Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: In Trust
Author: Fred M. White
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1402531h.html
Language: English
Date first posted:  Sep 2014
Most recent update: Sep 2014

This eBook was produced by Maurie Mulcahy.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

In Trust

by

Fred M. White


Cover Image

First published as a serial in Bow Bells, London, July 1, 1892  ff
  First e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2014


TABLE OF CONTENTS



●Chapter I. The Editor's Bag.
●Chapter II. Drawing Together.
●Chapter III. An Unexpected Welcome.
●Chapter IV. Brought Together.
●Chapter V. In Trouble.
●Chapter VI. The Benefactor.
●Chapter VII. No Hesitation.
●Chapter VIII. Paid in Full.
  

LIST OF ILLUSTRATIONS



●Illustration 1.
  Thorneycroft laid a printer's slip upon the table.
●Illustration 2.
  "Who are you that talks like this?"
●Illustration 3.
  St. Clair approached, closely followed by his companion.

I. — THE EDITOR'S BAG.


FRIDAY is a busy night in Westbury, for upon that evening  some thousands of hands draw their weekly wage; Jack and Joe don clean  garments, and repair to their favourite hostels, with faces clean, and  gleaming with the effects of a cold-water ordeal—some of the younger  men even indulge in the luxury of a shave.
There are spinning-mills and iron-foundries in Westbury, to say nothing of  a rising shipping trade—for the town aforesaid boasts of one of the  finest waterways in the kingdom. All day long it lies under a smoky pall;  startling fires blaze up at night, so that travellers on the great northern  railways see the glow painted in the sky far away in the open country.
Westbury, even in the dullest of dull times, has a prosperous air; the  click-click of wooden shoes never ceases day or night. Past eleven p.m. the  editor of the Westbury Chronicle, seated in his office overlooking  High Street, wearily correcting proofs and cutting down superabundant "copy,"  sighs for a little quiet to concentrate his thoughts.
The bell of St. Mark's booms twelve upon the heavy air; below there is a  roar and clatter of rushing machinery; the Chronicle has gone to press  some five minutes before—Westbury will expect to find that valuable  sheet upon its breakfast-table when the good people come down in the  morning—telegrams had been boiled down, the last line of the last  leader written, and at length Roland Thornycroft is permitted to call his  soul his own.
Bur for the patter of restless feet below, there is a holy calm in the  editorial sanctum; the apartment, covered with a thick carpet, its walls  lined with portraits of eminent journalists, lies in deep shadow; the whole  light is concentrated upon the brass-bound table, literally deluged with  printed slips covered with hieroglyphics like the eccentricities of an inky  spider, telegrams, and cuttings from exchanges.
With a sigh of relief, Thornycroft swept the whole mass aside, and looked  up, weary, but satisfied.
The pallid face, looking more ghastly in the concentrated glow, belonged  to a man of some five-and-thirty years; a negatively handsome set of  features, the upper lip hidden under a flowing black moustache; the eyes,  sparkling with a certain restless fire, were fearless, yet not devoid of a  crafty expression, which might equally have expressed determination or  instability of character. There were lines round them, too, deeply-marked  lamellae, denoting not only an undue consumption of midnight oil, but also of  nervous and physical tissue in hours of relaxation. In short, Roland  Thornycroft had the air of a dissipated man who carefully conceals his vices,  and, truth to say, appearances were not far wide of the mark.
A locked post-bag lay before him, containing sundry letters of private  interest, notes from London editors—for Thornycroft was a journalist in  the best sense of the word—which bag he had left till a more convenient  season.
As he was about to turn the contents out on the table, there came a tap at  the door, and, without waiting for the conventional reply, the intruder  entered.
"I have been expecting you," said Thornycroft, coldly. "So like you, so  very like you, to worry me just now. You might have had the decency to wait  till to-morrow morning."
"You said the first thing on Saturday," re-turned the new-comer, lightly.  "It is the first thing on Saturday, being now twenty minutes past twelve. I  suppose you have that money ready for me?"
"You suppose wrong, then. I haven't got a tenth part of it!"
The stranger whistled softly, and affected to examine one of the  journalistic portraits with consuming interest.
He was little older than his companion, though in his case the ravages of  dissipation were more strongly marked. His shabby dress was a ridiculous  caricature of fashion; gold studs adorned a fancifully-striped shirt, a pair  of dirty white gaiters stood out in vivid contrast to a pair of extremely  attenuated boots; the broad nose was mantled with a fine healthy  bloom—the bloom upon, or from, the rye. He might have been a travelling  agent, a horse-watcher—not to use a harsher expression—inasmuch,  like that fraternity, he was clean-shaved. Then you would have remarked a  certain jaunty assurance, a bland, artificial self-consciousness, accompanied  by much magnificent language, and at once have classed him as a fourth-rate  travelling actor, in which you would have been correct.
"This is awkward," said the new-comer, still intent upon the  photograph—"for you, that is. So far as I am concerned, now our term  here has expired, I can flit, leaving a large and sorrowing circle of  acquaintances to mourn my loss. Still, with all respect, Horatio, I must have  this coin. Put money in thy purse, says Will of Avon, and, by my halidame, I  mean to do it."
"Possibly," Thornycroft returned. "But how, Mr. St. Clair?"
Algernon St. Clair, to give him his high-sounding pseudonym, nodded  sagely.
"Thus, my friend. I could a tale unfold, but no matter. You have an  employer, one Reuben Vivid, the proprietor of this valuable property. He has  money, you have none; moreover, you are a trusted—shall I say  trusty?—servant. I want a hundred and twelve pounds, nine shillings,  and——But, again, why these sordid details? At present, as Mr.  Swiveller remarked on a certain occasion, the watchword is 'fork.'"
"But supposing I decline to fork? What then?"
"Then I shall be under the painful necessity of seeking an interview with  this Mr. Vivid, and giving him an insight into the private life of a certain  editor who shall be nameless. It will be a dramatic scene, heightened by the  uniforms, handcuffs, and other properties necessary to ensure the success of  the modern melodrama. 'Mr. Vivid, you have an editor, you have a faithful  servant! He is a forger!' How does that strike you?"
"It doesn't strike me at all," Thornycroft replied, striking his moustache  with a shaking hand. "You will have to prove that."
"Naturally. Then I proceed to discover the document, a cheque drawn upon  Bumfeld's Bank here, indorsed by you, and paid over to me. You remember? I  was to hold that cheque for three days, which I did. At the end of that time  you paid me in notes, and so the cheque was not presented. Still, I hold the  cheque at this moment."
"You shall have your money to-day," Thornycroft replied, "though I might  repudiate the whole transaction. Give me till the bank closes, at any rate.  You know, confound you, how awkward it would be for me to fight the thing at  present."
"You dare not," St. Clair returned, coolly,﹃much as you would like to.  There was that little affair over at Sandport, to say nothing  of—— But I won't say any more at present. Adieu, trusty comrade,  adieu; and if,﹄the speaker continued, more menacingly—"if you play me  false, by all that's bad, I'll transport you!"
So saying, and kissing his blunt fingertips with easy grace, St. Clair  left the room and the editor to his own painful thoughts.
He sat there with face buried in his hands, thinking, till the great bell  of St. Mark's struck the hour of two. Still, think as he would, there was no  way out of the difficulty. On all sides was this ghoulish cry for money; cash  for this extravagance, threatening letters from irate tradesmen, and certain  bills maturing, the ultimate issue of which Thornycroft dared not  contemplate.
Supposing those acceptances, bearing Mr. Vivid's signature, found their  way into his hands? What then? The contemplation was too horrible.
Fortunately, this employer, who was a rich man, lived at a considerable  distance, where he devoted his time to high farming, and seldom troubled the  office with his presence. Still it wanted but three days till the  twenty-fifth of June, and the auditors who examined the Mercury books  must discover the deficiency this time.
Only last Christmas, by sheer audacity, he emerged triumphantly from a  slough of despond. But he could go through no such ordeal again, of that he  felt convinced.
There was but one hope, and that a frail one.
There was in America a gentleman who sent money from time to time to be  applied for the benefit of his wife and child, Mrs. and little Ethel Carr,  the people with whom Thornycroft lodged.
It all came back to him as he sat thinking there; how, six years ago,  Carr, the clever foreman of a great iron factory, had married Lucy Grey, the  first singing chambermaid of St. Clair's travelling company, who visited  Westbury for three months every winter. He remembered Carr's restless  ambition, his inventions, and one more valuable than the rest, nothing short  of an improvement in the process for converting the molten pig-iron into  steel direct; how Carr had tried his invention one night alone at the  foundry; how the manager had watched him to discover his secret, and how  Carr, in a sudden spasm of rage, had struck down the wily spy with a hammer,  and left him for dead.
It seemed but yesterday that the distracted murderer had crept into the  Mercury office one publishing night, and confided his secret to  Thornycroft; but yesterday that he had flown, like a thief in the night,  never to be seen again, though presently letters and money for the forsaken  wife came from time to time under cover, and directed to the editor of the  Westbury Mercury.
Latterly, some of these remittances—now not only regular, but also  of considerable amount—seemed to have fallen on the rank growth of  Thornycroft's anxiety like dew of Heaven in a dry place. By means of one of  these welcome drafts, St. Clair had been repaid many a borrowed sovereign; by  the same medium, more than one of these fearful bills kid been been honoured  at maturity.
The process was easy enough. As the letters to Mrs. Carr always came to  Thornycroft direct, he had only to open the private letter, alter certain  figures therein, and substitute for the purloined draft dollar bills, easily  obtainable from any Westbury money-changer, minus the amount deducted for the  medium's private and urgent necessities.
Again, in forwarding communications to America, it was a simple matter to  eradicate all incriminatory sentences, and thus give a genuine air to a  dishonest transaction.
As a matter of fact, Roland Thornycroft was a born scoundrel; he had taken  to criminal practices naturally. Intrigue and conspiracy were as the very air  he breathed. A self-educated workhouse lad, he had lived all his life in  Westbury, gradually working himself to has present responsible position from  lowest rung of the ladder.
Mr. Vivid, his eccentric employer, an amiable old gentleman of sixty, who  had a self-appointed mission to regenerate the mistaken tenets of  agriculture, fully appreciated his editor's ability, and, in spite of many  cranks, had sense enough to leave to more competent hands a property yielding  him in itself a hand-some income. He was a man to trust, and trust  implicitly; but once deceived, as the editor knew, likely to vent his spleen  to the bitter end. And the exposure could not be long delayed. Monday would  bring the auditors, and another week would see a bill for nearly two hundred  pounds at maturity. Oh, for five hundred pounds—five-and-twenty score  of sovereigns, and then for a new life, to "eschew sack, and live  cleanly."
Sighing for this impossible manifestation of Providence, Thornycroft  unlocked his post-bag, and tumbled the contents upon his table. A returned  article or two, three acceptances of matter worth perhaps twenty  pounds—the reader smiled grimly as he figured up the amount—some  slips of proof, and, lastly, a registered letter with the American stamp,  addressed in a handwriting well known to Thornycroft, and welcome as the  flowers of spring. With a curious spasm at his heart, he tore open the  envelope with feverish haste.
It was a long letter, in a cramped, angular hand, without date or heading,  even the State from whence the missive came was not mentioned. Moreover, it  commenced abruptly, without the accustomed dedication.

"I am obliged for your last letter, in which you say my wife and child are  well. I thank you, sir, for your kindness through all my misfortunes, and  trust that the time is at hand when I shall be able to express my personal  gratitude. The time has arrived now when my most precious belongings may  come to me without danger, and without suspicion. They have money enough to  keep them in comfort—sufficient, in fact, to bring them here as I  should like my wife to travel, considering my present prosperous  circumstances. In four years I have forwarded through you a sum equal in  English money to three thousand pounds."  

"It does not seem to have been so much," the reader murmured, breaking off  at this point. "Another blow from fortune! If Mrs. Carr goes out there, I  shall naturally pay the penalty of my folly."
Your genuine rascal never admits anything beyond folly or indiscretion  when confronting his own criminal conduct.
Thornycroft read the letter to its end, and taking the enclosure between  his fingers, softened the paper with a piece of dump blotting-paper, till at  length the cover yielded, and there appeared a pink slip of paper, stamped in  one corner, and containing such an array of figures as caused the  enterprising thief to discredit the credence of his senses. The form in  question was a bank draft for four thousand five hundred pounds.
A fierce thrill of delight shot up in his heart; the blood surged through  every vein, until it roared in his ears like a turbulent sea. With hand  trembling from this almost painful feeling of relief, he read the second  letter slowly, yet not so slowly that he had to peruse it again and again,  until every line became familiar.
He was free both from St. Clair and the haunting terror of those bills,  that deadly nightmare under which, at times, every tortured nerve throbbed in  an agony of apprehension.
"I will have it!" he whispered, with white, dry lips—he could not  have spoken to have saved his soul—"I will have it all! There is enough  for that woman for the present. Carr mentioned that there is still more to  come—another ten thousand at least—to be invested under my  directions. It seems a lot to take, and yet I might as well be hung for a  sheep as a lamb. I might think out some plan worthy of a novelist,  which——"
He ceased to speak, for the scheme which flashed with luminous clearness  into his brain was not one to be lightly confided even to the empty air. It  was a scheme so wily and delicate, and yet so ridiculously simple that he  laughed aloud.
Simplicity was scarcely the word for it.
"It is a master-stroke!" he said, complacently. "One of those inspirations  of genius a man has but once in a lifetime. If the place is clear  down-stairs, I might try my hand now. I used to be a good compositor;  strange, to say nothing of misfortunate, if my hand has forgotten all its  cunning."
He reduced both letters and envelopes to charred fragments over the lamp,  and extinguishing the flame, crept silently down-stairs, and thence along a  passage into "the gallery." Beyond lay the monster machine, still and quiet  like a demon resting after labour, everything set for the special edition for  the Saturday evening's records of sports and pastimes. A little hand-press  and a galley of type was in one corner, faintly illuminated by a single  gas-jet left by some careless workman.
Approaching a cupboard, Thornycroft selected a sheet of peculiarly rough  paper; then, removing his coat, he set to work to produce a column of type,  glancing furtively round him from time to time like a thief who fears the  light.
Gradually, as he worked on, the feeble gas-jet paled before the coming  morn, there was a passing clang of wooden shoes, another and another, until  the whole street rang with busy footsteps. The sun, growing bolder, as he  climbed higher, peeped into the bare whitewashed room, where the worker still  toiled on, till at length, with a sigh partly of weariness, wholly of  contented labour done, Thornycroft pulled the first impression of his  skill.
A brief glance was quite sufficient to show the success of his long  endeavour. Unlocking the frame, he allowed the letters, great and small, to  fall into hopeless confusion, which is known to brethren of the craft by the  ominous name of "pie."
The fresh morning air smote pleasantly upon his pale face as he emerged  and turned in the direction of home. It was not more than a mile he had to  travel before his destination was reached, a pleasant double-fronted cottage,  standing in its own garden, which was gay with summer flowers.
Amongst the dewy buds there stood a woman, still in the prime and beauty  of early womanhood, though her face was shadowed with the quiet resignation  of some great sorrow.
"You are very late, sir," she said, with a pleasant smile, and holding out  a rose dripping with dew. "You look tired to death."
"I have heard some bad news, Mrs. Carr," Thornycroft replied, "which does  not concern me alone. I am a bad hand at softening the grief of ill-tidings,  but——"
He paused, with an air of mournful resignation; his face was filled with a  deep, secret sympathy, so pure and unalloyed that the listener felt a sudden  sense of uneasiness, a consciousness of something about to happen.
"It concerns me," she answered, meekly. "Come into the house, sir; there  can be no secrets hidden from so kind a friend as you. You have heard from  America, and you have heard the worst. Speak—oh, for Heaven's sake,  speak! See how strong I am—how steeled to bear it all!"
She spoke with sudden passion, her limbs still as marble, the rosy warmth  of her lips had faded to a dead, ashen hue. Quietly, almost reverently,  Thornycroft approached her, and laid his hands upon her shoulders as a  brother might have done. His voice, low and fervid, trembled with  emotion.
"Don't force me to speak more plainly," he murmured. "Think the  worst!"
"He is dead?" the woman asked, mechanically.
Thornycroft bowed his head, stricken with overwhelming grief.
"Yes, I see that in your eyes. Presently you shall tell me all. Now I  shall ask you to leave me. Call my child, and send her to me to help me in  the bitterest trial I have ever known."



Thorneycroft laid a printer's slip upon the table.
  

Thornycroft laid a printer's slip upon the table, and nothing loth to  escape from a scene so touching and terrible, made his way to his own  room.
His eyes, now the mask had fallen, gleamed evilly, his hands trembled, a  little warm, damp moisture trickled down the forehead. There was a pier glass  before him, but like a detected criminal before the gaze of his cleaner  fellows, he could not bring himself to face it.
A low, stifled wail arose from the apartment below; he closed the door to  keep out the horrid sound.
"I had no idea it would have been like that!" he whispered, with  chattering teeth; "but it is done, and there is no help for it. There is yet  another part of the piece to play, a little more delicate, perhaps, but not  so trying to a poor wretch's nerves. It is a splendid plan, splendid, and  cannot fail, unless I have extraordinary ill-luck. I don't think I was born  to be dishonest, but with such a temptation as that before me——  Anyway, out of the nettle, Danger, have I plucked the flower, Safety."

II. — DRAWING TOGETHER.


IMAGINE some Giant Blunderbore walking in the dead of night  into old Chester, and transporting from thence two of the most picturesque  houses there, and setting them down by the side of a country road by way of  jest, and you have some faint idea of Ocle Street, parish of Lea, in the  county of Gloucester.
These two abodes are some three hundred feet apart, joined by an ancient  stone wall, which adds to the legend that once Ocle Street boasted a row of  such tenements, a belief strengthened by the fact that the roadway there is  formed of round cobble stones; the pavement, worn and sunken by much traffic,  is concrete.
Each house is double-pointed, and adorned by a flight of steps; a  profusion of beautiful carvings beautify the overhanging galles; the windows  are diamond-paned and leaded, the upper portions half-timbered.
Learned authorities dispute over points of architecture, some going so far  as to say that the style is that of William of Wickham, others that it shows  the handiwork of Michael Angelo Buonarotti, while Inigo Jones has no lack of  disciples.
The vicar of Lea swears by Bernini, the proprietor by Vanbrugh; but be the  work that of Pugin or Palladio, Adam or Gibbs, the houses are both rare and  cunning in point of workmanship.
The house nearest Lea has suspended over its porch a bunch of grapes, this  being the village hostel—a cozy, dreamy place, with two long rooms  down-stairs known as the "Lords and Commons," a distinction calling for no  explanation.
Behind is a noble bowling-green, bounded on one side by the celebrated  orchards of Mr. Reuben Vivid—of whom more anon—and on the other  side by the nursery gardens of Ambrose Niel, an individual we shall hear of  presently.
As Mr. Vivid not only owned the Ocle Street property, but also lived in  the adjoining house—which he had purchased on retiring from business  some seven years before—he had constructed in the square hew hedge a  doorway for the convenience of access to the bowling-green, a game to which  he was greatly addicted.
The property had not been a profitable investment, though this was a  matter of little moment, as the owner was reputed rich—worth at least a  plum, as Martin Dale, the landlord of "The Grapes," was wont to declare with  pious unction. Indeed, who else would have ventured to dispute with the  Squire concerning the veracity of a certain dubious fruit in the Pomona  Herefordiensis?
Though Barton Hall was a fine place, the Squire Dangerfield was a poor  man, and to a certain extent he and Vivid were rivals. At one time they had  been friendly enough, having finally fallen out over an uncertain apple in  Knight's Pomona.
"A Lady's Finger," said the amateur.
"A Seek-no-Further," the Squire was equally positive.
As a matter of fact, it was neither, being in reality nothing more or less  than a Blenheim Orange of unkindly growth.
The discussion had led to a very pretty quarrel, commencing with a learned  dissertation concerning root pruning, and ending with an asseveration on the  Squire's part that any gardener who trained his trees upon the espalier  system was an idiot; to which Mr. Vivid, nothing daunted, replied that a mind  capable of advocating pyramids revealed the first sign of decaying  intellect.
There was no question, however, that the Squire's fruit was inferior to  that of his antagonist. This was all the more annoying because Vivid was  merely a settler—a retired manufacturer and newspaper proprietor, who  had learnt everything from books. He fermented his cider, too, and boasted,  in vain-glorious moments, that he had revived the old-fashioned "fox  whelp"—which, as everybody knows, is absurd, "fox whelp" being rarer  than '47 port. Still, there was a certain mixture of "red streak" and  "strawberry-norman," very hard to distinguish from the superior vintage.
Nevertheless, the neophyte's canvas presses and iron rollers were a  failure; they were not to be compared with the old stone mills—a fact  that filled the Squire with pure and undiluted joy.
The amateur had a farm, also cultivated upon the latest scientific  principles, whereon he grew amazing crops, which, after allowing for rent and  labour, cost something like three pounds per acre to grow. Mr. Mechi could  have done no more.
An attempt to cultivate hops upon a highly ingenious plan—nothing  less than planting in hedgerows, and round the trunks of fruit and other  trees—having failed, the new Agricola lost conceit in his farming,  devoting himself latterly to cider alone, his efforts being but poorly  appreciated by an ungrateful public.
He stood in his orchard one bright October afternoon, fifteen years since  Thornycroft had carried that false message to Isabel Carr, presenting a  picture as unlike a thriving agriculturalist as need be. A short, pursy  individual, with round, shrewd face and pendulous cheeks, folded by nature  like superfluous fleshy envelopes, a suit of rusty black, relieved by  extremely glossy linen, and set off by a white cravat of amazing size and  stiffness, he seemed more like a village shopkeeper than a country  gentleman—the ultima thule of his ambition.
There was a smile upon his face—the smile of a victor in argument;  he had been instructing his housekeeper, successfully, in the art of curing  bacon. From the shoeing of a horse to the building of a barn, Mr. Reuben  Vivid was a walking fund of information of the most original and startling  kind. To interfere in other people's business, to chide Mrs. Giles upon the  colour of her butter, or Hodge upon his erratic ploughing, was at once  grateful and necessary to his existence.
And had he been asked to show a better way to do these things, he would  have had no hesitation in attempting either to churn a mass or plough a  furrow.
On a long platform before him lay a gleaming heap of cider fruit, yard  upon yard of yellow, waxen globes, streaked and dappled in the mellow  sunlight.
There was no sound to break upon his rapt meditation save the click of  bowls beyond the thick hew hedge, accompanied by a subdued hum of  conversation.
As one voice seemed to strike him more particularly, he turned away from  the blushing fruit, and, crossing the orchard, where the dew lay under the  russet shade, took out a latchkey, and passed through the little door to the  level green beyond.
It was a mild and grateful afternoon; a stagnant, purple mist floated over  the distant woodland, where the sycamores and ashes were ablaze; a warm  moistness in the air, and a glowing sun hanging westward. Round the smooth  sward were fantastic seats and arbours, cut out of thick box and yew, pillars  and turrets, and impossible birds—here a peacock, there a chanticleer  proclaiming the morn—oaken settles shining with age and wear. In the  full sunshine, at a table formed by a fallen elm, three men were seated,  watching the game, which the new-comer regarded with approval, tempered by  mature criticism. He was not much of a player himself, but had he been seated  in that congenial spot, discussing Homer with Parson Adams over a pot of ale,  he would have contradicted the pedant in less than five minutes, though he  knew no more of Greek than of the integral calculus.
The trio seated there were past the prime of life, heavy in step, and slow  of speech, dressed somewhat superior to the workmen of the fields—the  one with the silver hair and old clerical waistcoat being the parish clerk  and shoemaker, which professions, be it remarked, invariably go together,  though cobblers are not usually accounted a pious race. The second man, tall  and spare, with broad, thoughtful forehead and steadfast, blue eyes, was  Ambrose Niel, the florist and market gardener; and the third, a fat,  jolly-looking individual, of rubicund aspect, was, as any disciple of Lavater  would have speedily discerned, Martin Dale, the landlord.
Each man had before him an oaken stoop, silver rimmed and handled, rare  and curious drinking cups, filled with apple juice. Martin Dale would have  nothing common in his house, to disgrace a century of inn-keeping "Dale's of  'The Grapes.'"
There was on the rustic table a jar of tobacco, and in every mouth a long  clay pipe.
"It ent all on us as kips it in the proper condition," remarked Prout, the  clerk, looking lovingly into his cup. "Three year old, do you say? Ay, and  sound as the church bells. And the kernels is there likewise. I ent tasted  such cider since young Squire were christened."
"It ent made," Martin Dale replied, with a solemn headshake; "it's  watered, and mixed, and iron rolled, and what not. As for me, gi' me a good  stone mill, as brings out the flaviour. Always mek your own millin', as my  feather and gran'feather did afore ma."
"And then place it in a sour cask to spoil," observed Mr. Vivid,  approaching these bibulous Solons unheard. "Cider, indeed! Bah!" He took up  one of the quaint cups without ceremony, and, placing it to his lips, drank a  little with a wry face. "I thought as much. There is your fruit ripe and  ready, and what do you do with it? Leave it lying on the grass till it is  half rotten? Do you keep the different sorts apart? Oh, no; they are mixed  all up together—anyhow. Is it allowed to ferment properly, and make a  wine? Nothing of the kind. Is it full flavoured without sweetness, and lively  without acidity? Nothing of the kind again, being hard enough to blacken the  purest silver."
He checked off these questions and answers as if he had been repeating a  lesson from some invisible volume of "Magnall's Questions" or﹃Doctor  Brenor's Guide to Knowledge,﹄whose awful wisdom so sweetens childhood's  happy hours, sternly regarding his class meanwhile, Prout, humble in the  presence of so great a parishioner, muttered servile approval of these proper  sentiments. Martin Dale, his mind reverting to the ignominious failure of the  iron rollers, laughed—a fat, oily, comfortable chuckle.
There was no attempt at argument. The west country mind is slow, if  tenacious, and doubt is indicated by paraphrase and head-shakes worthy of  Burleigh.
A lazy contentment, born of warm sunshine, and the pleasing sense of  ultra-worldliness smoothed away the angles of conflict, besides which, the  last speaker had paraded too many points to be grappled in one debate.
The primitive Englishman is always Conservative. The iron rollers had  failed, for the present revolution was in check.
"You canna get over nature," Dale observed, with the slow ponderousness  which gives to platitude the assimilation of wisdom, "anyway. You can tek  fruit or flowers—carnations, for instance. You can't mek 'em grow if  they hain't a mind. Same as monthly roses."
"What you lack is system," Mr. Vivid answered—"what you lack is  originality. Where should I be at this moment if I had been contented to  stand where my father stood, and his father before him? Look at the  possibilities before Niel here, and the little he makes of them. Grub up all  your flowers and plant strawberries——"
"And mek 'em into cider afterwards," Prout chuckled. "I dunno as you med  your fortune mindin' other folkses business, measter."
"Better than some people who can't manage their own," Mr. Vivid replied,  tartly. "You are an extremely clever fellow, Prout, but you will never pass  for a Sheridan. The worst of you people is that you will learn nothing; you  won't be taught."
"I dunno as I wants anything more," said the clerk, stoutly. "I can give  out the hymns with one here and there, and there ain't a sprier with the  amens in the parish. Not as I wants to boast neither. And as to shoemakin'  and general repairs, I yield to no man. Therefore, what more? Enough's as  good as a feast in that station of life, et cetera."
Mr. Vivid smiled in a superior manner in acknowledgement of the argument  and his own ability to sweep away the dogmatism if occasion might arise.
Like most men who aspire to know everything, he professed a toleration for  ignorance of all kinds; indeed, he would have cheerfully sat down with Prout,  and demonstrated to him the correct way in which to repair a dilapidated  shoe.
Ambrose Niel looked on with honest admiration; Martin Dale, still thinking  of the rollers, smiling fatuously.
"I holds with no fandangles and flyin' in the face of Providence," said  Niel. "Old fashions and old friends, say I. Fifty-four year, man an' boy, I  ha' lived in Lea, goin' to church once a Sunday, and I've prospered, being  blessed wi' a good wife, and a niece brought up a lady incognito."
"Some mystery here," Mr. Vivid observed, looking like an amiable  Mephistopheles, though the tale was old when he first knew the narrator.  "What do you mean by that, Niel?"
"Ten year ago," Niel commenced, solemnly, "I received a  communication"—he pronounced the last word with a gravity and  seriousness worthy of the occasion, much as if he was about to relate the  history of an interview with royalty, at the very least—"a  communication from a lawyer gentleman in London. In the epistle aforesaid, I  was informed to the effect that a client passin' through the village of Lea  had seen my niece—aged nine, as the letter therein stated—and was  willin' when the time came to defray the expenses of a continual and  general——"
"Continental and general," Vivid corrected.
"Just so, gentlemen," Niel continued, regardless of the interruption given  on every occasion on which the story was related. "Such was the offer which  me and my good wife, on the advice of our vicar, accepted. At the age of nine  she went from uncular control, a child, pretty, but ignorant; she came back a  year as was last cherry pickin', still prettier, but learned. The organ, the  use of the globes, and the pianoforty was lavished on her like water, as is  her very own words. I don't deny its gratifyin' to an uncle's feelings, if  embarrassing, consequent of a rooted objection to shirt-sleeves at meals. But  Ethel, she never see her bennyfactor in all that time, nothin' but his  blessin' and a brand new pianoforty, as I can show you all to prove it."
There was a long silence each meditating upon the mystery which had been  repeated, on an average, three times a week for the past ten years. It was  the only romance of which Lea could boast, and one not lightly to be laid  aside.
The villagers regarded the Niels—especially Ethel Carr, the niece in  question—with admiration, not unmixed with awe; the farmer's daughters  with a contempt not carefully disguised; while the Squire's family, who could  afford to disregard public opinion, made much of Ethel, whose knowledge of  French and purity of accent, to quote Mrs. Dangerfield, warranted the  acquaintance, a view in which Cyril Dangerfield, the only son and heir,  heartily joined.
"In my opinion," Dale observed, disclosing a vein of astonishing romance  under a usually transparent nature,﹃you ent heerd the last on it, Ambrose.  Mark my words, if the incognito don't leave the lass a fortun'! It  will be a fortun',﹄he continued, with fresh enthusiasm, "of not less than  ten thousand pound, bestowed upon her on condition of marrying a boy as have  been trained up special. Incognito and special young gent will put up  here; they'll order for dinner a bottle of port and a roast chicken. I seen  it once at Gloucester Theyater."
"In a coach and four," Prout returned, dreamily, the sunshine and cider  gently stimulating his imaginative faculties; "with a romantic account of the  ceremony in the Chronicle. That's what they do in books."
The clerk, who, in virtue of his office, invariably acted as whipper-in to  all general conversations, knocked the ashes from his pipe, and prepared to  go homeward. Niel, warned by a certain crispness in the air of the need of  attending to his greenhouse fires, rose also.
At this moment there walked, or rather swaggered, towards the group, a  new-comer, evidently a stranger, who, raising an extremely battered white hat  with a jaunty air, inquired the whereabouts of a certain Weston Hall.
"I am a friend, or perhaps I had better say an acquaintance, of Mr.  Maitland," he said. "It is but a mere chance that I heard of his residence in  this neighbourhood. Perhaps some of you good people know him?"
"I've heerd on him, and once I set eyes on him," Dale replied, curtly, the  class of customer being by no means to his mind. "A gentleman somewhere about  fifty, with a pale face and a great black moustache. Parson says he's a  recloos, which is perhaps nat'ral for a gent as writes books."
The seedy individual brightened exceedingly as he listened. Under the  white hat brim the glowing, drink-sodden features flushed triumphantly; with  an air of deep importance he laid a grimy hand upon the breast of an  exceedingly greasy frock coat, the gesture accompanied by a benignant bow of  thanks. The nether garments, once apparently of a loud check pattern, had  faded to a neutral tint, and were held down to battered boots by undisguised  straps, showing under portions where the cloth had frayed away, till an arc  was described between the ankles. Linen, if he had any, was conspicuous by  its absence, though a gaudy but extremely ill-favoured handkerchief obtruded  offensively from the breast-coat pocket of the aforesaid greasy coat. The  large features, usually clean shaven, were blue with a dark stubbly growth,  as if the jaunty stranger's finances of late were not equal to the strain of  an indulgence in the luxury of a razor.
"You can't mistake the house," Prout interposed. "Kep to the main road  towards Gloucester for a matter o' three mile, till you comes to Lea Bailey.  If you ax there, anybody'll point out Weston Hall."
"My best thanks, worthy thane," returned the voluble stranger. "Though I  am under a temporary cloud, there are times when the humble individual who  now addresses you is properly appreciated by lovers of the legitimate drama.  If I were to disclose my name, which pride forbids me to do, I should, I  flatter myself, ahem, create a sensation!"
As he spoke, he looked towards Vivid with mingled cunning and audacity.  There was a gleam of recognition in his watery eye for a moment. The latter  gentleman turned away in serio-comic disgust.
"You have got your information," he said. "And having got it, go."
"Sir," replied the blighted Roscius, "never turn a hard heart to the  unfortunate. I am not what I seem, but what I am. When a man's wardrobe is  seized by soulless myrmidons for—for rent, it is not to be expected  that he should present the same immaculate appearance as a D'Orsay. Sir, I  thank you for your courtesy, and retire as only a true actor can."
He swaggered away as he had come, his face, as he reached the solitude of  the road, blazing with mingled malice and cunning. His feet were sore and  weary, but an inward glow, born of passion and the expectation of gratified  spleen, spurred him on.
"What luck," he murmured, sobbing with a fierce delight, "what luck! Mr.  Maitland! Ah, ah, Mr. Maitland! Wonder what he will say when I have the  honour of presenting him to his dear old pal, Algernon St. Clair."
"Up to no good," said Dale, curtly. "He's no friend of that exclusive  novel-writing gent at the Hall, I'll go bail. Though he do keep himself to  hisself, they say he's a perfect gentleman."
"An old model, perhaps," Prout suggested. "I read somewhere as they  writers allus copies their characters from life."
"Certainly," replied Mr. Vivid oracularly. "How otherwise? I have never  seen this Mr. Maitland, much as I admire his books, and much as I should like  to make his acquaintance. He has some faults of construction upon which I  should be willing to set him right."

III. — AN UNEXPECTED WELCOME.


IN happier times—before the apple of discord had been  thrown down—a shady lime-walk had connected Reuben Vivid's orchard with  the Barton Hall shrubberies. The avenue in question still existed, though it  was no longer used as a means of communication between the rival houses. A  public footway, leading to Lea Bailey, adjoined the private road, terminating  in a rising track across the meadows, and skirting some of Mr. Dangerfield's  pet preserves.
Along this shady retreat St. Clair toiled painfully. He had abandoned the  turnpike at the suggestion of a passing waggoner he had accosted after  leaving "The Grapes," with the hope of discovering a shorter and pleasanter  cut to Weston Hall.
The crisp, clear air fanned his bloated face, a purple sheen crowned the  blazing woods, where the lace-like ashes burnt in saffron fires, a beautiful  and peaceful scene filled with silent grace and loveliness; though, sooth to  say, nature in her sweetest mood appealed not to the blighted tragedian,  whose hungry soul yearned for more material comforts—such, for  instance, as tobacco—to say nothing of its twin-sister, beer.
The jaunty swagger was still in evidence, the self-satisfied roll survived  the weariness of travel and the faintness produced by long fasting.
Hope, blessed stimulant of suffering genius, lighted up his breast, for  your adventurer is ever of a sanguine temperament. He cocked the battered  white hat to a knowing angle as he brushed through the dewy lawn.
Back in the thick hazel hedge was a dry mass of barley straw, which had  been, some days before, filled with grain as food for the pheasants, and  there Algernon St. Clair sat down to refresh exhausted nature upon some  scraps of bread and broken meats gathered earlier in the day's  wanderings.
Talent suffering from fortune's frowns is ever entitled to the respect of  a sympathetic heart, for be it remembered that many famous members of the  profession have frequently been reduced to sorer straits.
He ate the sumptuous banquet with the theatrical air which suited him so  well, and as he did so, there came a sound of voices from the adjacent  path.
Rising from the friendly shelter of a clump of ferns, the adventurer  peeped and listened. This he did, not from any pardonable curiosity, but  rather that his natural disposition prompted him towards any meanness, great  or small, which presented itself for the moment.
Warped by adversity, the originally pure mind of Algernon St. Clair  naturally inclined, like the Heathen Chinee, to﹃ways that are dark, and  tricks that are vain,﹄being, also like Ah Lin, in his dealings  "peculiar."
He saw a tall, fair youth, gun in hand, brushing his way through the  clover. He was clad in homespun shooting-coat and knickerbockers, a cap of  the like material rested upon his crisp brown hair. Handsome and stalwart,  with a blithe whistle on his lips, he approached the wayfarer's hiding-place,  near to which was a stile, overhung by a veritable arbour of hazel and  dog-rose, blushing under a perfect glory of scarlet berries.
There was upon his lips a peculiar smile, partly welcome, partly masterful  superiority, the reason of which expression the watcher was unable to  determine. Had he been in a position to see beyond the stile, he would have  noticed another intruder—a beautiful girl, who regarded the sportsman  with shy embarrassment.
She was clad from head to foot in pale gray, a large Rubens' hat shaded  her delicate features and dreamy gray eyes. The clear pearly complexion  flushed like the petals of a damask rose as she looked half boldly, half  shyly into the admiring dark eyes bent on her own.
But if the listener was unconscious of this bewildering woodland vision,  he had at least the advantage of oral demonstration. He was doing an  underhanded action, and his spirits rose accordingly.
"You have not been to see us for months," said the sportsman, with a  dangerous smile. Cyril Dangerfield marked the sheeny wreath of briars and  autumn leaves she carried; he marked the sun behind her making a golden mesh  of her shining hair. It was a fair picture, as the listening tragedian would  have allowed. "Miss Ethel Carr, have you any excuse to urge for this  nefarious conduct?"'
Her eyes fell with the consciousness of slight confusion. A little stain  of scarlet crept into the wind-swept cheeks.
"Is it so long?" she asked. "I did not know."
"So like a woman, to answer one question with another," Cyril Dangerfield  laughed, laying his gun aside, and barring the way. "Come—shall I give  you absolution, or do you wish to pass, you maid of ice?"
A new zest and brightness seemed to have flooded the afternoon; the orange  fires in the woods gleamed with new radiance; above all, there was a  delightful sense of freedom from care, an indifference to the flight of time.  The scarlet berries of the nightshade, the shining bouquet of leaves were  forgotten.
"What excuse shall I offer?" Ethel Carr replied. "Or do I need one?"
"Of course you do! Think of my disconsolate relations watching for your  coming from the turret like so many Sisters Anne. To say nothing of  myself."
"And your mother; she has been very anxious, doubtless?"
"The pride of some people!" Cyril laughed, a little awkwardly. "Still," he  continued, more gravely, "there must be some reason why you avoid us!  I—I am treading on dangerous ground, but I cannot allow any  estrangement to come between us when a word may be sufficient to  dispel——"
Across the stile Ethel laid a hand upon his arm—a hand trembling, in  spite of her attempt at firmness. The shadowy trouble in her eyes checked the  ready flow of words on Cyril's lips.
"I had better be candid with you," she said, quietly. "I—I think it  will be better for me not to come to Barton any more. You see, when we were  younger, and, in fact, more innocent of——"
"The feelings we entertain to one another," Cyril interposed. "My mother,  with the best intentions, has been wounding you, Ethel. We are not rich, as  you know, but there is enough, and to spare. Come, confess! Has not the dear  old mater confided to you her plans for my future welfare? Has she not hinted  at some impossible heiress whom I am to espouse, and thus restore the fallen  greatness of a once proud house? And you, knowing the feelings I have not  troubled to disguise——"
"I did not intend to convey that. But, with all the kindness extended to  me by your people, I cannot forget the gulf between us."
"Be as little of the 'Housemaid's Companion' heroine as possible," Cyril  implored. "Ignore my sentiments, if you will, but spare me that!"
"Don't make it any harder for me, Cyril," Ethel asked, appealingly, two  round tears trembling on her eyelids. "You know I am right. Perhaps I ought  not to complain, though it seems as if fate had dealt hardly with me. It is a  mistake to educate people, women especially, above their station."
"Your station," said Cyril, "is as it finds you."
"You think so? But consider my birth and surroundings. My mother of  respectable birth, but reduced to earn her own living by playing minor  characters in a travelling theatre; my father, a clever, self-educated man,  who had to fly the country with a criminal charge hanging over him. He is  dead. And my mother, where is she? Whether dead or alive is a mystery. Since  she sent me, a little child, to my dear friends here, we have never heard a  word. And I should have grown up a simple country girl, have become a  servant, probably, had it not been for this mysterious benefactor of mine, of  whose very name I am ignorant. Think of that Mr. Dangerfield. Oh, your mother  was kind and considerate. And she was right."
"From your point of view," Cyril returned. "We are all fond of you."
"I am afraid that latterly it is the absence which makes the heart grow  fonder."
Ethel smiled tearfully.
"I should be blind to ignore the hints thrown out touching your future,  for, humble as I am, I have my share of pride."
"They told you I was going to marry money, and free the family  estates."
"Not in so many words. Still, I concluded that was so."
There was barely room for two against the stile, and as the impetuous  young man stretched out his arm, it was not strange that it should rest at  length upon Ethel's slender waist.
"They told you wrong," he said, his voice perilously low and sweet. "They  told you wrong, sweetheart. I am going to marry someone, and that someone is  yourself. Don't you know I have always loved you!"
"Always!" Ethel murmured. "And you have known me a bare twelve  months."
She said no more. Sooth to say, there was no more to be said. In the  golden age, before the generous teens give place to more sordid and earthly  tens, heart is apt to go out to heart, and no sordid consideration lies like  a bar sinister across the glowing shield of love's young dream.
In that blissful moment there was no thought for the future of Barton Hall  and its fair but encumbered acres.
The sun had dropped lower in the saffron west, a deeper haze had fallen  upon the silent woods, before the lovers passed onward.
Like a snake in the grass, St. Clair rose from his cramped position, and  looked around with a smile of gratified self-satisfaction. It was cold, his  teeth chattered a little, but there was a warmth keen, if not generous,  within.
"Algernon, my beauty!"—he thus apostrophized his pleasing  charms—"my fairest daisy, you are in luck! Time was when such a little  comedy as I have just witnessed would have touched my sensitive nature. But  misfortune renders one sordid; trouble blunts the edge of the finest  sensibilities."
He strode on upon the grateful turf, infinitely soft and yielding to his  tired feet; the aggressive hat—tilted back before this flow of generous  sentiment—fixed over one eye as he continued, in a more worldly strain,  "This is a rum universe—a conglomeration of paradoxes! This morning I  was penniless, wanting even the price of a meal—me, who has delighted  thousands by my matchless impersonation of Shaksperian character! To-night I  shall sleep in clover. Fancy that girl being the daughter of my erstwhile  first singing chambermaid!—fancy finding that old crank, Vivid, living  in the same parish!—and, best of all, fancy finding Maitland—ah,  ah!—within a stone's throw of them all! He won't care about seeing  me—not that that matters much. He shall give me a dinner—some  soup and sherry, followed by a pheasant and a bottle of champagne. Ah, if I  hurry up, I shall be just in time to order it for six-thirty—the hour  for a gentleman to dine!"
His cunning, bloodshot eyes lighted with an evil glow; a noiseless laugh  shook his whole frame, rendering the red, pendulous cheeks a deeper crimson.  The swagger became more obtrusive; the neutral-tinted legs moved with a poor  imitation of a military strut.
At this point the path trended suddenly down to the main road, on the  other side of which was a high, laurel-crowned stone wall, flanked at either  end by a pair of handsome gates.
A cowherd, passing by with his white-faced, milky herd, paused to  contemplate the extraordinary spectacle before him, wondering in his simple  way what manner of man this stranger might be.
"I am seeking for information," St. Clair began, volubly. "Perhaps you can  assist me, my good friend. Whereabouts here shall I find the residence of Mr.  Maitland, who lives, I think, at Weston Hall?"
The rustic turned slowly to the gates, and indicated the drive beyond with  a jerk of his forefinger. Verbal reply he made none; the astounding specimen  of the genus man before him was, so far as he was concerned, a distinct and  novel variety.
He gazed wonderingly at the white hat, jerked his thumb towards the gates  again, and passed mechanically along the road.
No peri at the gates of Paradise ever looked more longingly through the  glowing barrier than Algernon St. Clair down the drive at Weston Hall.
Behind one barred entrance he saw a long, neatly-gravelled sweep, shaded  by hanging foliage, myrtle, and acacia, and drooping cedar, with the glimpse  of a pleasant white house beyond.
Behind the other an arched walk, terminating in an old stone wall, golden  and ruddy with dappled fruit, ripening ribstone and luscious pears.
It was a fair and stately domain, so severely immaculate that for a moment  the wanderer hesitated to make known his presence, even when stimulated by  rapt contemplation of the hearty welcome awaiting him within.
He strode down the drive with all the self-assurance he could muster, and  rang the bell, which gave out a lordly and sonorous clang, startling contrast  to the severe silence of the place.
A trim maid-servant, with a cool contempt she took no pains to conceal,  received his name, bidding him wait in the hall till she knew her master's  pleasure.
After a long delay, during which the unwelcome guest had ample time to  contemplate his own grim contrast with oak and armour, and such elegant  surroundings, the maid returned with a message that Mr. Maitland would see  the gentleman if he would be good enough to step into the library.
A small and somewhat sombre apartment, lined with books from floor to  ceiling, met the adventurer's gaze. Its solitary occupant rose as the door  closed behind, and regarded the new-comer with blank politeness. With a  silent gesture he motioned the other to a chair, and waited for him to  speak.
"This," said St. Clair, in an injured tone, "is not the welcome I  anticipated. Time was, ere misfortune, unsought and undeserved, overtook me,  when my presence was hailed with a flattering fervour. Mr. Maitland—or,  to come to the point, Mr. Thornycroft—is it peace or war?"
No muscle moved in the listener's face as he continued to contemplate the  speaker with the air of a man who studies the habits of some eccentric and  not particularly desirable animal.
Thornycroft—for he it was—had changed but little in fifteen  years, save that his hair was thinner on the temples, and the furtive, hunted  look had disappeared from his keen, glittering eyes.
"Really, I am at a loss to understand you, sir," he replied. "There is  some mistake here, apparently. Unfortunately, I have not the honour of your  acquaintance; and as I happen to be particularly engaged just  now——"
"Don't put yourself out on my account, pray," St. Clair returned, lightly.  "Hurry, my dear friend, there is none. You novelists, living in a world of  your own, are apt to soar above mundane matters, a temporary abberation of  memory natural under the circumstances. You do not remember me; I had almost  forgotten you, when by chance one of your popular romances fell into my  hands. There I recognised the master-hand of Thornycroft—there, which  is more to the point, I recognised, in the lurid description of a rascally  scene, an incident in the joint lives of two gentlemen who shall be nameless.  It did not take me long to discover that the gentleman who wrote those  popular romances under the name of Maitland was some time editor of the  Westbury Mercury. Drop the mask, friend Thornycroft, the farce is  played out."
"This is an extraordinary hallucination," the novelist returned, gently;  "a mistake on your part. I do not know you, my good fellow."
The cowardly, truculent spirit within the rascally intruder began to fail  him. He had anticipated disgust, surprise, contempt even, but this icy  coldness fell like a cold veil upon the glowing coals of expectation. Certain  as he was, he almost began to doubt the evidence of his senses.
"It's no use!" he retorted, doggedly. "Pretty, dramatic, and all that kind  of thing, only it won't wash, Roland Thornycroft! Shall I play another  card?"
"Play the whole pack," Thornycroft smiled; "if you feel disposed that  way."
"Ah, ah! so, then, you defy me? This morning, not four miles from here, I  encountered Reuben Vivid. So that does not stir you? Fortune also threw in my  way a certain Ethel Carr, the daughter of Richard Carr, who, with your  assistance, fled the country rather than face a charge of murder. You laugh.  Do you imagine for a moment that I am ignorant as to the relationship  subsisting between that innocent, defrauded girl and yourself:"
With true histrionic fervour, with clenched teeth, significant gestures,  and marked pauses, the actor hurled this tremendous charge at the head of his  whilom friend and boon companion.
"Many years ago I was acquainted with a dissolute, idle scoundrel, who had  the honour of bearing your name," Thornycroft responded slowly, but with no  change from his icy calm. "I owed that rascal money, and I paid him. On that  occasion I told him that if he ever dared speak to me again I would break  every bone in his body. I meant it then, and I mean it now. If you have any  connection with that desirable individual don't hesitate to mention it."
"Not mention it!" St. Clair laughed uneasily. "Not mention it to you? And  this to me, who hold your fortunes in my right hand!"
"What, dirt and all!" Thornycroft laughed. "Surely, it is a large handful.  And now, you truculent, bullying, blackmailing rascal, follow me. See, this  window is open; it will be better to depart this way than troubling my  servants. After you, sir, and remember my time is limited."
"I don't leave these premises till I get something!" cried St. Clair, in  the desperation of defeated hope. "A hundred pounds—fifty—well,  twenty-five? And not much either, for a man who can work your social  ruin?"
With a menacing gesture Thornycroft passed on to the garden, the now  thoroughly cowed vapourer following till at length the gate was reached.  Pausing to see that no curious passer-by was observing them, the owner of  Weston Hall took his antagonist by the collar and waistband, and without  further ceremony, pitched him over the gate into a damp and not to cleanly  ditch.
"There, you rascal!" he cried, with flashing eyes and heaving chest. "Dare  to put your foot on my premises again, and I will thrash you like a dog. Go  your own way, and leave me to follow mine. And take that!"
Contemptuously enough, he pitched a sovereign to the frightened rascal,  and without another word, turned on his heel and disappeared.
St. Clair, trembling in every limb, cowed, tattered, and mud-stained,  crept from his foul bath, and shook his fist at the retreating figure with a  frightful imprecation.
"You think you have done with me," he said, crying with mingled rage, and  hate, and bitter disappointment, hurt in mind and body. "You might have  waited, Roland Thornycroft, till I told you all I know."
His eyes fell upon the glittering coin; he spurned it scornfully with his  foot—hollow, false, and theatrical to the last.
"Take your paltry gold!" he cried, wiping the tears from his eyes with the  dirty pocket-handkerchief. "I would die rather than touch your money!" Here  he sighed dolefully. "I would rot in a ditch, first! And yet it seems a pity  to leave it there, and so—— I wonder if there is a decent pub in  the neighbourhood where one could get a drink and a bit of bread and  cheese?"
He placed the coin in his pocket, and shuffled on, sobbing  half-hysterically. The disappointment was too deep for aught but tears.

IV. — BROUGHT TOGETHER.


BEHIND Weston Hall, and trending up from a narrow gulch in  which the railway runs, is Lea Bailey itself, the boundary of that once dense  mass of oaks known as the Forest of Dean.
Lea Bailer, clad to its summit in foliage, has a broad shoulder, and  beyond this shoulder, in startling contrast to the peaceful sylvan scene, is  the Stenders Colliery and Iron Foundry, a quasi-prosperous property,  purchased some years before by Reuben Vivid, with a view to establishing a  revolution in the steel industry.
The attempt was, naturally, a failure. A deal of money had been sunk in  those black shafts and melted in those glowing furnaces, out of which, in  fortunate years, some five per cent. upon capital had been wrung.
From the summit of this hill, turning one way, could be seen a vast tract  of fertile country, stretching away to a faint streak on the horizon, which  was popularly supposed to be the Bristol Channel.
Looking in another direction, Mitcheldean caught the eye, the rustic  landscape marked here and there by tall chimneys, and belching columns of  smoke, with intervening country. At night, there was presented a picture as  of a rural plain, where an invading enemy had set fire to the hamlets.
In walking from point to point, one suddenly emerges from bosky shade and  moss-clad avenue into towns, grimy with smoke, and trembling with the roar of  machinery; the pedestrian blunders upon them suddenly and unexpectedly. It is  a land of startling contrasts, rustic and artisan living side by side, each  indifferent to the pursuits of the other.
The scenery is wild and beautiful, unless you chance to lose your way by  night, and then you are apt to entertain another opinion.
As I have said, the Stenders Colliery is just beyond the shoulder of Lea  Bailey. It lies in a hollow basin, some seven hundred feet above Dean Road  Station, on the Great Western Railway. It is belted by Scotch pines, almost  surrounded by an artificial lake, filled by the never-ceasing pumps, and is,  by night or in winter time, as dreary a spot as it is possible to  imagine.
Such coal as is obtained is conveyed to the station below by a peculiar  kind of railway, a curiosity meriting a somewhat elaborate description.
It runs straight down the hill-side, and is supported upon timber baulks,  some forty feet above the foundation. The trucks are small iron boxes,  connected by two endless chains, running upon steel rollers, one line up and  the other line down, so that the full carriages, running down by their own  impetus when released, pull the empty ones up again. The elaborate affair is  controlled at the summit by an arrangement of winches and pulley-blocks, so  that the motion, being necessarily slow, allows the workmen at the base ample  time to empty the carriages, which is done by withdrawing a pin, and thus  allowing the contents to fall into a disused quarry, from whence it is  removed to the trains at Dean Road Station.
Accidents happen sometimes—a chain will break, and lives are  frequently lost; occasionally, a workman, taking a short cut into Lea  village, will climb down the eccentric line in preference to wending his way  by the tortuous and winding path to the hamlet. This is also frequently  accomplished by youthful adventurers in the daytime, but only the older and  more accustomed hands dare venture after dark.
There were no houses round the Stenders for some distance, most of the  hands preferring to reside in the village; while the foreman, Richard Steel,  who rarely left the immediate neighbourhood, quartered himself in a solitary  building, once an engine-house, and now containing two rooms, where he cooked  his own meals, and employed himself in leisure moments in working out such  improvements as suggested themselves to him; for Steel, laconic and  self-contained, was a born mechanical genius, who, under happier  circumstances, would have made his way to the front rank of mechanical  engineers.
In winter evenings, when workmen had departed, and all was silent, there  came on the still air the clank of his hammer and the roar of his bellows as,  in the great, still foundry, he toiled on at some fresh discovery. It seemed  to be the whole end and aim of his existence; he dreamt of rushing wheels and  flying bands. Snow, wind, and rain, dreary solitude, and companionless quiet  all came alike to the clever, sombre workman, who, in the whole ten years of  his servitude, was never known to say a superfluous word or smile over his  toil, as his more open-hearted workmen were wont to do.
There was a mystery hanging over Richard Steel, they said; he was  suffering from some bitter disappointment or some lingering remorse. No more  was known of him now than was known the day he had arrived at the Lea, with a  basket of tools upon his shoulder and a reference from a great American firm  in his pocket.
He might have been an American, so far as the quidnuncs were  concerned.
He stood at the door of his hut, watching the last departing workman, a  great coal fire in the room behind throwing up his close-knit, powerful  figure in high relief.
It was perfectly dark, save for the flashing flames glowing from point to  point; a breeze moaned in the pines before a storm brewing over the distant  Channel; the perfect after-noon had not fulfilled its promise, for it was the  same day of St. Clair's bitter disappointment, and the golden noon had  changed to a wild winter's evening. A drenching, rain stinging like whip  lashes, dashed against the watcher's face, driving him, hardened as he was,  to shelter, and, as he closed the door, the gale burst in pitiless fury.
By the fire-light and a lamp burning upon the plain deal table, the man  standing there appeared to be in age some fifty years; his face, dark and  sombre, was full of shrewd intelligence; his square, massive head, and  equally square jaw, spoke of latent power of the ambitious type. There was a  nervous force in the very way he handled the delicate tools with which the  table was strewn, and upon which was placed also a delicate model in  machinery. The dark eyes lighted a little as they fell upon this pretty  toy.
"A bitter night!" he said, as another furious blast shook the building,  and another drenching spray poured against the windows like musketry—"a  bitter night for those out of doors! Just such another night as this that I  made the one great mistake of my lifetime! I might have waited—I might  have been more patient, and then she would not have incurred this disgrace!  She does not know now; please Heaven, she never shall!"
A look of infinite tenderness crept into the speaker's face; sadness and  love mingled strangely as he drew from his pocket a photograph, and laid it  upon the table. With this shining pasteboard by his side, he turned to his  model, and, with a deep sigh, commenced to work thereon.
Rain and wind, tossing in tempestuous glee outside, moved him not, for all  he knew it might have been the calmness of a fair midsummer eve. He stood  playing with the nuts and screws of his pretty toy, almost aimlessly an  unobserving stranger would have said, not knowing that that dreamy quietude  is the inspired nepenthe in which great ideas and great things germinate. In  the same unconscious way he stood there, heedless of the flight of time. An  hour, two hours passed, and there he remained, patiently, almost motionless,  an embodiment of that genius which is the "infinite capacity of taking  pains."
Presently, with an impatient movement, he took a file from his bench, and,  as if fired by a new idea, commenced to work upon his model. As he proceeded  slowly at first, but more rapidly as knowledge came to him, a great light,  almost of inspiration, illuminated his features, the tool was plied until one  tiny steel bar became fine almost as a needle.
With an agitation the self-contained man was barely able to control, he  turned a wheel with trembling forefinger, and immediately the whole machinery  leapt into life.
There was a sound, a faint click, and action of delicate cogs and wheels;  a triumphant cry burst from the workman's lips; then, throwing himself into a  chair, he locked his fingers together in a convulsive grip.
For the moment he was Columbus within sight of land, Arkwright before his  loom, Stevenson contemplating his engine, a thousand and one great mentors  who have revolutionized the world with great discoveries.
"I knew it!" he cried—"I knew it was there—though they laughed  at me for a dreamer. What a discovery—what a fortune for anyone but a  poor wretch such as I! But the secret is mine; they can never rob me of my  due!"
A laugh almost hysterical burst from his lips. He had been so  self-contained for so many years that his own mirth startled him. It seemed  as if there was an invisible spirit in the room, mocking his vain  endeavour.
He placed the photograph upon the model, contemplating it with eyes filled  with a deep and passionate longing.
It was only the picture of a child, a little girl of tender years, but it  might have been some precious treasure, dear as the miser's gold or my lady's  priceless diamonds.
"All for her!" he continued, more quietly—"all for her, though she  will never know to whom she owes every little comfort. And yet there are  moments when I almost forget myself—when I feel the madness upon me. I  would approach her—I would speak to her, but I dare not trust myself.  My child! How strangely it sounds! My child! That beautiful girl, a lady from  the crown of her head to the sole of her dainty feet! Man, you are dreaming!  As likely as not she would repel you with disgust; as like as not you would  find her colder than the wind tearing out yonder, and chilling as that cruel  rain."
As he spoke another fresh blast struck the house, another torrent of rain  dashed in angry tears against the window. Above the roar, there was a faint  articulate cry, like some creature in distress, then another, more feeble,  but unmistakably a woman's voice.
As Steel threw back the door, a gust of wind, bursting in, scattered the  books and papers, sending a shower of sparks up the chimney; the rain beat  upon his breast and face, hurtling with a roar that almost drowned the  crashing scream of the pinewoods.
Darkness obtruded itself like a blow; it seemed as if a sudden blindness  had overtaken the listener.
Fortunately he knew every trick and turn of the ground, so that when the  cry came again, still more faintly, he was able to locate the sound, and to  move without hesitation in its direction.
"Who is there?" he shouted. "Speak, for it is too dark to see!"
A feeble moan arose at his feet; there was the faintest outline of some  black mass huddled upon the sopping grass.
Steel stooped, and raising the frail figure in his arms, hastily returned  to the hut, and, depositing his burden in the solitary arm-chair, barred the  door.
It was a woman of uncertain age, dressed in some shabby black material,  her long iron-gray hair floating round a face of deathly whiteness. The  features, which were not exactly those of a daughter of the soil, were  pinched and careworn, but not sufficiently to disguise a certain air of  refinement—an air more retrospective than present.
As the grateful warmth circulated through her limbs, she opened her eyes  with a shudder, and looked around.
"Where am I?" she asked, faintly. "I was lost."
"Drink this," Steel replied, not unkindly, as he held a glass of tempered  spirit to her lips. "It is brandy, and will do you no harm. Don't talk till  you feel equal to the exertion."
With a certain rugged delicacy of feeling, he turned to his model,  ignoring the stranger's protestations of gratitude and incoherent thanks.
There was a silence for some time, during which the cordial did its work;  then the man, clearing away his impedimenta, set out food, consisting  of cold meat and bread and butter, of which he invited his visitor to  partake.
"I was very hungry," she answered, when at length she had eaten sparingly  of this refreshment; "I have touched nothing since morning. They told me  there was a short cut this way, and in the storm I lost my bearings. Can I  get on as far as Ross to-night?"
"You might; but I shall certainly not hear of such a thing," Steel  replied. "The attempt would be little short of madness."
"It has been a terrible journey," the woman returned, seeing that some  reply was expected of-her. "I—I am by profession an actress, travelling  with an itinerant company. The proprietor of the Hall at Coleford took our  properties for rent, and the troupe was broken up. The manager disappeared,  taking with him all our available capital, leaving us to shift as best we  might."
Steel looked up at the speaker with sudden interest. There was upon his  face an expression as if her words had touched some hidden chord that jangled  somewhat unharmoniously for want of tuning.
"I, indirectly, was interested in such things years, many years, ago," he  said, with the deliberation of retrospection. The fire-light dancing on his  face revealed a momentary gleam of sadness, tempered with regret. "Once I  knew something of these travelling companies. Perhaps I may know yours."
"Perhaps. It was a celebrated one in times gone by. The name of our  manager—the professional name, I should say—is Algernon St.  Clair."
Steel looked up again, the interest had deepened, the expression had  changed to one of more practical shape.
"I knew him once," he said. "My—a very dear friend of mine once  performed under the direction of that gentleman. You have, pardon me, the  look of one who is not unacquainted with the miseries of a travelling stage.  Tell me—how long have you been in the profession?"
"Seventeen years, more or less,—indeed, with a slight  interval"—here she sighed, as one does in looking back upon a lost  happiness—"some many years ago."
"Ah, then you can remember all that happened in that time? Tell me. Do you  recollect Gertrude Thorne—she who married a Westbury engineer more  years since than I care to count? She was one of you."
"She was," the woman replied, quietly. "I am Gertrude Thorne herself."
"You Gertrude Carr? Great Heaven, am I dreaming? You?"
He half started from his seat, then controlled himself with an effort that  caused great beads of perspiration to stand out upon his forehead. Turning  his face away, and shading it with his hand, he signified to Mrs. Carr, as  she had called herself, to proceed.
"You seem surprised," she continued, in the same even tones—"you  seem surprised; but what I say is true. You appear to know my husband." Steel  inclined his head. "Perhaps you know also the unhappy incident, owing to  which he had to fly the country. If you are acquainted with these  details——"
"I know them all," Steel interrupted, hoarsely. "Proceed."
"He left me with my little child, and fled to America. Still, he did not  forget me; he sent me money from time to time—hundreds of pounds in  all."
"Hundreds of pounds! Are you sure it was not more?"
"Nine hundred and forty pounds in all, paid to me through the hands of a  trusty friend, who carefully tended my interests until my husband died. You  seem to have known him, sir. Strange as it appears, indeed, I could not have  told you so much had he been alive."
"He is dead, then? That I did not know," Steel replied, calmly. "That you  also heard from Mr.——— from the trusty friend who so nobly  cared for the wife and child of a hunted criminal? But how do you explain  that Mrs. Carr, knowing her husband's wishes, persistently refused to join  him in America?'
"Because he never asked me," the woman eagerly exclaimed. "No letter to  that effect reached me. Do you think I would not have hastened to him had he  asked me, if it had been to the furthermost end of the world?—for he  was a good husband, and I loved him dearly. Sir, if you know anything of him,  if you have ever been his friend, I implore you to tell me——"
"How did he die?" Steel interrupted, ignoring this outburst of feeling.  "In time I will answer all your questions."
"He was crushed to death in a mine. Yes, that is true, for I saw it in  print. Mr.——— our mutual friend—brought me a cutting  from a paper, in which a full account of the accident was given."
"Let us call this mutual friend Thornycroft," Steel replied, still  speaking with his face turned from the light. "He was editor of a paper  called, I believe, the Westbury Mercury. Madam, you seem to have loved  this worthless——"
"Not worthless. No; he was a good and kind husband to me."
"This worthless man. That being so, and you, being a faithful woman, will  doubtless remember the date of that catastrophe."
In answer, Gertrude Carr drew from the pocket of her dress a pocket-book,  and, choosing from its contents a slip of printed paper, handed it to her  companion. It contained, as she had said, a graphic account of the death of  one Richard Carr, who was killed on May 31, 1866, by the falling of a mass of  rock—fifteen years ago, as the date at the head of the paper  testified.
"A genuine document, with truth stamped upon the face of it," Steel  replied, when at length he had perused it to its conclusion. "And then,  madam?"
"And then my little savings were invested by the same good friend."
"Estimable friend," Steel murmured, his eyes glowing with something more  than the reflection of the fire. "Dear, kind friend, best of men, if I only  had you here with me face to face at this moment!"
"But misfortune overtook me, and the money was lost in a disastrous  speculation. My child I sent to her friends, who live not far from  here—good, worthy people, who were only too willing to accept her as a  daughter. I returned to my old life. I have remained dead to my child, rather  than disgrace her amongst people who regard the stage as a sink of iniquity.  And yet, if my husband had only returned, as he might, when he knew that the  man he had left for dead was merely injured, somewhat seriously it is true,  but——"
"Mr. Standish only injured! Am I dreaming again?"
"It is no dream, sir," Gertrude Carr returned, recoiling aghast from the  concentrated fury blazing in the face turned upon her. "Mr. Standish, the  manager of my husband's old factory, is alive and well at this moment, as I  am prepared to testify."
"Alive and well! Alive and well!" Steel slowly repeated.
He clenched his teeth together, the words dropped from his lips with a  hissing sound. Like a caged beast which has broken his prison bars, he seemed  to be looking round for something upon which to vent a long-hoarded  vengeance.
"So there has been more than one ruined and betrayed. And I have lived by  him, seen him daily, taken his hand with grateful thanks, and yet I had never  thought of this! I have skulked as an outlaw, when I might have faced the  world as a free man; I have touched the hem of my child's garment, when I  might have taken her to my arms. Oh, if I only had him here!"
Pale and trembling, Gertrude Carr rose to her feet. In the new and strange  emotions thrilling her very soul, fatigue, and such bodily ailments had  fallen away, as great sorrows swallow up smaller ones.
"Who are you?" she cried—"who are you who talks like this?"



"Who are you that talks like this?"
  

"The hand of Nemesis is slow, but it is sure. The day has come, and I am  free to take my own vengeance! Free, free! Gertrude, I am your swindled and  deluded husband, Richard Carr!"

V. — IN TROUBLE.


"THE greatest gale," said Prout, oracularly, "we've had for  forty year; since Farmer Jefferys had his barn blown down. Do you mind that,  Martin?"
Martin Dale nodded ruefully. A branch of one of the great elms had fallen  across his beloved bowling-green, cutting up that sacred turf in all  directions; the grass had browned in a single night; quarter upon quarter of  seared yellow leaves lay upon the borders.
The polish on the oak settles had faded to a mouldy bloom, chanticleer  proclaiming the morn had lost his tail, his crested head had a comical twist,  very much as if he, too, had been testing the merits of "The Grapes"  cider.
"Happen you've heard tell of that woman bein' found agen the Stenders?"  Dale replied. "She were one of the play-actors from Coleford a-tryin' to get  to Ross across the Bailey. Let's get into the house, Mr. Prout, the sight of  this 'ere is too much for a feelin' man."
Prout agreed readily enough. It was a melancholy sight, and the wind,  moreover, was keen. Again, he had an astounding piece of news to convey to  his friend, but not on that chilly lawn, where dramatic effect must  necessarily be lost, in consequence of the keenness of the morning  breeze.
News of such tremendous import in a country place is not lightly to be  scattered abroad in the lavish way peculiar to large towns, where each  morning brings it own daily budget of information.
"Hast heerd anything, Martin?" he asked, mysteriously, when at length the  twain were seated before the kitchen fire. "You hain't heerd nothin' about  two people as lives not a hundred mile from here?"
Martin Dale shook his head solemnly, at the same time fixing his features  in the proper mould of interested attention. It was not for him to ask  abruptly the meaning of this sphynx-like utterance, expectation is always a  much more superior emotion than realization.
As a connoisseur rolls a vintage wine round his tongue, loth to part with  the exquisite flavour, so these quidnuncs played with the great climax  preceding the intoxication of Prout's final announcement.
"Anyone I know?" asked Dale, with a fine assumption of carelessness.  "Folks live in the parish, I reckon."
"Of course they live in this parish, and equally, of course, everyone  knows the secret by this time. I am going to spoil your enjoyment, Prout; I  am going to tell Dale that the young Squire is determined to marry Miss Carr,  and the Barton people are all up in arms against it."
Mr. Vivid stood behind the cronies, his face blazing with indignation, his  eye in a fine frenzy rolling.
Prout, forgetful of his great undertaking, rose to his feet in  astonishment.
"You don't mean that, sir," he exclaimed. "Well, well, young people will  be young people, and you can't make 'em anything to the contrary. Not as I'm  astonished, sir, for only last night I says to Dale, says  I——"
"Do you mean to say you didn't know?" Vivid asked, blankly.
"Indeed I didn't, sir, much as I might ha' guessed."
"You didn't guess anything of the sort," Vivid returned, the picture of  dismay; the very ends of his enormous cravat seemed to droop with unhappy  limpness. "You didn't, Prout? And I'm an ass—the most unmitigated ass  in the county."
Prout and the landlord bowed—it was not for them to traverse this  personal statement—while, under cover of his hand, Dale winked solemnly  at the clerk, whose face expressed a not unnatural sympathy.
"I've done it," Mr. Vivid continued. "Prout, you irritating old rascal, if  you had only told Dale what you had to tell him——"
"As young Jim Lane 'as run away to sea, consequent of his mother-in-law  a-weltin' he wi' a strap something audacious," Prout said,  parenthetically.
"What you had to tell him without all this mystery, I should have been  saved this unpleasant exposure. Not that the young people haven't my  sympathy. Egad, if he only sticks to her, as I think he will, I'll leave that  girl the best part of my money."
"Money can do anything," Dale observed, sagely. "I don't know as even  Squire 'ud object to an arrangement like that; no, sir, not even if you was  to go to him, and say that 'ere apple——"
"Don't be funny, Martin," snapped Vivid, "it doesn't suit you. A man must  have brains to be really funny."
"So they must to make cider," Dale replied. "Not as it's necessary,  accordin' to some folks's account—not to mention names."
Any further discussion upon this vexed question was terminated by the  appearance of no less a person than Cyril Dangerfield himself.
The young man had lost his accustomed sweetness of expression; there was a  determination of purpose written on his face, tending to increase Vivid's  respect for a youth whom he had previously regarded as an amiable  butterfly.
There was an awkward silence for a few moments, which any ordinary  individual, not enduring the pangs of an unfortunate love affair, would have  immediately comprehended.
"This is a nice state of things," he commenced, abruptly, when the  diplomatic Vivid had enveigled him outside. "Of course, you have heard  everything? No chance of keeping anything quiet here."
"I have heard some idle rumour," replied the other, "touching yourself and  a certain lady. But, of course, there is nothing in it."
"There is a great deal in it. Vivid, I believe I am the most miserable man  under the sun. Here am I, nursed in the lap of luxury, as the old novelists  say, everything I want in reason I have; and now, when the whole happiness of  my life depends upon my father's sanction to this engagement, that dear girl,  whose lightest——"
"You can spare the details," Vivid returned, dryly. "I had a Dulcinea once  myself; she threw me over for a——"
"Pshaw, Vivid! You don't compare anyone you ever knew to Ethel Carr. But,  of course, if you are going to make light of a fellow's feelings, the best  thing I can do is to say no more."
"There you go—there you go; so like a young man who imagines his own  little minnow to be a veritable salmon. And you are by no means the most  miserable young man in the world. I thought myself the most persecuted of  mortals when Dulcinea—real name, Eliza—discarded me for an obese  grocer. I had a bad attack of toothache at the time, I remember. The best  cure for toothache I know is to——"
Cyril laughed, in spite of his perplexity. Not suffering from that dread  malady, he took no particular interest in Vivid's practical application of  the "British Materia Medica," unless it had been a remedy such as Macbeth  required for a mind diseased.
"There would not be so much objection," Cyril pursued, hurriedly, "if  there was a little more—— Ah, in short, if I was not so poorly  endowed with this world's goods."
"In other words, she hasn't any money. In that case, you will declare that  you can never desert her, and end by marrying some plain heiress who is  desirous to exchange her money for a little social advantage."
"In which you are altogether wrong," Cyril replied. "I shall marry Ethel,  if it costs me the succession of Barton Hall. No use to remind you of the  fact that we are poor, and that Barton is heavily mortgaged?"
Vivid paused on his own doorstep with a peculiar chuckle, his pendulous  cheeks shook with laughter. He hesitated for a moment, with the air of a man  who desires to make a confession.
"I believe you are in earnest," he said; "I do indeed."
"I was never more in earnest in my life, Mr. Vivid."
"Very well. Then listen to me. You say Barton is mortgaged, but you have  not told me that the principal mortgagee has called in his money, and unless  another comes forward—which is unlikely—Barton Hall must go. How  do I know that? Well, as I intend to be this successive mortgagee, I should  have a little information. Now, if you have your fair share of brains, you  can benefit by this knowledge."
"I don't see it, Mr. Vivid. How much better off shall I be then?"
"Come inside," Vivid answered, shortly; "I may delay you some time."
It was fully an hour before Cyril left Ocle Street, carrying with him a  certain sunshiny aspect, which was scarcely compatible with the wobegone,  love-lorn youth who entered those hospitable portals some time before. His  face was not only triumphant, but also filled with a certain glow of  anticipation. He laughed aloud as he walked down the road, as if well pleased  with the recent interview.
As he passed along, he almost failed to notice a figure seated upon a heap  of stones—a figure in a palpable state of intoxication, the red face  crowned by a white hat in the last stage of dilapidation.
"You will pardon the intrusion," said St. Clair, rising to his feet, and  surveying Cyril through a watery haze, and with the vacant stare peculiar to  the partially inebriated, "but I am a stranger in these parts. I seek, sir,  for information. Will you be kind enough to direct me to the house of a  certain Mr. Vivid, who"—here he became slightly incoherent—"lives  in this neighbourhood."
Cyril, contemptuously enough, indicated the house in question. The stamp  of man before him was fortunately no common local type. The tightly-strapped  trousers and greasy frock-coat had a certain fascination for the spectator,  who tarried for a moment.
"You are a gentleman," St. Clair continued, incoherently. "Instinct, sir,  tells me that I am one myself."
"Slightly out of repair," Cyril murmured, sotto voce.
"And what of that, sir, what of that? Misfortune, young man, comes to rich  and poor alike. I came into this neighbourhood expecting to find a welcome  from an old friend who has prospered better than the obscure individual you  see before you. Does he kill the fatted calf, and bring out the best in his  cellar? By no means. He turns me out, me who can ruin him. I shall have  revenge!"
His watery eyes flashed for a moment with malevolence, every shaking limb  was quivering with passion nursed in retrospection and warmed by the  potations which he had been imbibing.
For three days he had brooded upon Thornycroft's reception of his  advances, alternately lachrymose or vain-glorious, according to the state of  inebriation.
In his cunning, drink-sodden brain, a scheme had gradually formulated  itself, in which Thornycroft was to be humbled, and he—St.  Clair—to derive not only personal satisfaction, but a little pecuniary  benefit besides.
"I can prove that man to be a rascal," he cried, shaking his fist in the  hollow theatrical manner. "I can prove he had the girl's money. I can crush  Thornycroft, which I shall do, not so much for my own benefit as yours. You,  my dear friend, shall be my ally; henceforth we are partners."
"Much obliged," Cyril laughed. "But the honour is declined."
"You may smile, young man," St. Clair responded, with much dignity. "But  as one who has performed before the crowned heads of Europe—no, I don't  mean that—as one who takes an interest in your welfare, as a friend who  loves you for yourself alone, you will not, I am sure, refuse me when I ask  the loan of a paltry shilling."
Cyril carelessly threw down the coin demanded, and passed on.
St. Clair, who, like other struggling geniuses, had no pride, placed it in  his pocket, and assuming as sober an air as possible, balanced himself in the  direction of Mr. Vivid's residence, where he celebrated his advent by a  thundering knock and a loud tocsin on the bell. Like most feeble vapourers,  he derived a certain sense of power from the gentle stimulants he had been  imbibing. Mr. Vivid, who chanced to reply in person, regarded his fatuously  smiling visitor with an eye of extreme disfavour.
"Nothing to dispose of," he said, curtly. "Don't want any books. Haven't  any old clothes, because I wear them all myself."
"You mistake my vocation, sir," St. Clair returned, with an injured air;  "and you touch me on a tender spot. I have not come to waste your time in  idle converse, but rather in reference to a man named Thornycroft."
"Come inside," Vivid replied. "Anything concerning that individual I shall  hear with—I was going to say pleasure."
Steering clear of the hall furniture with some degree of dexterity, St.  Clair followed his guide into the dining-room, where, by dint of some  exertion, he found his way at length to an arm-chair.
He wanted no inducement to speak of the wrongs with which he was burning,  and after a brief but an imploring glance at a decanter of sherry on the  sideboard, commenced with much volubility.
"A man, sir, who is without a heart—a man, sir, I helped to make. In  the cant phraseology of the day we were friends, he shared my bed and board.  I am alluding to my more prosperous days when Westbury appreciated the  legitimate drama. Still, as far as Thornycroft was  concerned——"
He broke off abruptly. The mention of that name seemed to fill him with a  sudden and overwhelming rage.
"A scoundrel—a black-hearted rascal—who robbed the widow and  fatherless in the garb of friendship itself; a canting, cringing cur to those  whom he was indebted to, a hard rogue to others. Ah, you did not know Roland  Thornycroft as I knew him, the smug, quiet editor, who, in the cloak of  respectability, lived the worst of lives."
"He was a friend of yours," Mr. Vivid replied, dryly. "Proceed."
"Proceed, sir? I could fill a book with that man's perfidy! But enough of  this; you have found him out; we despise him, as two honest men should. And  now I approach the thrilling part of my narrative. Cast your memory back, if  you please, for fifteen years."
"That is easily done," said the listener. "You are alluding to the time  when Mr. Thornycroft edited my paper?"
"I am," said St. Clair, more naturally. Under the grim calmness of Mr.  Vivid's manner his cool assurance was fast departing. "About that time  Thornycroft was in considerable money difficulties. He was, as I am prepared  to prove, in the habit of forging your signature to certain bills, and  trusting to luck to meet them at maturity."
"And knowing that, you discounted more than one, which part of the story  seems to have escaped your recollection." Mr. Vivid took up the parable. "My  good fellow, I am quite aware of that. Perhaps you wonder why I didn't  prosecute? Well, partly because I have a horror of legal proceedings, and  partly because Thornycroft was an extremely valuable editor. Again  proceed."
Again St. Clair glanced towards the sherry decanter, really feeling as if  he required a little mild stimulant to mitigate the severe disappointment  caused by the extreme flatness of his narrative. Still there was more to  come, and he did not yet despair of creating the desired sensation.
"You always were a kind gentleman," he continued, "still I have yet  another dark transaction to disclose. You will doubtless remember a man named  Carr, who disappeared from Westbury after committing a murderous assault upon  the foreman of the works where he was employed. Now I happen to know that  Carr was frequently in the habit of sending money to his wife through  Thornycroft. Remember, she had been a member of my company, and we were on  fairly intimate terms. On one occasion, Carr paid me a large sum of money,  and I was curious enough to ascertain where it came from. Accidentally I  discovered that he had changed an American draft for a considerable amount on  a certain Saturday immediately before he paid me. That money was sent by Carr  to his wife, that money she never received. And why? Because Thornycroft  informed the wife that same day that her husband had been killed in an  accident. That was done so that he might keep that large amount himself."
"But how do you know," asked Vivid, interested in spite of himself, "that  he was not killed as aforesaid."
St. Clair smiled with conscious importance. He had at last succeeded in  moving his listener, and he expanded accordingly. Had it not been for the  shabby hat and equally obtrusive coat, his manner would have amounted almost  to one of bland and benignant patronage.
"That, sir, is my secret for the present. Later on, when we come to terms,  it will be my duty to reveal to you the inner workings of Thornycroft's mind.  For a few days, and until——"
"Until you have succeeded in drawing some money," Mr. Vivid put in. "I  thought we should come to this eventually. And now, you wily rascal, what do  you want?"
"Sir," retorted the comedian, taken aback by this unexpected rejoinder,  "you touch me on my tenderest point. Knowing the disinterestedness of my  motives, I fling back your insinuation with scorn—not defiant scorn,  but scorn of the dignified kind, that is. But while on the topic of money, I  may mention that there is a certain slip of paper, jocosely termed a fiver,  in current circulation. Verbum sat."
"Which you will not get for the present," Vivid replied, grimly.  "Certainly not until I can see my way to value received."
"Indeed! And suppose I tell you that I am acquainted with the fact that  Miss Ethel Carr is the daughter of the Robert Carr who——"
"Pshaw, man!" the other interrupted, "do you think I don't know that?"
The face of Mr. St. Clair fell once more; his roseate hopes were dashed to  the ground. But, like the fox in the fable, he had many ways, and again  returned to the charge.
"Let me play another card, sir, and then I have concluded.  Supposing—I merely say supposing—that I could prove the fact that  Richard Carr was alive, and in this very neighbourhood?"
"That," said Mr. Vivid, "would be quite another thing."
St. Clair rose like a triumphant but dilapidated Wellington who regards  his Waterloo as won.
He bowed with winning grace, pressing the seedy white hat to his breast  after the good old stage fashion.
"Then the thing is done," he said. "I saw Robert Carr alive and well in  this very neighbourhood yesterday. And now, sir, as there must be honour  between gentlemen, can you lend me that fiver, to be punctually returned on  Wednesday?"

VI. — THE BENEFACTOR.


FOR some days the Squire's opposition to Cyril's choice  continued to be more passive than active. Mr. Dangerfield was disposed to be  somewhat easy-going in these matters, possessing, like Micawber, an easy  belief in the possibilities of future emancipation from trouble.
As a matter of fact, his pride suffered a keener pang than his  self-interest; with such men as Mr. Dangerfield, to-morrow, whatever its  burden may be, is but a light and airy trouble.
Still, on the other hand, there was more than a probability that Ethel's  mystic benefactor would again make himself felt, and Mr. Vivid himself,  without kith or kin, was known to be favourably disposed towards the young  lady.
Cyril would have been less than human had he not hinted something of this  to his afflicted parent as he assumed the sorrowfully-dignified role with  ludicrous effect. To quarrel over an apple is one thing, but to quarrel with  the friendly possessor of a large fortune is quite different; and so,  according to his wont, Squire Dangerfield put off all discussion till a more  fitting time should arrive.
St. Clair's frequent visits to Ocle Street could not, of course, be  allowed to pass without exciting much curiosity. He had not as yet succeeded  in obtaining the desired sum, Mr. Vivid being a man of business, who declined  to part with his money without value received for the same.
Latterly, Martin Dale had noticed he had become somewhat moody and  abstracted. There was something on his mind, so the knowing ones said; in  which they were not far wrong, for he had seen Richard Steel, alias Carr, and  his wife, and as yet could not see his way clear to bring child and parent  together without raising the scandal and gossip he was so anxious to  avoid.
"But it must be done, sir," Carr insisted—"it must be done without  delay! Consider how long I have waited—consider how long I have watched  her, without daring to proclaim the fact that I am her father! Why this cruel  delay?"
Mr. Vivid shook his head, utterly at a loss for reply. It was a  curiously-involved problem. Opposite to him sat Carr, his stern features  quivering with anxiety; by his side, Gertrude Carr, equally anxious, but more  patient, as women usually are.
A little care and attention, the assuming of a more becoming garb, has  changed her appearance wonderfully. Though displaying the unmistakable signs  of a hard and bitter struggle, there yet remained a softness of manner and an  innate refinement of feature such as no hardship could eradicate.
Her dark eyes followed every movement of the man by her side, and whose  earnestness from time to time moved her strangely.
"It is a long time," she said, slowly—"a long, long time."
Mr. Vivid nodded again. Beneath the surface the situation was sensational  enough, as many fierce dramas are played unseen by the careless  spectator.
They were in the Ocle Street dining-room, looking out upon the level  orchard, with its heaps of shining fruit, and beyond, half in the dewy  shadows, there walked two figures, those of Ethel and Cyril Dangerfield,  talking earnestly.
It was characteristic of Carr that he watched the couple with deep-knitted  brows; it was characteristic of his wife that she regarded them with a  patient, hopeful smile.
"We must not be precipitate," Vivid observed, diplomatically. "Besides, in  the first place, I understand you desire to bring Thornycroft to  account."
"Yes," Carr replied; "I do."
"Very good. Then we have to elucidate the plot by which he obtained  possession of your money. Now, will you kindly go over all the facts so that  I may perfectly understand the position."
By way of reply Carr drew from his pocket a metal case, and taking  therefrom a mass of papers, laid them on the table.
"I had better explain that I sent my wife money for four years, made up of  the following sums:—£72, £185, £445, £915, £100, £290, and in June,  1875, £4,500. In December of that year I forwarded £11,000, and that is  all."
"So much!" Vivid cried. "Where on earth did it come from?"
"I was fortunate—very fortunate, out there!" Carr replied, jerking  his thumb over his left shoulder. "Never mind for the present how or  where—what mostly concerns us now is how I was robbed of my earnings.  Wife, will you kindly continue?"'
"Of those sums," Mrs. Carr explained, "I received less than six hundred  pounds. My husband's original letters I have, most of them carefully altered  to fit the amount paid me by Mr. Thornycroft. Now, sir, I will ask you to  follow me carefully. Take that paper, and note the date upon which the four  thousand five hundred pounds was sent. The day it arrived here, forwarded to  Thornycroft, I was informed that my husband had been killed—a printed  cutting from an American paper proved the fact. There, sir, is the cutting.  What do you make of it?"
Mr. Vivid shook his head again as he examined the printed slip with great  attention.
It certainly looked plausible enough; it would have been sufficient to  convince him under ordinary circumstances. Then a sudden thought illuminated  the darkness.
"I think I have it," he said, at length. "Thornycroft appropriated the  whole of this sum, and having the run of the Chronicle office, with  his peculiar technical skill, set up that paragraph himself, as an extra  evidence of your husband's death."
Carr responded with grim satisfaction. Taking the paper in his hands, he  held it up to the light so that his companions might see the water mark,  "Egham Mills, North Shore, Surrey."
"Now it is my turn to speak again," he said. "You know that after Gertrude  here received that, she lost the little money remaining, and, after sending  our daughter to her relations, returned to her old vocation. Then, to a  certain extent, Thornycroft was free. Remember, he had told me that my  antagonist was dead, and that there was a warrant out for my arrest. Well, he  was free, he had my money, he had separated my dear wife and myself, but this  was not enough. I had trusted him thoroughly; he was a wily, specious  scoundrel."
The speaker paused a moment, his face dark and scowling, till he glanced  out into the orchard, and as his eyes fell upon the young couple there the  black look gradually faded.
"This was not enough for Thornycroft. He wanted more, and he had it to the  tune of eleven thousand pounds. I heard nothing from him or my wife for a  year after that; and then, when I contemplated a visit to England, I got  this. Read that, sir, and say if you do not think that Roland Thornycroft is  not the greatest rascal unhanged."
Taking from the tin case another closely-folded paper, the speaker opened  it, and laid the sheet upon the table.
It was a copy of the Westbury Chronicle, dated 17th July, 1867, and  on the fourth page, marked with blue pencil, was a paragraph, headed "A Local  Romance."
Mr. Vivid donned his gold-rimmed spectacles, and read the matter carefully  from beginning to end. Briefly, it ran as follows:—

"Many of our readers will remember the case of Richard Carr, who, having in  a fit of passion taken the life of a fellow workman, fled to America,  leaving no trace behind. Carr, it will be recollected, was a clever,  industrious fellow, the inventor of several valuable patents. It now  appears that his wife alone was cognizant of his whereabouts, and had for  years been in regular communication with her husband. From the first, says  our correspondent, Carr was highly successful in the country of his  adoption, and he is reported to have forwarded large sums of money to his  wife. These (amounting to nearly twenty thousand pounds) she invested in  certain stock, notably Eli Brown and Co., of this town, which was, till  lately, an apparently flourishing concern. And now comes the strange part  of our story. Messrs. Brown and Co. failed for a large amount—the  firm had been for years in a hopeless condition—the details of which  are familiar to all our readers. When the list of shareholders came to be  published, it was seen that Mrs. Carr was a creditor for the sum above  mentioned. Apparently, she had been suffering from a weak heart for some  time, for, immediately upon hearing of her loss, she fainted, and taking to  her bed, died in the course of the following day. She leaves one child to  mourn her loss."  

"That," Carr continued, "purports to be a copy of that day's  Chronicle. Now, sir, if you happen to possess a copy of the paper, you  will find this paragraph is nowhere to be found in the issue under date.  Again mark the fiendishness of this plot. Here is another cutting of an issue  about the same time, containing a full list of Messrs. Brown's creditors, and  in this cutting I find my wife's name down for shares to the amount of  sixteen thousand pounds. The real imprint contains no such statement."
There was a heavy silence for a few moments, during which Vivid looked  from one to the other in blank astonishment. Slowly—very  slowly—the finely-drawn scheme dawned upon his understanding.
"A plot worthy of a Machiavel!" he exclaimed. "I can see it more clearly  now. Thornycroft, as you know, worked his way up to the editorial chair from  being an apprentice in the compositor's room. He must have set up that  himself, and, after the papers were printed, altered the formes and taken off  the impressions, afterwards restoring them to their original state. And mark  the cleverness of it all—disguising from you the truth that your  antagonist was still alive; using the name of Brown and Co., a bona  fide firm who really failed about that time. Really, Mr. Carr, I can't  help admiring the rascal!"
"You can scarcely expect me to view his conduct in the same light," Carr  returned, grimly. "I suppose you know where he is now?"
"That I learnt a day or two ago. But you have told me nothing of your  subsequent history?"
"There is not much to tell. When these papers came to hand, I seemed to  lose all zest in life. I grew careless, and my business fell away. I—I  drank a great deal about that time; and then a great longing for home came  upon me—for, you see, I was reckless and desperate—and I  returned. I came down here, and in the course of time Thornycroft came too.  We met, and recognised each other; and I was fool enough to feel grateful to  him—to regard him with affection and esteem.
"For years he has duped and tricked me!" Carr continued, bringing his  clenched hand down upon the table with a resounding crash. The great veins  upon his forehead stood out, purple and enlarged with a sudden flood of  passion. "It was he who held the terror over me, and prevented me from  acknowledging my identity to my own child!—it was to him that I went  for advice in time of trouble! And I never knew—I never thought when we  were alone together, as we have been many a night up yonder—what a  scoundrel I trusted! Perhaps it was as well that I did not know,  or——"
The speaker paused abruptly, the vengeful malevolence faded from his face,  his dark eyes grew luminous. Ethel stood in the doorway, with Cyril  Dangerfield behind her, regarding the group in mild surprise.
"I did not know you were engaged," she said, addressing Vivid. "We thought  you were alone, and——"
"Don't go," Carr cried, rising to his feet—"don't go! I have  something to say to you, and the sooner it is said the better."
The faltering earnestness conveyed an impression of rough ill-temper,  before which the girl fell back, looking meanwhile towards her host for an  explanation.
"It must come," he said, "and why not now?"
"I am going to tell you a story," Carr continued;﹃I am going to tell the  tale of a great wrong. You, sir, had better listen, for my history concerns  you as it concerns all of us,﹄he proceeded, as Dangerfield turned to leave.  "I say this because that—that young lady by your side is about to learn  the secret of her birth."
"There is no mystery about that," Cyril observed, coldly.
"There is not, sir, and I honour you for those words. But there is a  romance—the romance of an unknown benefactor, and it is touching this  individual about whom I have to speak."
Ethel drew a long breath and advanced into the room. There was something  in Carr's eyes that attracted while it repelled her.
"Many years ago, more than I care to count, there dwelt in the town of  Westbury a man and his wife named Carr. This couple had a daughter who bore  your name. This you know. You know that misfortune came upon these  people—misfortune, perhaps, not altogether undeserved—whereby the  husband was compelled to fly the country, believing himself to be guilty of  murder. You were told that this man died? Well, you were misinformed, for he  is alive and well at this moment."
"My father!" Ethel exclaimed. "Is this really true?"
"Time was when he tired of a roving life and returned to England," Carr  continued, and explained at length the whole plot as related so recently for  Vivid's delectation. "This man knew where his daughter was, and he yearned to  see her once again. He came into the neighbourhood, and there, unknown and  unrecognised, found his child."
He paused again, his great chest heaving with the emotion he found it  almost impossible to repress. The tears had gathered in Ethel's eyes, while  the woman seated at the table turned her face away, so that her own streaming  eyes might not be seen.
"This man, I say, believing himself to be a murderer, came, so that he  might be with one to whom his love might be devoted, though he dared not  speak. He obtained a situation near at hand, and, being a clever workman,  earned more money than he required for his own simple wants. The only joy he  had was to watch this child, as he had done many an hour, as a bashful lover  watches his mistress unseen. But that was not enough for this man. He  confided part of his secret to a clever lawyer, and arranged so that the  child's friends might imagine her to have attracted the attention of a rich  and eccentric benefactor. And all these years, dear child, your benefactor  has been your own father."
"Is it possible?" Ethel cried—"is it possible that in all these  years—— Oh, why did he not speak to me? Does he think that I  should have betrayed his secret—I, whose earliest recollection of him  shows me the best and dearest of parents?"
"It was the disgrace, my dear!" Carr pursued, huskily. "Not but what he  had his reward as he watched you grow to womanhood, the refined and educated  lady he always hoped to make you. You must pardon him, for he has suffered  terribly."
"And this man of whom you speak!" Cyril exclaimed, as a light dawned upon  him. "Surely this is not all you have to tell?"
"All! I have only just commenced! The rest, sir, remains in your hands. It  is for you to say whether I shall speak or not."
"For me! Why hesitate upon my account?"
"Not so much on yours, sir, as hers," Carr continued. "I have watched this  coming. I have seen your young hearts drawn together. I believe you to be a  gentleman in thought and deed! And supposing that this mysterious benefactor  can be found, which would get the best in the struggle—the Dangerfield  pride, or the lover's heart?"
"That," said Cyril, "is a strange question, but one which, under the  circumstances, I have no hesitation in answering. I do not know, I do not  care, so long as I gain the heart which I have chosen."
"A good speech," Vivid exclaimed, with a flourish of his huge silk  handkerchief, "and the speech I had expected; and worth," he continued,  sotto voce, "at least twenty thousand pounds!"
Carr rose to his feet, a triumphant look in his eyes. The victory was won,  and the first taste was sweet in his nostrils. Taking his wife by the hand,  he advanced towards Ethel, and, speaking in a voice broken with emotion, he  said, "You have given me the right to speak, and I will do so. Ethel, my  child, your benefactor stands before you. I am your father and  this—this is——"
"My mother!" Ethel cried, with a great burst of feeling. "Oh, mother,  mother! Surely—surely this is a happy meeting!"
"We are de trop, my young friend," Vivid remarked, as Cyril and  himself found themselves in the cool, dim hall. "That room must be more  chilly than I thought, or I have caught cold recently. Anyone to look at me,  would think I had been crying."
"They would," Cyril replied, not unconscious of a moistness of vision  himself. "What a marvellous——"
"A gentleman waiting to see you," the housekeeper interrupted. "I told him  you were engaged, sir, but he preferred to wait in the drawing-room till you  had time to see him."
Somewhat glad of this digression, Vivid, with a gesture to Cyril that he  might wait, crossed over to the drawing-room with suspicious alacrity, and  entered that apartment. The dim light fell upon a tall, powerful-looking  individual, who advanced as his host approached.
"You do not know me," he said, "but——"
"Indeed, I do!" Vivid responded, dryly. "You are my old servant,  Thornycroft."

VII. — NO HESITATION.


THORNYCROFT paused for a moment, taken aback by the  abruptness of his erstwhile employer's remark. The cold mask fell for an  instant, but long enough for the older man to perceive that he had taken the  right course, an advantage which he decided to follow up without delay.
"I never make mistakes," he continued. "It suits you to be living here  under a new name—which reminds me that I have to congratulate you upon  a wonderful change of fortune. Times have altered, Mr. Thornycroft, since you  learned the mysteries of 'comping' on the Westbury Chronicle."
"This," said Thornycroft, "is all Greek to me."
"Yes," Vivid returned, cheerfully, his face assuming a playfully  diplomatic expression; "I recognise you, and I shall force you to recognise  me. Let us be friendly, and pardon the weakness that impels me to call you  Thornycroft. And now, what is your business? It must be something important  to bring you here."
"It is important to me, though trivial enough to the  outsider—yourself, for instance. We will not discuss at present the  fancied likeness you see between me and——"
"Your alter ego—yes. But to insist upon my point, does it not  strike you as a strange thing that Richard Carr should have found his way  into this neighbourhood?"
"Carr is dead," Thornycroft exclaimed; "he died in America."
Mr. Vivid smiled the superior smile of one whose rapier has found a weak  joint on his opponent's armour. The latter saw the false pass he had made,  and hastened to repair it.
"It was a blunder on your part," Vivid returned, lightly. "And now I am  going to give you another home-thrust. You have played your cards badly of  late. Surely it would have been worth your while to keep an eye on Mrs.  Carr's movements, knowing, as a novelist must, what strange things happen in  this world of ours. You must have become extremely tete montee to  allow that woman to come into the neighbourhood of Lea Bailey—in fact,  within a stone's throw of the very spot where her husband is employed."
Thornycroft smiled grimly. Astute rascal as he was, he could thoroughly  appreciate astuteness in others; the cutting irony of his own nature forced  him to admire a kindred trait in his foe.
"We will admit your first premises," he said; "we will admit, for the sake  of argument, the fact that I am the individual you take me for."
"A great admission," Vivid responded, gravely. "It is a great point gained  when we begin to see ourselves as others see us."
"That is one to you," responded the first speaker, nothing moved. "And if  Richard Carr is in this neighbourhood, surely you must understand why his  identity has been kept a profound secret."
"Certainly. It was in the interest of all parties—yourself included.  He wished people to think he was dead—so did you. But suppose I go on  to tell you that the wife has found her way into the neighbourhood, that she  and Carr have met, and, in short, that you formed the most interesting  subject for conversation?"
"And then? Really, Mr. Vivid, I do not see how this concerns me."
"No? Strange how people differ upon these little matters. To go further,  suppose that you are accused of appropriating to your own use certain money  entrusted to you for the benefit of Mrs. Carr, and that proofs of your  rascality are forthcoming."
"Rascality is a hard word," Thornycroft responded, no feature of his iron  face relaxing. "And these proofs?"
"The proofs to which you refer consist almost entirely of newspapers. I  have in my possession two copies of the Westbury Chronicle, both  bearing the same date, and yet, singularly enough, they are different. That  doubtless is owing to some fault in the machinery. Ah!"
A swift and terrible change passed over the listener, and for a time, at  least, his original errand was forgotten. His little scheme for summary  vengeance upon St. Clair, which had solely dictated his present bold step,  faded away before the contemplation of the personal danger with which he was  confronted. It was no longer a case of thrust and parry; it was a duel to the  death.
"This is a serious accusation," he said, "and one to be carefully  made."
"Nevertheless, I make it," Vivid replied. "I charge you with stealing a  sum of money amounting to sixteen thousand pounds."
The time was at hand, the man was ready. For years, like the memory of a  recurring dream, the thought of such an exposure had troubled Thornycroft. It  had not been a great trouble, for the passing years blunt the consciences of  good and bad men alike. Still, it was always there, awakening at times like  an old remorse.
"Another serious accusation," he replied. "Go on."
"I admire your audacity," Vivid replied, grimly, the corners of his mouth  hardening as he proceeded. "I like a man to be thorough, even if it is as a  thorough rascal. Still, there is no occasion for me to waste words telling  you what you know better than I know myself."
"Candid as ever," Thornycroft observed, meeting his antagonist's eyes  steadily.﹃Now, perhaps, you will be good enough to hear my side of the case?  For the sake of argument, I give a total denial to the charge. This man Carr,  whose friend and confidant I have been for some years, suddenly turns upon me  and accuses me of robbing him to a considerable extent. In this, he is  supported by his wife, a strolling player, who puts in a dramatic appearance  at a strangely opportune moment—from her point, that is. The law calls  this a 'conspiracy,' and the law deals with this class of crime severely.  However, I will waive that. The point is, your proof.﹄He rapped his knuckles  on the table before him with a cool decision which fairly startled the  listener. "It is merely one man's word against another, and that one man I  might have arrested for murderous assault by——"
"By the very individual who favoured his escape from justice. You ask for  proofs, and you shall have them."
Without waiting for reply, Vivid opened the door, and strode across to the  dining-room, where Thornycroft's quick eye discerned Carr and his wife, with  Ethel, in earnest conversation. A ray of light fell upon the injured man's  face, and, strong as he was, the expression he read there sent a cold shiver  through the watcher's frame.
"I shall see him to-night." The words came distinctly enough. "He is  coming to meet me alone. And, once I get him there——"
The door closed, and nothing save a confused murmur of conversation was  audible to the strained ears.
A terrible thought, uncalled for and unbidden, rose to Thornycroft's  brain. He was not afraid—a man of iron will, and iron frame, temper,  &c., and hardened by an active outdoor life—he was conscious of no  extra heartbeat till that terrible thought rose in his mind, and set his head  whirling. Accidents had happened at the Lea Bailey before, and might  again.
Carr's usual mode of transit was by way of the chain tramway, and if the  chain should happen to break——
"My proofs," Vivid interrupted, as he laid a pile of papers on the table.  "Look through those, and my meaning will be clear enough."
More by way of gaining time than anything else, Thornycroft turned the  papers over, the faintest smile touching his lips as he perused the record of  his own perfidy.
The case was clear enough—even his somewhat confused mind grasped  that fact; and he inwardly congratulated himself upon his good fortune in  visiting Ocle Street—far better than Ocle Street, in the shape of a  servant of the law, visiting him.
"It looks plausible enough," he replied, at length; "at any rate, to a  casual observer. And now that Carr and his wife have come together, as you  say they have——"
"I did not say so," Vivid interrupted, with a touch of his dry manner. "I  merely suggested that such might be the case."
Thornycroft, with the remembrance of that panoramic view of the  dining-room fresh in his recollection, smiled furtively.﹃What do you wish me  to do?﹄he asked.
"In the first place, to make a clean breast of your crime, and also to  restore the money you have stolen."
"A modest request truly. En après, my friend."
"En après, you throw yourself on our mercy for us to decide whether  or not we shall prosecute you. We are wasting each other's time. I will give  ten minutes to decide."
"That, I presume, is an ultimatum," Thornycroft replied, with no visible  change of manner. "Let me put it another way. Supposing that I am prepared to  meet you, supposing that you give me twenty-four hours to consider my  position?"
"It is not exactly in my hands," Vivid returned. "Still, I don't know why  I should not give you that much law."
"The less law the better," Thornycroft replied, as he rose and made his  way to the door.﹃Come to me in the morning, and I will do anything you  require in reason. Good morning, Mr. Vivid. And,﹄continued the speaker,  sotto voce, "my unfortunate visit may not turn out so unfortunate  after all."
As he walked down the road he was conscious of a feeling of strength, a  feeling almost of exultation, such as a strong, self-controlled man  experiences in the face of danger. The game was not lost yet, he would strike  a bold blow for freedom. He even felt a kind of sentimental regret at Carr's  ingratitude in demanding his own back again.
The brain of a novelist is, or should be, teeming with mental  "situations," strong tableaux in which the thinker plays many parts,  from that of the tender lover to that of the abandoned scoundrel.
A strong situation flashed across Thornycroft's mind as he strode  homeward.
In his mind's eye he saw the lonely Lea Bailey black under the winter  darkness, and a figure, that of Richard Carr, climbing upwards. There was a  whirring of cranks and chains, a whistle to the engineer as the railway was  set in motion, and Carr moved slowly up the incline.
Then the chain burst, there was a hideous shriek, followed by the dull  thud of a falling body. It might happen; it had happened before, and why not  that very night?
Carr had an enemy who, in the friendly gloom, had filed the chain in a  certain place so cunningly that when it commenced to move the strain had been  sufficient to snap it in twain. Supposing—— And here the full  force of the situation burst upon the schemer till his steady heart commenced  to beat like a thousand hammers.
It was getting dark now, and Carr must be on duty at eight o'clock. He  would be there certainly, for had he not, in the overheard fragment of  conversation, rejoiced fiercely at the prospect of meeting his false  enemy?
A step coming along the road fell unheeded upon Thornycroft's ears; it was  not until the passer-by had paused with a flourish of his hat, that he  recognised St. Clair.
"The man I once revered," exclaimed the latter, sorrowfully; "the man to  whom in childhood's sunny hour——"
"Stand aside," Thornycroft interrupted, fiercely—"stand aside, man,  or I shall do you a mischief! You must be mad or drunk to face me now,  knowing all you do, and knowing that I know too!"
St. Clair bowed gracefully, the spiteful malice bubbling up within as he  contemplated Thornycroft's white, stern face. Sodden and bemazed as he was,  this dilapidated citizen of the world read something there which set the  remnants of his wits to work. It was not fear or fright he saw dancing in his  opponent's sombre eyes, it was the brooding resolution of murder.
"'Tis true," pursued the tragedian, "that I have done you a mischief, 'tis  true you deserved that Nemesis at my hands. Pass on, sir, pass on, and  remember that he who crosses the path of a St. Clair lives to see his  temerity. Aha!"
Thornycroft turned scornfully on his heel, and pursued his way through the  gathering darkness.
With the theatrical instinct strong upon him, St. Clair paused in an  intense listening attitude, such as one sees upon the boards of a fifth-rate  travelling theatre.
"'Tis well," he murmured, grandiloquently—"'tis well that I  dissembled. What the mischief is he up to now. I never was a spy, and I never  was a thief; still, in the sacred name of revenge, I have a great mind to  follow him. I shall witness his downfall, and I, ahem, shall benefit by the  transaction. It is ungentlemanly, deuced low, in fact, but still here  goes."
So saying, the spy retraced his steps, and picking his way with extreme  caution, for Thornycroft was a powerful man, walked quietly along the grassy  side way, taking care to keep the shadowy figure in sight.
It was a long and weary journey, for Thornycroft knew his way, and was,  moreover, a swift walker; while the watcher, on his side, had the additional  disadvantage of unsound limb and stony pathway.
But stumbling on, muttering and cursing, he kept the figure in sight till  at length Weston Hall was reached, and here Thornycroft paused, as if in  doubt.
He merely hesitated for a moment; then, creeping into his own grounds like  a thief, arrived at length at an outhouse, the door of which he opened, and  from whence he quickly reappeared, armed with a dark lantern and a file.
The light flashed for a moment upon the cowering spy; as Thornycroft  looked to the wick, a ray fell upon his own pallid features.
"Something more here than mischief!" muttered the spy, with chattering  teeth. "Heavens, a face like that would be a fortune on the stage! If he were  to discover me now!"
But the contemplation of this catastrophe was too unpleasant for further  reflection. Out into the night they went, would-be murderer, with cowardly  spy tracking him like the shade of Nemesis, and up the rising ground where  the Lea Bailey works loomed faintly against the gloom, and the mechanical  roadway crawled upwards like a hideous snake.
With heaving chest and fitful breath, St. Clair followed, devoutly  thankful when Thornycroft paused at length, and glancing cautiously around,  climbed out onto the tramway, and lying on one of the grimy trucks, leant  over, and after carefully adjusting his lantern, commenced filing at the link  below as if dear life depended upon his labour.
In the pallid light the bright tool gleamed like silver; a faint rasping  sound hung on the stagnant air. Muddled and terrorized as he was, the  watcher's wits had not entirely deserted him.
Like a flash the whole horror of the plot burst upon him.
"Carr will come this way!" he whispered, hoarsely. "He will give the  signal to his mate above, and then—— Great heavens! scoundrel as  I am, I could not do that! No, Mr. Thornycroft, if I can only warn him, and  catch you red-handed, it will not be such a bad day's work for Algernon St.  Clair, after all!"
Cautiously enough, he started downward, his whole frame trembling now with  something besides fatigue. The distant chimes of Lea rang out the hour of  eight; time for Carr to resume duty; time enough yet, if only the road were a  little smoother, and the traveller's limbs a little less trammelled by  excess.
He reached the base at last, worn and breathless, just in the nick of  time; Carr was already upon the parapet, and, with his fingers to his lips,  was preparing to give the signal.
"Silence, as you hope for salvation!" St. Clair cried. "Come down,  man—come down, as you value life itself!"
Slowly enough Carr climbed down; he was not put out even when he  recognised St. Clair, and demanded with undisguised contempt the meaning of  this interruption.
But gradually, as he listened to the broken, incoherent tale, his face  hardened; a merciless expression crept into his eyes, and without deigning a  reply, he sped upwards with rapid stride, leaving the fatigued St. Clair far  behind.
"The scoundrel!" he panted; "the cowardly scoundrel! And to think that I  should have trusted him. Ah!"
Suddenly the light of Thornycroft's lantern loomed through the darkness,  his bent figure plainly visible as he stood over his toil. Creeping  cautiously onward, Carr could see the great beads of perspiration standing on  the worker's forehead; he could see that one flange of the huge link was worn  to the thickness of a fine wire. It might stand there for hours, but once set  the trucks in motion, and ten minutes would sever the connection, and throw  any traveller down to instant death.
Still more slowly and cautiously he climbed on to the rails, and from  thence on to the truck behind Thornycroft, where he stood, every nerve  absolutely thrilling with suppressed rage and hatred.
"It is enough!" Thornycroft murmured to himself. "It is all done."
Carr jumped forward, and twisting his arms round the speaker's neck,  thrust his fingers into the collar till every vein stood out on Thornycroft's  forehead like knotted cords.
"It is well done!" the assailant gasped. "It is well done, you  murderer—and I am here to complete the work."

VIII. — PAID IN FULL.


THORNYCROFT, dazed and half-strangled for the moment,  cowered and trembled, feeling as if some savage beast had suddenly launched  upon him, a parallel which, indeed, might have been less appropriate. Shaken  from its place by the sudden impetus, the lantern fell like a falling star;  the light died with a sharp hiss as it struck the water; there was a faint  suspended sense like an uneasy dream. Throwing off the mortal terror,  Thornycroft struggled till every muscle ached with the exertion; for all  effect it had, he might have been a child, struggling from the confinement of  a steel vice. With a sigh, half-savage, half-regretful, he abandoned himself  to fate.
"Do you know what I am going to do with you?" Carr asked, without the  slightest semblance of passion. His cold, icy manner was more ominous than  the wildest paroxysm of rage. "I am going to wing a confession from you. And  when that is done, I shall give the signal to my mate above, and  then——"
"Then we shall be dashed to pieces!" Thornycroft gasped, painfully.
"We shall, you and I together. That is exactly what I mean. Life is sweet  to you. You have everything—name, fame, and wealth—to make it  smooth and pleasant. I have nothing but my revenge. Look down, man, it is  forty feet sheer to that black water. Can't you hear it dripping and gurgling  into the pool? Can't you?"
Involuntarily Thornycroft dropped his eyes downwards to the murky mists.  In the intense silence he could hear the plash, plash of that murky flood. A  startled bird whirled overhead. Away in the village there arose the sound of  a shrill, cheerful whistle, as some belated labourer trudged homeward.
"As you hope for mercy," Thornycroft cried, "let me go!"
"I will let you go soon enough—too soon!" was the grim reply. "Look  you! I know every chain and link of this line. Dark as it is, I can find my  way to the bank in safety. I can give the signal, and wait till it moves ere  I start. And when I am secure on the bank, and you commence to  move——"
"Man can only die once," said Thornycroft, sullenly, a reckless courage  springing up within him—the courage of despair.
"Ay, more's the pity," Carr retorted, fiercely, "else I could find it in  my heart to kill you a score of times; for what have I to lose? Nothing. And  what have you to sacrifice? Everything. I am a haunted, hunted wretch,  wrecked and ruined by the man whom I trusted. You are rich and famous. You  thought nothing of my miserable existence out yonder; you never hesitated,  though at this moment you would have been a common working drudge but for me.  And yet, man of fine feelings as you are, a sentimentalist, a mock  philanthropist, you have seen me suffer—great Heaven, how much have you  seen me suffer!—and yet never held out a hand to help me. You man of  iron; why, out of your own creative faculty you might have invented something  to ease my troubled mind, and—— But words, weak words, what are  they to you?"
He paused, and raised his fingers to his lips.
With eyes grown accustomed to the gloom, Thornycroft saw this, and, with  chattering teeth, bade him hesitate, if only for a moment.
"So you are but a coward, after all," Carr replied, contemptuously. "No, I  am not ready yet. How long have we been here? A few moments it seems to me,  and yet I hear the clock striking nine. Come, I will give you ten minutes  more while you tell your story. Make it interesting, make it the most  thrilling chapter ever composed in your lifetime, for everything you have to  say means another moment of precious existence. Begin from the commencement.  I want to know how you inaugurated your rascally career."
Thornycroft, peering into the inky darkness, sighed hopelessly.
Truly, every moment was precious, and something might yet transpire to  free him from this perilous position. Scenes of thrilling adventure by flood  and field rose unbidden to his mind in confused, painful medley, and, with a  faint touch of comfort, he remembered the famous maxim that it is the  unexpected which always happens; a strange epigram under the circumstances,  but returning again and again with haunting force.
"Your daughter's happiness," he hazarded, "is your only thought, and yet  you have a strange method of showing it."
Carr shook the speaker in a sudden gust of passion.
Thornycroft had touched upon a false chord, as he quickly realized.
For a moment they struggled to and fro, till the chains rattled with  ghostly clamour. Almost exhausted by his paroxysm of rage, Carr continued  more quietly, but still with the same determined ring in his voice.
"Do you want me to end it now, that you dare mention her name? Come, I am  waiting for your story."
"There is not much to tell, since you must hear it. You accuse me of  stealing your money and forging your name. It is true. You accuse me of  manufacturing false evidence to prove your death, and also with manufacturing  false testimony to prove that your wife was no longer living. I admit that  also. You are also, perhaps, curious to know whether I have felt any remorse  for so doing? Not a whit. Sometimes, indeed, I have been haunted by a fear of  your return, and then I have occasionally repented my rashness, but not my  crime. And when you came into this neighbourhood, and we came unexpectedly  together, I made up my mind to tell you everything, for I am rich now, and  money, so far as the amount I owe you is concerned, is nothing. This I  intended to do."
"Is this Thornycroft who speaks?" Carr, interrupted, grimly, "or the  novelist constructing the traditional penitent of fiction? My esteemed  friend, surely you don't intend me to believe that?"
"I care not how you take it, but it is true all the same. I watched you, I  traded upon your fatherly affection. I tried to discern a germ of forgiving  spirit, but I found none in your iron nature. And, perforce, I had to remain  silent."
"No difficult task," Carr remarked, "after a practice of nearly twenty  years. Pray continue. You were going to do this out of consideration for my  feelings, to say nothing of the promptings of conscience."
"From both motives," Thornycroft pursued, more hopefully, entirely  deceived by the listener's calm manner. "Out of consideration for you, and as  a necessary stroke of policy for my own salvation. But your reception of my  advances was not encouraging, and therefore I preferred to let sleeping dogs  lie, or else years ago——"
"You would have told me. What a story, what a plot for your next novel,  which will never be written. And that is all."
'"And that," Thornycroft echoed, "is all.' I have nothing more to  say."
With an involuntary sigh, he ceased to speak; a faint breeze stirred the  leafless trees hanging overhead, a dog barked somewhere in the distance, afar  off there was a confused murmur of voices coming gradually nearer, and, as it  increased in volume, Thornycroft's heart gave a sudden flutter of relief.
Above the startled silence the piercing scream of Carr's whistle arose,  only to be followed by a resounding echo, again the call was repeated, and  again there came no answering cry.
"Fortune seems to favour you," Carr exclaimed. "What is that?"
The confused voices came nearer, far below lights began to gleam, flashing  upwards with eccentric motion as if their bearers were hurrying along in  breathless haste. Then Thornycroft, with a sudden desire for life, a sudden  inspiration of relief at hand, clutched his antagonist in one last long  struggle for bare existence.
Silently, like two tigers fighting in the dark, they swayed to and fro,  now one uppermost, now the other, hands locked convulsively, a faint steam  rising as breath commenced to come and go fitfully. Anon they were upon the  chains, again within the grimy trucks, slipping and staggering, bruised and  blood-stained, but unconscious of pain as if the combat had been some deadly  nightmare.
"We are not too late, thank Heaven!" a voice exclaimed.
St. Clair, hot, weary, and mud-stained, flashed into the light, followed  by a little knot of people, bearing lanterns.
"Speak to them, some of you. I can say no more."
"Hold, you madman, hold!" cried Dangerfield, as he stepped upon the rails  as Thornycroft was in the act of falling forward. "What new insanity is this?  Murder, murder!"
"For the love of Heaven, Carr, hold your hand!" came the shrill tones of  Vivid, as he tottered into sight, Ethel Carr beside him. "Is this what you  promised me? Is this the way you regard this poor child's happiness?"
"Father, father!" was all that she could say, as she clung to Vivid,  sobbing with mingled fright, sorrow, and relief. "Father, father, and we were  going to be so happy, after all these years."
As a voice wakes one from a dream so Carr awoke from the sleep of  madness.
Dazed and trembling he rose to his feet, and motioned Thornycroft to rise  also, and thus they reached the bank in safety.
"You came in time!" he said, almost mechanically. "Thank  Heaven!—thank Heaven! You find me in the wrong, as I always  am—you find me. My child, you know everything, if you can forgive  him!"—he pointed to Thornycroft, who, with pale, blood-stained face,  was leaning, dazed and faint, against a fallen tree—"if you can forgive  him——"
"It is done," Ethel said—"it is done a thousand times!"
"That was well said," Thornycroft murmured. "I owe you a debt which shall  be paid in full."
He staggered forward, and raising Ethel's hand to his lips, kissed her  fingers; then, turning away, he disappeared into the darkness, pale and  white, like a man stricken with a mortal sickness.
Gradually the others followed, St. Clair bringing up the rear. He had  recovered his jaunty step, the shabby white hat was inclined at its  accustomed angle; he walked with the proud air of a conqueror.
"A fine situation," he muttered—"a remarkable tableau, and I  flatter myself, remarkably well rehearsed. I do not complain of having to  play a subordinate part for once, especially as it promises to command the  highest salary of any performer in the bills."
* * * * * *
Three years is not a long period in a lifetime, though it suffices with  many of us to see ambitions gratified and promises fulfilled; it suffices  also with many of us to see those ambitions fade and perish, and to see those  blooming promises produce a plentiful crop of Dead Sea fruit. But under the  Lea time seems to stand still, for Martin Dale still flourishes at﹃The  Grapes,﹄and Mr. Vivid, jaunty as of yore, discourses upon his crops and his  cider, which latter he now manufactures by an entirely new process, with  eminent satisfaction to himself, notwithstanding the Squire's protest that  the system is ridiculous and costly.
They have long since made up their quarrel over the apple of discord, and  have agreed to differ over its merits, while the vexed question of espaliers  and pyramids are rigidly excluded from conversation.
Martin Dale has grown a little grayer, and Prout has become somewhat hard  of hearing; there is a stoop in Ambrose Niel's shoulders, not solely due to  the occupation of tending roses and lilies.
They are seated on this fine July evening in the old garden, and their  conversation has turned upon a certain local event, nothing less than the  birth of a son and heir to Cyril Dangerfield.
Ambrose has the latest information, as is only natural. Ambrose, too, is  regarded as a greater authority than of yore, which is only as it should be,  considering that he no longer occupies the cottage under the hill, but  resides in a neat little villa down the road, and is, in fact, looked upon as  a gentleman.
"She came down to see me this morning," he says, with conscious pride,  "an' a-brought the little 'un along. 'A fine child,' says the wife, 'an' a  real Dangerfield, every inch on him.' And so I says, too."
"Changes, changes, Mr. Niel," Prout remarks, with his old air of wisdom.  "It only seems yesterday as I said 'Amen!' when parson joined them together;  and it's three year agone—three year all but four months this very  night as that Thornycroft shot hisself, arter leaving all his money to young  Mrs. Dangerfield. It makes one feel old a'most."
"And three year since we heard tell of her father," Dale observes,  lighting his pipe, and looking speculatively into his silver-rimmed tankard.  "I suppose there ain't nothing new of him now, Mr. Niel?"
"Nothing particular, Martin. You know as well as I do as he took a wrong  fit when Ethel's mother died two year and more ago. Thought he was on the way  like, and went to foreign parts, where they do say as how he's rolling in  gold. And to think that my girl—for I calls her that, mind you,  still—shouldn't ha' had a patron after all, but only a common father,  giving her education and pianoforty, and everything spicy. But he'll come  home again, you see; he'll get precious tired of living amongst heathen  savages; and there'll be a welcome for him, too, as you all knows as well as  I do."
"Which welcome, my friend, may not be long deferred," put in a slightly  theatrical voice at this moment. "Life is comedy or life is tragedy,  alternated like the fat and lean on the common hog of commerce."
St. Clair, in propria persona, cleaner, less florid and shaky, more  decently clad, but St. Clair all the same, with somewhat extravagant  garments, and a hat of fashionable shape inclined to the familiar angle. The  actor has turned over a new leaf, and become a respectable member of society,  in witness of which fact, his company is not unwelcome at "The Grapes" on  summer evenings, when the thrilling pastime of bowls is in full swing. St.  Clair has become factotum and servant of Mr. Vivid, and gracefully deigns to  accept from that gentleman a cottage, together with a yearly stipend of one  hundred pounds, in grateful acknowledgment of a certain signal service  rendered one eventful night. St. Clair has—such is the force of  genius—become the oracle par excellence at "The Grapes," and St.  Clair is accompanied now by a short, powerful-looking individual, with a keen  black eye and iron-gray hair, before whose glance Martin Dale quails and  cries, "Bless my soul!" as he seeks for inspiration in the silver-rimmed  tankard.
"Not so long delayed!" St. Clair repeats, as, with a condescending wink,  he leads the way to the wicket gate, and from thence into Mr. Vivid's  orchard, where a group is standing, admiring the fair promise for the coming  autumn—Squire Dangerfield and the owner himself, Cyril and his young  wife clinging to his arm, pale and fair in the sunlight, but beautiful as  ever.
"You are wrong, Squire, utterly wrong!" Vivid is saying. "The theory is  simply ridiculous! What you must do is syringe the trees every spring with a  strong solution of paraffin and water. Don't tell me the grubs lie in the  trunk!"
"But, my dear sir, science has proved it beyond the shadow of a doubt,"  argues the Squire, slightly red in the face with something more than the heat  of the afternoon. "Come, Vivid, you can't teach me anything concerning pomona  culture. If you neglect to smear the trunks with some oily substance up to  the forks, you cannot expect to have fruit the next year.  Besides——"
Ethel and Cyril have moved a little apart from the rest; they are talking  earnestly; a little ray of light falls upon her upturned face, into which  Cyril looks with lover-like approval.
"He seems happy enough," she says, referring to a letter in her hand;  "only I can trace here and there a longing to be at home again. I blame  myself, Cyril, that we allowed him to go."
"Your father is a man of iron determination," Cyril replies. "Depend upon  it, if he thought he was right to go, no influence would change him. But he  will return in good time."
"I hope so—I hope so," says Ethel, softly. "He has had a sad, lonely  life. And now above all other times——"



St. Clair approached, closely followed by his  companion.
  

"A natural wish naturally expressed; the sentence left unfinished which is  the true art concealing nature," says St. Clair, who has approached with true  theatrical stealth upon the mossy turf, closely followed by his companion.  "Behold the heroine—Act Three—sighing for the one thing needful  to complete her happiness. Enter reformed villain and his mysterious  companion, R.U.E., and overheard the conversation. Mysterious companion  advances to heroine, and she falls into his arms, with a startled cry of  'Father, I——'"
"It is," Ethel cries, following out this direction to the letter, and thus  cutting off the deux ex machina in the full tide of his  eloquence—"it is! Mr. Dangerfield, Mr. Vivid, my father has come home!  Oh, father—oh, Cyril!" she cries, in a glorious burst of happiness,  "this is the best, most perfect day of my life!"
"Slow music, lights half down," St. Clair murmurs, half theatrically, half  regretfully. "'Night's candles are burnt out, and jocund day stands tiptoe on  the misty mountain, tops.' The play is finished, and the orchestra has gone  home. Curtain, Mr. Prompter, if you please."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia