Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Dunwich Horror
Author: H.P. Lovecraft
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500451h.html
Language: English
Date first posted:  May 2015
Most recent update: May 2015

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Dunwich Horror

by

H.P. Lovecraft


Cover Image

Written in the Summer of 1928
  First published in Weird Tales, Vol. 13, No. 4, April 1929
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



"The Dunwich Horror" is a short story by H.P. Lovecraft.  Written in 1928, it was first published in the April 1929 issue of Weird  Tales (pp. 481-508). It takes place in Dunwich, a fictional town in  Massachusetts. It is considered one of the core stories of the Cthulhu  Mythos.... Wilbur Whateley is the son of a deformed albino mother and an  unknown father.... [He] matures at an abnormal rate, reaching manhood within  a decade. All the while, his sorcerer grandfather indoctrinates him into  certain dark rituals and the study of witchcraft. The plot revolves around  the desire of Wilbur to acquire an unabridged Latin version of the  Necronomicon.... — Wikipedia


Cover
Weird Tales, April 1929, with "The Dunwich Horror"
  Cover artist: Hugh Rankin
  


Gorgons and Hydras, and Chimaeras... dire stories of Celaeno  and the Harpies—may reproduce themselves in the brain of  superstition—but they were there before. They are transcripts, types  —the archetypes are in us, and eternal. How else should the recital of  that which we know in a waking sense to be false come to affect us all? Is it  that we naturally conceive terror from such objects, considered in their  capacity of being able to inflict upon us bodily injury? O, least of all!  These terrors are of older standing. They date beyond body—or  without the body, they would have been the same... That the kind of fear here  treated is purely spiritual—that it is strong in proportion as it is  objectless on earth, that it predominates in the period of our sinless  infancy —are difficulties the solution of which might afford some  probable insight into our ante-mundane condition, and a peep at least into  the shadowland of pre-existence.
  — Charles Lamb: Witches and Other Night-Fears

TABLE OF CONTENTS




●Chapter I
●Chapter II
●Chapter III
●Chapter IV
●Chapter V
●Chapter VI
●Chapter VII
●Chapter VIII
●Chapter IX
●Chapter X
  

CHAPTER I


WHEN a traveler in north central Massachusetts takes the  wrong fork at the junction of Aylesbury pike just beyond Dean's Corners he  comes upon a lonely and curious country.
The ground gets higher, and the brier-bordered stone walls press closer  and closer against the ruts of the dusty, curving road. The trees of the  frequent forest belts seem too large, and the wild weeds, brambles and  grasses attain a luxuriance not often found in settled regions. At the same  time the planted fields appear singularly few and barren; while the sparsely  scattered houses wear a surprisingly uniform aspect of age, squalor, and  dilapidation.
Without knowing why, one hesitates to ask directions from the gnarled  solitary figures spied now and then on crumbling doorsteps or on the sloping,  rock-strewn meadows. Those figures are so silent and furtive that one feels  somehow confronted by forbidden things, with which it would be better to have  nothing to do. When a rise in the road brings the mountains in view above the  deep woods, the feeling of strange uneasiness is increased. The summits are  too rounded and symmetrical to give a sense of comfort and naturalness, and  sometimes the sky silhouettes with especial clearness the queer circles of  tall stone pillars with which most of them are crowned.
Gorges and ravines of problematical depth intersect the way, and the crude  wooden bridges always seem of dubious safety. When the road dips again there  are stretches of marshland that one instinctively dislikes, and indeed almost  fears at evening when unseen whippoorwills chatter and the fireflies come out  in abnormal profusion to dance to the raucous, creepily insistent rhythms of  stridently piping bull-frogs. The thin, shining line of the Miskatonic's  upper reaches has an oddly serpent-like suggestion as it winds close to the  feet of the domed hills among which it rises.
As the hills draw nearer, one heeds their wooded sides more than their  stone-crowned tops. Those sides loom up so darkly and precipitously that one  wishes they would keep their distance, but there is no road by which to  escape them. Across a covered bridge one sees a small village huddled between  the stream and the vertical slope of Round Mountain, and wonders at the  cluster of rotting gambrel roofs bespeaking an earlier architectural period  than that of the neighboring region. It is not reassuring to see, on a closer  glance, that most of the houses are deserted and falling to ruin, and that  the broken-steepled church now harbors the one slovenly mercantile  establishment of the hamlet. One dreads to trust the tenebrous tunnel of the  bridge, yet there is no way to avoid it. Once across, it is hard to prevent  the impression of a faint, malign odor about the village street, as of the  massed mould and decay of centuries. It is always a relief to get clear of  the place, and to follow the narrow road around the base of the hills and  across the level country beyond till it rejoins the Aylesbury pike.  Afterwards one sometimes learns that one has been through Dunwich.
Outsiders visit Dunwich as seldom as possible, and since a certain season  of horror all the signboards pointing towards it have been taken down. The  scenery, judged by an ordinary aesthetic canon, is more than commonly  beautiful; yet there is no influx of artists or summer tourists. Two  centuries ago, when talk of witch-blood, Satan-worship, and strange forest  presences was not laughed at, it was the custom to give reasons for avoiding  the locality. In our sensible age—since the Dunwich horror of 1928 was  hushed up by those who had the town's and the world's welfare at  heart—people shun it without knowing exactly why. Perhaps one  reason—though it cannot apply to uninformed strangers—is that the  natives are now repellently decadent, having gone far along that path of  retrogression so common in many New England backwaters. They have come to  form a race by themselves, with the well-defined mental and physical stigmata  of degeneracy and inbreeding. The average of their intelligence is woefully  low, whilst their annals reek of overt viciousness and of half-hidden  murders, incests, and deeds of almost unnameable violence and perversity. The  old gentry, representing the two or three armigerous families which came from  Salem in 1692, have kept somewhat above the general level of decay; though  many branches are sunk into the sordid populace so deeply that only their  names remain as a key to the origin they disgrace. Some of the Whateleys and  Bishops still send their eldest sons to Harvard and Miskatonic, though those  sons seldom return to the mouldering gambrel roofs under which they and their  ancestors were born.
No one, even those who have the facts concerning the recent horror, can  say just what is the matter with Dunwich; though old legends speak of  unhallowed rites and conclaves of the Indians, amidst which they called  forbidden shapes of shadow out of the great rounded hills, and made wild  orgiastic prayers that were answered by loud crackings and rumblings from the  ground below. In 1747 the Reverend Abijah Hoadley, newly come to the  Congregational Church at Dunwich Village, preached a memorable sermon on the  close presence of Satan and his imps; in which he said:
"It must be allow'd, that these Blasphemies of an infernall  Train of Daemons are Matters of too common Knowledge to be deny'd; the cursed  Voices of Azazel and Buzrael, of Beelzebub and Belial, being heard now from  under Ground by above a Score of credible Witnesses now living. I myself did  not more than a Fortnight ago catch a very plain Discourse of evill Powers in  the Hill behind my House; wherein there were a Rattling and Rolling,  Groaning, Screeching, and Hissing, such as no Things of this Earth could  raise up, and which must needs have come from those Caves that only black  Magick can discover, and only the Divell unlock."
Mr. Hoadley disappeared soon after delivering this sermon, but the text,  printed in Springfield, is still extant. Noises in the hills continued to be  reported from year to year, and still form a puzzle to geologists and  physiographers.
Other traditions tell of foul odors near the hill-crowning circles of  stone pillars, and of rushing airy presences to be heard faintly at certain  hours from stated points at the bottom of the great ravines; while still  others try to explain the Devil's Hop Yard—a bleak, blasted hillside  where no tree, shrub, or grass-blade will grow. Then, too, the natives are  mortally afraid of the numerous whippoorwills which grow vocal on warm  nights. It is vowed that the birds are psychopomps lying in wait for the  souls of the dying, and that they time their eerie cries in unison with the  sufferer's struggling breath. If they can catch the fleeing soul when it  leaves the body, they instantly flutter away chittering in daemoniac  laughter; but if they fail, they subside gradually into a disappointed  silence.
These tales, of course, are obsolete and ridiculous; because they come  down from very old times. Dunwich is indeed ridiculously old—older by  far than any of the communities within thirty miles of it. South of the  village one may still spy the cellar walls and chimney of the ancient Bishop  house, which was built before 1700; whilst the ruins of the mill at the  falls, built in 1806, form the most modern piece of architecture to be seen.  Industry did not flourish here, and the nineteenth-century factory movement  proved short-lived. Oldest of all are the great rings of rough-hewn stone  columns on the hilltops, but these are more generally attributed to the  Indians than to the settlers. Deposits of skulls and bones, found within  these circles and around the sizeable table-like rock on Sentinel Hill,  sustain the popular belief that such spots were once the burial-places of the  Pocumtucks; even though many ethnologists, disregarding the absurd  improbability of such a theory, persist in believing the remains  Caucasian.

CHAPTER II


IT was in the township of Dunwich, in a large and partly  inhabited farmhouse set against a hillside four miles from the village and a  mile and a half from any other dwelling, that Wilbur Whateley was born at 5  a.m. on Sunday, the second of February, 1913. This date was recalled because  it was Candlemas, which people in Dunwich curiously observe under another  name; and because the noises in the hills had sounded, and all the dogs of  the countryside had barked persistently, throughout the night before. Less  worthy of notice was the fact that the mother was one of the decadent  Whateleys, a somewhat deformed, unattractive albino woman of thirty-five,  living with an aged and half-insane father about whom the most frightful  tales of wizardry had been whispered in his youth. Lavinia Whateley had no  known husband, but according to the custom of the region made no attempt to  disavow the child; concerning the other side of whose ancestry the country  folk might—and did—speculate as widely as they chose. On the  contrary, she seemed strangely proud of the dark, goatish-looking infant who  formed such a contrast to her own sickly and pink-eyed albinism, and was  heard to mutter many curious prophecies about its unusual powers and  tremendous future.
Lavinia was one who would be apt to mutter such things, for she was a lone  creature given to wandering amidst thunderstorms in the hills and trying to  read the great odorous books which her father had inherited through two  centuries of Whateleys, and which were fast falling to pieces with age and  wormholes. She had never been to school, but was filled with disjointed  scraps of ancient lore that Old Whateley had taught her. The remote farmhouse  had always been feared because of Old Whateley's reputation for black magic,  and the unexplained death by violence of Mrs Whateley when Lavinia was twelve  years old had not helped to make the place popular. Isolated among strange  influences, Lavinia was fond of wild and grandiose day-dreams and singular  occupations; nor was her leisure much taken up by household cares in a home  from which all standards of order and cleanliness had long since  disappeared.
There was a hideous screaming which echoed above even the hill noises and  the dogs' barking on the night Wilbur was born, but no known doctor or  midwife presided at his coming. Neighbors knew nothing of him till a week  afterward, when Old Whateley drove his sleigh through the snow into Dunwich  Village and discoursed incoherently to the group of loungers at Osborne's  general store. There seemed to be a change in the old man—an added  element of furtiveness in the clouded brain which subtly transformed him from  an object to a subject of fear—though he was not one to be perturbed by  any common family event. Amidst it all he showed some trace of the pride  later noticed in his daughter, and what he said of the child's paternity was  remembered by many of his hearers years afterward.
'I dun't keer what folks think—ef Lavinny's boy looked like his pa,  he wouldn't look like nothin' ye expeck. Ye needn't think the only folks is  the folks hereabouts. Lavinny's read some, an' has seed some things the most  o' ye only tell abaout. I calc'late her man is as good a husban' as ye kin  find this side of Aylesbury; an' ef ye knowed as much abaout the hills as I  dew, ye wouldn't ast no better church weddin' nor her'n. Let me tell ye  suthin— some day yew folks'll hear a child o' Lavinny's a-callin'  its father's name on the top o' Sentinel Hill!'
The only person who saw Wilbur during the first month of his life were old  Zechariah Whateley, of the undecayed Whateleys, and Earl Sawyer's common-law  wife, Mamie Bishop. Mamie's visit was frankly one of curiosity, and her  subsequent tales did justice to her observations; but Zechariah came to lead  a pair of Alderney cows which Old Whateley had bought of his son Curtis. This  marked the beginning of a course of cattle-buying on the part of small  Wilbur's family which ended only in 1928, when the Dunwich horror came and  went; yet at no time did the ramshackle Whateley barn seem overcrowded with  livestock. There came a period when people were curious enough to steal up  and count the herd that grazed precariously on the steep hillside above the  old farm-house, and they could never find more than ten or twelve anemic,  bloodless-looking specimens. Evidently some blight or distemper, perhaps  sprung from the unwholesome pasturage or the diseased fungi and timbers of  the filthy barn, caused a heavy mortality amongst the Whateley animals. Odd  wounds or sores, having something of the aspect of incisions, seemed to  afflict the visible cattle; and once or twice during the earlier months  certain callers fancied they could discern similar sores about the throats of  the grey, unshaven old man and his slatternly, crinkly-haired albino  daughter.
In the spring after Wilbur's birth Lavinia resumed her customary rambles  in the hills, bearing in her misproportioned arms the swarthy child. Public  interest in the Whateleys subsided after most of the country folk had seen  the baby, and no one bothered to comment on the swift development which that  newcomer seemed every day to exhibit. Wilbur's growth was indeed phenomenal,  for within three months of his birth he had attained a size and muscular  power not usually found in infants under a full year of age. His motions and  even his vocal sounds showed a restraint and deliberateness highly peculiar  in an infant, and no one was really unprepared when, at seven months, he  began to walk unassisted, with falterings which another month was sufficient  to remove.
It was somewhat after this time—on Hallowe'en—that a great  blaze was seen at midnight on the top of Sentinel Hill where the old  table-like stone stands amidst its tumulus of ancient bones. Considerable  talk was started when Silas Bishop—of the undecayed Bishops—  mentioned having seen the boy running sturdily up that hill ahead of his  mother about an hour before the blaze was remarked. Silas was rounding up a  stray heifer, but he nearly forgot his mission when he fleetingly spied the  two figures in the dim light of his lantern. They darted almost noiselessly  through the underbrush, and the astonished watcher seemed to think they were  entirely unclothed. Afterwards he could not be sure about the boy, who may  have had some kind of a fringed belt and a pair of dark trunks or trousers  on. Wilbur was never subsequently seen alive and conscious without complete  and tightly buttoned attire, the disarrangement or threatened disarrangement  of which always seemed to fill him with anger and alarm. His contrast with  his squalid mother and grandfather in this respect was thought very notable  until the horror of 1928 suggested the most valid of reasons.
The next January gossips were mildly interested in the fact that  'Lavinny's black brat' had commenced to talk, and at the age of only eleven  months. His speech was somewhat remarkable both because of its difference  from the ordinary accents of the region, and because it displayed a freedom  from infantile lisping of which many children of three or four might well be  proud. The boy was not talkative, yet when he spoke he seemed to reflect some  elusive element wholly unpossessed by Dunwich and its denizens. The  strangeness did not reside in what he said, or even in the simple idioms he  used; but seemed vaguely linked with his intonation or with the internal  organs that produced the spoken sounds. His facial aspect, too, was  remarkable for its maturity; for though he shared his mother's and  grandfather's chinlessness, his firm and precociously shaped nose united with  the expression of his large, dark, almost Latin eyes to give him an air of  quasi-adulthood and well-nigh preternatural intelligence. He was, however,  exceedingly ugly despite his appearance of brilliancy; there being something  almost goatish or animalistic about his thick lips, large-pored, yellowish  skin, coarse crinkly hair, and oddly elongated ears. He was soon disliked  even more decidedly than his mother and grandsire, and all conjectures about  him were spiced with references to the bygone magic of Old Whateley, and how  the hills once shook when he shrieked the dreadful name of Yog-Sothoth  in the midst of a circle of stones with a great book open in his arms before  him. Dogs abhorred the boy, and he was always obliged to take various  defensive measures against their barking menace.

CHAPTER III


MEANWHILE Old Whateley continued to buy cattle without  measurably increasing the size of his herd. He also cut timber and began to  repair the unused parts of his house—a spacious, peak-roofed affair  whose rear end was buried entirely in the rocky hillside, and whose three  least-ruined ground-floor rooms had always been sufficient for himself and  his daughter.
There must have been prodigious reserves of strength in the old man to  enable him to accomplish so much hard labour; and though he still babbled  dementedly at times, his carpentry seemed to show the effects of sound  calculation. It had already begun as soon as Wilbur was born, when one of the  many tool sheds had been put suddenly in order, clapboarded, and fitted with  a stout fresh lock. Now, in restoring the abandoned upper storey of the  house, he was a no less thorough craftsman. His mania showed itself only in  his tight boarding-up of all the windows in the reclaimed  section—though many declared that it was a crazy thing to bother with  the reclamation at all.
Less inexplicable was his fitting up of another downstairs room for his  new grandson—a room which several callers saw, though no one was ever  admitted to the closely-boarded upper storey. This chamber he lined with  tall, firm shelving, along which he began gradually to arrange, in apparently  careful order, all the rotting ancient books and parts of books which during  his own day had been heaped promiscuously in odd corners of the various  rooms.
'I made some use of 'em,' he would say as he tried to mend a torn black-  letter page with paste prepared on the rusty kitchen stove, 'but the boy's  fitten to make better use of 'em. He'd orter hev 'em as well so as he kin,  for they're goin' to be all of his larnin'.'
When Wilbur was a year and seven months old—in September of 1914  —his size and accomplishments were almost alarming. He had grown as  large as a child of four, and was a fluent and incredibly intelligent talker.  He ran freely about the fields and hills, and accompanied his mother on all  her wanderings. At home he would pore diligently over the queer pictures and  charts in his grandfather's books, while Old Whateley would instruct and  catechize him through long, hushed afternoons. By this time the restoration  of the house was finished, and those who watched it wondered why one of the  upper windows had been made into a solid plank door. It was a window in the  rear of the east gable end, close against the hill; and no one could imagine  why a cleated wooden runway was built up to it from the ground. About the  period of this work's completion people noticed that the old tool-house,  tightly locked and windowlessly clapboarded since Wilbur's birth, had been  abandoned again. The door swung listlessly open, and when Earl Sawyer once  stepped within after a cattle-selling call on Old Whateley he was quite  discomposed by the singular odor he encountered—such a stench, he  averred, as he had never before smelt in all his life except near the Indian  circles on the hills, and which could not come from anything sane or of this  earth. But then, the homes and sheds of Dunwich folk have never been  remarkable for olfactory immaculateness.
The following months were void of visible events, save that everyone swore  to a slow but steady increase in the mysterious hill noises. On May Eve of  1915 there were tremors which even the Aylesbury people felt, whilst the  following Hallowe'en produced an underground rumbling queerly synchronized  with bursts of flame—'them witch Whateleys' doin's'—from the  summit of Sentinel Hill. Wilbur was growing up uncannily, so that he looked  like a boy of ten as he entered his fourth year. He read avidly by himself  now; but talked much less than formerly. A settled taciturnity was absorbing  him, and for the first time people began to speak specifically of the dawning  look of evil in his goatish face. He would sometimes mutter an unfamiliar  jargon, and chant in bizarre rhythms which chilled the listener with a sense  of unexplainable terror. The aversion displayed towards him by dogs had now  become a matter of wide remark, and he was obliged to carry a pistol in order  to traverse the countryside in safety. His occasional use of the weapon did  not enhance his popularity amongst the owners of canine guardians.
The few callers at the house would often find Lavinia alone on the ground  floor, while odd cries and footsteps resounded in the boarded-up second  storey. She would never tell what her father and the boy were doing up there,  though once she turned pale and displayed an abnormal degree of fear when a  jocose fish-peddler tried the locked door leading to the stairway. That  peddler told the store loungers at Dunwich Village that he thought he heard a  horse stamping on that floor above. The loungers reflected, thinking of the  door and runway, and of the cattle that so swiftly disappeared. Then they  shuddered as they recalled tales of Old Whateley's youth, and of the strange  things that are called out of the earth when a bullock is sacrificed at the  proper time to certain heathen gods. It had for some time been noticed that  dogs had begun to hate and fear the whole Whateley place as violently as they  hated and feared young Wilbur personally.
In 1917 the war came, and Squire Sawyer Whateley, as chairman of the local  draft board, had hard work finding a quota of young Dunwich men fit even to  be sent to development camp. The government, alarmed at such signs of  wholesale regional decadence, sent several officers and medical experts to  investigate; conducting a survey which New England newspaper readers may  still recall. It was the publicity attending this investigation which set  reporters on the track of the Whateleys, and caused the Boston Globe and  Arkham Advertiser to print flamboyant Sunday stories of young Wilbur's  precociousness, Old Whateley's black magic, and the shelves of strange books,  the sealed second storey of the ancient farmhouse, and the weirdness of the  whole region and its hill noises. Wilbur was four and a half then, and looked  like a lad of fifteen. His lips and cheeks were fuzzy with a coarse dark  down, and his voice had begun to break.
Earl Sawyer went out to the Whateley place with both sets of reporters and  camera men, and called their attention to the queer stench which now seemed  to trickle down from the sealed upper spaces. It was, he said, exactly like a  smell he had found in the tool-shed abandoned when the house was finally  repaired; and like the faint odors which he sometimes thought he caught near  the stone circle on the mountains. Dunwich folk read the stories when they  appeared, and grinned over the obvious mistakes. They wondered, too, why the  writers made so much of the fact that Old Whateley always paid for his cattle  in gold pieces of extremely ancient date. The Whateleys had received their  visitors with ill-concealed distaste, though they did not dare court further  publicity by a violent resistance or refusal to talk.

CHAPTER IV


FOR a decade the annals of the Whateleys sink  indistinguishably into the general life of a morbid community used to their  queer ways and hardened to their May Eve and All-Hallows orgies. Twice a year  they would light fires on the top of Sentinel Hill, at which times the  mountain rumblings would recur with greater and greater violence; while at  all seasons there were strange and portentous doings at the lonely  farm-house. In the course of time callers professed to hear sounds in the  sealed upper storey even when all the family were downstairs, and they  wondered how swiftly or how lingeringly a cow or bullock was usually  sacrificed. There was talk of a complaint to the Society for the Prevention  of Cruelty to Animals but nothing ever came of it, since Dunwich folk are  never anxious to call the outside world's attention to themselves.
About 1923, when Wilbur was a boy of ten whose mind, voice, stature, and  bearded face gave all the impressions of maturity, a second great siege of  carpentry went on at the old house. It was all inside the sealed upper part,  and from bits of discarded lumber people concluded that the youth and his  grandfather had knocked out all the partitions and even removed the attic  floor, leaving only one vast open void between the ground storey and the  peaked roof. They had torn down the great central chimney, too, and fitted  the rusty range with a flimsy outside tin stove-pipe.
In the spring after this event Old Whateley noticed the growing number of  whippoorwills that would come out of Cold Spring Glen to chirp under his  window at night. He seemed to regard the circumstance as one of great  significance, and told the loungers at Osborn's that he thought his time had  almost come.
'They whistle jest in tune with my breathin' naow,' he said, 'an' I guess  they're gittin' ready to ketch my soul. They know it's a-goin' aout, an'  dun't calc'late to miss it. Yew'll know, boys, arter I'm gone, whether they  git me er not. Ef they dew, they'll keep up a-singin' an' laffin' till break  o' day. Ef they dun't they'll kinder quiet daown like. I expeck them an' the  souls they hunts fer hev some pretty tough tussles sometimes.'
On Lammas Night, 1924, Dr Houghton of Aylesbury was hastily summoned by  Wilbur Whateley, who had lashed his one remaining horse through the darkness  and telephoned from Osborn's in the village. He found Old Whateley in a very  grave state, with a cardiac action and stertorous breathing that told of an  end not far off. The shapeless albino daughter and oddly bearded grandson  stood by the bedside, whilst from the vacant abyss overhead there came a  disquieting suggestion of rhythmical surging or lapping, as of the waves on  some level beach. The doctor, though, was chiefly disturbed by the chattering  night birds outside; a seemingly limitless legion of whippoorwills that cried  their endless message in repetitions timed diabolically to the wheezing gasps  of the dying man. It was uncanny and unnatural—too much, thought Dr  Houghton, like the whole of the region he had entered so reluctantly in  response to the urgent call.
Towards one o'clock Old Whateley gained consciousness, and interrupted his  wheezing to choke out a few words to his grandson.
'More space, Willy, more space soon. Yew grows—an' that grows  faster. It'll be ready to serve ye soon, boy. Open up the gates to  Yog-Sothoth with the long chant that ye'll find on page 751 of the  complete edition, an' then put a match to the prison. Fire from airth  can't burn it nohaow.'
He was obviously quite mad. After a pause, during which the flock of  whippoorwills outside adjusted their cries to the altered tempo while some  indications of the strange hill noises came from afar off, he added another  sentence or two.
'Feed it reg'lar, Willy, an' mind the quantity; but dun't let it grow too  fast fer the place, fer ef it busts quarters or gits aout afore ye opens to  Yog-Sothoth, it's all over an' no use. Only them from beyont kin make it  multiply an' work... Only them, the old uns as wants to come back...'
But speech gave place to gasps again, and Lavinia screamed at the way the  whippoorwills followed the change. It was the same for more than an hour,  when the final throaty rattle came. Dr Houghton drew shrunken lids over the  glazing grey eyes as the tumult of birds faded imperceptibly to silence.  Lavinia sobbed, but Wilbur only chuckled whilst the hill noises rumbled  faintly.
'They didn't git him,' he muttered in his heavy bass voice.
Wilbur was by this time a scholar of really tremendous erudition in his  one-sided way, and was quietly known by correspondence to many librarians in  distant places where rare and forbidden books of old days are kept. He was  more and more hated and dreaded around Dunwich because of certain youthful  disappearances which suspicion laid vaguely at his door; but was always able  to silence inquiry through fear or through use of that fund of old-time gold  which still, as in his grandfather's time, went forth regularly and  increasingly for cattle-buying. He was now tremendously mature of aspect, and  his height, having reached the normal adult limit, seemed inclined to wax  beyond that figure. In 1925, when a scholarly correspondent from Miskatonic  University called upon him one day and departed pale and puzzled, he was  fully six and three-quarters feet tall.
Through all the years Wilbur had treated his half-deformed albino mother  with a growing contempt, finally forbidding her to go to the hills with him  on May Eve and Hallowmass; and in 1926 the poor creature complained to Mamie  Bishop of being afraid of him.
'They's more abaout him as I knows than I kin tell ye, Mamie,' she said,  'an' naowadays they's more nor what I know myself. I vaow afur Gawd, I dun't  know what he wants nor what he's a-tryin' to dew.'
That Hallowe'en the hill noises sounded louder than ever, and fire burned  on Sentinel Hill as usual; but people paid more attention to the rhythmical  screaming of vast flocks of unnaturally belated whippoorwills which seemed to  be assembled near the unlighted Whateley farmhouse. After midnight their  shrill notes burst into a kind of pandemoniac cachinnation which filled all  the countryside, and not until dawn did they finally quiet down. Then they  vanished, hurrying southward where they were fully a month overdue. What this  meant, no one could quite be certain till later. None of the countryfolk  seemed to have died—but poor Lavinia Whateley, the twisted albino, was  never seen again.
In the summer of 1927 Wilbur repaired two sheds in the farmyard and began  moving his books and effects out to them. Soon afterwards Earl Sawyer told  the loungers at Osborn's that more carpentry was going on in the Whateley  farmhouse. Wilbur was closing all the doors and windows on the ground floor,  and seemed to be taking out partitions as he and his grandfather had done  upstairs four years before. He was living in one of the sheds, and Sawyer  thought he seemed unusually worried and tremulous. People generally suspected  him of knowing something about his mother disappearance, and very few ever  approached his neighborhood now. His height had increased to more than seven  feet, and showed no signs of ceasing its development.

CHAPTER V


THE following winter brought an event no less strange than  Wilbur's first trip outside the Dunwich region. Correspondence with the  Widener Library at Harvard, the Bibliothèque Nationale in Paris, the British  Museum, the University of Buenos Aires, and the Library of Miskatonic  University at Arkham had failed to get him the loan of a book he desperately  wanted; so at length he set out in person, shabby, dirty, bearded, and  uncouth of dialect, to consult the copy at Miskatonic, which was the nearest  to him geographically. Almost eight feet tall, and carrying a cheap new  valise from Osborne's general store, this dark and goatish gargoyle appeared  one day in Arkham in quest of the dreaded volume kept under lock and key at  the college library—the hideous Necronomicon of the mad Arab  Abdul Alhazred in Olaus Wormius' Latin version, as printed in Spain in the  seventeenth century. He had never seen a city before, but had no thought save  to find his way to the university grounds; where indeed, he passed heedlessly  by the great white-fanged watchdog that barked with unnatural fury and  enmity, and tugged frantically at its stout chain.
Wilbur had with him the priceless but imperfect copy of Dr Dee's English  version which his grandfather had bequeathed him, and upon receiving access  to the Latin copy he at once began to collate the two texts with the aim of  discovering a certain passage which would have come on the 751st page of his  own defective volume. This much he could not civilly refrain from telling the  librarian—the same erudite Henry Armitage (A.M. Miskatonic, Ph.D.  Princeton, Litt.D. Johns Hopkins) who had once called at the farm, and who  now politely plied him with questions. He was looking, he had to admit, for a  kind of formula or incantation containing the frightful name  Yog-Sothoth, and it puzzled him to find discrepancies, duplications,  and ambiguities which made the matter of determination far from easy. As he  copied the formula he finally chose, Dr Armitage looked involuntarily over  his shoulder at the open pages; the left-hand one of which, in the Latin  version, contained such monstrous threats to the peace and sanity of the  world.
Nor is it to be thought (ran the text as Armitage mentally  translated it) that man is either the oldest or the last of earth's masters,  or that the common bulk of life and substance walks alone. The Old Ones were,  the Old Ones are, and the Old Ones shall be. Not in the spaces we know, but  between them, they walk serene and primal, undimensioned and to us unseen.  Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth is the key  and guardian of the gate. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth.  He knows where the Old Ones broke through of old, and where They shall break  through again. He knows where They had trod earth's fields, and where They  still tread them, and why no one can behold Them as They tread. By Their  smell can men sometimes know Them near, but of Their semblance can no man  know, saving only in the features of those They have begotten on mankind; and  of those are there many sorts, differing in likeness from man's truest  eidolon to that shape without sight or substance which is Them. They walk  unseen and foul in lonely places where the Words have been spoken and the  Rites howled through at their Seasons. The wind gibbers with Their voices,  and the earth mutters with Their consciousness. They bend the forest and  crush the city, yet may not forest or city behold the hand that smites.  Kadath in the cold waste hath known Them, and what man knows Kadath? The ice  desert of the South and the sunken isles of Ocean hold stones whereon Their  seal is engraver, but who bath seen the deep frozen city or the sealed tower  long garlanded with seaweed and barnacles? Great Cthulhu is Their cousin, yet  can he spy Them only dimly. Iä! Shub-Niggurath! As a foulness shall ye know  Them. Their hand is at your throats, yet ye see Them not; and Their  habitation is even one with your guarded threshold. Yog-Sothoth is the key to  the gate, whereby the spheres meet. Man rules now where They ruled once; They  shall soon rule where man rules now. After summer is winter, after winter  summer. They wait patient and potent, for here shall They reign again.
Dr. Armitage, associating what he was reading with what he had heard of  Dunwich and its brooding presences, and of Wilbur Whateley and his dim,  hideous aura that stretched from a dubious birth to a cloud of probable  matricide, felt a wave of fright as tangible as a draught of the tomb's cold  clamminess. The bent, goatish giant before him seemed like the spawn of  another planet or dimension; like something only partly of mankind, and  linked to black gulfs of essence and entity that stretch like titan phantasms  beyond all spheres of force and matter, space and time. Presently Wilbur  raised his head and began speaking in that strange, resonant fashion which  hinted at sound-producing organs unlike the run of mankind's.
'Mr Armitage,' he said, 'I calc'late I've got to take that book home.  They's things in it I've got to try under sarten conditions that I can't git  here, en' it 'ud be a mortal sin to let a red-tape rule hold me up. Let me  take it along, Sir, an' I'll swar they wun't nobody know the difference. I  dun't need to tell ye I'll take good keer of it. It wan't me that put this  Dee copy in the shape it is...'
He stopped as he saw firm denial on the librarian's face, and his own  goatish features grew crafty. Armitage, half-ready to tell him he might make  a copy of what parts he needed, thought suddenly of the possible consequences  and checked himself. There was too much responsibility in giving such a being  the key to such blasphemous outer spheres. Whateley saw how things stood, and  tried to answer lightly.
'Wal, all right, ef ye feel that way abaout it. Maybe Harvard won't be so  fussy as yew be.' And without saying more he rose and strode out of the  building, stooping at each doorway.
Armitage heard the savage yelping of the great watchdog, and studied  Whateley's gorilla-like lope as he crossed the bit of campus visible from the  window. He thought of the wild tales he had heard, and recalled the old  Sunday stories in the Advertiser; these things, and the lore he had  picked up from Dunwich rustics and villagers during his one visit there.  Unseen things not of earth—or at least not of tridimensional  earth—rushed fetid and horrible through New England's glens, and  brooded obscenely on the mountain tops. Of this he had long felt certain. Now  he seemed to sense the close presence of some terrible part of the intruding  horror, and to glimpse a hellish advance in the black dominion of the ancient  and once passive nightmare. He locked away the Necronomicon with a  shudder of disgust, but the room still reeked with an unholy and  unidentifiable stench. 'As a foulness shall ye know them,a he quoted.  Yes—the odor was the same as that which had sickened him at the  Whateley farmhouse less than three years before. He thought of Wilbur,  goatish and ominous, once again, and laughed mockingly at the village rumors  of his parentage.
'Inbreeding?' Armitage muttered half-aloud to himself. 'Great God, what  simpletons! Show them Arthur Machen's Great God Pan and they'll think it a  common Dunwich scandal! But what thing—what cursed shapeless influence  on or off this three-dimensional earth—was Wilbur Whateley's father?  Born on Candlemas—nine months after May Eve of 1912, when the talk  about the queer earth noises reached clear to Arkham—what walked on the  mountains that May night? What Roodmas horror fastened itself on the world in  half-human flesh and blood?'
During the ensuing weeks Dr Armitage set about to collect all possible  data on Wilbur Whateley and the formless presences around Dunwich. He got in  communication with Dr Houghton of Aylesbury, who had attended Old Whateley in  his last illness, and found much to ponder over in the grandfather's last  words as quoted by the physician. A visit to Dunwich Village failed to bring  out much that was new; but a close survey of the Necronomicon, in  those parts which Wilbur had sought so avidly, seemed to supply new and  terrible clues to the nature, methods, and desires of the strange evil so  vaguely threatening this planet. Talks with several students of archaic lore  in Boston, and letters to many others elsewhere, gave him a growing amazement  which passed slowly through varied degrees of alarm to a state of really  acute spiritual fear. As the summer drew on he felt dimly that something  ought to be done about the lurking terrors of the upper Miskatonic valley,  and about the monstrous being known to the human world as Wilbur  Whateley.

CHAPTER VI


THE Dunwich horror itself came between Lammas and the  equinox in 1928, and Dr Armitage was among those who witnessed its monstrous  prologue. He had heard, meanwhile, of Whateley's grotesque trip to Cambridge,  and of his frantic efforts to borrow or copy from the Necronomicon at  the Widener Library. Those efforts had been in vain, since Armitage had  issued warnings of the keenest intensity to all librarians having charge of  the dreaded volume. Wilbur had been shockingly nervous at Cambridge; anxious  for the book, yet almost equally anxious to get home again, as if he feared  the results of being away long.
Early in August the half-expected outcome developed, and in the small  hours of the third Dr Armitage was awakened suddenly by the wild, fierce  cries of the savage watchdog on the college campus. Deep and terrible, the  snarling, half-mad growls and barks continued; always in mounting volume, but  with hideously significant pauses. Then there rang out a scream from a wholly  different throat—such a scream as roused half the sleepers of Arkham  and haunted their dreams ever afterwards—such a scream as could come  from no being born of earth, or wholly of earth.
Armitage, hastening into some clothing and rushing across the street and  lawn to the college buildings, saw that others were ahead of him; and heard  the echoes of a burglar-alarm still shrilling from the library. An open  window showed black and gaping in the moonlight. What had come had indeed  completed its entrance; for the barking and the screaming, now fast fading  into a mixed low growling and moaning, proceeded unmistakably from within.  Some instinct warned Armitage that what was taking place was not a thing for  unfortified eyes to see, so he brushed back the crowd with authority as he  unlocked the vestibule door. Among the others he saw Professor Warren Rice  and Dr Francis Morgan, men to whom he had told some of his conjectures and  misgivings; and these two he motioned to accompany him inside. The inward  sounds, except for a watchful, droning whine from the dog, had by this time  quite subsided; but Armitage now perceived with a sudden start that a loud  chorus of whippoorwills among the shrubbery had commenced a damnably  rhythmical piping, as if in unison with the last breaths of a dying man.
The building was full of a frightful stench which Dr Armitage knew too  well, and the three men rushed across the hall to the small genealogical  reading-room whence the low whining came. For a second nobody dared to turn  on the light, then Armitage summoned up his courage and snapped the switch.  One of the three—it is not certain which—shrieked aloud at what  sprawled before them among disordered tables and overturned chairs. Professor  Rice declares that he wholly lost consciousness for an instant, though he did  not stumble or fall.
The thing that lay half-bent on its side in a fetid pool of greenish-  yellow ichor and tarry stickiness was almost nine feet tall, and the dog had  torn off all the clothing and some of the skin. It was not quite dead, but  twitched silently and spasmodically while its chest heaved in monstrous  unison with the mad piping of the expectant whippoorwills outside. Bits of  shoe-leather and fragments of apparel were scattered about the room, and just  inside the window an empty canvas sack lay where it had evidently been  thrown. Near the central desk a revolver had fallen, a dented but  undischarged cartridge later explaining why it had not been fired. The thing  itself, however, crowded out all other images at the time. It would be trite  and not wholly accurate to say that no human pen could describe it, but one  may properly say that it could not be vividly visualized by anyone whose  ideas of aspect and contour are too closely bound up with the common  life-forms of this planet and of the three known dimensions. It was partly  human, beyond a doubt, with very manlike hands and head, and the goatish,  chinless face had the stamp of the Whateley's upon it. But the torso and  lower parts of the body were teratologically fabulous, so that only generous  clothing could ever have enabled it to walk on earth unchallenged or  uneradicated.
Above the waist it was semi-anthropomorphic; though its chest, where the  dog's rending paws still rested watchfully, had the leathery, reticulated  hide of a crocodile or alligator. The back was piebald with yellow and black,  and dimly suggested the squamous covering of certain snakes. Below the waist,  though, it was the worst; for here all human resemblance left off and sheer  phantasy began. The skin was thickly covered with coarse black fur, and from  the abdomen a score of long greenish-grey tentacles with red sucking mouths  protruded limply.
Their arrangement was odd, and seemed to follow the symmetries of some  cosmic geometry unknown to earth or the solar system. On each of the hips,  deep set in a kind of pinkish, ciliated orbit, was what seemed to be a  rudimentary eye; whilst in lieu of a tail there depended a kind of trunk or  feeler with purple annular markings, and with many evidences of being an  undeveloped mouth or throat. The limbs, save for their black fur, roughly  resembled the hind legs of prehistoric earth's giant saurians, and terminated  in ridgy-veined pads that were neither hooves nor claws. When the thing  breathed, its tail and tentacles rhythmically changed color, as if from some  circulatory cause normal to the non-human greenish tinge, whilst in the tail  it was manifest as a yellowish appearance which alternated with a sickly  grayish-white in the spaces between the purple rings. Of genuine blood there  was none; only the fetid greenish-yellow ichor which trickled along the  painted floor beyond the radius of the stickiness, and left a curious  discoloration behind it.
As the presence of the three men seemed to rouse the dying thing, it began  to mumble without turning or raising its head. Dr Armitage made no written  record of its mouthings, but asserts confidently that nothing in English was  uttered. At first the syllables defied all correlation with any speech of  earth, but towards the last there came some disjointed fragments evidently  taken from the Necronomicon, that monstrous blasphemy in quest of  which the thing had perished. These fragments, as Armitage recalls them, ran  something like 'N'gai, n'gha'ghaa, bugg-shoggog, y'hah: Yog-Sothoth, Yog-  Sothoth...' They trailed off into nothingness as the whippoorwills  shrieked in rhythmical crescendos of unholy anticipation.
Then came a halt in the gasping, and the dog raised its head in a long,  lugubrious howl. A change came over the yellow, goatish face of the prostrate  thing, and the great black eyes fell in appallingly. Outside the window the  shrilling of the whippoorwills had suddenly ceased, and above the murmurs of  the gathering crowd there came the sound of a panic-struck whirring and  fluttering. Against the moon vast clouds of feathery watchers rose and raced  from sight, frantic at that which they had sought for prey.
All at once the dog started up abruptly, gave a frightened bark, and  leaped nervously out of the window by which it had entered. A cry rose from  the crowd, and Dr Armitage shouted to the men outside that no one must be  admitted till the police or medical examiner came. He was thankful that the  windows were just too high to permit of peering in, and drew the dark  curtains carefully down over each one. By this time two policemen had  arrived; and Dr Morgan, meeting them in the vestibule, was urging them for  their own sakes to postpone entrance to the stench-filled reading-room till  the examiner came and the prostrate thing could be covered up.
Meanwhile frightful changes were taking place on the floor. One need not  describe the kind and rate of shrinkage and disintegration that occurred  before the eyes of Dr Armitage and Professor Rice; but it is permissible to  say that, aside from the external appearance of face and hands, the really  human element in Wilbur Whateley must have been very small. When the medical  examiner came, there was only a sticky whitish mass on the painted boards,  and the monstrous odor had nearly disappeared. Apparently Whateley had had no  skull or bony skeleton; at least, in any true or stable sense. He had taken  somewhat after his unknown father.

CHAPTER VII


YET all this was only the prologue of the actual Dunwich  horror. Formalities were gone through by bewildered officials, abnormal  details were duly kept from press and public, and men were sent to Dunwich  and Aylesbury to look up property and notify any who might be heirs of the  late Wilbur Whateley. They found the countryside in great agitation, both  because of the growing rumblings beneath the domed hills, and because of the  unwonted stench and the surging, lapping sounds which came increasingly from  the great empty shell formed by Whateley's boarded-up farmhouse. Earl Sawyer,  who tended the horse and cattle during Wilbur's absence, had developed a  woefully acute case of nerves. The officials devised excuses not to enter the  noisome boarded place; and were glad to confine their survey of the  deceased's living quarters, the newly mended sheds, to a single visit. They  filed a ponderous report at the courthouse in Aylesbury, and litigations  concerning heirship are said to be still in progress amongst the innumerable  Whateleys, decayed and undecayed, of the upper Miskatonic valley.
An almost interminable manuscript in strange characters, written in a huge  ledger and adjudged a sort of diary because of the spacing and the variations  in ink and penmanship, presented a baffling puzzle to those who found it on  the old bureau which served as its owner's desk. After a week of debate it  was sent to Miskatonic University, together with the deceased's collection of  strange books, for study and possible translation; but even the best  linguists soon saw that it was not likely to be unriddled with ease. No trace  of the ancient gold with which Wilbur and Old Whateley had always paid their  debts has yet been discovered.
It was in the dark of September ninth that the horror broke loose. The  hill noises had been very pronounced during the evening, and dogs barked  frantically all night. Early risers on the tenth noticed a peculiar stench in  the air. About seven o'clock Luther Brown, the hired boy at George Corey's,  between Cold Spring Glen and the village, rushed frenziedly back from his  morning trip to Ten-Acre Meadow with the cows. He was almost convulsed with  fright as he stumbled into the kitchen; and in the yard outside the no less  frightened herd were pawing and lowing pitifully, having followed the boy  back in the panic they shared with him. Between gasps Luther tried to stammer  out his tale to Mrs Corey.
'Up thar in the rud beyont the glen, Mis' Corey—they's suthin' ben  thar! It smells like thunder, an' all the bushes an' little trees is pushed  back from the rud like they'd a haouse ben moved along of it. An' that ain't  the wust, nuther. They's prints in the rud, Mis' Corey—great raound  prints as big as barrel-heads, all sunk dawon deep like a elephant had ben  along, only they's a sight more nor four feet could make! I looked at one or  two afore I run, an' I see every one was covered with lines spreadin' aout  from one place, like as if big palm-leaf fans—twice or three times as  big as any they is—hed of ben paounded dawon into the rud. An' the  smell was awful, like what it is around Wizard Whateley's ol' haouse...'
Here he faltered, and seemed to shiver afresh with the fright that had  sent him flying home. Mrs Corey, unable to extract more information, began  telephoning the neighbors; thus starting on its rounds the overture of panic  that heralded the major terrors. When she got Sally Sawyer, housekeeper at  Seth Bishop's, the nearest place to Whateley's, it became her turn to listen  instead of transmit; for Sally's boy Chauncey, who slept poorly, had been up  on the hill towards Whateley's, and had dashed back in terror after one look  at the place, and at the pasturage where Mr Bishop's cows had been left out  all night.
'Yes, Mis' Corey,' came Sally's tremulous voice over the party wire,  'Cha'ncey he just come back a-postin', and couldn't half talk fer bein'  scairt! He says Ol' Whateley's house is all blowed up, with timbers scattered  raound like they'd ben dynamite inside; only the bottom floor ain't through,  but is all covered with a kind o' tar-like stuff that smells awful an' drips  daown offen the aidges onto the graoun' whar the side timbers is blowed away.  An' they's awful kinder marks in the yard, tew—great raound marks  bigger raound than a hogshead, an' all sticky with stuff like is on the  browed-up haouse. Cha'ncey he says they leads off into the medders, whar a  great swath wider'n a barn is matted daown, an' all the stun walls tumbled  every whichway wherever it goes.
'An' he says, says he, Mis' Corey, as haow he sot to look fer Seth's  caows, frightened ez he was an' faound 'em in the upper pasture nigh the  Devil's Hop Yard in an awful shape. Haff on 'em's clean gone, an' nigh haff  o' them that's left is sucked most dry o' blood, with sores on 'em like  they's ben on Whateleys cattle ever senct Lavinny's black brat was born. Seth  hes gone aout naow to look at 'em, though I'll vaow he won't keer ter git  very nigh Wizard Whateley's! Cha'ncey didn't look keerful ter see whar the  big matted-daown swath led arter it leff the pasturage, but he says he thinks  it p'inted towards the glen rud to the village.
'I tell ye, Mis' Corey, they's suthin' abroad as hadn't orter be abroad,  an' I for one think that black Wilbur Whateley, as come to the bad end he  deserved, is at the bottom of the breedin' of it. He wa'n't all human  hisself, I allus says to everybody; an' I think he an' Ol' Whateley must a  raised suthin' in that there nailed-up haouse as ain't even so human as he  was. They's allus ben unseen things araound Dunwich—livin'  things—as ain't human an' ain't good fer human folks.
'The graoun' was a-talkin' las' night, an' towards mornin' Cha'ncey he  heered the whippoorwills so laoud in Col' Spring Glen he couldn't sleep nun.  Then he thought he heered another faint-like saound over towards Wizard  Whateley's—a kinder rippin' or tearin' o' wood, like some big box er  crate was bein' opened fur off. What with this an' that, he didn't git to  sleep at all till sunup, an' no sooner was he up this mornin', but he's got  to go over to Whateley's an' see what's the matter. He see enough I tell ye,  Mis' Corey! This dun't mean no good, an' I think as all the men-folks ought  to git up a party an' do suthin'. I know suthin' awful's abaout, an' feel my  time is nigh, though only Gawd knows jest what it is.
'Did your Luther take accaount o' whar them big tracks led tew? No? Wal,  Mis' Corey, ef they was on the glen rud this side o' the glen, an' ain't got  to your haouse yet, I calc'late they must go into the glen itself. They would  do that. I allus says Col' Spring Glen ain't no healthy nor decent place. The  whippoorwills an' fireflies there never did act like they was creaters o'  Gawd, an' they's them as says ye kin hear strange things a-rushin' an'  a-talkin' in the air dawon thar ef ye stand in the right place, atween the  rock falls an' Bear's Den.'
By that noon fully three-quarters of the men and boys of Dunwich were  trooping over the roads and meadows between the newmade Whateley ruins and  Cold Spring Glen, examining in horror the vast, monstrous prints, the maimed  Bishop cattle, the strange, noisome wreck of the farmhouse, and the bruised,  matted vegetation of the fields and roadside. Whatever had burst loose upon  the world had assuredly gone down into the great sinister ravine; for all the  trees on the banks were bent and broken, and a great avenue had been gouged  in the precipice-hanging underbrush. It was as though a house, launched by an  avalanche, had slid down through the tangled growths of the almost vertical  slope. From below no sound came, but only a distant, undefinable fetor; and  it is not to be wondered at that the men preferred to stay on the edge and  argue, rather than descend and beard the unknown Cyclopean horror in its  lair. Three dogs that were with the party had barked furiously at first, but  seemed cowed and reluctant when near the glen. Someone telephoned the news to  the Aylesbury Transcript; but the editor, accustomed to wild tales  from Dunwich, did no more than concoct a humorous paragraph about it; an item  soon afterwards reproduced by the Associated Press.
That night everyone went home, and every house and barn was barricaded as  stoutly as possible. Needless to say, no cattle were allowed to remain in  open pasturage. About two in the morning a frightful stench and the savage  barking of the dogs awakened the household at Elmer Frye's, on the eastern  edge of Cold Spring Glen, and all agreed that they could hear a sort of  muffled swishing or lapping sound from somewhere outside. Mrs Frye proposed  telephoning the neighbors, and Elmer was about to agree when the noise of  splintering wood burst in upon their deliberations. It came, apparently, from  the barn; and was quickly followed by a hideous screaming and stamping  amongst the cattle. The dogs slavered and crouched close to the feet of the  fear-numbed family. Frye lit a lantern through force of habit, but knew it  would be death to go out into that black farmyard. The children and the  women-folk whimpered, kept from screaming by some obscure, vestigial instinct  of defence which told them their lives depended on silence. At last the noise  of the cattle subsided to a pitiful moaning, and a great snapping, crashing,  and crackling ensued. The Fryes, huddled together in the sitting-room, did  not dare to move until the last echoes died away far down in Cold Spring  Glen. Then, amidst the dismal moans from the stable and the daemoniac piping  of the late whippoorwills in the glen, Selina Frye tottered to the telephone  and spread what news she could of the second phase of the horror.
The next day all the countryside was in a panic; and cowed,  uncommunicative groups came and went where the fiendish thing had occurred.  Two titan swaths of destruction stretched from the glen to the Frye farmyard,  monstrous prints covered the bare patches of ground, and one side of the old  red barn had completely caved in. Of the cattle, only a quarter could be  found and identified. Some of these were in curious fragments, and all that  survived had to be shot. Earl Sawyer suggested that help be asked from  Aylesbury or Arkham, but others maintained it would be of no use. Old Zebulon  Whateley, of a branch that hovered about halfway between soundness and  decadence, made darkly wild suggestions about rites that ought to be  practiced on the hill-tops. He came of a line where tradition ran strong, and  his memories of chantings in the great stone circles were not altogether  connected with Wilbur and his grandfather.
Darkness fell upon a stricken countryside too passive to organize for real  defence. In a few cases closely related families would band together and  watch in the gloom under one roof; but in general there was only a repetition  of the barricading of the night before, and a futile, ineffective gesture of  loading muskets and setting pitchforks handily about. Nothing, however,  occurred except some hill noises; and when the day came there were many who  hoped that the new horror had gone as swiftly as it had come. There were even  bold souls who proposed an offensive expedition down in the glen, though they  did not venture to set an actual example to the still reluctant majority.
When night came again the barricading was repeated, though there was less  huddling together of families. In the morning both the Frye and the Seth  Bishop households reported excitement among the dogs and vague sounds and  stenches from afar, while early explorers noted with horror a fresh set of  the monstrous tracks in the road skirting Sentinel Hill. As before, the sides  of the road showed a bruising indicative of the blasphemously stupendous bulk  of the horror; whilst the conformation of the tracks seemed to argue a  passage in two directions, as if the moving mountain had come from Cold  Spring Glen and returned to it along the same path. At the base of the hill a  thirty-foot swath of crushed shrubbery saplings led steeply upwards, and the  seekers gasped when they saw that even the most perpendicular places did not  deflect the inexorable trail. Whatever the horror was, it could scale a sheer  stony cliff of almost complete verticality; and as the investigators climbed  round to the hill's summit by safer routes they saw that the trail  ended—or rather, reversed—there.
It was here that the Whateleys used to build their hellish fires and chant  their hellish rituals by the table-like stone on May Eve and Hallowmass. Now  that very stone formed the center of a vast space thrashed around by the  mountainous horror, whilst upon its slightly concave surface was a thick and  fetid deposit of the same tarry stickiness observed on the floor of the  ruined Whateley farmhouse when the horror escaped. Men looked at one another  and muttered. Then they looked down the hill. Apparently the horror had  descended by a route much the same as that of its ascent. To speculate was  futile. Reason, logic, and normal ideas of motivation stood confounded. Only  old Zebulon, who was not with the group, could have done justice to the  situation or suggested a plausible explanation.
Thursday night began much like the others, but it ended less happily. The  whippoorwills in the glen had screamed with such unusual persistence that  many could not sleep, and about 3 A.M. all the party telephones rang  tremulously. Those who took down their receivers heard a fright-mad voice  shriek out, 'Help, oh, my Gawd!...' and some thought a crashing sound  followed the breaking off of the exclamation. There was nothing more. No one  dared do anything, and no one knew till morning whence the call came. Then  those who had heard it called everyone on the line, and found that only the  Fryes did not reply. The truth appeared an hour later, when a hastily  assembled group of armed men trudged out to the Frye place at the head of the  glen. It was horrible, yet hardly a surprise. There were more swaths and  monstrous prints, but there was no longer any house. It had caved in like an  egg-shell, and amongst the ruins nothing living or dead could be discovered.  Only a stench and a tarry stickiness. The Elmer Fryes had been erased from  Dunwich.

CHAPTER VIII


IN the meantime a quieter yet even more spiritually poignant  phase of the horror had been blackly unwinding itself behind the closed door  of a shelf- lined room in Arkham. The curious manuscript record or diary of  Wilbur Whateley, delivered to Miskatonic University for translation had  caused much worry and bafflement among the experts in language both ancient  and modern; its very alphabet, notwithstanding a general resemblance to the  heavily-shaded Arabic used in Mesopotamia, being absolutely unknown to any  available authority. The final conclusion of the linguists was that the text  represented an artificial alphabet, giving the effect of a cipher; though  none of the usual methods of cryptographic solution seemed to furnish any  clue, even when applied on the basis of every tongue the writer might  conceivably have used. The ancient books taken from Whateley's quarters,  while absorbingly interesting and in several cases promising to open up new  and terrible lines of research among philosophers and men of science, were of  no assistance whatever in this matter. One of them, a heavy tome with an iron  clasp, was in another unknown alphabet —this one of a very different  cast, and resembling Sanskrit more than anything else. The old ledger was at  length given wholly into the charge of Dr Armitage, both because of his  peculiar interest in the Whateley matter, and because of his wide linguistic  learning and skill in the mystical formulae of antiquity and the middle  ages.
Armitage had an idea that the alphabet might be something esoterically  used by certain forbidden cults which have come down from old times, and  which have inherited many forms and traditions from the wizards of the  Saracenic world. That question, however, he did not deem vital; since it  would be unnecessary to know the origin of the symbols if, as he suspected,  they were used as a cipher in a modern language. It was his belief that,  considering the great amount of text involved, the writer would scarcely have  wished the trouble of using another speech than his own, save perhaps in  certain special formulae and incantations. Accordingly he attacked the  manuscript with the preliminary assumption that the bulk of it was in  English.
Dr Armitage knew, from the repeated failures of his colleagues, that the  riddle was a deep and complex one; and that no simple mode of solution could  merit even a trial. All through late August he fortified himself with the  mass lore of cryptography; drawing upon the fullest resources of his own  library, and wading night after night amidst the arcana of Trithemius'  Poligraphia, Giambattista Porta's De Furtivis Literarum Notis,  De Vigenere's Traite des Chiffres, Falconer's Cryptomenysis  Patefacta, Davys' and Thicknesse's eighteenth-century treatises, and such  fairly modern authorities as Blair, van Marten and Kluber's script itself,  and in time became convinced that he had to deal with one of those subtlest  and most ingenious of cryptograms, in which many separate lists of  corresponding letters are arranged like the multiplication table, and the  message built up with arbitrary key-words known only to the initiated. The  older authorities seemed rather more helpful than the newer ones, and  Armitage concluded that the code of the manuscript was one of great  antiquity, no doubt handed down through a long line of mystical  experimenters. Several times he seemed near daylight, only to be set back by  some unforeseen obstacle. Then, as September approached, the clouds began to  clear. Certain letters, as used in certain parts of the manuscript, emerged  definitely and unmistakably; and it became obvious that the text was indeed  in English.
On the evening of September second the last major barrier gave way, and Dr  Armitage read for the first time a continuous passage of Wilbur Whateley's  annals. It was in truth a diary, as all had thought; and it was couched in a  style clearly showing the mixed occult erudition and general illiteracy of  the strange being who wrote it. Almost the first long passage that Armitage  deciphered, an entry dated November 26, 1916, proved highly startling and  disquieting. It was written,he remembered, by a child of three and a half who  looked like a lad of twelve or thirteen.
Today learned the Aklo for the Sabaoth (it ran), which did  not like, it being answerable from the hill and not from the air. That  upstairs more ahead of me than I had thought it would be, and is not like to  have much earth brain. Shot Elam Hutchins's collie Jack when he went to bite  me, and Elam says he would kill me if he dast. I guess he won't. Grandfather  kept me saying the Dho formula last night, and I think I saw the inner city  at the 2 magnetic poles. I shall go to those poles when the earth is cleared  off, if I can't break through with the Dho-Hna formula when I commit it. They  from the air told me at Sabbat that it will be years before I can clear off  the earth, and I guess grandfather will be dead then, so I shall have to  learn all the angles of the planes and all the formulas between the Yr and  the Nhhngr. They from outside will help, but they cannot take body without  human blood. That upstairs looks it will have the right cast. I can see it a  little when I make the Voorish sign or blow the powder of Ibn Ghazi at it,  and it is near like them at May Eve on the Hill. The other face may wear off  some. I wonder how I shall look when the earth is cleared and there are no  earth beings on it. He that came with the Aklo Sabaoth said I may be  transfigured there being much of outside to work on.
Morning found Dr Armitage in a cold sweat of terror and a frenzy of  wakeful concentration. He had not left the manuscript all night, but sat at  his table under the electric light turning page after page with shaking hands  as fast as he could decipher the cryptic text. He had nervously telephoned  his wife he would not be home, and when she brought him a breakfast from the  house he could scarcely dispose of a mouthful. All that day he read on, now  and then halted maddeningly as a reapplication of the complex key became  necessary. Lunch and dinner were brought him, but he ate only the smallest  fraction of either. Toward the middle of the next night he drowsed off in his  chair, but soon woke out of a tangle of nightmares almost as hideous as the  truths and menaces to man's existence that he had uncovered.
On the morning of September fourth Professor Rice and Dr Morgan insisted  on seeing him for a while, and departed trembling and ashen-grey. That  evening he went to bed, but slept only fitfully. Wednesday—the next  day— he was back at the manuscript, and began to take copious notes  both from the current sections and from those he had already deciphered. In  the small hours of that night he slept a little in a easy chair in his  office, but was at the manuscript again before dawn. Some time before noon  his physician, Dr Hartwell, called to see him and insisted that he cease  work. He refused; intimating that it was of the most vital importance for him  to complete the reading of the diary and promising an explanation in due  course of time. That evening, just as twilight fell, he finished his terrible  perusal and sank back exhausted. His wife, bringing his dinner, found him in  a half-comatose state; but he was conscious enough to warn her off with a  sharp cry when he saw her eyes wander toward the notes he had taken. Weakly  rising, he gathered up the scribbled papers and sealed them all in a great  envelope, which he immediately placed in his inside coat pocket. He had  sufficient strength to get home, but was so clearly in need of medical aid  that Dr Hartwell was summoned at once. As the doctor put him to bed he could  only mutter over and over again, 'But what, in God's name, can we  do?'
Dr Armitage slept, but was partly delirious the next day. He made no  explanations to Hartwell, but in his calmer moments spoke of the imperative  need of a long conference with Rice and Morgan. His wilder wanderings were  very startling indeed, including frantic appeals that something in a  boarded-up farmhouse be destroyed, and fantastic references to some plan for  the extirpation of the entire human race and all animal and vegetable life  from the earth by some terrible elder race of beings from another dimension.  He would shout that the world was in danger, since the Elder Things wished to  strip it and drag it away from the solar system and cosmos of matter into  some other plane or phase of entity from which it had once fallen,  vigintillions of aeons ago. At other times he would call for the dreaded  Necronomicon and the Daemonolatreia of Remigius, in which he  seemed hopeful of finding some formula to check the peril he conjured up.
'Stop them, stop them!' he would shout. 'Those Whateleys meant to let them  in, and the worst of all is left! Tell Rice and Morgan we must do  something—it's a blind business, but I know how to make the powder...  It hasn't been fed since the second of August, when Wilbur came here to his  death, and at that rate...'
But Armitage had a sound physique despite his seventy-three years, and  slept off his disorder that night without developing any real fever. He woke  late Friday, clear of head, though sober with a gnawing fear and tremendous  sense of responsibility. Saturday afternoon he felt able to go over to the  library and summon Rice and Morgan for a conference, and the rest of that day  and evening the three men tortured their brains in the wildest speculation  and the most desperate debate. Strange and terrible books were drawn  voluminously from the stack shelves and from secure places of storage; and  diagrams and formulae were copied with feverish haste and in bewildering  abundance. Of skepticism there was none. All three had seen the body of  Wilbur Whateley as it lay on the floor in a room of that very building, and  after that not one of them could feel even slightly inclined to treat the  diary as a madman's raving.
Opinions were divided as to notifying the Massachusetts State Police, and  the negative finally won. There were things involved which simply could not  be believed by those who had not seen a sample, as indeed was made clear  during certain subsequent investigations. Late at night the conference  disbanded without having developed a definite plan, but all day Sunday  Armitage was busy comparing formulae and mixing chemicals obtained from the  college laboratory. The more he reflected on the hellish diary, the more he  was inclined to doubt the efficacy of any material agent in stamping out the  entity which Wilbur Whateley had left behind him—the earth threatening  entity which, unknown to him, was to burst forth in a few hours and become  the memorable Dunwich horror.
Monday was a repetition of Sunday with Dr Armitage, for the task in hand  required an infinity of research and experiment. Further consultations of the  monstrous diary brought about various changes of plan, and he knew that even  in the end a large amount of uncertainty must remain. By Tuesday he had a  definite line of action mapped out, and believed he would try a trip to  Dunwich within a week. Then, on Wednesday, the great shock came. Tucked  obscurely away in a corner of the Arkham Advertiser was a facetious  little item from the Associated Press, telling what a record-breaking monster  the bootleg whisky of Dunwich had raised up. Armitage, half stunned, could  only telephone for Rice and Morgan. Far into the night they discussed, and  the next day was a whirlwind of preparation on the part of them all. Armitage  knew he would be meddling with terrible powers, yet saw that there was no  other way to annul the deeper and more malign meddling which others had done  before him.

CHAPTER IX


FRIDAY morning Armitage, Rice, and Morgan set out by motor  for Dunwich, arriving at the village about one in the afternoon. The day was  pleasant, but even in the brightest sunlight a kind of quiet dread and  portent seemed to hover about the strangely domed hills and the deep, shadowy  ravines of the stricken region. Now and then on some mountain top a gaunt  circle of stones could be glimpsed against the sky. From the air of hushed  fright at Osborn's store they knew something hideous had happened, and soon  learned of the annihilation of the Elmer Frye house and family. Throughout  that afternoon they rode around Dunwich, questioning the natives concerning  all that had occurred, and seeing for themselves with rising pangs of horror  the drear Frye ruins with their lingering traces of the tarry stickiness, the  blasphemous tracks in the Frye yard, the wounded Seth Bishop cattle, and the  enormous swaths of disturbed vegetation in various places. The trail up and  down Sentinel Hill seemed to Armitage of almost cataclysmic significance, and  he looked long at the sinister altar-like stone on the summit.
At length the visitors, apprised of a party of State Police which had come  from Aylesbury that morning in response to the first telephone reports of the  Frye tragedy, decided to seek out the officers and compare notes as far as  practicable. This, however, they found more easily planned than performed;  since no sign of the party could be found in any direction. There had been  five of them in a car, but now the car stood empty near the ruins in the Frye  yard. The natives, all of whom had talked with the policemen, seemed at first  as perplexed as Armitage and his companions. Then old Sam Hutchins thought of  something and turned pale, nudging Fred Farr and pointing to the dank, deep  hollow that yawned close by.
'Gawd,' he gasped, 'I telled 'em not ter go daown into the glen, an' I  never thought nobody'd dew it with them tracks an' that smell an' the  whippoorwills a-screechin' daown thar in the dark o' noonday...'
A cold shudder ran through natives and visitors alike, and every ear  seemed strained in a kind of instinctive, unconscious listening. Armitage,  now that he had actually come upon the horror and its monstrous work,  trembled with the responsibility he felt to be his. Night would soon fall,  and it was then that the mountainous blasphemy lumbered upon its eldritch  course. Negotium perambulans in tenebris... The old librarian  rehearsed the formulae he had memorized, and clutched the paper containing  the alternative one he had not memorized. He saw that his electric flashlight  was in working order. Rice, beside him, took from a valise a metal sprayer of  the sort used in combating insects; whilst Morgan uncased the big-game rifle  on which he relied despite his colleague's warnings that no material weapon  would be of help.
Armitage, having read the hideous diary, knew painfully well what kind of  a manifestation to expect; but he did not add to the fright of the Dunwich  people by giving any hints or clues. He hoped that it might be conquered  without any revelation to the world of the monstrous thing it had escaped. As  the shadows gathered, the natives commenced to disperse homeward, anxious to  bar themselves indoors despite the present evidence that all human locks and  bolts were useless before a force that could bend trees and crush houses when  it chose. They shook their heads at the visitors' plan to stand guard at the  Frye ruins near the glen; and, as they left, had little expectancy of ever  seeing the watchers again.
There were rumblings under the hills that night, and the whippoorwills  piped threateningly. Once in a while a wind, sweeping up out of Cold Spring  Glen, would bring a touch of ineffable fetor to the heavy night air; such a  fetor as all three of the watchers had smelled once before, when they stood  above a dying thing that had passed for fifteen years and a half as a human  being. But the looked-for terror did not appear. Whatever was down there in  the glen was biding its time, and Armitage told his colleagues it would be  suicidal to try to attack it in the dark.
Morning came wanly, and the night-sounds ceased. It was a grey, bleak day,  with now and then a drizzle of rain; and heavier and heavier clouds seemed to  be piling themselves up beyond the hills to the north-west. The men from  Arkham were undecided what to do. Seeking shelter from the increasing  rainfall beneath one of the few undestroyed Frye outbuildings, they debated  the wisdom of waiting, or of taking the aggressive and going down into the  glen in quest of their nameless, monstrous quarry. The downpour waxed in  heaviness, and distant peals of thunder sounded from far horizons. Sheet  lightning shimmered, and then a forky bolt flashed near at hand, as if  descending into the accursed glen itself. The sky grew very dark, and the  watchers hoped that the storm would prove a short, sharp one followed by  clear weather.
It was still gruesomely dark when, not much over an hour later, a confused  babel of voices sounded down the road. Another moment brought to view a  frightened group of more than a dozen men, running, shouting, and even  whimpering hysterically. Someone in the lead began sobbing out words, and the  Arkham men started violently when those words developed a coherent form.
'Oh, my Gawd, my Gawd,' the voice choked out. 'It's a-goin' agin, an' this  time by day! It's aout—it's aout an' a-movin' this very minute, an'  only the Lord knows when it'll be on us all!'
The speaker panted into silence, but another took up his message.
'Nigh on a haour ago Zeb Whateley here heered the 'phone a-ringin', an' it  was Mis' Corey, George's wife, that lives daown by the junction. She says the  hired boy Luther was aout drivin' in the caows from the storm arter the big  bolt, when he see all the trees a-bendin' at the maouth o' the glen—  opposite side ter this—an' smelt the same awful smell like he smelt  when he faound the big tracks las' Monday mornin'. An' she says he says they  was a swishin' lappin' saound, more nor what the bendin' trees an' bushes  could make, an' all on a suddent the trees along the rud begun ter git pushed  one side, an' they was a awful stompin' an' splashin' in the mud. But mind  ye, Luther he didn't see nothin' at all, only just the bendin' trees an'  underbrush.
'Then fur ahead where Bishop's Brook goes under the rud he heerd a awful  creakin' an' strainin' on the bridge, an' says he could tell the saound o'  wood a-startin' to crack an' split. An' all the whiles he never see a thing,  only them trees an' bushes a-bendin'. An' when the swishin' saound got very  fur off —on the rud towards Wizard Whateley's an' Sentinel  Hill—Luther he had the guts ter step up whar he'd heerd it fust an'  look at the graound. It was all mud an' water, an' the sky was dark, an' the  rain was wipin' aout all tracks abaout as fast as could be; but beginnin' at  the glen maouth, whar the trees hed moved, they was still some o' them awful  prints big as bar'ls like he seen Monday.'
At this point the first excited speaker interrupted.
'But that ain't the trouble naow—that was only the start. Zeb here  was callin' folks up an' everybody was a-listenin' in when a call from Seth  Bishop's cut in. His haousekeeper Sally was carryin' on fit to kill  —she'd jest seed the trees a-bendin' beside the rud, an' says they was  a kind o' mushy saound, like a elephant puffin' an' treadin', a-headin' fer  the haouse. Then she up an' spoke suddent of a fearful smell, an' says her  boy Cha'ncey was a-screamin' as haow it was jest like what he smelt up to the  Whateley rewins Monday mornin'. An' the dogs was barkin' an' whinin'  awful.
'An' then she let aout a turrible yell, an' says the shed daown the rud  had jest caved in like the storm bed blowed it over, only the wind w'an't  strong enough to dew that. Everybody was a-listenin', an' we could hear lots  o' folks on the wire a-gaspin'. All to onct Sally she yelled again, an' says  the front yard picket fence hed just crumbled up, though they wa'n't no sign  o' what done it. Then everybody on the line could hear Cha'ncey an' old Seth  Bishop a-yellin' tew, an' Sally was shriekin' aout that suthin' heavy hed  struck the haouse—not lightnin' nor nothin', but suthin' heavy again'  the front, that kep' a-launchin' itself agin an' agin, though ye couldn't see  nothin' aout the front winders. An' then... an' then...'
Lines of fright deepened on every face; and Armitage, shaken as he was,  had barely poise enough to prompt the speaker.
'An' then... Sally she yelled aout, "O help, the haouse is a-cavin' in ...  an' on the wire we could hear a turrible crashin' an' a hull flock o'  screaming... jes like when Elmer Frye's place was took, only wuss...'
The man paused, and another of the crowd spoke.
'That's all—not a saound nor squeak over the 'phone arter that. Jest  still-like. We that heerd it got aout Fords an' wagons an' rounded up as many  able-bodied men-folks as we could git, at Corey's place, an' come up here ter  see what yew thought best ter dew. Not but what I think it's the Lord's  jedgment fer our iniquities, that no mortal kin ever set aside.'
Armitage saw that the time for positive action had come, and spoke  decisively to the faltering group of frightened rustics.
'We must follow it, boys.' He made his voice as reassuring as possible. 'I  believe there's a chance of putting it out of business. You men know that  those Whateleys were wizards—well, this thing is a thing of wizardry,  and must be put down by the same means. I've seen Wilbur Whateley's diary and  read some of the strange old books he used to read; and I think I know the  right kind of spell to recite to make the thing fade away. Of course, one  can't be sure, but we can always take a chance. It's invisible—I knew  it would be—but there's powder in this long-distance sprayer that might  make it show up for a second. Later on we'll try it. It's a frightful thing  to have alive, but it isn't as bad as what Wilbur would have let in if he'd  lived longer. You'll never know what the world escaped. Now we've only this  one thing to fight, and it can't multiply. It can, though, do a lot of harm;  so we mustn't hesitate to rid the community of it.
'We must follow it—and the way to begin is to go to the place that  has just been wrecked. Let somebody lead the way—I don't know your  roads very well, but I've an idea there might be a shorter cut across lots.  How about it?'
The men shuffled about a moment, and then Earl Sawyer spoke softly,  pointing with a grimy finger through the steadily lessening rain.
'I guess ye kin git to Seth Bishop's quickest by cuttin' across the lower  medder here, wadin' the brook at the low place, an' climbin' through  Carrier's mowin' an' the timber-lot beyont. That comes aout on the upper rud  mighty nigh Seth's—a leetle t'other side.'
Armitage, with Rice and Morgan, started to walk in the direction  indicated; and most of the natives followed slowly. The sky was growing  lighter, and there were signs that the storm had worn itself away. When  Armitage inadvertently took a wrong direction, Joe Osborn warned him and  walked ahead to show the right one. Courage and confidence were mounting,  though the twilight of the almost perpendicular wooded hill which lay towards  the end of their short cut, and among whose fantastic ancient trees they had  to scramble as if up a ladder, put these qualities to a severe test.
At length they emerged on a muddy road to find the sun coming out. They  were a little beyond the Seth Bishop place, but bent trees and hideously  unmistakable tracks showed what had passed by. Only a few moments were  consumed in surveying the ruins just round the bend. It was the Frye incident  all over again, and nothing dead or living was found in either of the  collapsed shells which had been the Bishop house and barn. No one cared to  remain there amidst the stench and tarry stickiness, but all turned  instinctively to the line of horrible prints leading on towards the wrecked  Whateley farmhouse and the altar-crowned slopes of Sentinel Hill.
As the men passed the site of Wilbur Whateley's abode they shuddered  visibly, and seemed again to mix hesitancy with their zeal. It was no joke  tracking down something as big as a house that one could not see, but that  had all the vicious malevolence of a daemon. Opposite the base of Sentinel  Hill the tracks left the road, and there was a fresh bending and matting  visible along the broad swath marking the monster's former route to and from  the summit.
Armitage produced a pocket telescope of considerable power and scanned the  steep green side of the hill. Then he handed the instrument to Morgan, whose  sight was keener. After a moment of gazing Morgan cried out sharply, passing  the glass to Earl Sawyer and indicating a certain spot on the slope with his  finger. Sawyer, as clumsy as most non-users of optical devices are, fumbled a  while; but eventually focused the lenses with Armitage's aid. When he did so  his cry was less restrained than Morgan's had been.
'Gawd almighty, the grass an' bushes is a'movin'! It's a-goin' up—  slow-like—creepin'—up ter the top this minute, heaven only knows  what fur!'
Then the germ of panic seemed to spread among the seekers. It was one  thing to chase the nameless entity, but quite another to find it. Spells  might be all right—but suppose they weren't? Voices began questioning  Armitage about what he knew of the thing, and no reply seemed quite to  satisfy. Everyone seemed to feel himself in close proximity to phases of  Nature and of being utterly forbidden and wholly outside the sane experience  of mankind.

CHAPTER X


IN the end the three men from Arkham—old,  white-bearded Dr Armitage, stocky, iron-grey Professor Rice, and lean,  youngish Dr Morgan, ascended the mountain alone. After much patient  instruction regarding its focusing and use, they left the telescope with the  frightened group that remained in the road; and as they climbed they were  watched closely by those among whom the glass was passed round. It was hard  going, and Armitage had to be helped more than once. High above the toiling  group the great swath trembled as its hellish maker repassed with snail-like  deliberateness. Then it was obvious that the pursuers were gaining.
Curtis Whateley—of the undecayed branch—was holding the  telescope when the Arkham party detoured radically from the swath. He told  the crowd that the men were evidently trying to get to a subordinate peak  which overlooked the swath at a point considerably ahead of where the  shrubbery was now bending. This, indeed, proved to be true; and the party  were seen to gain the minor elevation only a short time after the invisible  blasphemy had passed it.
Then Wesley Corey, who had taken the glass, cried out that Armitage was  adjusting the sprayer which Rice held, and that something must be about to  happen. The crowd stirred uneasily, recalling that his sprayer was expected  to give the unseen horror a moment of visibility. Two or three men shut their  eyes, but Curtis Whateley snatched back the telescope and strained his vision  to the utmost. He saw that Rice, from the party's point of advantage above  and behind the entity, had an excellent chance of spreading the potent powder  with marvelous effect.
Those without the telescope saw only an instant's flash of grey cloud  —a cloud about the size of a moderately large building—near the  top of the mountain. Curtis, who held the instrument, dropped it with a  piercing shriek into the ankle-deep mud of the road. He reeled, and would  have crumbled to the ground had not two or three others seized and steadied  him. All he could do was moan half-inaudibly.
'Oh, oh, great Gawd... that... that...'
There was a pandemonium of questioning, and only Henry Wheeler thought to  rescue the fallen telescope and wipe it clean of mud. Curtis was past all  coherence, and even isolated replies were almost too much for him.
'Bigger'n a barn... all made o' squirmin' ropes... hull thing sort o'  shaped like a hen's egg bigger'n anything with dozens o' legs like hogs-heads  that haff shut up when they step... nothin' solid abaout it—all like  jelly, an' made o' sep'rit wrigglin' ropes pushed clost together... great  bulgin' eyes all over it... ten or twenty maouths or trunks a-stickin' aout  all along the sides, big as stove-pipes an all a-tossin' an openin' an'  shuttin'... all grey, with kinder blue or purple rings... an' Gawd it Heaven  —that haff face on top...'
This final memory, whatever it was, proved too much for poor Curtis; and  he collapsed completely before he could say more. Fred Farr and Will Hutchins  carried him to the roadside and laid him on the damp grass. Henry Wheeler,  trembling, turned the rescued telescope on the mountain to see what he might.  Through the lenses were discernible three tiny figures, apparently running  towards the summit as fast as the steep incline allowed. Only these—  nothing more. Then everyone noticed a strangely unseasonable noise in the  deep valley behind, and even in the underbrush of Sentinel Hill itself. It  was the piping of unnumbered whippoorwills, and in their shrill chorus there  seemed to lurk a note of tense and evil expectancy.
Earl Sawyer now took the telescope and reported the three figures as  standing on the topmost ridge, virtually level with the altar-stone but at a  considerable distance from it. One figure, he said, seemed to be raising its  hands above its head at rhythmic intervals; and as Sawyer mentioned the  circumstance the crowd seemed to hear a faint, half-musical sound from the  distance, as if a loud chant were accompanying the gestures. The weird  silhouette on that remote peak must have been a spectacle of infinite  grotesqueness and impressiveness, but no observer was in a mood for aesthetic  appreciation. 'I guess he's sayin' the spell,' whispered Wheeler as he  snatched back the telescope. The whippoorwills were piping wildly, and in a  singularly curious irregular rhythm quite unlike that of the visible  ritual.
Suddenly the sunshine seemed to lessen without the intervention of any  discernible cloud. It was a very peculiar phenomenon, and was plainly marked  by all. A rumbling sound seemed brewing beneath the hills, mixed strangely  with a concordant rumbling which clearly came from the sky. Lightning flashed  aloft, and the wondering crowd looked in vain for the portents of storm. The  chanting of the men from Arkham now became unmistakable, and Wheeler saw  through the glass that they were all raising their arms in the rhythmic  incantation. From some farmhouse far away came the frantic barking of  dogs.
The change in the quality of the daylight increased, and the crowd gazed  about the horizon in wonder. A purplish darkness, born of nothing more than a  spectral deepening of the sky's blue, pressed down upon the rumbling hills.  Then the lightning flashed again, somewhat brighter than before, and the  crowd fancied that it had showed a certain mistiness around the altar-stone  on the distant height. No one, however, had been using the telescope at that  instant. The whippoorwills continued their irregular pulsation, and the men  of Dunwich braced themselves tensely against some imponderable menace with  which the atmosphere seemed surcharged.
Without warning came those deep, cracked, raucous vocal sounds which will  never leave the memory of the stricken group who heard them. Not from any  human throat were they born, for the organs of man can yield no such acoustic  perversions. Rather would one have said they came from the pit itself, had  not their source been so unmistakably the altar-stone on the peak. It is  almost erroneous to call them sounds at all, since so much of their ghastly,  infra-bass timbre spoke to dim seats of consciousness and terror far subtler  than the ear; yet one must do so, since their form was indisputably though  vaguely that of half-articulate words. They were loud—loud as the  rumblings and the thunder above which they echoed—yet did they come  from no visible being. And because imagination might suggest a conjectural  source in the world of non-visible beings, the huddled crowd at the  mountain's base huddled still closer, and winced as if in expectation of a  blow.
'Ygnailh... ygnaiih... thflthkh'ngha... Yog-Sothoth...' rang the hideous  croaking out of space. 'Y'bthnk... h'ehye—n'grkdl'lh...'
The speaking impulse seemed to falter here, as if some frightful psychic  struggle were going on. Henry Wheeler strained his eye at the telescope, but  saw only the three grotesquely silhouetted human figures on the peak, all  moving their arms furiously in strange gestures as their incantation drew  near its culmination. From what black wells of Acherontic fear or feeling,  from what unplumbed gulfs of extra-cosmic consciousness or obscure,  long-latent heredity, were those half-articulate thunder-croakings drawn?  Presently they began to gather renewed force and coherence as they grew in  stark, utter, ultimate frenzy.
'Eh-y-ya-ya-yahaah—e'yayayaaaa... ngh'aaaaa... ngh'aaa... h'yuh ...  h'yuh... HELP! HELP!... ff—ff—ff—FATHER! FATHER!  YOG-SOTHOTH!...'
But that was all. The pallid group in the road, still reeling at the  indisputably English syllables that had poured thickly and thunderously down  from the frantic vacancy beside that shocking altar-stone, were never to hear  such syllables again. Instead, they jumped violently at the terrific report  which seemed to rend the hills; the deafening, cataclysmic peal whose source,  be it inner earth or sky, no hearer was ever able to place. A single  lightning bolt shot from the purple zenith to the altar-stone, and a great  tidal wave of viewless force and indescribable stench swept down from the  hill to all the countryside. Trees, grass, and under-brush were whipped into  a fury; and the frightened crowd at the mountain's base, weakened by the  lethal fetor that seemed about to asphyxiate them, were almost hurled off  their feet. Dogs howled from the distance, green grass and foliage wilted to  a curious, sickly yellow-grey, and over field and forest were scattered the  bodies of dead whippoorwills.
The stench left quickly, but the vegetation never came right again. To  this day there is something queer and unholy about the growths on and around  that fearsome hill Curtis Whateley was only just regaining consciousness when  the Arkham men came slowly down the mountain in the beams of a sunlight once  more brilliant and untainted. They were grave and quiet, and seemed shaken by  memories and reflections even more terrible than those which had reduced the  group of natives to a state of cowed quivering. In reply to a jumble of  questions they only shook their heads and reaffirmed one vital fact.
'The thing has gone for ever,' Armitage said. 'It has been split up into  what it was originally made of, and can never exist again. It was an  impossibility in a normal world. Only the least fraction was really matter in  any sense we know. It was like its father—and most of it has gone back  to him in some vague realm or dimension outside our material universe; some  vague abyss out of which only the most accursed rites of human blasphemy  could ever have called him for a moment on the hills.'
There was a brief silence, and in that pause the scattered senses of poor  Curtis Whateley began to knit back into a sort of continuity; so that he put  his hands to his head with a moan. Memory seemed to pick itself up where it  had left off, and the horror of the sight that had prostrated him burst in  upon him again.
'Oh, oh, my Gawd, that haff face—that haff face on top of it... that  face with the red eyes an' crinkly albino hair, an' no chin, like the  Whateleys... It was a octopus, centipede, spider kind o' thing, but they was  a haff-shaped man's face on top of it, an' it looked like Wizard Whateley's,  only it was yards an' yards acrost...'
He paused exhausted, as the whole group of natives stared in a  bewilderment not quite crystallized into fresh terror. Only old Zebulon  Whateley, who wanderingly remembered ancient things but who had been silent  heretofore, spoke aloud.
'Fifteen year' gone,' he rambled, 'I heered Ol' Whateley say as haow some  day we'd hear a child o' Lavinny's a-callin' its father's name on the top o'  Sentinel Hill...'
But Joe Osborn interrupted him to question the Arkham men anew.
'What was it, anyhaow, an' haowever did young Wizard Whateley call it aout  o' the air it come from?'
Armitage chose his words very carefully.
'It was—well, it was mostly a kind of force that doesn't belong in  our part of space; a kind of force that acts and grows and shapes itself by  other laws than those of our sort of Nature. We have no business calling in  such things from outside, and only very wicked people and very wicked cults  ever try to. There was some of it in Wilbur Whateley himself—enough to  make a devil and a precocious monster of him, and to make his passing out a  pretty terrible sight. I'm going to burn his accursed diary, and if you men  are wise you'll dynamite that altar-stone up there, and pull down all the  rings of standing stones on the other hills. Things like that brought down  the beings those Whateleys were so fond of—the beings they were going  to let in tangibly to wipe out the human race and drag the earth off to some  nameless place for some nameless purpose.
'But as to this thing we've just sent back—the Whateleys raised it  for a terrible part in the doings that were to come. It grew fast and big  from the same reason that Wilbur grew fast and big—but it beat him  because it had a greater share of the outsideness in it. You needn't ask how  Wilbur called it out of the air. He didn't call it out. It was his twin  brother, but it looked more like the father than he did.'

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia