Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Haunter of the Dark
Author: H.P. Lovecraft
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500471h.html
Language: English
Date first posted:  May 2015
Most recent update: May 2015

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Haunter of the Dark

by

H.P. Lovecraft


Cover Image

Written in November 1935
  First published in Weird Tales, December 1936
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



Cover
Weird Tales, December 1936, with "The Haunter of the  Dark"
  Cover artist: J. Allen St. John.
  


"The Haunter of the Dark" is a horror story in the Cthulhu  Mythos genre. It was written by H.P. Lovecraft in November 1935, and  published in the December 1936 edition of Weird Tales (Vol. 28, No. 5,  p. 538—53). It is a sequel to "The Shambler From The Stars", by Robert  Bloch, and Bloch wrote a third story in the sequence, "The Shadow From The  Steeple", in 1950. — Wikipedia


I have seen the dark universe yawning
  Where the black planets roll without aim,
  Where they roll in their horror unheeded,
  Without knowledge or luster or name.


CAUTIOUS investigators will hesitate to challenge the common  belief that Robert Blake was killed by lightning, or by some profound nervous  shock derived from an electrical discharge. It is true that the window he  faced was unbroken, but nature has shown herself capable of many freakish  performances. The expression on his face may easily have arisen from some  obscure muscular source unrelated to anything he saw, while the entries in  his diary are clearly the result of a fantastic imagination aroused by  certain local superstitions and by certain old matters he had uncovered. As  for the anomalous conditions at the deserted church of Federal Hill—the  shrewd analyst is not slow in attributing them to some charlatanry, conscious  or unconscious, with at least some of which Blake was secretly connected.
For after all, the victim was a writer and painter wholly devoted to the  field of myth, dream, terror, and superstition, and avid in his quest for  scenes and effects of a bizarre, spectral sort. His earlier stay in the city  —a visit to a strange old man as deeply given to occult and forbidden  lore as he—had ended amidst death and flame, and it must have been some  morbid instinct which drew him back from his home in Milwaukee. He may have  known of the old stories despite his statements to the contrary in the diary,  and his death may have nipped in the bud some stupendous hoax destined to  have a literary reflection.
Among those, however, who have examined and correlated all this evidence,  there remain several who cling to less rational and commonplace theories.  They are inclined to take much of Blake's diary at its face value, and point  significantly to certain facts such as the undoubted genuineness of the old  church record, the verified existence of the disliked and unorthodox Starry  Wisdom sect prior to 1877, the recorded disappearance of an inquisitive  reporter named Edwin M. Lillibridge in 1893, and—above all—the  look of monstrous, transfiguring fear on the face of the young writer when he  died. It was one of these believers who, moved to fanatical extremes, threw  into the bay the curiously angled stone and its strangely adorned metal box  found in the old church steeple—the black windowless steeple, and not  the tower where Blake's diary said those things originally were. Though  widely censured both officially and unofficially, this man—a reputable  physician with a taste for odd folklore—averred that he had rid the  earth of something too dangerous to rest upon it.
Between these two schools of opinion the reader must judge for himself.  The papers have given the tangible details from a skeptical angle, leaving  for others the drawing of the picture as Robert Blake saw it—or thought  he saw it—or pretended to see it. Now studying the diary closely,  dispassionately, and at leisure, let us summarize the dark chain of events  from the expressed point of view of their chief actor.
Young Blake returned to Providence in the winter of 1934-5, taking the  upper floor of a venerable dwelling in a grassy court off College Street  —on the crest of the great eastward hill near the Brown University  campus and behind the marble John Hay Library. It was a cosy and fascinating  place, in a little garden oasis of village-like antiquity where huge,  friendly cats sunned themselves atop a convenient shed. The square Georgian  house had a monitor roof, classic doorway with fan carving, small-paned  windows, and all the other earmarks of early nineteenth century workmanship.  Inside were six-paneled doors, wide floor-boards, a curving colonial  staircase, white Adam-period mantels, and a rear set of rooms three steps  below the general level.
Blake's study, a large southwest chamber, overlooked the front garden on  one side, while its west windows—before one of which he had his desk  —faced off from the brow of the hill and commanded a splendid view of  the lower town's outspread roofs and of the mystical sunsets that flamed  behind them. On the far horizon were the open countryside's purple slopes.  Against these, some two miles away, rose the spectral hump of Federal Hill,  bristling with huddled roofs and steeples whose remote outlines wavered  mysteriously, taking fantastic forms as the smoke of the city swirled up and  enmeshed them. Blake had a curious sense that he was looking upon some  unknown, ethereal world which might or might not vanish in dream if ever he  tried to seek it out and enter it in person.
Having sent home for most of his books, Blake bought some antique  furniture suitable for his quarters and settled down to write and  paint— living alone, and attending to the simple housework himself. His  studio was in a north attic room, where the panes of the monitor roof  furnished admirable lighting. During that first winter he produced five of  his best-known short stories—The Burrower Beneath, The Stairs in the  Crypt, Shaggai, In the Vale of Pnath, and The Feaster from the  Stars—and painted seven canvases; studies of nameless, unhuman  monsters, and profoundly alien, non-terrestrial landscapes.
At sunset he would often sit at his desk and gaze dreamily off at the  outspread west—the dark towers of Memorial Hall just below, the  Georgian court-house belfry, the lofty pinnacles of the downtown section, and  that shimmering, spire-crowned mound in the distance whose unknown streets  and labyrinthine gables so potently provoked his fancy. From his few local  acquaintances he learned that the far-off slope was a vast Italian quarter,  though most of the houses were remnant of older Yankee and Irish days. Now  and then he would train his field-glasses on that spectral, unreachable world  beyond the curling smoke; picking out individual roofs and chimneys and  steeples, and speculating upon the bizarre and curious mysteries they might  house. Even with optical aid Federal Hill seemed somehow alien, half  fabulous, and linked to the unreal, intangible marvels of Blake's own tales  and pictures. The feeling would persist long after the hill had faded into  the violet, lamp-starred twilight, and the court-house floodlights and the  red Industrial Trust beacon had blazed up to make the night grotesque.
Of all the distant objects on Federal Hill, a certain huge, dark church  most fascinated Blake. It stood out with especial distinctness at certain  hours of the day, and at sunset the great tower and tapering steeple loomed  blackly against the flaming sky. It seemed to rest on especially high ground;  for the grimy façade, and the obliquely seen north side with sloping roof and  the tops of great pointed windows, rose boldly above the tangle of  surrounding ridgepoles and chimney-pots. Peculiarly grim and austere, it  appeared to be built of stone, stained and weathered with the smoke and  storms of a century and more. The style, so far as the glass could show, was  that earliest experimental form of Gothic revival which preceded the stately  Upjohn period and held over some of the outlines and proportions of the  Georgian age. Perhaps it was reared around 1810 or 1815.
As months passed, Blake watched the far-off, forbidding structure with an  oddly mounting interest. Since the vast windows were never lighted, he knew  that it must be vacant. The longer he watched, the more his imagination  worked, till at length he began to fancy curious things. He believed that a  vague, singular aura of desolation hovered over the place, so that even the  pigeons and swallows shunned its smoky eaves. Around other towers and  belfries his glass would reveal great flocks of birds, but here they never  rested. At least, that is what he thought and set down in his diary. He  pointed the place out to several friends, but none of them had even been on  Federal Hill or possessed the faintest notion of what the church was or had  been.
In the spring a deep restlessness gripped Blake. He had begun his long-  planned novel—based on a supposed survival of the witch-cult in Maine  —but was strangely unable to make progress with it. More and more he  would sit at his westward window and gaze at the distant hill and the black,  frowning steeple shunned by the birds. When the delicate leaves came out on  the garden boughs the world was filled with a new beauty, but Blake's  restlessness was merely increased. It was then that he first thought of  crossing the city and climbing bodily up that fabulous slope into the  smoke-wreathed world of dream.
Late in April, just before the aeon-shadowed Walpurgis time, Blake made  his first trip into the unknown. Plodding through the endless downtown  streets and the bleak, decayed squares beyond, he came finally upon the  ascending avenue of century-worn steps, sagging Doric porches, and  blear-paned cupolas which he felt must lead up to the long-known, unreachable  world beyond the mists. There were dingy blue-and-white street signs which  meant nothing to him, and presently he noted the strange, dark faces of the  drifting crowds, and the foreign signs over curious shops in brown,  decade-weathered buildings. Nowhere could he find any of the objects he had  seen from afar; so that once more he half fancied that the Federal Hill of  that distant view was a dream-world never to be trod by living human  feet.
Now and then a battered church façade or crumbling spire came in sight,  but never the blackened pile that he sought. When he asked a shopkeeper about  a great stone church the man smiled and shook his head, though he spoke  English freely. As Blake climbed higher, the region seemed stranger and  stranger, with bewildering mazes of brooding brown alleys leading eternally  off to the south. He crossed two or three broad avenues, and once thought he  glimpsed a familiar tower. Again he asked a merchant about the massive church  of stone, and this time he could have sworn that the plea of ignorance was  feigned. The dark man's face had a look of fear which he tried to hide, and  Blake saw him make a curious sign with his right hand.
Then suddenly a black spire stood out against the cloudy sky on his left,  above the tiers of brown roofs lining the tangled southerly alleys. Blake  knew at once what it was, and plunged toward it through the squalid, unpaved  lanes that climbed from the avenue. Twice he lost his way, but he somehow  dared not ask any of the patriarchs or housewives who sat on their doorsteps,  or any of the children who shouted and played in the mud of the shadowy  lanes.
At last he saw the tower plain against the southwest, and a huge stone  bulk rose darkly at the end of an alley. Presently he stood in a wind-swept  open square, quaintly cobblestoned, with a high bank wall on the farther  side. This was the end of his quest; for upon the wide, iron-railed,  weed-grown plateau which the wall supported—a separate, lesser world  raised fully six feet above the surrounding streets—there stood a grim,  titan bulk whose identity, despite Blake's new perspective, was beyond  dispute.
The vacant church was in a state of great decrepitude. Some of the high  stone buttresses had fallen, and several delicate finials lay half lost among  the brown, neglected weeds and grasses. The sooty Gothic windows were largely  unbroken, though many of the stone mullions were missing. Blake wondered how  the obscurely painted panes could have survived so well, in view of the known  habits of small boys the world over. The massive doors were intact and  tightly closed. Around the top of the bank wall, fully enclosing the grounds,  was a rusty iron fence whose gate—at the head of a flight of steps from  the square—was visibly padlocked. The path from the gate to the  building was completely overgrown. Desolation and decay hung like a pall  above the place, and in the birdless eaves and black, ivyless walls Blake  felt a touch of the dimly sinister beyond his power to define.
There were very few people in the square, but Blake saw a policeman at the  northerly end and approached him with questions about the church. He was a  great wholesome Irishman, and it seemed odd that he would do little more than  make the sign of the cross and mutter that people never spoke of that  building. When Blake pressed him he said very hurriedly that the Italian  priest warned everybody against it, vowing that a monstrous evil had once  dwelt there and left its mark. He himself had heard dark whispers of it from  his father, who recalled certain sounds and rumors from his boyhood.
There had been a bad sect there in the old days—an outlaw sect that  called up awful things from some unknown gulf of night. It had taken a good  priest to exorcise what had come, though there did be those who said that  merely the light could do it. If Father O'Malley were alive there would be  many a thing he could tell. But now there was nothing to do but let it alone.  It hurt nobody now, and those that owned it were dead or far away. They had  run away like rats after the threatening talk in '77, when people began to  mind the way folks vanished now and then in the neighborhood. Some day the  city would step in and take the property for lack of heirs, but little good  would come of anybody's touching it. Better it be left alone for the years to  topple, lest things be stirred that ought to rest forever in their black  abyss.
After the policeman had gone Blake stood staring at the sullen steepled  pile. It excited him to find that the structure seemed as sinister to others  as to him, and he wondered what grain of truth might lie behind the old tales  the bluecoat had repeated. Probably they were mere legends evoked by the evil  look of the place, but even so, they were like a strange coming to life of  one of his own stories.
The afternoon sun came out from behind dispersing clouds, but seemed  unable to light up the stained, sooty walls of the old temple that towered on  its high plateau. It was odd that the green of spring had not touched the  brown, withered growths in the raised, iron-fenced yard. Blake found himself  edging nearer the raised area and examining the bank wall and rusted fence  for possible avenues of ingress. There was a terrible lure about the  blackened fane which was not to be resisted. The fence had no opening near  the steps, but round on the north side were some missing bars. He could go up  the steps and walk round on the narrow coping outside the fence till he came  to the gap. If the people feared the place so wildly, he would encounter no  interference.
He was on the embankment and almost inside the fence before anyone noticed  him. Then, looking down, he saw the few people in the square edging away and  making the same sign with their right hands that the shopkeeper in the avenue  had made. Several windows were slammed down, and a fat woman darted into the  street and pulled some small children inside a rickety, unpainted house. The  gap in the fence was very easy to pass through, and before long Blake found  himself wading amidst the rotting, tangled growths of the deserted yard. Here  and there the worn stump of a headstone told him that there had once been  burials in the field; but that, he saw, must have been very long ago. The  sheer bulk of the church was oppressive now that he was close to it, but he  conquered his mood and approached to try the three great doors in the façade.  All were securely locked, so he began a circuit of the Cyclopean building in  quest of some minor and more penetrable opening. Even then he could not be  sure that he wished to enter that haunt of desertion and shadow, yet the pull  of its strangeness dragged him on automatically.
A yawning and unprotected cellar window in the rear furnished the needed  aperture. Peering in, Blake saw a subterrene gulf of cobwebs and dust faintly  litten by the western sun's filtered rays. Debris, old barrels, and ruined  boxes and furniture of numerous sorts met his eye, though over everything lay  a shroud of dust which softened all sharp outlines. The rusted remains of a  hot-air furnace showed that the building had been used and kept in shape as  late as mid-Victorian times.
Acting almost without conscious initiative, Blake crawled through the  window and let himself down to the dust-carpeted and debris-strewn concrete  floor. The vaulted cellar was a vast one, without partitions; and in a corner  far to the right, amid dense shadows, he saw a black archway evidently  leading upstairs. He felt a peculiar sense of oppression at being actually  within the great spectral building, but kept it in check as he cautiously  scouted about —finding a still-intact barrel amid the dust, and rolling  it over to the open window to provide for his exit. Then, bracing himself, he  crossed the wide, cobweb-festooned space toward the arch. Half-choked with  the omnipresent dust, and covered with ghostly gossamer fibers, he reached  and began to climb the worn stone steps which rose into the darkness. He had  no light, but groped carefully with his hands. After a sharp turn he felt a  closed door ahead, and a little fumbling revealed its ancient latch. It  opened inward, and beyond it he saw a dimly illumined corridor lined with  worm-eaten paneling.
Once on the ground floor, Blake began exploring in a rapid fashion. All  the inner doors were unlocked, so that he freely passed from room to room.  The colossal nave was an almost eldritch place with its drifts and mountains  of dust over box pews, altar, hour-glass pulpit, and sounding-board and its  titanic ropes of cobweb stretching among the pointed arches of the gallery  and entwining the clustered Gothic columns. Over all this hushed desolation  played a hideous leaden light as the declining afternoon sun sent its rays  through the strange, half-blackened panes of the great apsidal windows.
The paintings on those windows were so obscured by soot that Blake could  scarcely decipher what they had represented, but from the little he could  make out he did not like them. The designs were largely conventional, and his  knowledge of obscure symbolism told him much concerning some of the ancient  patterns. The few saints depicted bore expressions distinctly open to  criticism, while one of the windows seemed to show merely a dark space with  spirals of curious luminosity scattered about in it. Turning away from the  windows, Blake noticed that the cobwebbed cross above the altar was not of  the ordinary kind, but resembled the primordial ankhorcrux  ansata of shadowy Egypt.
In a rear vestry room beside the apse Blake found a rotting desk and  ceiling-high shelves of mildewed, disintegrating books. Here for the first  time he received a positive shock of objective horror, for the titles of  those books told him much. They were the black, forbidden things which most  sane people have never even heard of, or have heard of only in furtive,  timorous whispers; the banned and dreaded repositories of equivocal secret  and immemorial formulae which have trickled down the stream of time from the  days of man's youth, and the dim, fabulous days before man was. He had  himself read many of them— a Latin version of the abhorred  Necronomicon, the sinister Liber Ivonis, the infamous Cultes  des Goules of Comte d'Erlette, the Von unaussprechlichen Kulten of  von Junzt, and old Ludvig Prinn's hellish De Vermis Mysteriis. But  there were others he had known merely by reputation or not at all—the  Pnakotic Manuscripts, the Book of Dzyan, and a crumbling volume  of wholly unidentifiable characters yet with certain symbols and diagrams  shuddering recognizable to the occult student. Clearly, the lingering local  rumors had not lied. This place had once been the seat of an evil older than  mankind and wider than the known universe.
In the ruined desk was a small leatherbound record-book filled with  entries in some odd cryptographic medium. The manuscript writing consisted of  the common traditional symbols used today in astronomy and anciently in  alchemy, astrology, and other dubious arts—the devices of the sun,  moon, planets, aspects, and zodiacal signs—here massed in solid pages  of text, with divisions and paragraphings suggesting that each symbol  answered to some alphabetical letter.
In the hope of later solving the cryptogram, Blake bore off this volume in  his coat pocket. Many of the great tomes on the shelves fascinated him  unutterably, and he felt tempted to borrow them at some later time. He  wondered how they could have remained undisturbed so long. Was he the first  to conquer the clutching, pervasive fear which had for nearly sixty years  protected this deserted place from visitors?
Having now thoroughly explored the ground floor, Blake ploughed again  through the dust of the spectral nave to the front vestibule, where he had  seen a door and staircase presumably leading up to the blackened tower and  steeple —objects so long familiar to him at a distance. The ascent was  a choking experience, for dust lay thick, while the spiders had done their  worst in this constricted place. The staircase was a spiral with high, narrow  wooden treads, and now and then Blake passed a clouded window looking dizzily  out over the city. Though he had seen no ropes below, he expected to find a  bell or peal of bells in the tower whose narrow, louver-boarded lancet  windows his field-glass had studied so often. Here he was doomed to  disappointment; for when he attained the top of the stairs he found the tower  chamber vacant of chimes, and clearly devoted to vastly different  purposes.
The room, about fifteen feet square, was faintly lighted by four lancet  windows, one on each side, which were glazed within their screening of  decayed louver-boards. These had been further fitted with tight, opaque  screens, but the latter were now largely rotted away. In the center of the  dust-laden floor rose a curiously angled stone pillar home four feet in  height and two in average diameter, covered on each side with bizarre,  crudely incised and wholly unrecognizable hieroglyphs. On this pillar rested  a metal box of peculiarly asymmetrical form; its hinged lid thrown back, and  its interior holding what looked beneath the decade-deep dust to be an  egg-shaped or irregularly spherical object some four inches through. Around  the pillar in a rough circle were seven high-backed Gothic chairs still  largely intact, while behind them, ranging along the dark-paneled walls, were  seven colossal images of crumbling, black-painted plaster, resembling more  than anything else the cryptic carven megaliths of mysterious Easter Island.  In one corner of the cobwebbed chamber a ladder was built into the wall,  leading up to the closed trap door of the windowless steeple above.
As Blake grew accustomed to the feeble light he noticed odd bas-reliefs on  the strange open box of yellowish metal. Approaching, he tried to clear the  dust away with his hands and handkerchief, and saw that the figurings were of  a monstrous and utterly alien kind; depicting entities which, though  seemingly alive, resembled no known life-form ever evolved on this planet.  The four-inch seeming sphere turned out to be a nearly black, red-striated  polyhedron with many irregular flat surfaces; either a very remarkable  crystal of some sort or an artificial object of carved and highly polished  mineral matter. It did not touch the bottom of the box, but was held  suspended by means of a metal band around its center, with seven  queerly-designed supports extending horizontally to angles of the box's inner  wall near the top. This stone, once exposed, exerted upon Blake an almost  alarming fascination. He could scarcely tear his eyes from it, and as he  looked at its glistening surfaces he almost fancied it was transparent, with  half-formed worlds of wonder within. Into his mind floated pictures of alien  orbs with great stone towers, and other orbs with titan mountains and no mark  of life, and still remoter spaces where only a stirring in vague blacknesses  told of the presence of consciousness and will.
When he did look away, it was to notice a somewhat singular mound of dust  in the far corner near the ladder to the steeple. Just why it took his  attention he could not tell, but something in its contours carried a message  to his unconscious mind. Ploughing toward it, and brushing aside the hanging  cobwebs as he went, he began to discern something grim about it. Hand and  handkerchief soon revealed the truth, and Blake gasped with a baffling  mixture of emotions. It was a human skeleton, and it must have been there for  a very long time. The clothing was in shreds, but some buttons and fragments  of cloth bespoke a man's grey suit. There were other bits of  evidence—shoes, metal clasps, huge buttons for round cuffs, a stickpin  of bygone pattern, a reporter's badge with the name of the old Providence  Telegram, and a crumbling leather pocketbook. Blake examined the latter  with care, finding within it several bills of antiquated issue, a celluloid  advertising calendar for 1893, some cards with the name "Edwin M.  Lillibridge", and a paper covered with penciled memoranda.
This paper held much of a puzzling nature, and Blake read it carefully at  the dim westward window. Its disjointed text included such phrases as the  following:
Prof. Enoch Bowen home from Egypt May 1844—buys old  Free-Will Church in July—his archaeological work & studies in  occult well known.
Dr Drowne of 4th Baptist warns against Starry Wisdom in  sermon 29 Dec. 1844.
Congregation 97 by end of '45.
1846—3 disappearances—first mention of Shining  Trapezohedron.
7 disappearances 1848—stories of blood sacrifice  begin.
Investigation 1853 comes to nothing—stories of  sounds.
Fr O'Malley tells of devil-worship with box found in great  Egyptian ruins—says they call up something that can't exist in light.  Flees a little light, and banished by strong light. Then has to be summoned  again. Probably got this from deathbed confession of Francis X. Feeney, who  had joined Starry Wisdom in '49. These people say the Shining Trapezohedron  shows them heaven & other worlds, & that the Haunter of the Dark  tells them secrets in some way.
Story of Orrin B. Eddy 1857. They call it up by gazing at  the crystal, & have a secret language of their own.
200 or more in cong. 1863, exclusive of men at front.
Irish boys mob church in 1869 after Patrick Regan's  disappearance.
Veiled article in J. 14 March '72, but people don't talk  about it.
6 disappearances 1876—secret committee calls on Mayor  Doyle.
Action promised Feb. 1877—church closes in April.
Gang—Federal Hill Boys—threaten Dr— and  vestrymen in May.
181 persons leave city before end of '77—mention no  names.
Ghost stories begin around 1880—try to ascertain truth  of report that no human being has entered church since 1877.
Ask Lanigan for photograph of place taken 1851...
Restoring the paper to the pocketbook and placing the latter in his coat,  Blake turned to look down at the skeleton in the dust. The implications of  the notes were clear, and there could be no doubt but that this man had come  to the deserted edifice forty-two years before in quest of a newspaper  sensation which no one else had been bold enough to attempt. Perhaps no one  else had known of his plan—who could tell? But he had never returned to  his paper. Had some bravely-suppressed fear risen to overcome him and bring  on sudden heart-failure? Blake stooped over the gleaming bones and noted  their peculiar state. Some of them were badly scattered, and a few seemed  oddly dissolved at the ends. Others were strangely yellowed, with vague  suggestions of charring. This charring extended to some of the fragments of  clothing. The skull was in a very peculiar state—stained yellow, and  with a charred aperture in the top as if some powerful acid had eaten through  the solid bone. What had happened to the skeleton during its four decades of  silent entombment here Blake could not imagine.
Before he realized it, he was looking at the stone again, and letting its  curious influence call up a nebulous pageantry in his mind. He saw  processions of robed, hooded figures whose outlines were not human, and  looked on endless leagues of desert lined with carved, sky-reaching  monoliths. He saw towers and walls in nighted depths under the sea, and  vortices of space where wisps of black mist floated before thin shimmerings  of cold purple haze. And beyond all else he glimpsed an infinite gulf of  darkness, where solid and semisolid forms were known only by their windy  stirrings, and cloudy patterns of force seemed to superimpose order on chaos  and hold forth a key to all the paradoxes and arcana of the worlds we  know.
Then all at once the spell was broken by an access of gnawing,  indeterminate panic fear. Blake choked and turned away from the stone,  conscious of some formless alien presence close to him and watching him with  horrible intentness. He felt entangled with something—something which  was not in the stone, but which had looked through it at him—something  which would ceaselessly follow him with a cognition that was not physical  sight. Plainly, the place was getting on his nerves—as well it might in  view of his gruesome find. The light was waning, too, and since he had no  illuminant with him he knew he would have to be leaving soon.
It was then, in the gathering twilight, that he thought he saw a faint  trace of luminosity in the crazily angled stone. He had tried to look away  from it, but some obscure compulsion drew his eyes hack. Was there a subtle  phosphorescence of radio-activity about the thing? What was it that the dead  man's notes had said concerning a Shining Trapezohedron? What, anyway,  was this abandoned lair of cosmic evil? What had been done here, and what  might still be lurking in the bird-shunned shadows? It seemed now as if an  elusive touch of fetor had arisen somewhere close by, though its source was  not apparent. Blake seized the cover of the long-open box and snapped it  down. It moved easily on its alien hinges, and closed completely over the  unmistakably glowing stone.
At the sharp click of that closing a soft stirring sound seemed to come  from the steeple's eternal blackness overhead, beyond the trap-door. Rats,  without question—the only living things to reveal their presence in  this accursed pile since he had entered it. And yet that stirring in the  steeple frightened him horribly, so that he plunged almost wildly down the  spiral stairs, across the ghoulish nave, into the vaulted basement, out  amidst the gathering dust of the deserted square, and down through the  teeming, fear-haunted alleys and avenues of Federal Hill towards the sane  central streets and the home-like brick sidewalks of the college  district.
During the days which followed, Blake told no one of his expedition.  Instead, he read much in certain books, examined long years of newspaper  files downtown, and worked feverishly at the cryptogram in that leather  volume from the cobwebbed vestry room. The cipher, he soon saw, was no simple  one; and after a long period of endeavor he felt sure that its language could  not be English, Latin, Greek, French, Spanish, Italian, or German. Evidently  he would have to draw upon the deepest wells of his strange erudition.
Every evening the old impulse to gaze westwards returned, and he saw the  black steeple as of yore amongst the bristling roofs of a distant and half-  fabulous world. But now it held a fresh note of terror for him. He knew the  heritage of evil lore it masked, and with the knowledge his vision ran riot  in queer new ways. The birds of spring were returning, and as he watched  their sunset flights he fancied they avoided the gaunt, lone spire as never  before. When a flock of them approached it, he thought, they would wheel and  scatter in panic confusion—and he could guess at the wild twitterings  which failed to reach him across the intervening miles.
It was in June that Blake's diary told of his victory over the cryptogram.  The text was, he found, in the dark Aklo language used by certain cults of  evil antiquity, and known to him in a halting way through previous  researches. The diary is strangely reticent about what Blake deciphered, but  he was patently awed and disconcerted by his results. There are references to  a Haunter of the Dark awaked by gazing into the Shining Trapezohedron, and  insane conjectures about the black gulfs of chaos from which it was called.  The being is spoken of as holding all knowledge, and demanding monstrous  sacrifices. Some of Blake's entries show fear lest the thing, which he seemed  to regard as summoned, stalk abroad; though he adds that the streetlights  form a bulwark which cannot be crossed.
Of the Shining Trapezohedron he speaks often, calling it a window on all  time and space, and tracing its history from the days it was fashioned on  dark Yuggoth, before ever the Old Ones brought it to earth. It was treasured  and placed in its curious box by the crinoid things of Antarctica, salvaged  from their ruins by the serpent-men of Valusia, and peered at aeons later in  Lemuria by the first human beings. It crossed strange lands and stranger  seas, and sank with Atlantis before a Minoan fisher meshed it in his net and  sold it to swarthy merchants from nighted Khem. The Pharaoh Nephren-Ka built  around it a temple with a windowless crypt, and did that which caused his  name to be stricken from all monuments and records. Then it slept in the  ruins of that evil fane which the priests and the new Pharaoh destroyed, till  the delver's spade once more brought it forth to curse mankind.
Early in July the newspapers oddly supplement Blake's entries, though in  so brief and casual a way that only the diary has called general attention to  their contribution. It appears that a new fear had been growing on Federal  Hill since a stranger had entered the dreaded church. The Italians whispered  of unaccustomed stirrings and bumpings and scrapings in the dark windowless  steeple, and called on their priests to banish an entity which haunted their  dreams. Something, they said, was constantly watching at a door to see if it  were dark enough to venture forth. Press items mentioned the longstanding  local superstitions, but failed to shed much light on the earlier background  of the horror. It was obvious that the young reporters of today are no  antiquarians. In writing of these things in his diary, Blake expresses a  curious kind of remorse, and talks of the duty of burying the Shining  Trapezohedron and of banishing what he had evoked by letting daylight into  the hideous jutting spire. At the same time, however, he displays the  dangerous extent of his fascination, and admits a morbid  longing—pervading even his dreams —to visit the accursed tower  and gaze again into the cosmic secrets of the glowing stone.
Then something in the Journal on the morning of 17 July threw the  diarist into a veritable fever of horror. It was only a variant of the other  half-humorous items about the Federal hill restlessness, but to Blake it was  somehow very terrible indeed. In the night a thunderstorm had put the city's  lighting-system out of commission for a full hour, and in that black interval  the Italians had nearly gone mad with fright. Those living near the dreaded  church had sworn that the thing in the steeple had taken advantage of the  street lamps' absence and gone down into the body of the church, flopping and  bumping around in a viscous, altogether dreadful way. Towards the last it had  bumped up to the tower, where there were sounds of the shattering of glass.  It could go wherever the darkness reached, but light would always send it  fleeing.
When the current blazed on again there had been a shocking commotion in  the tower, for even the feeble light trickling through the grime-blackened,  louver-boarded windows was too much for the thing. It had bumped and  slithered up into its tenebrous steeple just in time—for a long dose of  light would have sent it back into the abyss whence the crazy stranger had  called it. During the dark hour praying crowds had clustered round the church  in the rain with lighted candles and lamps somehow shielded with folded paper  and umbrellas —a guard of light to save the city from the nightmare  that stalks in darkness. Once, those nearest the church declared, the outer  door had rattled hideously.
But even this was not the worst. That evening in the Bulletin Blake  read of what the reporters had found. Aroused at last to the whimsical news  value of the scare, a pair of them had defied the frantic crowds of Italians  and crawled into the church through the cellar window after trying the doors  in vain. They found the dust of the vestibule and of the spectral nave  ploughed up in a singular way, with pits of rotted cushions and satin pew-  linings scattered curiously around. There was a bad odor everywhere, and here  and there were bits of yellow stain and patches of what looked like charring.  Opening the door to the tower, and pausing a moment at the suspicion of a  scraping sound above, they found the narrow spiral stairs wiped roughly  clean.
In the tower itself a similarly half-swept condition existed. They spoke  of the heptagonal stone pillar, the overturned Gothic chairs, and the bizarre  plaster images; though strangely enough the metal box and the old mutilated  skeleton were not mentioned. What disturbed Blake the most—except for  the hints of stains and charring and bad odors—was the final detail  that explained the crashing glass. Every one of the tower's lancet windows  was broken, and two of them had been darkened in a crude and hurried way by  the stuffing of satin pew-linings and cushion-horsehair into the spaces  between the slanting exterior louver-boards. More satin fragments and bunches  of horsehair lay scattered around the newly swept floor, as if someone had  been interrupted in the act of restoring the tower to the absolute blackness  of its tightly curtained days.
Yellowish stains and charred patches were found on the ladder to the  windowless spire, but when a reporter climbed up, opened the horizontally-  sliding trap-door and shot a feeble flashlight beam into the black and  strangely fetid space, he saw nothing but darkness, and a heterogeneous  litter of shapeless fragments near the aperture. The verdict, of course, was  charlatanry. Somebody had played a joke on the superstitious hill-dwellers,  or else some fanatic had striven to bolster up their fears for their own  supposed good. Or perhaps some of the younger and more sophisticated dwellers  had staged an elaborate hoax on the outside world. There was an amusing  aftermath when the police sent an officer to verify the reports. Three men in  succession found ways of evading the assignment, and the fourth went very  reluctantly and returned very soon without adding to the account given by the  reporters.
From this point onwards Blake's diary shows a mounting tide of insidious  horror and nervous apprehension. He upbraids himself for not doing something,  and speculates wildly on the consequences of another electrical breakdown. It  had been verified that on three occasions—during thunderstorms—  he telephoned the electric light company in a frantic vein and asked that  desperate precautions against a lapse of power be taken. Now and then his  entries show concern over the failure of the reporters to find the metal box  and stone, and the strangely marred old skeleton, when they explored the  shadowy tower room. He assumed that these things had been removed—  whither, and by whom or what, he could only guess. But his worst fears  concerned himself, and the kind of unholy rapport he felt to exist between  his mind and that lurking horror in the distant steeple—that monstrous  thing of night which his rashness had called out of the ultimate black  spaces. He seemed to feel a constant tugging at his will, and callers of that  period remember how he would sit abstractedly at his desk and stare out of  the west window at that far-off spire-bristling mound beyond the swirling  smoke of the city. His entries dwell monotonously on certain terrible dreams,  and of a strengthening of the unholy rapport in his sleep. There is mention  of a night when he awakened to find himself fully dressed, outdoors, and  headed automatically down College Hill towards the west. Again and again he  dwells on the fact that the thing in the steeple knows where to find him.
The week following 30 July is recalled as the time of Blake's partial  breakdown. He did not dress, and ordered all his food by telephone. Visitors  remarked the cords he kept near his bed, and he said that sleep-walking had  forced him to bind his ankles every night with knots which would probably  hold or else waken him with the labour of untying. In his diary he told of  the hideous experience which had brought the collapse. After retiring on the  night of the 30th, he had suddenly found himself groping about in an almost  black space. All he could see were short, faint, horizontal streaks of bluish  light, but he could smell an overpowering fetor and hear a curious jumble of  soft, furtive sounds above him. Whenever he moved he stumbled over something,  and at each noise there would come a sort of answering sound from  above—a vague stirring, mixed with the cautious sliding of wood on  wood.
Once his groping hands encountered a pillar of stone with a vacant top,  whilst later he found himself clutching the rungs of a ladder built into the  wall, and fumbling his uncertain way upwards towards some region of intenser  stench where a hot, searing blast beat down against him. Before his eyes a  kaleidoscopic range of phantasmal images played, all of them dissolving at  intervals into the picture of a vast, unplumbed abyss of night wherein  whirled suns and worlds of an even profounder blackness. He thought of the  ancient legends of Ultimate Chaos, at whose center sprawls the blind idiot  god Azathoth, Lord of All Things, encircled by his flopping horde of mindless  and amorphous dancers, and lulled by the thin monotonous piping of a demoniac  flute held in nameless paws.
Then a sharp report from the outer world broke through his stupor and  roused him to the unutterable horror of his position. What it was, he never  knew—perhaps it was some belated peal from the fireworks heard all  summer on Federal Hill as the dwellers hail their various patron saints, or  the saints of their native villages in Italy. In any event he shrieked aloud,  dropped frantically from the ladder, and stumbled blindly across the  obstructed floor of the almost lightless chamber that encompassed him.
He knew instantly where he was, and plunged recklessly down the narrow  spiral staircase, tripping and bruising himself at every turn. There was a  nightmare flight through a vast cobwebbed nave whose ghostly arches readied  up to realms of leering shadow, a sightless scramble through a littered  basement, a climb to regions of air and street lights outside, and a mad  racing down a spectral hill of gibbering gables, across a grim, silent city  of tall black towers, and up the steep eastward precipice to his own ancient  door.
On regaining consciousness in the morning he found himself lying on his  study floor fully dressed. Dirt and cobwebs covered him, and every inch of  his body seemed sore and bruised. When he faced the mirror he saw that his  hair was badly scorched while a trace of strange evil odor seemed to cling to  his upper outer clothing. It was then that his nerves broke down. Thereafter,  lounging exhaustedly about in a dressing-gown, he did little but stare from  his west window, shiver at the threat of thunder, and make wild entries in  his diary.
The great storm broke just before midnight on 8 August. Lightning struck  repeatedly in all parts of the city, and two remarkable fireballs were  reported. The rain was torrential, while a constant fusillade of thunder  brought sleeplessness to thousands. Blake was utterly frantic in his fear for  the lighting system, and tried to telephone the company around 1 A.M. though  by that time service had been temporarily cut off in the interests of safety.  He recorded everything in his diary—the large, nervous, and often  undecipherable, hieroglyphs telling their own story of growing frenzy and  despair, and of entries scrawled blindly in the dark.
He had to keep the house dark in order to see out of the window, and it  appears that most of his time was spent at his desk, peering anxiously  through the rain across the glistening miles of downtown roofs at the  constellation of distant lights marking Federal Hill. Now and then he would  fumblingly make an entry in his diary, so that detached phrases such as﹃The  lights must not go;﹄"It knows where I am;" "I must destroy it;" and﹃it is  calling to me, but perhaps it means no injury this time;﹄are found scattered  down two of the pages.
Then the lights went out all over the city. It happened at 2.12 A.M.  according to power-house records, but Blake's diary gives no indication of  the time. The entry is merely, "Lights out—God help me." On Federal  Hill there were watchers as anxious as he, and rain-soaked knots of men  paraded the square and alleys around the evil church with umbrella-shaded  candles, electric flashlights, oil lanterns, crucifixes, and obscure charms  of the many sorts common to southern Italy. They blessed each flash of  lightning, and made cryptical signs of fear with their right hands when a  turn in the storm caused the flashes to lessen and finally to cease  altogether. A rising wind blew out most of the candles, so that the scene  grew threatening dark. Someone roused Father Merluzzo of Spirito Santo  Church, and he hastened to the dismal square to pronounce whatever helpful  syllables he could. Of the restless and curious sounds in the blackened  tower, there could be no doubt whatever.
For what happened at 2.35 we have the testimony of the priest, a young,  intelligent, and well-educated person; of Patrolman William J. Monohan of the  Central Station, an officer of the highest reliability who had paused at that  part of his beat to inspect the crowd; and of most of the seventy-eight men  who had gathered around the church's high bank wall—especially those in  the square where the eastward façade was visible. Of course there was nothing  which can be proved as being outside the order of Nature. The possible causes  of such an event are many. No one can speak with certainty of the obscure  chemical processes arising in a vast, ancient, ill-aired, and long-deserted  building of heterogeneous contents. Mephitic vapors— spontaneous  combustion—pressure of gases born of long decay—any one of  numberless phenomena might be responsible. And then, of course, the factor of  conscious charlatanry can by no means be excluded. The thing was really quite  simple in itself, and covered less than three minutes of actual time. Father  Merluzzo, always a precise man, looked at his watch repeatedly.
It started with a definite swelling of the dull fumbling sounds inside the  black tower. There had for some time been a vague exhalation of strange, evil  odors from the church, and this had now become emphatic and offensive. Then  at last there was a sound of splintering wood and a large, heavy object  crashed down in the yard beneath the frowning easterly façade. The tower was  invisible now that the candles would not burn, but as the object neared the  ground the people knew that it was the smoke-grimed louver-boarding of that  tower's east window.
Immediately afterwards an utterly unbearable fetor welled forth from the  unseen heights, choking and sickening the trembling watchers, and almost  prostrating those in the square. At the same time the air trembled with a  vibration as of flapping wings, and a sudden east-blowing wind more violent  than any previous blast snatched off the hats and wrenched the dripping  umbrellas from the crowd. Nothing definite could be seen in the candleless  night, though some upward-looking spectators thought they glimpsed a great  spreading blur of denser blackness against the inky sky—something like  a formless cloud of smoke that shot with meteorlike speed towards the  east.
That was all. The watchers were half numbed with fright, awe, and  discomfort, and scarcely knew what to do, or whether to do anything at all.  Not knowing what had happened, they did not relax their vigil; and a moment  later they sent up a prayer as a sharp flash of belated lightning, followed  by an earsplitting crash of sound, rent the flooded heavens. Half an hour  later the rain stopped, and in fifteen minutes more the street lights sprang  on again, sending the weary, bedraggled watchers relievedly back to their  homes.
The next day's papers gave these matters minor mention in connection with  the general storm reports. It seems that the great lightning flash and  deafening explosion which followed the Federal Hill occurrence were even more  tremendous farther east, where a burst of the singular fetor was likewise  noticed. The phenomenon was most marked over College Hill, where the crash  awakened all the sleeping inhabitants and led to a bewildered round of  speculations. Of those who were already awake only a few saw the anomalous  blaze of light near the top of the hill, or noticed the inexplicable upward  rush of air which almost stripped the leaves from the trees and blasted the  plants in the gardens. It was agreed that the lone, sudden lightning-bolt  must have struck somewhere in this neighborhood, though no trace of its  striking could afterwards be found. A youth in the Tau Omega fraternity house  thought he saw a grotesque and hideous mass of smoke in the air just as the  preliminary flash burst, but his observation has not been verified. All of  the few observers, however, agree as to the violent gust from the west and  the flood of intolerable stench which preceded the belated stroke, whilst  evidence concerning the momentary burned odor after the stroke is equally  general.
These points were discussed very carefully because of their probable  connection with the death of Robert Blake. Students in the Psi Delta house,  whose upper rear windows looked into Blake's study, noticed the blurred white  face at the westward window on the morning of the ninth, and wondered what  was wrong with the expression. When they saw the same face in the same  position that evening, they felt worried, and watched for the lights to come  up in his apartment. Later they rang the bell of the darkened flat, and  finally had a policeman force the door.
The rigid body sat bolt upright at the desk by the window, and when the  intruders saw the glassy, bulging eyes, and the marks of stark, convulsive  fright on the twisted features, they turned away in sickened dismay. Shortly  afterwards the coroner's physician made an examination, and despite the  unbroken window reported electrical shock, or nervous tension induced by  electrical discharge, as the cause of death. The hideous expression he  ignored altogether, deeming it a not improbable result of the profound shock  as experienced by a person of such abnormal imagination and unbalanced  emotions. He deduced these latter qualities from the books, paintings, and  manuscripts found in the apartment, and from the blindly scrawled entries in  the diary on the desk. Blake had prolonged his frenzied jottings to the last,  and the broken-pointed pencil was found clutched in his spasmodically  contracted right hand.
The entries after the failure of the lights were highly disjointed, and  legible only in part. From them certain investigators have drawn conclusions  differing greatly from the materialistic official verdict, but such  speculations have little chance for belief among the conservative. The case  of these imaginative theorists has not been helped by the action of  superstitious Doctor Dexter, who threw the curious box and angled  stone—an object certainly self-luminous as seen in the black windowless  steeple where it was found—into the deepest channel of Narragansett  Bay. Excessive imagination and neurotic unbalance on Blake's part, aggravated  by knowledge of the evil bygone cult whose startling traces he had uncovered,  form the dominant interpretation given those final frenzied jottings. These  are the entries —or all that can be made of them:
Lights still out—must be five minutes now. Everything  depends on lightning. Yaddith grant it will keep up!... Some influence seems  beating through it... Rain and thunder and wind deafen... The thing is taking  hold of my mind...
Trouble with memory. I see things I never knew before. Other  worlds and other galaxies... Dark... The lightning seems dark and the  darkness seems light...
It cannot be the real hill and church that I see in the  pitch-darkness. Must be retinal impression left by flashes. Heaven grant the  Italians are out with their candles if the lightning stops!
What am I afraid of? Is it not an avatar of Nyarlathotep,  who in antique and shadowy Khem even took the form of man? I remember  Yuggoth, and more distant Shaggai, and the ultimate void of the black  planets...
The long, winging flight through the void... cannot cross  the universe of light... re-created by the thoughts caught in the Shining  Trapezohedron... send it through the horrible abysses of radiance...
My name is Blake—Robert Harrison Blake of 620 East  Knapp Street, Milwaukee, Wisconsin... I am on this planet...
Azathoth have mercy!—the lightning no longer  flashes—horrible—I can see everything with a monstrous sense that  is not sight—light is dark and dark is light... those people on the  hill... guard... candles and charms... their priests...
Sense of distance gone—far is near and near is far. No  light—no glass—see that steeple—that tower—  window—can hear—Roderick Usher—am mad or going mad  —the thing is stirring and fumbling in the tower.
I am it and it is I—I want to get out... must get out  and unify the forces... it knows where I am...
I am Robert Blake, but I see the tower in the dark. There is  a monstrous odor... senses transfigured... boarding at that tower window  cracking and giving way... Iä... ngai... ygg...
I see it—coming here—hell-wind— titan  blur—black wing—Yog Sothoth save me—the three-lobed burning  eye...

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia