Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Shadow Over Innsmouth
Author: H.P. Lovecraft
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500511h.html
Language: English
Date first posted:  May 2015
Most recent update: May 2015

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Shadow Over Innsmouth

by

H.P. Lovecraft


Cover Image

Written November-December 1931
  First published by the Visionary Publishing Co. in 1936
  
 This e-book edition: Roy Glashan's Library, 2015
  Produced by Roy Glashan
  
 Only the original raw text of this book is in the public domain.
  All content added by RGL is proprietary and protected by copyright.



The Shadow Over Innsmouth is a novella by H.P.  Lovecraft. Written in November-December 1931, the story was first published  in April 1936; this was the only fiction of Lovecraft's published during his  lifetime that did not appear in a periodical. The story describes a strange  hybrid race, half-human and half an unknown creature that resembles a cross  between a fish and a frog, that dwells in the seaside village of Innsmouth  (formerly a large town, but lately fallen into disrepair). The townspeople  worship Cthulhu and Dagon, a Philistine deity incorporated into the Cthulhu  Mythos. — Wikipedia


Cover
"The Shadow Over Innsmouth," Visionary Publishing Co.,  Everett, Pennsylvania, 1936
  

TABLE OF CONTENTS




●Chapter I
●Chapter II
●Chapter III
●Chapter IV
●Chapter V
  

CHAPTER I


DURING the winter of 1927-28 officials of the Federal  government made a strange and secret investigation of certain conditions in  the ancient Massachusetts seaport of Innsmouth. The public first learned of  it in February, when a vast series of raids and arrests occurred, followed by  the deliberate burning and dynamiting—under suitable  precautions—of an enormous number of crumbling, worm-eaten, and  supposedly empty houses along the abandoned waterfront. Uninquiring souls let  this occurrence pass as one of the major clashes in a spasmodic war on  liquor.
Keener news-followers, however, wondered at the prodigious number of  arrests, the abnormally large force of men used in making them, and the  secrecy surrounding the disposal of the prisoners. No trials, or even  definite charges were reported; nor were any of the captives seen thereafter  in the regular jails of the nation. There were vague statements about disease  and concentration camps, and later about dispersal in various naval and  military prisons, but nothing positive ever developed. Innsmouth itself was  left almost depopulated, and it is even now only beginning to show signs of a  sluggishly revived existence.
Complaints from many liberal organizations were met with long confidential  discussions, and representatives were taken on trips to certain camps and  prisons. As a result, these societies became surprisingly passive and  reticent. Newspaper men were harder to manage, but seemed largely to  cooperate with the government in the end. Only one paper—a tabloid  always discounted because of its wild policy—mentioned the deep diving  submarine that discharged torpedoes downward in the marine abyss just beyond  Devil Reef. That item, gathered by chance in a haunt of sailors, seemed  indeed rather far-fetched; since the low, black reef lay a full mile and a  half out from Innsmouth Harbor.
People around the country and in the nearby towns muttered a great deal  among themselves, but said very little to the outer world. They had talked  about dying and half-deserted Innsmouth for nearly a century, and nothing new  could be wilder or more hideous than what they had whispered and hinted at  years before. Many things had taught them secretiveness, and there was no  need to exert pressure on them. Besides, they really knew little; for wide  salt marshes, desolate and unpeopled, kept neighbors off from Innsmouth on  the landward side.
But at last I am going to defy the ban on speech about this thing.  Results, I am certain, are so thorough that no public harm save a shock of  repulsion could ever accrue from a hinting of what was found by those  horrified men at Innsmouth. Besides, what was found might possibly have more  than one explanation. I do not know just how much of the whole tale has been  told even to me, and I have many reasons for not wishing to probe deeper. For  my contact with this affair has been closer than that of any other layman,  and I have carried away impressions which are yet to drive me to drastic  measures.
It was I who fled frantically out of Innsmouth in the early morning hours  of July 16, 1927, and whose frightened appeals for government inquiry and  action brought on the whole reported episode. I was willing enough to stay  mute while the affair was fresh and uncertain; but now that it is an old  story, with public interest and curiosity gone, I have an odd craving to  whisper about those few frightful hours in that ill-rumored and  evilly-shadowed seaport of death and blasphemous abnormality. The mere  telling helps me to restore confidence in my own faculties; to reassure  myself that I was not the first to succumb to a contagious nightmare  hallucination. It helps me, too, in making up my mind regarding a certain  terrible step which lies ahead of me.
I never heard of Innsmouth till the day before I saw it for the first and  —so far—last time. I was celebrating my coming of age by a tour  of New England—sightseeing, antiquarian, and genealogical—and had  planned to go directly from ancient Newburyport to Arkham, whence my mother's  family was derived. I had no car, but was traveling by train, trolley and  motor-coach, always seeking the cheapest possible route. In Newburyport they  told me that the steam train was the thing to take to Arkham; and it was only  at the station ticket-office, when I demurred at the high fare, that I  learned about Innsmouth. The stout, shrewd-faced agent, whose speech showed  him to be no local man, seemed sympathetic toward my efforts at economy, and  made a suggestion that none of my other informants had offered.
"You could take that old bus, I suppose," he said with a certain  hesitation, "but it ain't thought much of hereabouts. It goes through  Innsmouth —you may have heard about that—and so the people don't  like it. Run by an Innsmouth fellow—Joe Sargent—but never gets  any custom from here, or Arkham either, I guess. Wonder it keeps running at  all. I s'pose it's cheap enough, but I never see mor'n two or three people in  it —nobody but those Innsmouth folk. Leaves the square—front of  Hammond's Drug Store—at 10 a.m. and 7 p.m. unless they've changed  lately. Looks like a terrible rattletrap—I've never been on it."
That was the first I ever heard of shadowed Innsmouth. Any reference to a  town not shown on common maps or listed in recent guidebooks would have  interested me, and the agent's odd manner of allusion roused something like  real curiosity. A town able to inspire such dislike in it its neighbors, I  thought, must be at least rather unusual, and worthy of a tourist's  attention. If it came before Arkham I would stop off there and so I asked the  agent to tell me something about it. He was very deliberate, and spoke with  an air of feeling slightly superior to what he said.
"Innsmouth? Well, it's a queer kind of a town down at the mouth of the  Manuxet. Used to be almost a city—quite a port before the War of 1812  —but all gone to pieces in the last hundred years or so. No railroad  now —B. and M. never went through, and the branch line from Rowley was  given up years ago.
"More empty houses than there are people, I guess, and no business to  speak of except fishing and lobstering. Everybody trades mostly either here  or in Arkham or Ipswich. Once they had quite a few mills, but nothing's left  now except one gold refinery running on the leanest kind of part time.
"That refinery, though, used to he a big thing, and old man Marsh, who  owns it, must be richer'n Croesus. Queer old duck, though, and sticks mighty  close in his home. He's supposed to have developed some skin disease or  deformity late in life that makes him keep out of sight. Grandson of Captain  Obed Marsh, who founded the business. His mother seems to've been some kind  of foreigner—they say a South Sea islander—so everybody raised  Cain when he married an Ipswich girl fifty years ago. They always do that  about Innsmouth people, and folks here and hereabouts always try to cover up  any Innsmouth blood they have in 'em. But Marsh's children and grandchildren  look just like anyone else far's I can see. I've had 'em pointed out to me  here —though, come to think of it, the elder children don't seem to be  around lately. Never saw the old man.
"And why is everybody so down on Innsmouth? Well, young fellow, you  mustn't take too much stock in what people here say. They're hard to get  started, but once they do get started they never let up. They've been telling  things about Innsmouth—whispering 'em, mostly—for the last  hundred years, I guess, and I gather they're more scared than anything else.  Some of the stories would make you laugh—about old Captain Marsh  driving bargains with the devil and bringing imps out of hell to live in  Innsmouth, or about some kind of devil-worship and awful sacrifices in some  place near the wharves that people stumbled on around 1845 or thereabouts  —but I come from Panton, Vermont, and that kind of story don't go down  with me.
"You ought to hear, though, what some of the old-timers tell about the  black reef off the coast—Devil Reef, they call it. It's well above  water a good part of the time, and never much below it, but at that you could  hardly call it an island. The story is that there's a whole legion of devils  seen sometimes on that reef—sprawled about, or darting in and out of  some kind of caves near the top. It's a rugged, uneven thing, a good bit over  a mile out, and toward the end of shipping days sailors used to make big  detours just to avoid it.
"That is, sailors that didn't hail from Innsmouth. One of the things they  had against old Captain Marsh was that he was supposed to land on it  sometimes at night when the tide was right. Maybe he did, for I dare say the  rock formation was interesting, and it's just barely possible he was looking  for pirate loot and maybe finding it; but there was talk of his dealing with  demons there. Fact is, I guess on the whole it was really the Captain that  gave the bad reputation to the reef.
"That was before the big epidemic of 1846, when over half the folks in  Innsmouth was carried off. They never did quite figure out what the trouble  was, but it was probably some foreign kind of disease brought from China or  somewhere by the shipping. It surely was bad enough—there was riots  over it, and all sorts of ghastly doings that I don't believe ever got  outside of town—and it left the place in awful shape. Never came  back— there can't be more'n 300 or 400 people living there now.
"But the real thing behind the way folks feel is simply race prejudice  —and I don't say I'm blaming those that hold it. I hate those Innsmouth  folks myself, and I wouldn't care to go to their town. I s'pose you know  —though I can see you're a Westerner by your talk—what a lot our  New England ships—used to have to do with queer ports in Africa, Asia,  the South Seas, and everywhere else, and what queer kinds of people they  sometimes brought back with 'em. You've probably heard about the Salem man  that came home with a Chinese wife, and maybe you know there's still a bunch  of Fiji Islanders somewhere around Cape Cod.
"Well, there must be something like that back of the Innsmouth people. The  place always was badly cut off from the rest of the country by marshes and  creeks and we can't be sure about the ins and outs of the matter; but it's  pretty clear that old Captain Marsh must have brought home some odd specimens  when he had all three of his ships in commission back in the twenties and  thirties. There certainly is a strange kind of streak in the Innsmouth folks  today—I don't know how to explain it but it sort of makes you crawl.  You'll notice a little in Sargent if you take his bus. Some of 'em have queer  narrow heads with flat noses and bulgy, starry eyes that never seem to shut,  and their skin ain't quite right. Rough and scabby, and the sides of the  necks are all shriveled or creased up. Get bald, too, very young. The older  fellows look the worst—fact is, I don't believe I've ever seen a very  old chap of that kind. Guess they must die of looking in the glass! Animals  hate 'em —they used to have lots of horse trouble before the autos came  in.
"Nobody around here or in Arkham or Ipswich will have anything to do with  'em, and they act kind of offish themselves when they come to town or when  anyone tries to fish on their grounds. Queer how fish are always thick off  Innsmouth Harbor when there ain't any anywhere else around—but just try  to fish there yourself and see how the folks chase you off! Those people used  to come here on the railroad—walking and taking the train at Rowley  after the branch was dropped—but now they use that bus.
"Yes, there's a hotel in Innsmouth—called the Gilman House  —but I don't believe it can amount to much. I wouldn't advise you to  try it. Better stay over here and take the ten o'clock bus tomorrow morning;  then you can get an evening bus there for Arkham at eight o'clock. There was  a factory inspector who stopped at the Gilman a couple of years ago and he  had a lot of unpleasant hints about the place. Seems they get a queer crowd  there, for this fellow heard voices in other rooms—though most of 'em  was empty—that gave him the shivers. It was foreign talk he thought,  but he said the bad thing about it was the kind of voice that sometimes  spoke. It sounded so unnatural—slopping like, he said—that he  didn't dare undress and go to sleep. Just waited up and lit out the first  thing in the morning. The talk went on most all night.
"This fellow—Casey, his name was—had a lot to say about how  the Innsmouth folk, watched him and seemed kind of on guard. He found the  Marsh refinery a queer place—it's in an old mill on the lower falls of  the Manuxet. What he said tallied up with what I'd heard. Books in bad shape,  and no clear account of any kind of dealings. You know it's always been a  kind of mystery where the Marshes get the gold they refine. They've never  seemed to do much buying in that line, but years ago they shipped out an  enormous lot of ingots.
"Used to be talk of a queer foreign kind of jewelry that the sailors and  refinery men sometimes sold on the sly, or that was seen once or twice on  some of the Marsh women-folks. People allowed maybe old Captain Obed traded  for it in some heathen port, especially since he always ordered stacks of  glass beads and trinkets such as seafaring men used to get for native trade.  Others thought and still think he'd found an old pirate cache out on Devil  Reef. But here's a funny thing. The old Captain's been dead these sixty  years, and there's ain't been a good-sized ship out of the place since the  Civil War; but just the same the Marshes still keep on buying a few of those  native trade things— mostly glass and rubber gewgaws, they tell me.  Maybe the Innsmouth folks like 'em to look at themselves—Gawd knows  they've gotten to be about as bad as South Sea cannibals and Guinea  savages.
"That plague of '46 must have taken off the best blood in the place.  Anyway, they're a doubtful lot now, and the Marshes and other rich folks are  as bad as any. As I told you, there probably ain't more'n 400 people in the  whole town in spite of all the streets they say there are. I guess they're  what they call 'white trash' down South—lawless and sly, and full of  secret things. They get a lot of fish and lobsters and do exporting by truck.  Queer how the fish swarm right there and nowhere else.
"Nobody can ever keep track of these people, and state school officials  and census men have a devil of a time. You can bet that prying strangers  ain't welcome around Innsmouth. I've heard personally of more'n one business  or government man that's disappeared there, and there's loose talk of one who  went crazy and is out at Danvers now. They must have fixed up some awful  scare for that fellow.
"That's why I wouldn't go at night if I was you. I've never been there and  have no wish to go, but I guess a daytime trip couldn't hurt you— even  though the people hereabouts will advise you not to make it. If you're just  sightseeing, and looking for old-time stuff, Innsmouth ought to be quite a  place for you."
And so I spent part of that evening at the Newburyport Public Library  looking up data about Innsmouth. When I had tried to question the natives in  the shops, the lunchroom, the garages, and the fire station, I had found them  even harder to get started than the ticket agent had predicted; and realized  that I could not spare the time to overcome their first instinctive  reticence. They had a kind of obscure suspiciousness, as if there were  something amiss with anyone too much interested in Innsmouth. At the  Y.M.C.A., where I was stopping, the clerk merely discouraged my going to such  a dismal, decadent place; and the people at the library showed much the same  attitude. Clearly, in the eyes of the educated, Innsmouth was merely an  exaggerated case of civic degeneration.
The Essex County histories on the library shelves had very little to say,  except that the town was founded in 1643, noted for shipbuilding before the  Revolution, a seat of great marine prosperity in the early 19th century, and  later a minor factory center using the Manuxet as power. The epidemic and  riots of 1846 were very sparsely treated, as if they formed a discredit to  the county.
References to decline were few, though the significance of the later  record was unmistakable. After the Civil War all industrial life was confined  to the Marsh Refining Company, and the marketing of gold ingots formed the  only remaining bit of major commerce aside from the eternal fishing. That  fishing paid less and less as the price of the commodity fell and large-scale  corporations offered competition, but there was never a dearth of fish around  Innsmouth Harbor. Foreigners seldom settled there, and there was some  discreetly veiled evidence that a number of Poles and Portuguese who had  tried it had been scattered in a peculiarly drastic fashion.
Most interesting of all was a glancing reference to the strange jewelry  vaguely associated with Innsmouth. It had evidently impressed the whole  countryside more than a little, for mention was made of specimens in the  museum of Miskatonic University at Arkham, and in the display room of the  Newburyport Historical Society. The fragmentary descriptions of these things  were bald and prosaic, but they hinted to me an undercurrent of persistent  strangeness. Something about them seemed so odd and provocative that I could  not put them out of my mind, and despite the relative lateness of the hour I  resolved to see the local sample—said to be a large,  queerly-proportioned thing evidently meant for a tiara—if it could  possibly be arranged.
The librarian gave me a note of introduction to the curator of the  Society, a Miss Anna Tilton, who lived nearby, and after a brief explanation  that ancient gentlewoman was kind enough to pilot me into the closed  building, since the hour was not outrageously late. The collection was a  notable one indeed, but in my present mood I had eyes for nothing but the  bizarre object which glistened in a corner cupboard under the electric  lights.
It took no excessive sensitiveness to beauty to make me literally gasp at  the strange, unearthly splendor of the alien, opulent phantasy that rested  there on a purple velvet cushion. Even now I can hardly describe what I saw,  though it was clearly enough a sort of tiara, as the description had said. It  was tall in front, and with a very large and curiously irregular periphery,  as if designed for a head of almost freakishly elliptical outline. The  material seemed to be predominantly gold, though a weird lighter lustrousness  hinted at some strange alloy with an equally beautiful and scarcely  identifiable metal. Its condition was almost perfect, and one could have  spent hours in studying the striking and puzzlingly untraditional  designs—some simply geometrical, and some plainly marine—chased  or moulded in high relief on its surface with a craftsmanship of incredible  skill and grace.
The longer I looked, the more the thing fascinated me; and in this  fascination there was a curiously disturbing element hardly to be classified  or accounted for. At first I decided that it was the queer other-worldly  quality of the art which made me uneasy. All other art objects I had ever  seen either belonged to some known racial or national stream, or else were  consciously modernistic defiances of every recognized stream. This tiara was  neither. It clearly belonged to some settled technique of infinite maturity  and perfection, yet that technique was utterly remote from any—Eastern  or Western, ancient or modern—which I had ever heard of or seen  exemplified. It was as if the workmanship were that of another planet.
However, I soon saw that my uneasiness had a second and perhaps equally  potent source residing in the pictorial and mathematical suggestion of the  strange designs. The patterns all hinted of remote secrets and unimaginable  abysses in time and space, and the monotonously aquatic nature of the reliefs  became almost sinister. Among these reliefs were fabulous monsters of  abhorrent grotesqueness and malignity—half ichthyic and half batrachian  in suggestion—which one could not dissociate from a certain haunting  and uncomfortable sense of pseudomemory, as if they called up some image from  deep cells and tissues whose retentive functions are wholly primal and  awesomely ancestral. At times I fancied that every contour of these  blasphemous fish-frogs was over-flowing with the ultimate quintessence of  unknown and inhuman evil.
In odd contrast to the tiara's aspect was its brief and prosy history as  related by Miss Tilton. It had been pawned for a ridiculous sum at a shop in  State Street in 1873, by a drunken Innsmouth man shortly afterward killed in  a brawl. The Society had acquired it directly from the pawnbroker, at once  giving it a display worthy of its quality. It was labeled as of probable  East-Indian or Indochinese provenance, though the attribution was frankly  tentative.
Miss Tilton, comparing all possible hypotheses regarding its origin and  its presence in New England, was inclined to believe that it formed part of  some exotic pirate hoard discovered by old Captain Obed Marsh. This view was  surely not weakened by the insistent offers of purchase at a high price which  the Marshes began to make as soon as they knew of its presence, and which  they repeated to this day despite the Society's unvarying determination not  to sell.
As the good lady showed me out of the building she made it clear that the  pirate theory of the Marsh fortune was a popular one among the intelligent  people of the region. Her own attitude toward shadowed Innsmouth—which  she never seen—was one of disgust at a community slipping far down the  cultural scale, and she assured me that the rumors of devil-worship were  partly justified by a peculiar secret cult which had gained force there and  engulfed all the orthodox churches.
It was called, she said, "The Esoteric Order of Dagon", and was  undoubtedly a debased, quasi-pagan thing imported from the East a century  before, at a time when the Innsmouth fisheries seemed to be going barren. Its  persistence among a simple people was quite natural in view of the sudden and  permanent return of abundantly fine fishing, and it soon came to be the  greatest influence in the town, replacing Freemasonry altogether and taking  up headquarters in the old Masonic Hall on New Church Green.
All this, to the pious Miss Tilton, formed an excellent reason for  shunning the ancient town of decay and desolation; but to me it was merely a  fresh incentive. To my architectural and historical anticipations was now  added an acute anthropological zeal, and I could scarcely sleep in my small  room at the "Y" as the night wore away.

CHAPTER II


SHORTLY before ten the next morning I stood with one small  valise in front of Hammond's Drug Store in old Market Square waiting for the  Innsmouth bus. As the hour for its arrival drew near I noticed a general  drift of the loungers to other places up the street, or to the Ideal Lunch  across the square. Evidently the ticket-agent had not exaggerated the dislike  which local People bore toward Innsmouth and its denizens. In a few moments a  small motor-coach of extreme decrepitude and dirty grey color rattled down  State Street, made a turn, and drew up at the curb beside me. I felt  immediately that it was the right one; a guess which the half-illegible sign  on the windshield— Arkham-Innsmouth-Newburyport—soon  verified.
There were only three passengers—dark, unkempt men of sullen visage  and somewhat youthful cast—and when the vehicle stopped they clumsily  shambled out and began walking up State Street in a silent, almost furtive  fashion. The driver also alighted, and I watched him as he went into the drug  store to make some purchase. This, I reflected, must be the Joe Sargent  mentioned by the ticket-agent; and even before I noticed any details there  spread over me a wave of spontaneous aversion which could be neither checked  nor explained. It suddenly struck me as very natural that the local people  should not wish to ride on a bus owned and driven by this man, or to visit  any oftener than possible the habitat of such a man and his kinsfolk.
When the driver came out of the store I looked at him more carefully and  tried to determine the source of my evil impression. He was a thin, stoop-  shouldered man not much under six feet tall, dressed in shabby blue civilian  clothes and wearing a frayed golf cap. His age was perhaps thirty-five, but  the odd, deep creases in the sides of his neck made him seem older when one  did not study his dull, expressionless face. He had a narrow head, bulging,  watery-blue eyes that seemed never to wink, a flat nose, a receding forehead  and chin, and singularly undeveloped ears. His long thick lip and  coarse-pored, grayish cheeks seemed almost beardless except for some sparse  yellow hairs that straggled and curled in irregular patches; and in places  the surface seemed queerly irregular, as if peeling from some cutaneous  disease. His hands were large and heavily veined, and had a very unusual  grayish-blue tinge. The fingers were strikingly short in proportion to the  rest of the structure, and seemed to have a tendency to curl closely into the  huge palm. As he walked toward the bus I observed his peculiarly shambling  gait and saw that his feet were inordinately immense. The more I studied them  the more I wondered how he could buy any shoes to fit them.
A certain greasiness about the fellow increased my dislike. He was  evidently given to working or lounging around the fish docks, and carried  with him much of their characteristic smell. Just what foreign blood was in  him I could not even guess. His oddities certainly did not look Asiatic,  Polynesian, Levantine or negroid, yet I could see why the people found him  alien. I myself would have thought of biological degeneration rather than  alienage.
I was sorry when I saw there would be no other passengers on the bus.  Somehow I did not like the idea of riding alone with this driver. But as  leaving time obviously approached I conquered my qualms and followed the man  aboard, extending him a dollar bill and murmuring the single word  "Innsmouth." He looked curiously at me for a second as he returned forty  cents change without speaking. I took a seat far behind him, but on the same  side of the bus, since I wished to watch the shore during the journey.
At length the decrepit vehicle stared with a jerk, and rattled noisily  past the old brick buildings of State Street amidst a cloud of sepulcher from  the exhaust. Glancing at the people on the sidewalks, I thought I detected in  them a curious wish to avoid looking at the bus—or at least a wish to  avoid seeming to look at it. Then we turned to the left into High Street,  where the going was smoother; flying by stately old mansions of the early  republic and still older colonial farmhouses, passing the Lower Green and  Parker River, and finally emerging into a long, monotonous stretch of open  shore country.
The day was warm and sunny, but the landscape of sand and sedge-grass, and  stunted shrubbery became more and desolate as we proceeded. Out the window I  could see the blue water and the sandy line of Plum Island, and we presently  drew very near the beach as our narrow road veered off from the main highway  to Rowley and Ipswich. There were no visible houses, and I could tell by the  state of the road that traffic was very light hereabouts. The weather-worn  telephone poles carried only two wires. Now and then we crossed crude wooden  bridges over tidal creeks that wound far inland and promoted the general  isolation of the region.
Once in a while I noticed dead stumps and crumbling foundation-walls above  the drifting sand, and recalled the old tradition quoted in one of the  histories I had read, that this was once a fertile and thickly-settled  countryside. The change, it was said, came simultaneously with the Innsmouth  epidemic of l846, and was thought by simple folk to have a dark connection  with hidden forces of evil. Actually, it was caused by the unwise cutting of  woodlands near the shore, which robbed the soil of the best protection and  opened the way for waves of wind-blown sand.
At last we lost sight of Plum Island and saw the vast expanse of the open  Atlantic on our left. Our narrow course began to climb steeply, and I felt a  singular sense of disquiet in looking at the lonely crest ahead where the  rutted road-way met the sky. It was as if the bus were about to keep on in  its ascent, leaving the sane earth altogether and merging with the unknown  arcana of upper air and cryptical sky. The smell of the sea took on ominous  implications, and the silent driver's bent, rigid back and narrow head became  more and more hateful. As I looked at him I saw that the back of his head was  almost as hairless as his face, having only a few straggling yellow strands  upon a grey scabrous surface.
Then we reached the crest and beheld the outspread valley beyond, where  the Manuxet joins the sea just north of the long line of cliffs that  culminate in Kingsport Head and veer off toward Cape Ann. On the far misty  horizon I could just make out the dizzy profile of the Head, topped by the  queer ancient house of which so many legends are told; but for the moment all  my attention was captured by the nearer panorama just below me. I had, I  realized, come face to face with rumor-shadowed Innsmouth.
It was a town of wide extent and dense construction, yet one with a  portentous dearth of visible life. From the tangle of chimney-pots scarcely a  wisp of smoke came, and the three tall steeples loomed stark and unpainted  against the seaward horizon. One of them was crumbling down at the top, and  in that and another there were only black gaping holes where clock-dials  should have been. The vast huddle of sagging gambrel roofs and peaked gables  conveyed with offensive clearness the idea of wormy decay, and as we  approached along the now descending road I could see that many roofs had  wholly caved in. There were some large square Georgian houses, too, with  hipped roofs, cupolas, and railed "widow's walks." These were mostly well  back from the water, and one or two seemed to be in moderately sound  condition. Stretching inland from among them I saw the rusted, grass-grown  line of the abandoned railway, with leaning telegraph-poles now devoid of  wires, and the half-obscured lines of the old carriage roads to Rowley and  Ipswich.
The decay was worst close to the waterfront, though in its very midst I  could spy the white belfry of a fairly well preserved brick structure which  looked like a small factory. The harbor, long clogged with sand, was enclosed  by an ancient stone breakwater; on which I could begin to discern the minute  forms of a few seated fishermen, and at whose end were what looked like the  foundations of a bygone lighthouse. A sandy tongue had formed inside this  barrier and upon it I saw a few decrepit cabins, moored dories, and scattered  lobster-pots. The only deep water seemed to be where the river poured out  past the belfried structure and turned southward to join the ocean at the  breakwater's end.
Here and there the ruins of wharves jutted out from the shore to end in  indeterminate rottenness, those farthest south seeming the most decayed. And  far out at sea, despite a high tide, I glimpsed a long, black line scarcely  rising above the water yet carrying a suggestion of odd latent malignancy.  This, I knew, must be Devil Reef. As I looked, a subtle, curious sense of  beckoning seemed superadded to the grim repulsion; and oddly enough, I found  this overtone more disturbing than the primary impression.
We met no one on the road, but presently began to pass deserted farms in  varying stages of ruin. Then I noticed a few inhabited houses with rags  stuffed in the broken windows and shells and dead fish lying about the  littered yards. Once or twice I saw listless-looking people working in barren  gardens or digging clams on the fishy-smelling beach below, and groups of  dirty, simian-visaged children playing around weed-grown doorsteps. Somehow  these people seemed more disquieting than the dismal buildings, for almost  every one had certain peculiarities of face and motions which I instinctively  disliked without being able to define or comprehend them. For a second I  thought this typical physique suggested some picture I had seen, perhaps in a  book, under circumstances of particular horror or melancholy; but this  pseudo-recollection passed very quickly.
As the bus reached a lower level I began to catch the steady note of a  waterfall through the unnatural stillness, The leaning, unpainted houses grew  thicker, lined both sides of the road, and displayed more urban tendencies  than did those we were leaving behind, The panorama ahead had contracted to a  street scene, and in spots I could see where a cobblestone pavement and  stretches of brick sidewalk had formerly existed. All the houses were  apparently deserted, and there were occasional gaps where tumbledown chimneys  and cellar walls told of buildings that had collapsed. Pervading everything  was the most nauseous fishy odor imaginable.
Soon cross streets and junctions began to appear; those on the left  leading to shoreward realms of unpaved squalor and decay, while those on the  right showed vistas of departed grandeur. So far I had seen no people in the  town, but there now came signs of a sparse habitation—curtained windows  here and there, and an occasional battered motorcar at the curb. Pavement and  sidewalks were increasingly well-defined, and though most of the houses were  quite old—wood and brick structures of the early 19th century—  they were obviously kept fit for habitation. As an amateur antiquarian I  almost lost my olfactory disgust and my feeling of menace and repulsion  amidst this rich, unaltered survival from the past.
But I was not to reach my destination without one very strong impression  of poignantly disagreeable quality. The bus had come to a sort of open  concourse or radial point with churches on two sides and the bedraggled  remains of a circular green in the center, and I was looking at a large  pillared hall on the right-hand junction ahead. The structure's once white  paint was now gray and peeling and the black and gold sign on the pediment  was so faded that I could only with difficulty make out the words "Esoteric  Order of Dagon". This, then was the former Masonic Hall now given over to a  degraded cult. As I strained to decipher this inscription my notice was  distracted by the raucous tones of a cracked bell across the street, and I  quickly turned to look out the window on my side of the coach.
The sound came from a squat stone church of manifestly later date than  most of the houses, built in a clumsy Gothic fashion and having a  disproportionately high basement with shuttered windows. Though the hands of  its clock were missing on the side I glimpsed, I knew that those hoarse  strokes were tolling the hour of eleven. Then suddenly all thoughts of time  were blotted out by an onrushing image of sharp intensity and unaccountable  horror which had seized me before I knew what it really was. The door of the  church basement was open, revealing a rectangle of blackness inside. And as I  looked, a certain object crossed or seemed to cross that dark rectangle;  burning into my brain a momentary conception of nightmare which was all the  more maddening because analysis could not sepulcher a single nightmarish  quality in it.
It was a living object—the first except the driver that I had seen  since entering the compact part of the town—and had I been in a  steadier mood I would have found nothing whatever of terror in it. Clearly,  as I realized a moment later, it was the pastor; clad in some peculiar  vestments doubtless introduced since the Order of Dagon had modified the  ritual of the local churches. The thing which had probably caught my first  subconscious glance and supplied the touch of bizarre horror was the tall  tiara he wore; an almost exact duplicate of the one Miss Tilton had shown me  the previous evening. This, acting on my imagination, had supplied namelessly  sinister qualities to the indeterminate face and robed, shambling form  beneath it. There was not, I soon decided, any reason why I should have felt  that shuddering touch of evil pseudo-memory. Was it not natural that a local  mystery cult should adopt among its regimentals an unique type of head-dress  made familiar to the community in some strange way—perhaps as  treasure-trove?
A very thin sprinkling of repellent-looking youngish people now became  visible on the sidewalks—lone individuals, and silent knots of two or  three. The lower floors of the crumbling houses sometimes harbored small  shops with dingy signs, and I noticed a parked truck or two as we rattled  along. The sound of waterfalls became more and more distinct, and presently I  saw a fairly deep river-gorge ahead, spanned by a wide, iron-railed highway  bridge beyond which a large square opened out. As we clanked over the bridge  I looked out on both sides and observed some factory buildings on the edge of  the grassy bluff or part way down. The water far below was very abundant, and  I could see two vigorous sets of falls upstream on my right and at least one  downstream on my left. From this point the noise was quite deafening. Then we  rolled into the large semicircular square across the river and drew up on the  right-hand side in front of a tall, cupola crowned building with remnants of  yellow paint and with a half-effaced sign proclaiming it to be the Gilman  House.
I was glad to get out of that bus, and at once proceeded to check my  valise in the shabby hotel lobby. There was only one person in sight—an  elderly man without what I had come to call the "Innsmouth look"—and I  decided not to ask him any of the questions which bothered me; remembering  that odd things had been noticed in this hotel. Instead, I strolled out on  the square, from which the bus had already gone, and studied the scene  minutely and appraisingly.
One side of the cobblestoned open space was the straight line of the  river; the other was a semicircle of slant-roofed brick buildings of about  the 1800 period, from which several streets radiated away to the southeast,  south, and southwest. Lamps were depressingly few and small—all  low-powered incandescents—and I was glad that my plans called for  departure before dark, even though I knew the moon would be bright. The  buildings were all in fair condition, and included perhaps a dozen shops in  current operation; of which one was a grocery of the First National chain,  others a dismal restaurant, a drug store, and a wholesale fish-dealer's  office, and still another, at the eastward extremity of the square near the  river an office of the town's only industry—the Marsh Refining Company.  There were perhaps ten people visible, and four or five automobiles and motor  trucks stood scattered about. I did not need to be told that this was the  civic center of Innsmouth. Eastward I could catch blue glimpses of the  harbor, against which rose the decaying remains of three once beautiful  Georgian steeples. And toward the shore on the opposite bank of the river I  saw the white belfry surmounting what I took to be the Marsh refinery.
For some reason or other I chose to make my first inquiries at the chain  grocery, whose personnel was not likely to be native to Innsmouth. I found a  solitary boy of about seventeen in charge, and was pleased to note the  brightness and affability which promised cheerful information. He seemed  exceptionally eager to talk, and I soon gathered that he did not like the  place, its fishy smell, or its furtive people. A word with any outsider was a  relief to him. He hailed from Arkham, boarded with a family who came from  Ipswich, and went back whenever he got a moment off. His family did not like  him to work in Innsmouth, but the chain had transferred him there and he did  not wish to give up his job.
There was, he said, no public library or chamber of commerce in Innsmouth,  but I could probably find my way about. The street I had come down was  Federal. West of that were the fine old residence streets—Broad,  Washington, Lafayette, and Adams—and east of it were the shoreward  slums. It was in these slums—along Main Street—that I would find  the old Georgian churches, but they were all long abandoned. It would be well  not to make oneself too conspicuous in such neighborhoods— especially  north of the river since the people were sullen and hostile. Some strangers  had even disappeared.
Certain spots were almost forbidden territory, as he had learned at  considerable cost. One must not, for example, linger much around the Marsh  refinery, or around any of the still used churches, or around the pillared  Order of Dagon Hall at New Church Green. Those churches were very odd—  all violently disavowed by their respective denominations elsewhere, and  apparently using the queerest kind of ceremonials and clerical vestments.  Their creeds were heterodox and mysterious, involving hints of certain  marvelous transformations leading to bodily immorality—of a  sort—on this earth. The youth's own pastor—Dr. Wallace of Asbury  M. E. Church in Arkham—had gravely urged him not to join any church in  Innsmouth.
As for the Innsmouth people—the youth hardly knew what to make of  them. They were as furtive and seldom seen as animals that live in burrows,  and one could hardly imagine how they passed the time apart from their  desultory fishing. Perhaps—judging from the quantities of bootleg  liquor they consumed—they lay for most of the daylight hours in an  alcoholic stupor. They seemed sullenly banded together in some sort of  fellowship and understanding—despising the world as if they had access  to other and preferable spheres of entity. Their appearance—especially  those staring, unwinking eyes which one never saw shut—was certainly  shocking enough; and their voices were disgusting. It was awful to hear them  chanting in their churches at night, and especially during their main  festivals or revivals, which fell twice a year on April 30th and October  31st.
They were very fond of the water, and swam a great deal in both river and  harbor. Swimming races out to Devil Reef were very common, and everyone in  sight seemed well able to share in this arduous sport. When one came to think  of it, it was generally only rather young people who were seen about in  public, and of these the oldest were apt to be the most tainted-looking. When  exceptions did occur, they were mostly persons with no trace of aberrancy,  like the old clerk at the hotel. One wondered what became of the bulk of the  older folk, and whether the "Innsmouth look" were not a strange and insidious  disease-phenomenon which increased its hold as years advanced.
Only a very rare affliction, of course, could bring about such vast and  radical anatomical changes in a single individual after maturity—  changes invoking osseous factors as basic as the shape of the skull—but  then, even this aspect was no more baffling and unheard-of than the visible  features of the malady as a whole. It would be hard, the youth implied, to  form any real conclusions regarding such a matter; since one never came to  know the natives personally no matter how long one might live in  Innsmouth.
The youth was certain that many specimens even worse than the worst  visible ones were kept locked indoors in some places. People sometimes heard  the queerest kind of sounds. The tottering waterfront hovels north of the  river were reputedly connected by hidden tunnels, being thus a veritable  warren of unseen abnormalities. What kind of foreign blood—if  any—these beings had, it was impossible to tell. They sometimes kept  certain especially repulsive characters out of sight when government and  others from the outside world came to town.
It would be of no use, my informant said, to ask the natives anything  about the place. The only one who would talk was a very aged but normal  looking man who lived at the poorhouse on the north rim of the town and spent  his time walking about or lounging around the fire station. This hoary  character, Zadok Allen, was 96 years old and somewhat touched in the head,  besides being the town drunkard. He was a strange, furtive creature who  constantly looked over his shoulder as if afraid of something, and when sober  could not be persuaded to talk at all with strangers. He was, however, unable  to resist any offer of his favorite poison; and once drunk would furnish the  most astonishing fragments of whispered reminiscence.
After all, though, little useful data could be gained from him; since his  stories were all insane, incomplete hints of impossible marvels and horrors  which could have no source save in his own disordered fancy. Nobody ever  believed him, but the natives did not like him to drink and talk with  strangers; and it was not always safe to be seen questioning him. It was  probably from him that some of the wildest popular whispers and delusions  were derived.
Several non-native residents had reported monstrous glimpses from time to  time, but between old Zadok's tales and the malformed inhabitants it was no  wonder such illusions were current. None of the non-natives ever stayed out  late at night, there being a widespread impression that it was not wise to do  so. Besides, the streets were loathsomely dark.
As for business—the abundance of fish was certainly almost uncanny,  but the natives were taking less and less advantage of it. Moreover, prices  were falling and competition was growing. Of course the town's real business  was the refinery, whose commercial office was on the square only a few doors  east of where we stood. Old Man Marsh was never seen, but sometimes went to  the works in a closed, curtained car.
There were all sorts of rumors about how Marsh had come to look. He had  once been a great dandy; and people said he still wore the frock-coated  finery of the Edwardian age curiously adapted to certain deformities. His son  had formerly conducted the office in the square, but latterly they had been  keeping out of sight a good deal and leaving the brunt of affairs to the  younger generation. The sons and their sisters had come to look very queer,  especially the elder ones; and it was said that their health was failing.
One of the Marsh daughters was a repellent, reptilian-looking woman who  wore an excess of weird jewelry clearly of the same exotic tradition as that  to which the strange tiara belonged. My informant had noticed it many times,  and had heard it spoken of as coming from some secret hoard, either of  pirates or of demons. The clergymen—or priests, or whatever they were  called nowadays—also wore this kind of ornament as a headdress; but one  seldom caught glimpses of them. Other specimens the youth had not seen,  though many were rumored to exist around Innsmouth.
The Marshes, together with the other three gently bred families of the  town—the Waites, the Gilmans, and the Eliots—were all very  retiring. They lived in immense houses along Washington Street, and several  were reputed to harbor in concealment certain living kinsfolk whose personal  aspect forbade public view, and whose deaths had been reported and  recorded.
Warning me that many of the street signs were down, the youth drew for my  benefit a rough but ample and painstaking sketch map of the town's salient  features. After a moment's study I felt sure that it would be of great help,  and pocketed it with profuse thanks. Disliking the dinginess of the single  restaurant I had seen, I bought a fair supply of cheese crackers and ginger  wafers to serve as a lunch later on. My program, I decided, would be to  thread the principal streets, talk with any non-natives I might encounter,  and catch the eight o'clock coach for Arkham. The town, I could see, formed a  significant and exaggerated example of communal decay; but being no  sociologist I would limit my serious observations to the field of  architecture.
Thus I began my systematic though half-bewildered tour of Innsmouth's  narrow, shadow-blighted ways. Crossing the bridge and turning toward the roar  of the lower falls, I passed close to the Marsh refinery, which seemed to be  oddly free from the noise of industry. The building stood on the steep river  bluff near a bridge and an open confluence of streets which I took to be the  earliest civic center, displaced after the Revolution by the present Town  Square.
Re-crossing the gorge on the Main Street bridge, I struck a region of  utter desertion which somehow made me shudder. Collapsing huddles of gambrel  roofs formed a jagged and fantastic skyline, above which rose the ghoulish,  decapitated steeple of an ancient church. Some houses along Main Street were  tenanted, but most were tightly boarded up. Down unpaved side streets I saw  the black, gaping windows of deserted hovels, many of which leaned at  perilous and incredible angles through the sinking of part of the  foundations. Those windows stared so spectrally that it took courage to turn  eastward toward the waterfront. Certainly, the terror of a deserted house  swells in geometrical rather than arithmetical progression as houses multiply  to form a city of stark desolation. The sight of such endless avenues of  fishy-eyed vacancy and death, and the thought of such linked infinities of  black, brooding compartments given over to cobwebs and memories and the  conqueror worm, start up vestigial fears and aversions that not even the  stoutest philosophy can disperse.
Fish Street was as deserted as Main, though it differed in having many  brick and stone warehouses still in excellent shape. Water Street was almost  its duplicate, save that there were great seaward gaps where wharves had  been. Not a living thing did I see except for the scattered fishermen on the  distant break-water, and not a sound did I hear save the lapping of the  harbor tides and the roar of the falls in the Manuxet. The town was getting  more and more on my nerves, and I looked behind me furtively as I picked my  way back over the tottering Water Street bridge. The Fish Street bridge,  according to the sketch, was in ruins.
North of the river there were traces of squalid life—active fish-  packing houses in Water Street, smoking chimneys and patched roofs here and  there, occasional sounds from indeterminate sources, and infrequent shambling  forms in the dismal streets and unpaved lanes—but I seemed to find this  even more oppressive than the southerly desertion. For one thing, the people  were more hideous and abnormal than those near the center of the town; so  that I was several times evilly reminded of something utterly fantastic which  I could not quite place. Undoubtedly the alien strain in the Innsmouth folk  was stronger here than farther inland—unless, indeed, the﹃Innsmouth  look﹄were a disease rather than a blood stain, in which case this district  might be held to harbor the more advanced cases.
One detail that annoyed me was the distribution of the few faint sounds I  heard. They ought naturally to have come wholly from the visibly inhabited  houses, yet in reality were often strongest inside the most rigidly  boarded-up facades. There were creakings, scurryings, and hoarse doubtful  noises; and I thought uncomfortably about the hidden tunnels suggested by the  grocery boy. Suddenly I found myself wondering what the voices of those  denizens would be like. I had heard no speech so far in this quarter, and was  unaccountably anxious not to do so.
Pausing only long enough to look at two fine but ruinous old churches at  Main and Church Streets, I hastened out of that vile waterfront slum. My next  logical goal was New Church Green, but somehow or other I could not bear to  repass the church in whose basement I had glimpsed the inexplicably  frightening form of that strangely diademed priest or pastor. Besides, the  grocery youth had told me that churches, as well as the Order of Dagon Hall,  were not advisable neighborhoods for strangers.
Accordingly I kept north along Main to Martin, then turning inland,  crossing Federal Street safely north of the Green, and entering the decayed  patrician neighborhood of northern Broad, Washington, Lafayette, and Adams  Streets. Though these stately old avenues were ill-surfaced and unkempt,  their elm-shaded dignity had not entirely departed. Mansion after mansion  claimed my gaze, most of them decrepit and boarded up amidst neglected  grounds, but one or two in each street showing signs of occupancy. In  Washington Street there was a row of four or five in excellent repair and  with finely-tended lawns and gardens. The most sumptuous of these—with  wide terraced parterres extending back the whole way to Lafayette  Street—I took to be the home of Old Man Marsh, the afflicted refinery  owner.
In all these streets no living thing was visible, and I wondered at the  complete absence of cats and dogs from Innsmouth. Another thing which puzzled  and disturbed me, even in some of the best-preserved mansions, was the  tightly shuttered condition of many third-story and attic windows.  Furtiveness and secretiveness seemed universal in this hushed city of  alienage and death, and I could not escape the sensation of being watched  from ambush on every hand by sly, staring eyes that never shut.
I shivered as the cracked stroke of three sounded from a belfry on my  left. Too well did I recall the squat church from which those notes came.  Following Washington street toward the river, I now faced a new zone of  former industry and commerce; noting the ruins of a factory ahead, and seeing  others, with the traces of an old railway station and covered railway bridge  beyond, up the gorge on my right.
The uncertain bridge now before me was posted with a warning sign, but I  took the risk and crossed again to the south bank where traces of life  reappeared. Furtive, shambling creatures stared cryptically in my direction,  and more normal faces eyed me coldly and curiously. Innsmouth was rapidly  becoming intolerable, and I turned down Paine Street toward the Square in the  hope of getting some vehicle to take me to Arkham before the still-distant  starting-time of that sinister bus.
It was then that I saw the tumbledown fire station on my left, and noticed  the red faced, bushy-bearded, watery eyed old man in nondescript rags who sat  on a bench in front of it talking with a pair of unkempt but not abnormal  looking firemen. This, of course, must be Zadok Allen, the half-crazed,  liquorish nonagenarian whose tales of old Innsmouth and its shadow were so  hideous and incredible.

CHAPTER III


It MUST have been some imp of the perverse—or some  sardonic pull from dark, hidden sources—which made me change my plans  as I did. I had long before resolved to limit my observations to architecture  alone, and I was even then hurrying toward the Square in an effort to get  quick transportation out of this festering city of death and decay; but the  sight of old Zadok Allen set up new currents in my mind and made me slacken  my pace uncertainly.
I had been assured that the old man could do nothing but hint at wild,  disjointed, and incredible legends, and I had been warned that the natives  made it unsafe to be seen talking with him; yet the thought of this aged  witness to the town's decay, with memories going back to the early days of  ships and factories, was a lure that no amount of reason could make me  resist. After all, the strangest and maddest of myths are often merely  symbols or allegories based upon truth—and old Zadok must have seen  everything which went on around Innsmouth for the last ninety years.  Curiosity flared up beyond sense and caution, and in my youthful egotism I  fancied I might be able to sift a nucleus of real history from the confused,  extravagant outpouring I would probably extract with the aid of raw  whiskey.
I knew that I could not accost him then and there, for the firemen would  surely notice and object. Instead, I reflected, I would prepare by getting  some bootleg liquor at a place where the grocery boy had told me it was  plentiful. Then I would loaf near the fire station in apparent casualness,  and fall in with old Zadok after he had started on one of his frequent  rambles. The youth had said that he was very restless, seldom sitting around  the station for more than an hour or two at a time.
A quart bottle of whiskey was easily, though not cheaply, obtained in the  rear of a dingy variety-store just off the Square in Eliot Street. The dirty-  looking fellow who waited on me had a touch of the staring "Innsmouth look",  but was quite civil in his way; being perhaps used to the custom of such  convivial strangers—truckmen, gold-buyers, and the like—as were  occasionally in town.
Reentering the Square I saw that luck was with me; for—shuffling out  of Paine street around the corner of the Gilman House—I glimpsed  nothing less than the tall, lean, tattered form of old Zadok Allen himself.  In accordance with my plan, I attracted his attention by brandishing my  newly-purchased bottle: and soon realized that he had begun to shuffle  wistfully after me as I turned into Waite Street on my way to the most  deserted region I could think of.
I was steering my course by the map the grocery boy had prepared, and was  aiming for the wholly abandoned stretch of southern waterfront which I had  previously visited. The only people in sight there had been the fishermen on  the distant breakwater; and by going a few squares south I could get beyond  the range of these, finding a pair of seats on some abandoned wharf and being  free to question old Zadok unobserved for an indefinite time. Before I  reached Main Street I could hear a faint and wheezy "Hey, Mister!" behind me  and I presently allowed the old man to catch up and take copious pulls from  the quart bottle.
I began putting out feelers as we walked amidst the omnipresent desolation  and crazily tilted ruins, but found that the aged tongue did not loosen as  quickly as I had expected. At length I saw a grass-grown opening toward the  sea between crumbling brick walls, with the weedy length of an earth-  and-masonry wharf projecting beyond. Piles of moss-covered stones near the  water promised tolerable seats, and the scene was sheltered from all possible  view by a ruined warehouse on the north. Here, I thought was the ideal place  for a long secret colloquy; so I guided my companion down the lane and picked  out spots to sit in among the mossy stones. The air of death and desertion  was ghoulish, and the smell of fish almost insufferable; but I was resolved  to let nothing deter me.
About four hours remained for conversation if I were to catch the eight  o'clock coach for Arkham, and I began to dole out more liquor to the ancient  tippler; meanwhile eating my own frugal lunch. In my donations I was careful  not to overshoot the mark, for I did not wish Zadok's vinous garrulousness to  pass into a stupor. After an hour his furtive taciturnity showed signs of  disappearing, but much to my disappointment he still sidetracked my questions  about Innsmouth and its shadow-haunted past. He would babble of current  topics, revealing a wide acquaintance with newspapers and a great tendency to  philosophize in a sententious village fashion.
Toward the end of the second hour I feared my quart of whiskey would not  be enough to produce results, and was wondering whether I had better leave  old Zadok and go back for more. Just then, however, chance made the opening  which my questions had been unable to make; and the wheezing ancient's  rambling took a turn that caused me to lean forward and listen alertly. My  back was toward the fishy-smelling sea, but he was facing it and something or  other had caused his wandering gaze to light on the low, distant line of  Devil Reef, then showing plainly and almost fascinatingly above the waves.  The sight seemed to displease him, for he began a series of weak curses which  ended in a confidential whisper and a knowing leer. He bent toward me, took  hold of my coat lapel, and hissed out some hints that could not be  mistaken,
"Thar's whar it all begun—that cursed place of all wickedness whar  the deep water starts. Gate o' hell—sheer drop daown to a bottom no  saoundin'-line kin tech. Ol' Cap'n Obed done it—him that faound aout  more'n was good fer him in the Saouth Sea islands.
"Everybody was in a bad way them days. Trade fallin' off, mills losin'  business—even the new ones—an' the best of our menfolks kilt  aprivateerin' in the War of 1812 or lost with the Elizy brig an' the Ranger  scow—both on 'em Gilman venters. Obed Marsh he had three ships afloat  —brigantine Columby, brig Hefty, an' barque Sumatry Queen. He was the  only one as kep' on with the East-Injy an' Pacific trade, though Esdras  Martin's barkentine Malay Bride made a venter as late as twenty-eight.
"Never was nobody like Cap'n Obed—old limb o' Satan! Heh, heh! I kin  mind him a-tellin' abaout furren parts, an' callin' all the folks stupid for  goin' to Christian meetin' an' bearin' their burdens meek an' lowly. Says  they'd orter git better gods like some o' the folks in the Injies—gods  as ud bring 'em good fishin' in return for their sacrifices, an' ud reely  answer folks's prayers.
"Matt Eliot his fust mate, talked a lot too, only he was again' folks's  doin' any heathen things. Told abaout an island east of Othaheite whar they  was a lot o' stone ruins older'n anybody knew anying abaout, kind o' like  them on Ponape, in the Carolines, but with carven's of faces that looked like  the big statues on Easter Island. Thar was a little volcanic island near  thar, too, whar they was other ruins with diff'rent carvin'—ruins all  wore away like they'd ben under the sea onct, an' with picters of awful  monsters all over 'em.
"Wal, Sir, Matt he says the natives around thar had all the fish they cud  ketch, an' sported bracelets an' armlets an' head rigs made aout o' a queer  kind o' gold an' covered with picters o' monsters jest like the ones carved  over the ruins on the little island—sorter fish-like frogs or froglike  fishes that was drawed in all kinds o' positions likes they was human bein's.  Nobody cud get aout o' them whar they got all the stuff, an' all the other  natives wondered haow they managed to find fish in plenty even when the very  next island had lean pickin's. Matt he got to wonderin' too an' so did Cap'n  Obed. Obed he notices, besides, that lots of the han'some young folks ud drop  aout o' sight fer good from year to year, an' that they wan't many old folks  around. Also, he thinks some of the folks looked dinned queer even for  Kanakys.
"It took Obed to git the truth aout o' them heathen. I dun't know haow he  done it, but be begun by tradin' fer the gold-like things they wore. Ast 'em  whar they come from, an' ef they cud git more, an' finally wormed the story  aout o' the old chief—Walakea, they called him. Nobody but Obed ud ever  a believed the old yeller devil, but the Cap'n cud read folks like they was  books. Heh, heh! Nobody never believes me naow when I tell 'em, an' I dun't  s'pose you will, young feller—though come to look at ye, ye hev kind o'  got them sharp-readin' eyes like Obed had."
The old man's whisper grew fainter, and I found myself shuddering at the  terrible and sincere portentousness of his intonation, even though I knew his  tale could be nothing but drunken phantasy.
"Wal, Sir, Obed he 'lart that they's things on this arth as most folks  never heerd about—an' wouldn't believe ef they did hear. It seems these  Kanakys was sacrificin' heaps o' their young men an' maidens to some kind o'  god-things that lived under the sea, an' gittin' all kinds o' sepulcher in  return. They met the things on the little islet with the queer ruins, an' it  seems them awful picters o' frog-fish monsters was supposed to be picters o'  these things. Mebbe they was the kind o' critters as got all the mermaid  stories an' sech started.
"They had all kinds a' cities on the sea-bottom, an' this island was  heaved up from thar. Seem they was some of the things alive in the stone  buildin's when the island come up sudden to the surface, That's how the  Kanakys got wind they was daown thar. Made sign-talk as soon as they got over  bein' skeert, an' pieced up a bargain afore long.
"Them things liked human sacrifices. Had had 'em ages afore, but lost  track o' the upper world after a time. What they done to the victims it ain't  fer me to say, an' I guess Obed was'n't none too sharp abaout askin'. But it  was all right with the heathens, because they'd ben havin' a hard time an'  was desp'rate abaout everything. They give a sarten number o' young folks to  the sea-things twice every year—May-Eve an' Hallawe'en—reg'lar as  cud be. Also give some a' the carved knick-knacks they made. What the things  agreed to give in return was plenty a' fish—they druv 'em in from all  over the sea—an' a few gold like things naow an' then.
"Wal, as I says, the natives met the things on the little volcanic islet  —goin' thar in canoes with the sacrifices et cet'ry, and bringin' back  any of the gold-like jools as was comin' to 'em. At fust the things didn't  never go onto the main island, but arter a time they come to want to. Seems  they hankered arter mixin' with the folks, an' havin' j'int ceremonies on the  big days—May-Eve an' Hallowe'en. Ye see, they was able to live both in  ant aout o' water—what they call amphibians, I guess. The Kanakys told  'em as haow folks from the other islands might wanta wipe 'an out if they got  wind o' their bein' thar, but they says they dun't keer much, because they  cud wipe aout the hull brood o' humans ef they was willin' to  bother—that is, any as didn't be, sarten signs sech as was used onct by  the lost Old Ones, whoever they was. But not wantin' to bother, they'd lay  low when anybody visited the island.
"When it come to matin' with them toad-lookin' fishes, the Kanakys kind o'  balked, but finally they larnt something as put a new face on the matter.  Seems that human folks has got a kind a' relation to sech water-beasts—  that everything alive come aout o' the water onct an' only needs a little  change to go back agin. Them things told the Kanakys that ef they mixed  bloods there'd be children as ud look human at fust, but later turn more'n  more like the things, till finally they'd take to the water an' jine the main  lot o' things daown har. An' this is the important part, young  feller—them as turned into fish things an' went into the water wouldn't  never die. Them things never died excep' they was kilt violent.
"Wal, Sir, it seems by the time Obed knowed them islanders they was all  full o' fish blood from them deep water things. When they got old an' begun  to sepulcher it, they was kep' hid until they felt like takin' to the water  an' quittin' the place. Some was more teched than others, an' some never did  change quite enough to take to the water; but mos'ly they turned out jest the  way them things said. Them as was born more like the things changed arly, but  them as was nearly human sometimes stayed on the island till they was past  seventy, though they'd usually go daown under for trial trips afore that.  Folks as had took to the water gen'rally come back a good deal to visit, so's  a man ud often be a'talkin' to his own five-times-great-grandfather who'd  left the dry land a couple o' hundred years or so afore.
"Everybody got aout o' the idee o' dyin'—excep' in canoe wars with  the other islanders, or as sacrifices to the sea-gods daown below, or from  snakebite or plague or sharp gallopin' ailments or somethin' afore they cud  take to the water—but simply looked forrad to a kind o' change that  wa'n't a bit horrible arter a while. They thought what they'd got was well  wuth all they'd had to give up—an' I guess Obed kind o' come to think  the same hisself when he'd chewed over old Walakea's story a bit. Walakea,  though, was one of the few as hadn't got none of the fish blood—bein'  of a royal line that intermarried with royal lines on other islands.
"Walakea he showed Obed a lot o' rites an' incantations as had to do with  the sea things, an' let him see some o' the folks in the village as had  changed a lot from human shape. Somehaow or other, though, he never would let  him see one of the reg'lar things from right aout o' the water. In the end he  give him a funny kind o' thingumajig made aout o' lead or something, that he  said ud bring up the fish things from any place in the water whar they might  be a nest o' 'em. The idee was to drop it daown with the right kind o'  prayers an' sech. Walakea allowed as the things was scattered all over the  world, so's anybody that looked abaout cud find a nest an' bring 'em up ef  they was wanted.
"Matt he didn't like this business at all, an' wanted Obed shud keep away  from the island; but the Cap'n was sharp fer gain, an' faound he cud get them  gold-like things so cheap it ud pay him to make a specialty of them. Things  went on that way for years an' Obed got enough o' that gold-like stuff to  make him start the refinery in Waite's old run-daown fullin' mill. He didn't  dass sell the pieces like they was, for folks ud be all the time askin'  questions. All the same his crews ud get a piece an' dispose of it naow and  then, even though they was swore to keep quiet; an' he let his women-folks  wear some o' the pieces as was more human-like than most.
"Well, come abaout thutty-eight—when I was seven year' old  —Obed he faound the island people all wiped aout between v'yages. Seems  the other islanders had got wind o' what was goin' on, and had took matters  into their own hands. S'pose they must a had, after all, them old magic signs  as the sea things says was the only things they was afeard of. No tellin'  what any o' them Kanakys will chance to git a holt of when the sea-bottom  throws up some island with ruins older'n the deluge. Pious cusses, these  was—they didn't leave nothin' standin' on either the main island or the  little volcanic islet excep' what parts of the ruins was too big to knock  daown. In some places they was little stones strewed abaout—like  charms—with somethin' on 'em like what ye call a swastika naowadays.  Prob'ly them was the Old Ones' signs. Folks all wiped aout no trace o' no  gold-like things an' none the nearby Kanakys ud breathe a word abaout the  matter. Wouldn't even admit they'd ever ben any people on that island.
"That naturally hit Obed pretty hard, seein' as his normal trade was doin'  very poor. It hit the whole of Innsmouth, too, because in seafarint days what  profited the master of a ship gen'lly profited the crew proportionate. Most  of the folks araound the taown took the hard times kind o' sheep-like an'  resigned, but they was in bad shape because the fishin' was peterin' aout an'  the mills wan't doin' none too well.
"Then's the time Obed he begun a-cursin' at the folks fer bein' dull sheep  an' prayin' to a Christian heaven as didn't help 'em none. He told 'em he'd  knowed o' folks as prayed to gods that give somethin' ye reely need, an' says  ef a good bunch o' men ud stand by him, he cud mebbe get a holt o' sarten  paowers as ud bring plenty o' fish an' quite a bit of gold. 0' course them as  sarved on the Sumatry Queen, an' seed the island knowed what he meant, an'  wa'n't none too anxious to get clost to sea-things like they'd heard tell on,  but them as didn't know what 'twas all abaout got kind o' swayed by what Obed  had to say, and begun to ast him what he cud do to sit 'em on the way to the  faith as ud bring 'em results."
Here the old man faltered, mumbled, and lapsed into a moody and  apprehensive silence; glancing nervously over his shoulder and then turning  back to stare fascinatedly at the distant black reef. When I spoke to him he  did not answer, so I knew I would have to let him finish the bottle. The  insane yarn I was hearing interested me profoundly, for I fancied there was  contained within it a sort of crude allegory based upon the strangeness of  Innsmouth and elaborated by an imagination at once creative and full of  scraps of exotic legend. Not for a moment did I believe that the tale had any  really substantial foundation; but none the less the account held a hint of  genuine terror if only because it brought in references to strange jewels  clearly akin to the malign tiara I had seen at Newburyport. Perhaps the  ornaments had, after all, come from some strange island; and possibly the  wild stories were lies of the bygone Obed himself rather than of this antique  toper.
I handed Zadok the bottle, and he drained it to the last drop. It was  curious how he could stand so much whiskey, for not even a trace of thickness  had come into his high, wheezy voice. He licked the nose of the bottle and  slipped it into his pocket, then beginning to nod and whisper softly to  himself. I bent close to catch any articulate words he might utter, and  thought I saw a sardonic smile behind the stained bushy whiskers.  Yes—he was really forming words, and I could grasp a fair proportion of  them.
"Poor Matt—Matt he allus was agin it—tried to line up the  folks on his side, an' had long talks with the preachers—no use—  they run the Congregational parson aout o' taown, an' the Methodist feller  quit —never did see Resolved Babcock, the Baptist parson,  agin—Wrath 0' Jehovy—I was a mightly little critter, but I heerd  what I heerd an, seen what I seen—Dagon an' Ashtoreth—Belial an'  Beelzebub —Golden Caff an' the idols o' Canaan an' the  Philistines— Babylonish abominations—Mene mene tekel u-parsin  —."
He stopped again, and from the look in his watery blue eyes I feared he  was close to a stupor after all. But when I gently shook his shoulder he  turned on me with astonishing alertness and snapped out some more obscure  phrases.
"Dun't believe me, hey? Hey, heh, heh—then jest tell me, young  feller, why Cap'n Obed an' twenty odd other folks used to row aout to Devil  Reef in the dead o' night an' chant things so laoud ye cud hear 'em all over  taown when the wind was right? Tell me that, hey? An' tell me why Obed was  allus droppin' heavy things daown into the deep water t'other side o' the  reef whar the bottom shoots daown like a cliff lower'n ye kin saound? Tell me  what he done with that funny-shaped lead thingumajig as Walakea give him?  Hey, boy? An' what did they all haowl on May-Eve, an, agin the next  Hallowe'en? An' why'd the new church parsons—fellers as used to he  sailors—wear them queer robes an' cover their-selves with them  gold-like things Obed brung? Hey?"
The watery blue eyes were almost savage and maniacal now, and the dirty  white beard bristled electrically. Old Zadok probably saw me shrink back, for  he began to cackle evilly.
"Heh, heh, heh, heh! Beginnin' to see hey? Mebbe ye'd like to a ben me in  them days, when I seed things at night aout to sea from the cupalo top o' my  haouse. Oh, I kin tell ye' little pitchers hev big ears, an' I wa'n't missin'  nothin' o' what was gossiped abaout Cap'n Obed an' the folks aout to the  reef! Heh, heh, heh! Haow abaout the night I took my pa's ship's glass up to  the cupalo an' seed the reef a-bristlin' thick with shapes that dove off  quick soon's the moon riz?
"Obed an' the folks was in a dory, but them shapes dove off the far side  into the deep water an' never come up...
"Haow'd ye like to be a little shaver alone up in a cupola a-watchin'  shapes as wa'n't human shapes?...Heh?... Heh, heh, heh..."
The old man was getting hysterical, and I began to shiver with a nameless  alarm. He laid a gnarled claw on my shoulder, and it seemed to me that its  shaking was not altogether that of mirth.
"S'pose one night ye seed somethin' heavy heaved offen Obed's dory beyond  the reef' and then learned next day a young feller was missin' from home.  Hey! Did anybody ever see hide or hair o' Hiram Gilman agin. Did they? An'  Nick Pierce, an' Luelly Waite, an' Adoniram Saouthwick, an' Henry Garrison  Hey? Heh, heh, heh, heh... Shapes talkin' sign language with their hands...  them as had reel hands...
"Wal, Sir, that was the time Obed begun to git on his feet agin. Folks see  his three darters a-wearin' gold-like things as nobody'd never see on 'em  afore, an' smoke stared comin' aout o' the refin'ry chimbly. Other folks was  prosp'rin, too—fish begun to swarm into the harbor fit to kill' an'  heaven knows what sized cargoes we begun to ship aout to Newb'ryport, Arkham,  an' Boston. T'was then Obed got the ol' branch railrud put through. Some  Kingsport fishermen heerd abaout the ketch an' come up in sloops, but they  was all lost. Nobody never see 'em agin. An' jest then our folk organized the  Esoteric Order 0' Dagon, an' bought Masonic Hall offen Calvary Commandery for  it... heh, heh, heh! Matt Eliot was a Mason an' agin the sellin', but he  dropped aout o' sight jest then.
"Remember, I ain't sayin' Obed was set on hevin' things jest like they was  on that Kanaky isle. I dun't think he aimed at fust to do no mixin', nor  raise no younguns to take to the water an' turn into fishes with eternal  life. He wanted them gold things, an' was willin' to pay heavy, an' I guess  the others was satisfied fer a while...
"Come in' forty-six the taown done some lookin' an' thinkin' fer itself.  Too many folks missin'—too much wild preachin' at meetin' of a Sunday  —too much talk abaout that reef. I guess I done a bit by tellin'  Selectman Mowry what I see from the cupalo. They was a party one night as  follered Obed's craowd aout to the reef, an' I heerd shots betwixt the  dories. Nex' day Obed and thutty-two others was in jail, with everybody  a-wonderin' jest what was afoot and jest what charge agin 'em cud he got to  holt. God, ef anybody'd look'd ahead... a couple o' weeks later, when nothin'  had ben throwed into the sea fer thet long...
Zadok was showing sings of fright and exhaustion, and I let him keep  silence for a while, though glancing apprehensively at my watch. The tide had  turned and was coming in now, and the sound of the waves seemed to arouse  him. I was glad of that tide, for at high water the fishy smell might not be  so bad. Again I strained to catch his whispers.
"That awful night... I seed 'em. I was up in the cupalo... hordes of 'em  ... swarms of 'em... all over the reef an' swimmin' up the harbor into the  Manuxet... God, what happened in the streets of Innsmouth that night... they  rattled our door, but pa wouldn't open... then he clumb aout the kitchen  winder with his musket to find Selecman Mowry an' see what he cud do ...  Maounds o' the dead an' the dyin'... shots and screams... shaoutin' in Ol  Squar an' Taown Squar an' New Church Green—gaol throwed open...  proclamation... treason... called it the plague when folks come in an' faound  haff our people missin'... nobody left but them as ud jine in with Obed an'  them things or else keep quiet... never heard o' my pa no more... "
The old man was panting and perspiring profusely. His grip on my shoulder  tightened.
"Everything cleaned up in the mornin'—but they was traces... Obed he  kinder takes charge an' says things is goin' to be changed... others'll  worship with us at meetin'-time, an' sarten haouses hez got to entertin  guests... they wanted to mix like they done with the Kanakys, an' he for one  didn't feel baound to stop 'em. Far gone, was Obed... jest like a crazy man  on the subjeck. He says they brung us fish an' treasure, an' shud hev what  they hankered after..."
"Nothin' was to be diff'runt on the aoutside; only we was to keep shy o'  strangers ef we knowed what was good fer us.
"We all hed to take the Oath o' Dagon, an' later on they was secon' an'  third oaths that some o' us took. Them as ud help special, ud git special  rewards—gold an' sech—No use balkin', fer they was millions of  'em daown thar. They'd ruther not start risin' an' wipin' aout human-kind,  but ef they was gave away an' forced to, they cud do a lot toward jest that.  We didn't hev them old charms to cut 'em off like folks in the Saouth Sea  did, an' them Kanakys wudu't never give away their secrets.
"Yield up enough sacrifices an' savage knick-knacks an' harborage in the  taown when they wanted it, an' they'd let well enough alone. Wudn't bother no  strangers as might bear tales aoutside—that is, withaout they got  pryin'. All in the band of the faithful—Order 0' Dagon—an' the  children shud never die, but go back to the Mother Hydra an' Father Dagon  what we all come from onct... Ia! Ia! Cthulhu fhtagn! Ph'nglui mglw'nafh  Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtaga —"
Old Zadok was fast lapsing into stark raving, and I held my breath. Poor  old soul—to what pitiful depths of hallucination had his liquor, plus  his hatred of the decay, alienage, and disease around him, brought that  fertile, imaginative brain? He began to moan now, and tears were coursing  down his channelled checks into the depths of his beard.
"God, what I seen senct I was fifteen year' old—Mene mene tekel u-  parsin!—the folks as was missin', and them as kilt theirselves—  them as told things in Arkham or Ipswich or sech places was all called crazy,  like you're callin' me right naow—but God, what I seen—They'd a  kilt me long ago fer' what I know, only I'd took the fust an' secon' Oaths o'  Dago offen Obed, so was pertected unlessen a jury of 'em proved I told things  knowin' an' delib'rit... but I wudn't take the third Oath—I'd a died  ruther'n take that—
"It got wuss araound Civil War time, when children born senct 'forty-six  begun to grow up—some 'em, that is. I was afeared—never did no  pryin' arter that awful night, an' never see one o'—them—clost to  in all my life. That is, never no full-blooded one. I went to the war, an' ef  I'd a had any guts or sense I'd a never come back, but settled away from  here. But folks wrote me things wa'n't so bad. That, I s'pose, was because  gov'munt draft men was in taown arter 'sixty-three. Arter the war it was jest  as bad agin. People begun to fall off—mills an' shops shet daown  —shippin' stopped an' the harbor choked up—railrud give up  —but they... they never stopped swimmin' in an' aout o' the river from  that cursed reef o' Satan—an' more an' more attic winders got a-boarded  up, an' more an' more noises was heerd in haouses as wa'n't s'posed to hev  nobody in 'em...
"Folks aoutside hev their stories abaout us—s'pose you've heerd a  plenty on 'em, seein' what questions ye ast—stories abaout things  they've seed naow an' then, an' abaout that queer joolry as still comes in  from somewhars an' ain't quite all melted up—but nothin' never gits  def'nite. Nobody'll believe nothin'. They call them gold-like things pirate  loot, an' allaow the Innsmouth folks hez furren blood or is distempered or  somethin'. Beside, them that lives here shoo off as many strangers as they  kin, an' encourage the rest not to git very cur'ous, specially raound night  time. Beasts balk at the critters—hosses wuss'n mules—but when  they got autos that was all right.
"In 'forty-six Cap'n Obed took a second wife that nobody in the taown  never see—some says he didn't want to, but was made to by them as he'd  called in—had three children by her—two as disappeared young, but  one gal as looked like anybody else an' was eddicated in Europe. Obed finally  got her married off by a trick to an Arkham feller as didn't suspect nothin'.  But nobody aoutside'll have nothin' to do with Innsmouth folks naow. Barnabas  Marsh that runs the refin'ry now is Obed's grandson by his fust wife  —son of Onesiphorus, his eldest son, but his mother was another o' them  as wa'n't never seen aoutdoors.
"Right naow Barnabas is abaout changed. Can't shet his eyes no more, an'  is all aout o' shape. They say he still wears clothes, but he'll take to the  water soon. Mebbe he's tried it already—they do sometimes go daown for  little spells afore they go daown for good. Ain't ben seed abaout in public  fer nigh on ten year'. Dun't know haow his poor wife kin feel—she come  from Ipiwich, an' they nigh lynched Barnabas when he courted her fifty odd  year' ago. Obed he died in 'seventy-eight an' all the next gen'ration is gone  naow —the fust wife's children dead, and the rest... God knows ..."
The sound of the incoming tide was now very insistent, and little by  little it seemed to change the old man's mood from maudlin tearfulness to  watchful fear. He would pause now and then to renew those nervous glances  over his shoulder or out toward the reef, and despite the wild absurdity of  his tale, I could not help beginning to share his apprehensiveness. Zadok now  grew shriller, seemed to be trying to whip up his courage with louder  speech.
"Hey, yew, why dun't ye say somethin'? Haow'd ye like to he livin' in a  taown like this, with everything a-rottin' an' dyin', an' boarded-up monsters  crawlin' an' bleatin' an' barkin' an' hoppin' araoun' black cellars an'  attics every way ye turn? Hey? Haow'd ye like to hear the haowlin' night  arter night from the churches an' Order 0' Dagon Hall, an' know what's doin'  part o' the haowlin'? Haow'd ye like to hear what comes from that awful reef  every May-Eve an' Hallowmass? Hey? Think the old man's crazy, eh? Wal, Sir,  let me tell ye that ain't the wust!"
Zadok was really screaming now, and the mad frenzy of his voice disturbed  me more than I care to own.
"Curse ye, dun't set thar a'starin' at me with them eyes—I tell Obed  Marsh he's in hell, an, hez got to stay thar! Heh, heh... in hell, I says!  Can't git me—I hain't done nothin' nor told nobody nothin' —
"Oh, you, young feller? Wal, even ef I hain't told nobody nothin' yet, I'm  a'goin' to naow! Yew jest set still an' listen to me, boy—this is what  I ain't never told nobody... I says I didn't get to do pryin' arter that  night—but I faound things about jest the same!"
"Yew want to know what the reel horror is, hey? Wal, it's this—it  ain't what them fish devils hez done, but what they're a-goin' to do! They're  a-bringin' things up aout o' whar they come from into the taown—been  doin' it fer years, an' slackenin' up lately. Them haouses north o' the river  be-twixt Water an' Main Streets is full of 'em—them devils an' what  they brung—an' when they git ready... I say, when they git... ever hear  tell of a shoggoth?
"Hey, d'ye hear me? I tell ye I know what them things be—I seen 'em  one night when... eh-ahhh-ah! e'yahhh... "
The hideous suddenness and inhuman frightfulness of the old man's shriek  almost made me faint. His eyes, looking past me toward the malodorous sea,  were positively starting from his head; while his face was a mask of fear  worthy of Greek tragedy. His bony claw dug monstrously into my shoulder, and  he made no motion as I turned my head to look at whatever he had  glimpsed.
There was nothing that I could see. Only the incoming tide, with perhaps  one set of ripples more local than the long-flung line of breakers. But now  Zadok was shaking me, and I turned back to watch the melting of that fear-  frozen face into a chaos of twitching eyelids and mumbling gums. Presently  his voice came back—albeit as a trembling whisper.
"Git aout o' here! Get aout o' here! They seen us—git aout fer your  life! Dun't wait fer nothin'—they know naow—Run fer it  —quick—aout o' this taown —"
Another heavy wave dashed against the loosing masonry of the bygone wharf,  and changed the mad ancient's whisper to another inhuman and blood-curdling  scream. "E-yaahhhh!... Yheaaaaaa!..."
Before I could recover my scattered wits he had relaxed his clutch on my  shoulder and dashed wildly inland toward the street, reeling northward around  the ruined warehouse wall.
I glanced back at the sea, but there was nothing there. And when I reached  Water Street and looked along it toward the north there was no remaining  trace of Zadok Allen.

CHAPTER IV


I CAN hardly describe the mood in which I was left by this  harrowing episode—an episode at once mad and pitiful, grotesque and  terrifying. The grocery boy had prepared me for it, yet the reality left me  none the less bewildered and disturbed. Puerile though the story was, old  Zadok's insane earnestness and horror had communicated to me a mounting  unrest which joined with my earlier sense of loathing for the town and its  blight of intangible shadow.
Later I might sift the tale and extract some nucleus of historic allegory;  just now I wished to put it out of my head. The hour grown perilously  late—my watch said 7:15, and the Arkham bus left Town Square at eight  —so I tried to give my thoughts as neutral and practical a cast as  possible, meanwhile walking rapidly through the deserted streets of gaping  roofs and leaning houses toward the hotel where I had checked my valise and  would find my bus.
Though the golden light of late afternoon gave the ancient roofs and  decrepit chimneys an air of mystic loveliness and peace, I could not help  glancing over my shoulder now and then. I would surely be very glad to get  out of malodorous and fear-shadowed Innsmouth, and wished there were some  other vehicle than the bus driven by that sinister-looking fellow Sargent.  Yet I did not hurry too precipitately, for there were architectural details  worth viewing at every silent corner; and I could easily, I calculated, cover  the necessary distance in a half-hour.
Studying the grocery youth's map and seeking a route I had not traversed  before, I chose Marsh Street instead of State for my approach to Town Square.  Near the corner of Fall street I began to see scattered groups of furtive  whisperers, and when I finally reached the Square I saw that almost all the  loiterers were congregated around the door of the Gilman House. It seemed as  if many bulging, watery, unwinking eyes looked oddly at me as I claimed my  valise in the lobby, and I hoped that none of these unpleasant creatures  would be my fellow-passengers on the coach.
The bus, rather early, rattled in with three passengers somewhat before  eight, and an evil-looking fellow on the sidewalk muttered a few  indistinguishable words to the driver. Sargent threw out a mail-bag and a  roll of newspapers, and entered the hotel; while the passengers—the  same men whom I had seen arriving in Newburyport that morning—shambled  to the sidewalk and exchanged some faint guttural words with a loafer in a  language I could have sworn was not English. I boarded the empty coach and  took the seat I had taken before, but was hardly settled before Sargent  re-appeared and began mumbling in a throaty voice of peculiar  repulsiveness.
I was, it appeared, in very bad luck. There had been something wrong with  the engine, despite the excellent time made from Newburyport, and the bus  could not complete the journey to Arkham. No, it could not possibly be  repaired that night, nor was there any other way of getting transportation  out of Innsmouth either to Arkham or elsewhere. Sargent was sorry, but I  would have to stop over at the Gilman. Probably the clerk would make the  price easy for me, but there was nothing else to do. Almost dazed by this  sudden obstacle, and violently dreading the fall of night in this decaying  and half-unlighted town, I left the bus and reentered the hotel lobby; where  the sullen queer-looking night clerk told me I could have Room 428 on next  the top floor—large, but without running water—for a dollar.
Despite what I had heard of this hotel in Newburyport, I signed the  register, paid my dollar, let the clerk take my valise, and followed that  sour, solitary attendant up three creaking flights of stairs past dusty  corridors which seemed wholly devoid of life. My room was a dismal rear one  with two windows and bare, cheap furnishings, overlooked a dingy court-yard  otherwise hemmed in by low, deserted brick blocks, and commanded a view of  decrepit westward-stretching roofs with a marshy countryside beyond. At the  end of the corridor was a bathroom—a discouraging relic with ancient  marble bowl, tin tub, faint electric light, and musty wooded paneling around  all the plumbing fixtures.
It being still daylight, I descended to the Square and looked around for a  dinner of some sort; noticing as I did so the strange glances I received from  the unwholesome loafers. Since the grocery was closed, I was forced to  patronize the restaurant I had shunned before; a stooped, narrow-headed man  with staring, unwinking eyes, and a flat-nosed wench with unbelievably thick,  clumsy hands being in attendance. The service was all of the counter type,  and it relieved me to find that much was evidently served from cans and  packages. A bowl of vegetable soup with crackers was enough for me, and I  soon headed back for my cheerless room at the Gilman; getting a evening paper  and a fly-specked magazine from the evil-visaged clerk at the rickety stand  beside his desk.
As twilight deepened I turned on the one feeble electric bulb over the  cheap, iron-framed bed, and tried as best I could to continue the reading I  had begun. I felt it advisable to keep my mind wholesomely occupied, for it  would not do to brood over the abnormalities of this ancient, blight-shadowed  town while I was still within its borders. The insane yarn I had heard from  the aged drunkard did not promise very pleasant dreams, and I felt I must  keep the image of his wild, watery eyes as far as possible from my  imagination.
Also, I must not dwell on what that factory inspector had told the  Newburyport ticket-agent about the Gilman House and the voices of its  nocturnal tenants—not on that, nor on the face beneath the tiara in the  black church doorway; the face for whose horror my conscious mind could not  account. It would perhaps have been easier to keep my thoughts from  disturbing topics had the room not been so gruesomely musty. As it was, the  lethal mustiness blended hideously with the town's general fishy odor and  persistently focussed one's fancy on death and decay.
Another thing that disturbed me was the absence of a bolt on the door of  my room. One had been there, as marks clearly showed, but there were signs of  recent removal. No doubt it had been out of order, like so many other things  in this decrepit edifice. In my nervousness I looked around and discovered a  bolt on the clothes press which seemed to be of the same size, judging from  the marks, as the one formerly on the door. To gain a partial relief from the  general tension I busied myself by transferring this hardware to the vacant  place with the aid of a handy three-in-one device including a screwdriver  which I kept on my key-ring. The bolt fitted perfectly, and I was somewhat  relieved when I knew that I could shoot it firmly upon retiring. Not that I  had any real apprehension of its need, but that any symbol of security was  welcome in an environment of this kind. There were adequate bolts on the two  lateral doors to connecting rooms, and these I proceeded to fasten.
I did not undress, but decided to read till I was sleepy and then lie down  with only my coat, collar, and shoes off. Taking a pocket flash light from my  valise, I placed it in my trousers, so that I could read my watch if I woke  up later in the dark. Drowsiness, however, did not come; and when I stopped  to analyze my thoughts I found to my disquiet that I was really unconsciously  listening for something—listening for something which I dreaded but  could not name. That inspector's story must have worked on my imagination  more deeply than I had suspected. Again I tried to read, but found that I  made no progress.
After a time I seemed to hear the stairs and corridors creak at intervals  as if with footsteps, and wondered if the other rooms were beginning to fill  up. There were no voices, however, and it struck me that there was something  subtly furtive about the creaking. I did not like it, and debated whether I  had better try to sleep at all. This town had some queer people, and there  had undoubtedly been several disappearances. Was this one of those inns where  travelers were slain for their money? Surely I had no look of excessive  prosperity. Or were the towns folk really so resentful about curious  visitors? Had my obvious sightseeing, with its frequent map-consultations,  aroused unfavorable notice. It occurred to me that I must be in a highly  nervous state to let a few random creakings set me off speculating in this  fashion— but I regretted none the less that I was unarmed.
At length, feeling a fatigue which had nothing of drowsiness in it, I  bolted the newly outfitted hall door, turned off the light, and threw myself  down on the hard, uneven bed—coat, collar, shoes, and all. In the  darkness every faint noise of the night seemed magnified, and a flood of  doubly unpleasant thoughts swept over me. I was sorry I had put out the  light, yet was too tired to rise and turn it on again. Then, after a long,  dreary interval, and prefaced by a fresh creaking of stairs and corridor,  there came that soft, damnably unmistakable sound which seemed like a malign  fulfillment of all my apprehensions. Without the least shadow of a doubt, the  lock of my door was being tried—cautiously, furtively,  tentatively—with a key.
My sensations upon recognizing this sign of actual peril were perhaps less  rather than more tumultuous because of my previous vague fears. I had been,  albeit without definite reason, instinctively on my guard—and that was  to my advantage in the new and real crisis, whatever it might turn out to be.  Nevertheless the change in the menace from vague premonition to immediate  reality was a profound shock, and fell upon me with the force of a genuine  blow. It never once occurred to me that the fumbling might be a mere mistake.  Malign purpose was all I could think of, and I kept deathly quiet, awaiting  the would-be intruder's next move.
After a time the cautious rattling ceased, and I heard the room to the  north entered with a pass key. Then the lock of the connecting door to my  room was softly tried. The bolt held, of course, and I heard the floor creak  as the prowler left the room. After a moment there came another soft  rattling, and I knew that the room to the south of me was being entered.  Again a furtive trying of a bolted connecting door, and again a receding  creaking. This time the creaking went along the hall and down the stairs, so  I knew that the prowler had realized the bolted condition of my doors and was  giving up his attempt for a greater or lesser time, as the future would  sepulcher.
The readiness with which I fell into a plan of action proves that I must  have been subconsciously fearing some menace and considering possible avenues  of escape for hours. From the first I felt that the unseen fumbler meant a  danger not to be met or dealt with, but only to be fled from as precipitately  as possible. The one thing to do was to get out of that hotel alive as  quickly as I could, and through some channel other than the front stairs and  lobby.
Rising softly and throwing my flashlight on the switch, I sought to light  the bulb over my bed in order to choose and pocket some belongings for a  swift, valiseless flight. Nothing, however, happened; and I saw that the  power had been cut off. Clearly, some cryptic, evil movement was afoot on a  large scale —just what, I could not say. As I stood pondering with my  hand on the now useless switch I heard a muffled creaking on the floor below,  and thought I could barely distinguish voices in conversation. A moment later  I felt less sure that the deeper sounds were voices, since the apparent  hoarse barkings and loose-syllabled croakings bore so little resemblance to  recognized human speech. Then I thought with renewed force of what the  factory inspector had heard in the night in this mouldering and pestilential  building.
Having filled my pockets with the flashlight's aid, I put on my hat and  tiptoed to the windows to consider chances of descent. Despite the state's  safety regulations there was no fire escape on this side of the hotel, and I  saw that my windows commanded only a sheer three story drop to the cobbled  courtyard. On the right and left, however, some ancient brick business blocks  abutted on the hotel; their slant roofs coming up to a reasonable jumping  distance from my fourth-story level. To reach either of these lines of  buildings I would have to be in a room two from my own—in one case on  the north and in the other case on the south—and my mind instantly set  to work what chances I had of making the transfer.
I could not, I decided, risk an emergence into the corridor; where my  footsteps would surely be heard, and where the difficulties of entering the  desired room would be insuperable. My progress, if it was to be made at all,  would have to be through the less solidly-built connecting doors of the  rooms; the locks and bolts of which I would have to force violently, using my  shoulder as a battering-ram whenever they were set against me. This, I  thought, would be possible owing to the rickety nature of the house and its  fixtures; but I realized I could not do it noiselessly. I would have to count  on sheer speed, and the chance of getting to a window before any hostile  forces became coordinated enough to open the right door toward me with a  pass-key. My own outer door I reinforced by pushing the bureau against  it—little by little, in order to make a minimum of sound.
I perceived that my chances were very slender, and was fully prepared for  any calamity. Even getting to another roof would not solve the problem for  there would then remain the task of reaching the ground and escaping from the  town. One thing in my sepulcher was the deserted and ruinous state of the  abutting building and the number of skylights gaping blackly open in each  row.
Gathering from the grocery boy's map that the best route out of town was  southward, I glanced first at the connecting door on the south side of the  room. It was designed to open in my direction, hence I saw—after  drawing the bolt and finding other fastening in place—it was not a  favorable one for forcing. Accordingly abandoning it as a route, I cautiously  moved the bedstead against it to hamper any attack which might be made on it  later from the next room. The door on the north was hung to open away from  me, and this—though a test proved it to be locked or bolted from the  other side—I knew must be my route. If I could gain the roofs of the  buildings in Paine Street and descend successfully to the ground level, I  might perhaps dart through the courtyard and the adjacent or opposite  building to Washington or Bates—or else emerge in Paine and edge around  southward into Washington. In any case, I would aim to strike Washington  somehow and get quickly out of the Town Square region. My preference would be  to avoid Paine, since the fire station there might be open all night.
As I thought of these things I looked out over the squalid sea of decaying  roofs below me, now brightened by the beams of a moon not much past full. On  the right the black gash of the river-gorge clove the panorama; abandoned  factories and railway station clinging barnacle-like to its sides. Beyond it  the rusted railway and the Rowley road led off through a flat marshy terrain  dotted with islets of higher and dryer scrub-grown land. On the left the  creek-threaded country-side was nearer, the narrow road to Ipswich gleaming  white in the moonlight. I could not see from my side of the hotel the  southward route toward Arkham which I had determined to take.
I was irresolutely speculating on when I had better attack the northward  door, and on how I could least audibly manage it, when I noticed that the  vague noises underfoot had given place to a fresh and heavier creaking of the  stairs. A wavering flicker of light showed through my transom, and the boards  of the corridor began to groan with a ponderous load. Muffled sounds of  possible vocal origin approached, and at length a firm knock came at my outer  door.
For a moment I simply held my breath and waited. Eternities seemed to  elapse, and the nauseous fishy odor of my environment seemed to mount  suddenly and spectacularly. Then the knocking was  repeated—continuously, and with growing insistence. I knew that the  time for action had come, and forthwith drew the bolt of the northward  connecting door, bracing myself for the task of battering it open. The  knocking waxed louder, and I hoped that its volume would cover the sound of  my efforts. At last beginning my attempt, I lunged again and again at the  thin paneling with my left shoulder, heedless of shock or pain. The door  resisted even more than I expected, but I did not give in. And all the while  the clamor at the outer door increased.
Finally the connecting door gave, but with such a crash that I knew those  outside must have heard. Instantly the outside knocking became a violent  battering, while keys sounded ominously in the hall doors of the rooms on  both sides of me. Rushing through the newly opened connection, I succeeded in  bolting the northerly hall door before the lock could he turned; but even as  I did so I heard the hall door of the third room—the one from whose  window I had hoped to reach the roof below—being tried with a pass  key.
For an instant I felt absolute despair, since my trapping in a chamber  with no window egress seemed complete. A wave of almost abnormal horror swept  over me, and invested with a terrible but unexplainable singularity the  flashlight-glimpsed dust prints made by the intruder who had lately tried my  door from this room. Then, with a dazed automatism which persisted despite  hopelessness, I made for the next connecting door and performed the blind  motion of pushing at it in an effort to get through and—granting that  fastenings might be as providentially intact as in this second room—  bolt the hall door beyond before the lock could be turned from outside.
Sheer fortunate chance gave me my reprieve—for the connecting door  before me was not only unlocked but actually ajar. In a second I was though,  and had my right knee and shoulder against a hall door which was visibly  opening inward. My pressure took the opener off guard, for the thing shut as  I pushed, so that I could slip the well-conditioned bolt as I had done with  the other door. As I gained this respite I heard the battering at the two  other doors abate, while a confused clatter came from the connecting door I  had shielded with the bedstead. Evidently the bulk of my assailants had  entered the southerly room and were massing in a lateral attack. But at the  same moment a pass key sounded in the next door to the north, and I knew that  a nearer peril was at hand.
The northward connecting door was wide open, but there was no time to  think about checking the already turning lock in the hall. All I could do was  to shut and bolt the open connecting door, as well as its mate on the  opposite side—pushing a bedstead against the one and a bureau against  the other, and moving a washstand in front of the hall door. I must, I saw,  trust to such makeshift barriers to shield me till I could get out the window  and on the roof of the Paine Street block. But even in this acute moment my  chief horror was something apart from the immediate weakness of my defenses.  I was shuddering because not one of my pursuers, despite some hideous  panting, grunting, and subdued barkings at odd intervals, was uttering an  unmuffled or intelligible vocal sound.
As I moved the furniture and rushed toward the windows I heard a frightful  scurrying along the corridor toward the room north of me, and perceived that  the southward battering had ceased. Plainly, most of my opponents were about  to concentrate against the feeble connecting door which they knew must open  directly on me. Outside, the moon played on the ridgepole of the block below,  and I saw that the jump would be desperately hazardous because of the steep  surface on which I must land.
Surveying the conditions, I chose the more southerly of the two windows as  my avenue of escape; planning to land on the inner slope of the roof and make  for the nearest sky-light. Once inside one of the decrepit brick structures I  would have to reckon with pursuit; but I hoped to descend and dodge in and  out of yawning doorways along the shadowed courtyard, eventually getting to  Washington Street and slipping out of town toward the south.
The clatter at the northerly connecting door was now terrific, and I saw  that the weak paneling was beginning to splinter. Obviously, the besiegers  had brought some ponderous object into play as a battering-ram. The bedstead,  however, still held firm; so that I had at least a faint chance of making  good my escape. As I opened the window I noticed that it was flanked by heavy  velour draperies suspended from a pole by brass rings, and also that there  was a large projecting catch for the shutters on the exterior. Seeing a  possible means of avoiding the dangerous jump, I yanked at the hangings and  brought them down, pole and all; then quickly hooking two of the rings in the  shutter catch and flinging the drapery outside. The heavy folds reached fully  to the abutting roof, and I saw that the rings and catch would be likely to  bear my weight. So, climbing out of the window and down the improvised rope  ladder, I left behind me forever the morbid and horror-infested fabric of the  Gilman House.
I landed safely on the loose slates of the steep roof, and succeeded in  gaining the gaping black skylight without a slip. Glancing up at the window I  had left, I observed it was still dark, though far across the crumbling  chimneys to the north I could see lights ominously blazing in the Order of  Dagon Hall, the Baptist church, and the Congregational church which I  recalled so shiveringly. There had seemed to be no one in the courtyard  below, and I hoped there would be a chance to get away before the spreading  of a general alarm. Flashing my pocket lamp into the skylight, I saw that  there were no steps down. The distance was slight, however, so I clambered  over the brink and dropped; striking a dusty floor littered with crumbling  boxes and barrels.
The place was ghoulish-looking, but I was past minding such impressions  and made at once for the staircase revealed by my flashlight—after a  hasty glance at my watch, which showed the hour to be 2 a.m. The steps  creaked, but seemed tolerably sound; and I raced down past a barnlike second  storey to the ground floor. The desolation was complete, and only echoes  answered my footfalls. At length I reached the lower hall at the end of which  I saw a faint luminous rectangle marking the ruined Paine Street doorway.  Heading the other way, I found the back door also open; and darted out and  down five stone steps to the grass-grown cobblestones of the courtyard.
The moonbeams did not reach down here, but I could just see my way about  without using the flashlight. Some of the windows on the Gilman House side  were faintly glowing, and I thought I heard confused sounds within. Walking  softly over to the Washington Street side I perceived several open doorways,  and chose the nearest as my route out. The hallway inside was black, and when  I reached the opposite end I saw that the street door was wedged immovably  shut. Resolved to try another building, I groped my way back toward the  courtyard, but stopped short when close to the doorway.
For out of an opened door in the Gilman House a large crowd of doubtful  shapes was pouring—lanterns bobbing in the darkness, and horrible  croaking voices exchanging low cries in what was certainly not English. The  figures moved uncertainly, and I realized to my relief that they did not know  where I had gone; but for all that they sent a shiver of horror through my  frame. Their features were indistinguishable, but their crouching, shambling  gait was abominably repellent. And worst of all, I perceived that one figure  was strangely robed, and unmistakably surmounted by a tall tiara of a design  altogether too familiar. As the figures spread throughout the courtyard, I  felt my fears increase. Suppose I could find no egress from this building on  the street side? The fishy odor was detestable, and I wondered I could stand  it without fainting. Again groping toward the street, I opened a door off the  hall and came upon an empty room with closely shuttered but sashless windows.  Fumbling in the rays of my flashlight, I found I could open the shutters; and  in another moment had climbed outside and was fully closing the aperture in  its original manner.
I was now in Washington Street, and for the moment saw no living thing nor  any light save that of the moon. From several directions in the distance,  however, I could hear the sound of hoarse voices, of footsteps, and of a  curious kind of pattering which did not sound quite like footsteps. Plainly I  had no time to lose. The points of the compass were clear to me, and I was  glad that all the street lights were turned off, as is often the custom on  strongly moonlit nights in prosperous rural regions. Some of the sounds came  from the south, yet I retained my design of escaping in that direction. There  would, I knew, be plenty of deserted doorways to shelter me in case I met any  person or group who looked like pursuers.
I walked rapidly, softly, and close to the ruined houses. While hatless  and disheveled after my arduous climb, I did not look especially noticeable;  and stood a good chance of passing unheeded if forced to encounter any casual  wayfarer.
At Bates Street I drew into a yawning vestibule while two shambling  figures crossed in front of me, but was soon on my way again and approaching  the open space where Eliot Street obliquely crosses Washington at the  intersection of South. Though I had never seen this space, it had looked  dangerous to me on the grocery youth's map; since the moonlight would have  free play there. There was no use trying to evade it, for any alternative  course would involve detours of possibly disastrous visibility and delaying  effect. The only thing to do was to cross it boldly and openly; imitating the  typical shamble of the Innsmouth folk as best I could, and trusting that no  one— or at least no pursuer of mine—would be there.
Just how fully the pursuit was organized—and indeed, just what its  purpose might be—I could form no idea. There seemed to be unusual  activity in the town, but I judged that the news of my escape from the Gilman  had not yet spread. I would, of course, soon have to shift from Washington to  some other southward street; for that party from the hotel would doubtless be  after me. I must have left dust prints in that last old building, revealing  how I had gained the street.
The open space was, as I had expected, strongly moonlit; and I saw the  remains of a parklike, iron-railed green in its center. Fortunately no one  was about though a curious sort of buzz or roar seemed to be increasing in  the direction of Town Square. South Street was very wide, leading directly  down a slight declivity to the waterfront and commanding a long view out a  sea; and I hoped that no one would be glancing up it from afar as I crossed  in the bright moonlight.
My progress was unimpeded, and no fresh sound arose to hint that I had  been spied. Glancing about me, I involuntarily let my pace slacken for a  second to take in the sight of the sea, gorgeous in the burning moonlight at  the street's end. Far out beyond the breakwater was the dim, dark line of  Devil Reef, and as I glimpsed it I could not help thinking of all the hideous  legends I had heard in the last twenty-four hours—legends which  portrayed this ragged rock as a veritable gateway to realms of unfathomed  horror and inconceivable abnormality.
Then, without warning, I saw the intermittent flashes of light on the  distant reef. They were definite and unmistakable, and awaked in my mind a  blind horror beyond all rational proportion. My muscles tightened for panic  flight, held in only by a certain unconscious caution and half-hypnotic  fascination. And to make matters worse, there now flashed forth from the  lofty cupola of the Gilman House, which loomed up to the northeast behind me,  a series of analogous though differently spaced gleams which could be nothing  less than an answering signal.
Controlling my muscles, and realizing afresh—how plainly visible I  was, I resumed my brisker and feignedly shambling pace; though keeping my  eyes on that hellish and ominous reef as long as the opening of South Street  gave me a seaward view. What the whole proceeding meant, I could not imagine;  unless it involved some strange rite connected with Devil Reef, or unless  some party had landed from a ship on that sinister rock. I now bent to the  left around the ruinous green; still gazing toward the ocean as it blazed in  the spectral summer moonlight, and watching the cryptical flashing of those  nameless, unexplainable beacons.
It was then that the most horrible impression of all was borne in upon me  —the impression which destroyed my last vestige of self-control and  sent me running frantically southward past the yawning black doorways and  fishily staring windows of that deserted nightmare street. For at a closer  glance I saw that the moonlit waters between the reef and the shore were far  from empty. They were alive with a teeming horde of shapes swimming inward  toward the town; and even at my vast distance and in my single moment of  perception I could tell that the bobbing heads and flailing arms were alien  and aberrant in a way scarcely to be expressed or consciously formulated.
My frantic running ceased before I had covered a block, for at my left I  began to hear something like the hue and cry of organized pursuit. There were  footsteps and guttural sounds, and a rattling motor wheezed south along  Federal Street. In a second all my plans were utterly changed—for if  the southward highway were blocked ahead of me, I must clearly find another  egress from Innsmouth. I paused and drew into a gaping doorway, reflecting  how lucky I was to have left the moonlit open space before these pursuers  came down the parallel street.
A second reflection was less comforting. Since the pursuit was down  another street, it was plain that the party was not following me directly. It  had not seen me, but was simply obeying a general plan of cutting off my  escape. This, however, implied that all roads leading out of Innsmouth were  similarly patrolled; for the people could not have known what route I  intended to take. If this were so, I would have to make my retreat across  country away from any road; but how could I do that in view of the marshy and  creek-riddled nature of all the surrounding region? For a moment my brain  reeled—both from sheer hopelessness and from a rapid increase in the  omnipresent fishy odor.
Then I thought of the abandoned railway to Rowley, whose solid line of  ballasted, weed-grown earth still stretched off to the northwest from the  crumbling station on the edge at the river-gorge. There was just a chance  that the townsfolk would not think of that; since its briar-choked desertion  made it half-impassable, and the unlikeliest of all avenues for a fugitive to  choose. I had seen it clearly from my hotel window and knew about how it lay.  Most of its earlier length was uncomfortably visible from the Rowley road,  and from high places in the town itself; but one could perhaps crawl  inconspicuously through the undergrowth. At any rate, it would form my only  chance of deliverance, and there was nothing to do but try it.
Drawing inside the hall of my deserted shelter, I once more consulted the  grocery boy's map with the aid of the flashlight. The immediate problem was  how to reach the ancient railway; and I now saw that the safest course was  ahead to Babson Street; then west to Lafayette—there edging around but  not crossing an open space homologous to the one I had traversed—and  subsequently back northward and westward in a zigzagging line through  Lafayette, Bates, Adam, and Bank streets—the latter skirting the river  gorge—to the abandoned and dilapidated station I had seen from my  window. My reason for going ahead to Babson was that I wished neither to  recross the earlier open space nor to begin my westward course along a cross  street as broad as South.
Starting once more, I crossed the street to the right-hand side in order  to edge around into Babson as inconspicuously as possible. Noises still  continued in Federal Street, and as I glanced behind me I thought I saw a  gleam of light near the building through which I had escaped. Anxious to  leave Washington Street, I broke into a quiet dogtrot, trusting to luck not  to encounter any observing eye. Next the corner of Babson Street I saw to my  alarm that one of the houses was still inhabited, as attested by curtains at  the window; but there were no lights within, and I passed it without  disaster.
In Babson Street, which crossed Federal and might thus reveal me to the  searchers, I clung as closely as possible to the sagging, uneven buildings;  twice pausing in a doorway as the noises behind me momentarily increased. The  open space ahead shone wide and desolate under the moon, but my route would  not force me to cross it. During my second pause I began to detect a fresh  distribution of vague sounds; and upon looking cautiously out from cover  beheld a motor car darting across the open space, bound outward along Eliot  Street, which there intersects both Babson and Lafayette.
As I watched—choked by a sudden rise in the fishy odor after a short  abatement—I saw a band of uncouth, crouching shapes loping and  shambling in the same direction; and knew that this must be the party  guarding the Ipswich road, since that highway forms an extension of Eliot  Street. Two of the figures I glimpsed were in voluminous robes, and one wore  a peaked diadem which glistened whitely in the moonlight. The gait of this  figure was so odd that it sent a chill through me—for it seemed to me  the creature was almost hopping.
When the last of the band was out of sight I resumed my progress; darting  around the corner into Lafayette Street, and crossing Eliot very hurriedly  lest stragglers of the party be still advancing along that thoroughfare. I  did hear some croaking and clattering sounds far off toward Town Square, but  accomplished the passage without disaster. My greatest dread was in  re-crossing broad and moonlit South Street—with its seaward  view—and I had to nerve myself for the ordeal. Someone might easily be  looking, and possible Eliot Street stragglers could not fail to glimpse me  from either of two points. At the last moment I decided I had better slacken  my trot and make the crossing as before in the shambling gait of an average  Innsmouth native.
When the view of the water again opened out—this time on my right  —I was half-determined not to look at it at all. I could not however,  resist; but cast a sidelong glance as I carefully and imitatively shambled  toward the protecting shadows ahead. There was no ship visible, as I had  half-expected there would be. Instead, the first thing which caught my eye  was a small rowboat pulling in toward the abandoned wharves and laden with  some bulky, tarpaulin-covered object. Its rowers, though distantly and  indistinctly seen, were of an especially repellent aspect. Several swimmers  were still discernible; while on the far black reef I could see a faint,  steady glow unlike the winking beacon visible before, and of a curious color  which I could not precisely identify. Above the slant roofs ahead and to the  right there loomed the tall cupola of the Gilman House, but it was completely  dark. The fishy odor, dispelled for a moment by some merciful breeze, now  closed in again with maddening intensity.
I had not quite crossed the street when I heard a muttering band advancing  along Washington from the north. As they reached the broad open space where I  had had my first disquieting glimpse of the moonlit water I could see them  plainly only a block away—and was horrified by the bestial abnormality  of their faces and the doglike sub-humanness of their crouching gait. One man  moved in a positively simian way, with long arms frequently touching the  ground; while another figure—robed and tiara-ed— seemed to  progress in an almost hopping fashion. I judged this party to be the one I  had seen in the Gilman's courtyard—the one, therefore, most closely on  my trail. As some of the figures turned to look in my direction I was  transfixed with fright, yet managed to preserve the casual, shambling gait I  had assumed. To this day I do not know whether they saw me or not. If they  did, my stratagem must have deceived them, for they passed on across the  moonlit space without varying their course—meanwhile croaking and  jabbering in some hateful guttural patois I could not identify.
Once more in shadow, I resumed my former dog-trot past the leaning and  decrepit houses that stared blankly into the night. Having crossed to the  western sidewalk I rounded the nearest corner into Bates Street where I kept  close to the buildings on the southern side. I passed two houses showing  signs of habitation, one of which had faint lights in upper rooms, yet met  with no obstacle. As I tuned into Adams Street I felt measurably safer, but  received a shook when a man reeled out of a black doorway directly in front  of me. He proved, however, too hopelessly drunk to be a menace; so that I  reached the dismal ruins of the Bank Street warehouses in safety.
No one was stirring in that dead street beside the river-gorge, and the  roar of the waterfalls quite drowned my foot steps. It was a long dog-trot to  the ruined station, and the great brick warehouse walls around me seemed  somehow more terrifying than the fronts of private houses. At last I saw the  ancient arcaded station—or what was left of it—and made directly  for the tracks that started from its farther end.
The rails were rusty but mainly intact, and not more than half the ties  had rotted away. Walking or running on such a surface was very difficult; but  I did my best, and on the whole made very fair time. For some distance the  line kept on along the gorge's brink, but at length I reached the long  covered bridge where it crossed the chasm at a dizzying height. The condition  of this bridge would determine my next step. If humanly possible, I would use  it; if not, l would have to risk more street wandering and take the nearest  intact highway bridge.
The vast, barnlike length of the old bridge gleamed spectrally in the  moonlight, and I saw that the ties were safe for at least a few feet within.  Entering, I began to use my flashlight, and was almost knocked down by the  cloud of bats that flapped past me. About half-way across there was a  perilous gap in the ties which I feared for a moment would halt me; but in  the end I risked a desperate jump which fortunately succeeded.
I was glad to see the moonlight again when I emerged from that macabre  tunnel. The old tracks crossed River Street at grade, and at once veered off  into a region increasingly rural and with less and less of Innsmouth's  abhorrent fishy odor. Here the dense growth of weeds and briars hindered me  and cruelly tore at my clothes, but I was none the less glad that they were  there to give me concealment in case of peril. I knew that much of my route  must be visible from the Rowley road.
The marshy region began very abruptly, with the single track on a low,  grassy embankment where the weedy growth was somewhat thinner. Then came a  sort of island of higher ground, where the line passed through a shallow open  cut choked with bushes and brambles. I was very glad of this partial shelter,  since at this point the Rowley road was uncomfortably near according to my  window view. At the end of the cut it would cross the track and swerve off to  a safer distance; but meanwhile I must be exceedingly careful. I was by this  time thankfully certain that the railway itself was not patrolled.
Just before entering the cut I glanced behind me, but saw no pursuer. The  ancient spires and roofs of decaying Innsmouth gleamed lovely and ethereal in  the magic yellow moonlight, and I thought of how they must have looked in the  old days before the shadow fell. Then, as my gaze circled inland from the  town, something less tranquil arrested my notice and held me immobile for a  second.
What I saw—or fancied I saw—was a disturbing suggestion of  undulant motion far to the south; a suggestion which made me conclude that a  very large horde must be pouring out of the city along the level Ipswich  road. The distance was great and I could distinguish nothing in detail; but I  did not at all like the look of that moving column. It undulated too much,  and glistened too brightly in the rays of the now westering moon. There was a  suggestion of sound, too, though the wind was blowing the other way—a  suggestion of bestial scraping and bellowing even worse than the muttering of  the parties I had lately overheard.
All sorts of unpleasant conjectures crossed my mind. I thought of those  very extreme Innsmouth types said to be hidden in crumbling, centuried  warrens near the waterfront; I thought, too, of those nameless swimmers I had  seen. Counting the parties so far glimpsed, as well as those presumably  covering other roads, the number of my pursuers must be strangely large for a  town as depopulated as Innsmouth.
Whence could come the dense personnel of such a column as I now beheld?  Did those ancient, unplumbed warrens teem with a twisted, uncatalogued, and  unsuspected life? Or had some unseen ship indeed landed a legion of unknown  outsiders on that hellish reef? Who were they? Why were they here? And if  such a column of them was scouring the Ipswich road, would the patrols on the  other roads be likewise augmented?
I had entered the brush-grown cut and was struggling along at a very slow  pace when that damnable fishy odor again waxed dominant. Had the wind  suddenly changed eastward, so that it blew in from the sea and over the town?  It must have, I concluded, since I now began to hear shocking guttural  murmurs from that hitherto silent direction. There was another sound,  too—a kind of wholesale, colossal flopping or pattering which somehow  called up images of the most detestable sort. It made me think illogically of  that unpleasantly undulating column on the far-off Ipswich road.
And then both stench and sounds grew stronger, so that I paused shivering  and grateful for the cut's protection. It was here, I recalled, that the  Rowley road drew so close to the old railway before crossing westward and  diverging. Something was coming along that road, and I must lie low till its  passage and vanishment in the distance. Thank heaven these creatures employed  no dogs for tracking—though perhaps that would have been impossible  amidst the omnipresent regional odor. Crouched in the bushes of that sandy  cleft I felt reasonably safe, even though I knew the searchers would have to  cross the track in front of me not much more than a hundred yards away. I  would be able to see them, but they could not, except by a malign miracle,  see me.
All at once I began dreading to look at them as they passed. I saw the  close moonlit space where they would surge by, and had curious thoughts about  the irredeemable pollution of that space. They would perhaps be the worst of  all Innsmouth types—something one would not care to remember.
The stench waxed overpowering, and the noises swelled to a bestial babel  of croaking, baying and barking without the least suggestion of human speech.  Were these indeed the voices of my pursuers? Did they have dogs after all? So  far I had seen none of the lower animals in Innsmouth. That flopping or  pattering was monstrous—I could not look upon the degenerate creatures  responsible for it. I would keep my eyes shut till the sound receded toward  the west. The horde was very close now—air foul with their hoarse  snarlings, and the ground almost shaking with their alien-rhythmed footfalls.  My breath nearly ceased to come, and I put every ounce of will-power into the  task of holding my eyelids down.
I am not even yet willing to say whether what followed was a hideous  actuality or only a nightmare hallucination. The later action of the  government, after my frantic appeals, would tend to confirm it as a monstrous  truth; but could not an hallucination have been repeated under the quasi-  hypnotic spell of that ancient, haunted, and shadowed town? Such places have  strange properties, and the legacy of insane legend might well have acted on  more than one human imagination amidst those dead, stench-cursed streets and  huddles of rotting roofs and crumbling steeples. Is it not possible that the  germ of an actual contagious madness lurks in the depths of that shadow over  Innsmouth? Who can be sure of reality after hearing things like the tale of  old Zadok Allen? The government men never found poor Zadok, and have no  conjectures to make as to what became of him. Where does madness leave off  and reality begin? Is it possible that even my latest fear is sheer  delusion?
But I must try to tell what I thought I saw that night under the mocking  yellow moon—saw surging and hopping down the Rowley road in plain sight  in front of me as I crouched among the wild brambles of that desolate railway  cut. Of course my resolution to keep my eyes shut had failed. It was  foredoomed to failure—for who could crouch blindly while a legion of  croaking, baying entities of unknown source flopped noisomely past, scarcely  more than a hundred yards away?
I thought I was prepared for the worst, and I really ought to have been  prepared considering what I had seen before.
My other pursuers had been accursedly abnormal—so should I not have  been ready to face a strengthening of the abnormal element; to look upon  forms in which there was no mixture of the normal at all? I did not open my  eyes until the raucous clamor came loudly from a point obviously straight  ahead. Then I knew that a long section of them must be plainly in sight where  the sides of the cut flattened out and the road crossed the track—and I  could no longer keep myself from sampling whatever honor that leering yellow  moon might have to sepulcher.
It was the end, for whatever remains to me of life on the surface of this  earth, of every vestige of mental peace and confidence in the integrity of  nature and of the human mind. Nothing that I could have imagined—  nothing, even, that I could have gathered had I credited old Zadok's crazy  tale in the most literal way—would be in any way comparable to the  demoniac, blasphemous reality that I saw—or believe I saw. I have tied  to hint what it was in order to postpone the horror of writing it down  baldly. Can it be possible that this planet has actually spawned such things;  that human eyes have truly seen, as objective flesh, what man has hitherto  known only in febrile phantasy and tenuous legend?
And yet I saw them in a limitless stream—flopping, hopping,  croaking, bleating—urging inhumanly through the spectral moonlight in a  grotesque, malignant saraband of fantastic nightmare. And some of them had  tall tiaras of that nameless whitish-gold metal... and some were strangely  robed... and one, who led the way, was clad in a ghoulishly humped black coat  and striped trousers, and had a man's felt hat perched on the shapeless thing  that answered for a head.
I think their predominant color was a grayish-green, though they had white  bellies. They were mostly shiny and slippery, but the ridges of their backs  were scaly. Their forms vaguely suggested the anthropoid, while their heads  were the heads of fish, with prodigious bulging eyes that never closed. At  the sides of their necks were palpitating gills, and their long paws were  webbed. They hopped irregularly, sometimes on two legs and sometimes on four.  I was somehow glad that they had no more than four limbs. Their croaking,  baying voices, clearly wed tar articulate speech, held all the dark shades of  expression which their staring faces lacked.
But for all of their monstrousness they were not unfamiliar to me. I knew  too well what they must be—for was not the memory of the evil tiara at  Newburyport still fresh? They were the blasphemous fish-frogs of the nameless  design—living and horrible—and as I saw them I knew also of what  that humped, tiara-ed priest in the black church basement had fearsomely  reminded me. Their number was past guessing. It seemed to me that there were  limitless swarms of them and certainly my momentary glimpse could have shown  only the least fraction. In another instant everything was blotted out by a  merciful fit of fainting; the first I had ever had.

CHAPTER V


IT was a gentle daylight rain that awaked me front my stupor  in the brush- grown railway cut, and when I staggered out to the roadway  ahead I saw no trace of any prints in the fresh mud. The fishy odor, too, was  gone, Innsmouth's ruined roofs and toppling steeples loomed up grayly toward  the southeast, but not a living creature did I spy in all the desolate salt  marshes around. My watch was still going, and told me that the hour was past  noon.
The reality of what I had been through was highly uncertain in my mind,  but I felt that something hideous lay in the background. I must get away from  evil-shadowed Innsmouth—and accordingly I began to test my cramped,  wearied powers of locomotion. Despite weakness hunger, horror, and  bewilderment I found myself after a time able to walk; so started slowly  along the muddy road to Rowley. Before evening I was in village, getting a  meal and providing myself with presentable cloths. I caught the night train  to Arkham, and the next day talked long and earnestly with government  officials there; a process I later repeated in Boston. With the main result  of these colloquies the public is now familiar—and I wish, for  normality's sake, there were nothing more to tell. Perhaps it is madness that  is overtaking me—yet perhaps a greater horror—or a greater  marvel—is reaching out.
As may well be imagined, I gave up most of the foreplanned features of the  rest of my tour—the scenic, architectural, and antiquarian diversions  on which I had counted so heavily. Nor did I dare look for that piece of  strange jewelry said to be in the Miskatonic University Museum. I did,  however, improve my stay in Arkham by collecting some genealogical notes I  had long wished to possess; very rough and hasty data, it is true, but  capable of good use later no when I might have time to collate and codify  them. The curator of the historical society there—Mr. B. Lapham  Peabody— was very courteous about assisting me, and expressed unusual  interest when I told him I was a grandson of Eliza Orne of Arkham, who was  born in 1867 and had married James Williamson of Ohio at the age of  seventeen.
It seemed that a material uncle of mine had been there many years before  on a quest much like my own; and that my grandmother's family was a topic of  some local curiosity. There had, Mr. Peabody said, been considerable  discussion about the marriage of her father, Benjamin Orne, just after the  Civil War; since the ancestry of the bride was peculiarly puzzling. That  bride was understood to have been an orphaned Marsh of New Hampshire—a  cousin of the Essex County Marshes—but her education had been in France  and she knew very little of her family. A guardian had deposited funds in a  Boston bank to maintain her and her French governess; but that guardian's  name was unfamiliar to Arkham people, and in time he dropped out of sight, so  that the governess assumed the role by court appointment. The  Frenchwoman—now long dead—was very taciturn, and there were those  who said she would have told more than she did.
But the most baffling thing was the inability of anyone to place the  recorded parents of the young woman—Enoch and Lydia (Meserve) Marsh  —among the known families of New Hampshire. Possibly, many suggested,  she was the natural daughter of some Marsh of prominence—she certainly  had the true Marsh eyes. Most of the puzzling was done after her early death,  which took place at the birth of my grandmother—her only child. Having  formed some disagreeable impressions connected with the name of Marsh, I did  not welcome the news that it belonged on my own ancestral tree; nor was I  pleased by Mr. Peabody's suggestion that I had the true Marsh eyes myself.  However, I was grateful for data which I knew would prove valuable; and took  copious notes and lists of book references regarding the well-documented Orne  family.
I went directly home to Toledo from Boston, and later spent a month at  Maumee recuperating from my ordeal. In September I entered Oberlin for my  final year, and from then till the next June was busy with studies and other  wholesome activities—reminded of the bygone terror only by occasional  official visits from government men in connection with the campaign which my  pleas and evidence had started. Around the middle of July—just a year  after the Innsmouth experience—I spent a week with my late mother's  family in Cleveland; checking some of my new genealogical data with the  various notes, traditions, and bits of heirloom material in existence there,  and seeing what kind of a connected chart I could construct.
I did not exactly relish this task, for the atmosphere of the Williamson  home had always depressed me. There was a strain of morbidity there, and my  mother had never encouraged my visiting her parents as a child, although she  always welcomed her father when he came to Toledo. My Arkham-born grandmother  had seemed strange and almost terrifying to me, and I do not think I grieved  when she disappeared. I was eight years old then, and it was said that she  had wandered off in grief after the suicide of my Uncle Douglas, her eldest  son. He had shot himself after a trip to New England—the same trip, no  doubt, which had caused him to be recalled at the Arkham Historical  Society.
This uncle had resembled her, and I had never liked him either. Something  about the staring, unwinking expression of both of them had given me a vague,  unaccountable uneasiness. My mother and Uncle Walter had not looked like  that. They were like their father, though poor little cousin Lawrence—  Walter's son—had been almost perfect duplicate of his grandmother  before his condition took him to the permanent seclusion of a sanitarium at  Canton. I had not seen him in four years, but my uncle once implied that his  state, both mental and physical, was very bad. This worry had probably been a  major cause of his mother's death two years before.
My grandfather and his widowed son Walter now comprised the Cleveland  household, but the memory of older times hung thickly over it. I still  disliked the place, and tried to get my researches done as quickly as  possible. Williamson records and traditions were supplied in abundance by my  grandfather; though for Orne material I had to depend on my uncle Walter, who  put at my disposal the contents of all his files, including notes, letters,  cuttings, heirlooms, photographs, and miniatures.
It was in going over the letters and pictures on the Orne side that I  began to acquire a kind of terror of my own ancestry. As I have said, my  grandmother and Uncle Douglas had always disturbed me. Now, years after their  passing, I gazed at their pictured faces with a measurably heightened feeling  of repulsion and alienation. I could not at first understand the change, but  gradually a horrible sort of comparison began to obtrude itself on my  unconscious mind despite the steady refusal of my consciousness to admit even  the least suspicion of it. It was clear that the typical expression of these  faces now suggested something it had not suggested before—something  which would bring stark panic if too openly thought of.
But the worst shock came when my uncle showed me the Orne jewelry in a  downtown safe deposit vault. Some of the items were delicate and inspiring  enough, but there was one box of strange old pieces descended from my  mysterious great-grandmother which my uncle was almost reluctant to produce.  They were, he said, of very grotesque and almost repulsive design, and had  never to his knowledge been publicly worn; though my grandmother used to  enjoy looking at them. Vague legends of bad luck clustered around them, and  my great-grandmother's French governess had said they ought not to be worn in  New England, though it would be quite safe to wear them in Europe.
As my uncle began slowly and grudgingly to unwrap the things he urged me  not to be shocked by the strangeness and frequent hideousness of the designs.  Artists and archaeologists who had seen them pronounced their workmanship  superlatively and exotically exquisite, though no one seemed able to define  their exact material or assign them to any specific art tradition. There were  two armlets, a tiara, and a kind of pectoral; the latter having in high  relief certain figures of almost unbearable extravagance.
During this description I had kept a tight rein on my emotions, but my  face must have betrayed my mounting fears. My uncle looked concerned, and  paused in his unwrapping to study my countenance. I motioned to him to  continue, which he did with renewed signs of reluctance. He seemed to expect  some demonstration when the first piece—the tiara—became visible,  but I doubt if he expected quite what actually happened. I did not expect it,  either, for I thought I was thoroughly forewarned regarding what the jewelry  would turn out to be. What I did was to faint silently away, just as I had  done in that brier choked railway cut a year before.
From that day on my life has been a nightmare of brooding and apprehension  nor do I know how much is hideous truth and how much madness. My  great-grandmother had been a Marsh of unknown source whose husband lived in  Arkham—and did not old Zadok say that the daughter of Obed Marsh by a  monstrous mother was married to an Arkham man trough trick? What was it the  ancient toper had muttered about the line of my eyes to Captain Obed's? In  Arkham, too, the curator had told me I had the true Marsh eyes. Was Obed  Marsh my own great-great-grandfather? Who—or what—then, was my  great-great-grandmother? But perhaps this was all madness. Those whitish-gold  ornaments might easily have been bought from some Innsmouth sailor by the  father of my great-grand-mother, whoever he was. And that look in the  staring-eyed faces of my grandmother and self-slain uncle might be sheer  fancy on my part—sheer fancy, bolstered up by the Innsmouth shadow  which had so darkly colored my imagination. But why had my uncle killed  himself after an ancestral quest in New England?
For more than two years l fought off these reflections with partial  success. My father secured me a place in an insurance office, and I buried  myself in routine as deeply as possible. In the winter of 1930-31, however,  the dreams began. They were very sparse and insidious at first, but increased  in frequency and vividness as the weeks went by. Great watery spaces opened  out before me, and I seemed to wander through titanic sunken porticos and  labyrinths of weedy cyclopean walls with grotesque fishes as my companions.  Then the other shapes began to appear, filling me with nameless horror the  moment I awoke. But during the dreams they did not horrify me at all—I  was one with them; wearing their unhuman trappings, treading their aqueous  ways, and praying monstrously at their evil sea-bottom temples.
There was much more than I could remember, but even what I did remember  each morning would be enough to stamp me as a madman or a genius if ever I  dared write it down. Some frightful influence, I felt, was seeking gradually  to drag me out of the sane world of wholesome life into unnamable abysses of  blackness and alienage; and the process told heavily on me. My health and  appearance grew steadily worse, till finally I was forced to give up my  position and adopt the static, secluded life of an invalid. Some odd nervous  affliction had me in its grip, and I found myself at times almost unable to  shut my eyes.
It was then that I began to study the mirror with mounting alarm. The slow  ravages of disease are not pleasant to watch, but in my case there was  something subtler and more puzzling in the background. My father seemed to  notice it, too, for he began looking at me curiously and almost affrightedly.  What was taking place in me? Could it be that I was coming to resemble my  grandmother and uncle Douglas?
One night I had a frightful dream in which I met my grandmother under the  sea. She lived in a phosphorescent palace of many terraces, with gardens of  strange leprous corals and grotesque brachiate efflorescences, and welcomed  me with a warmth that may have been sardonic. She had changed—as those  who take to the water change—and told me she had never died. Instead,  she had gone to a spot her dead son had learned about, and had leaped to a  realm whose wonders—destined for him as well—he had spurned with  a smoking pistol. This was to be my realm, too—I could not escape it. I  would never die, but would live with those who had lived since before man  ever walked the earth.
I met also that which had been her grandmother. For eighty thousand years  Pth'thya-l'yi had lived in Y'ha-nthlei, and thither she had gone back after  Obed Marsh was dead. Y'ha-nthlei was not destroyed when the upper-earth men  shot death into the sea. It was hurt, but not destroyed. The Deep Ones could  never be destroyed, even though the paleogean magic of the forgotten Old Ones  might sometimes check them. For the present they would rest; but some day, if  they remembered, they would rise again for the tribute Great Cthulhu craved.  It would be a city greater than Innsmouth next time. They had planned to  spread, and had brought up that which would help them, but now they must wait  once more. For bringing the upper-earth men's death I must do a penance, but  that would not be heavy. This was the dream in which I saw a shoggoth for the  first time, and the sight set me awake in a frenzy of screaming. That morning  the mirror definitely told me I had acquired the Innsmouth look.
So far I have not shot myself as my uncle Douglas did. I bought an  automatic and almost took the step, but certain dreams deterred me. The tense  extremes of horror are lessening, and I feel queerly drawn toward the unknown  sea-deeps instead of fearing them. I hear and do strange things in sleep, and  awake with a kind of exaltation instead of terror. I do not believe I need to  wait for the full change as most have waited. If I did, my father would  probably shut me up in a sanitarium as my poor little cousin is shut up.  Stupendous and unheard-of splendors await me below, and I shall seek them  soon. Ia-R'lyehl Cihuiha flgagnl id Ia! No, I shall not shoot myself—I  cannot be made to shoot myself!
I shall plan my cousin's escape from that Canton mad-house, and together  we shall go to marvel-shadowed Innsmouth. We shall swim out to that brooding  reef in the sea and dive down through black abysses to Cyclopean and many-  columned Y'ha-nthlei, and in that lair of the Deep Ones we shall dwell amidst  wonder and glory for ever.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia