Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Whisperer in Darkness
Author: H.P. Lovecraft
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500531h.html
Language: English
Date first posted:  May 2015
Most recent update: Jan 2016

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Whisperer in Darkness

by

H.P. Lovecraft


Cover Image

Written February 24-September 26, 1930
  First published in Weird Tales, August 1931
  This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2016



"The Whisperer in Darkness" is a short story by H.P.  Lovecraft. Written February-September 1930, it was first published in  Weird Tales, August 1931. Similar to "The Colour Out of Space" (1927),  it is a blend of horror and science fiction. Although it makes numerous  references to the Cthulhu Mythos, the story is not a central part of the  mythos, but reflects a shift in Lovecraft's writing at this time towards  science fiction. The story also introduces the Mi-Go, an extraterrestrial  race of fungoid creatures. —Wikipedia


Cover
Weird Tales, August 1931, with "The Whisperer in  Darkness"
  Cover artist: C.C. Serif
  

TABLE OF CONTENTS




●Chapter I
●Chapter II
●Chapter III
●Chapter IV
●Chapter V
●Chapter VI
●Chapter VII
●Chapter VIII
  

CHAPTER I


BEAR in mind closely that I did not see any actual visual  horror at the end. To say that a mental shock was the cause of what I  inferred—that last straw which sent me racing out of the lonely Akeley  farmhouse and through the wild domed hills of Vermont in a commandeered motor  at night—is to ignore the plainest facts of my final experience.  Notwithstanding the deep things I saw and heard, and the admitted vividness  the impression produced on me by these things, I cannot prove even now  whether I was right or wrong in my hideous inference. For after all Akeley's  disappearance establishes nothing. People found nothing amiss in his house  despite the bullet-marks on the outside and inside. It was just as though he  had walked out casually for a ramble in the hills and failed to return. There  was not even a sign that a guest had been there, or that those horrible  cylinders and machines had been stored in the study. That he had mortally  feared the crowded green hills and endless trickle of brooks among which he  had been born and reared, means nothing at all, either; for thousands are  subject to just such morbid fears. Eccentricity, moreover, could easily  account for his strange acts and apprehensions toward the last.
The whole matter began, so far as I am concerned, with the historic and  unprecedented Vermont floods of November 3, 1927. I was then, as now, an  instructor of literature at Miskatonic University in Arkham, Massachusetts,  and an enthusiastic amateur student of New England folklore. Shortly after  the flood, amidst the varied reports of hardship, suffering, and organized  relief which filled the press, there appeared certain odd stories of things  found floating in some of the swollen rivers; so that many of my friends  embarked on curious discussions and appealed to me to shed what light I could  on the subject. I felt flattered at having my folklore study taken so  seriously, and did what I could to belittle the wild, vague tales which  seemed so clearly an outgrowth of old rustic superstitions. It amused me to  find several persons of education who insisted that some stratum of obscure,  distorted fact might underlie the rumors.
The tales thus brought to my notice came mostly through newspaper  cuttings; though one yarn had an oral source and was repeated to a friend of  mine in a letter from his mother in Hardwick, Vermont. The type of thing  described was essentially the same in all cases, though there seemed to be  three separate instances involved—one connected with the Winooski River  near Montpelier, another attached to the West River in Windham County beyond  Newfane, and a third centering in the Passumpsic in Caledonia County above  Lyndonville. Of course many of the stray items mentioned other instances, but  on analysis they all seemed to boil down to these three. In each case country  folk reported seeing one or more very bizarre and disturbing objects in the  surging waters that poured down from the unfrequented hills, and there was a  widespread tendency to connect these sights with a primitive, half-forgotten  cycle of whispered legend which old people resurrected for the occasion.
What people thought they saw were organic shapes not quite like any they  had ever seen before. Naturally, there were many human bodies washed along by  the streams in that tragic period; but those who described these strange  shapes felt quite sure that they were not human, despite some superficial  resemblances in size and general outline. Nor, said the witnesses, could they  have been any kind of animal known to Vermont. They were pinkish things about  five feet long; with crustaceous bodies bearing vast pairs of dorsal fins or  membranous wings and several sets of articulated limbs, and with a sort of  convoluted ellipsoid, covered with multitudes of very short antennae, where a  head would ordinarily be. It was really remarkable how closely the reports  from different sources tended to coincide; though the wonder was lessened by  the fact that the old legends, shared at one time throughout the hill  country, furnished a morbidly vivid picture which might well have colored the  imaginations of all the witnesses concerned. It was my conclusion that such  witnesses—in every case naive and simple backwoods folk—had  glimpsed the battered and bloated bodies of human beings or farm animals in  the whirling currents; and had allowed the half-remembered folklore to invest  these pitiful objects with fantastic attributes.
The ancient folklore, while cloudy, evasive, and largely forgotten by the  present generation, was of a highly singular character, and obviously  reflected the influence of still earlier Indian tales. I knew it well, though  I had never been in Vermont, through the exceedingly rare monograph of Eli  Davenport, which embraces material orally obtained prior to 1839 among the  oldest people of the state. This material, moreover, closely coincided with  tales which I had personally heard from elderly rustics in the mountains of  New Hampshire. Briefly summarized, it hinted at a hidden race of monstrous  beings which lurked somewhere among the remoter hills—in the deep woods  of the highest peaks, and the dark valleys where streams trickle from unknown  sources. These beings were seldom glimpsed, but evidences of their presence  were reported by those who had ventured farther than usual up the slopes of  certain mountains or into certain deep, steep-sided gorges that even the  wolves shunned.
There were queer footprints or claw-prints in the mud of brook-margins and  barren patches, and curious circles of stones, with the grass around them  worn away, which did not seem to have been placed or entirely shaped by  Nature. There were, too, certain caves of problematical depth in the sides of  the hills; with mouths closed by boulders in a manner scarcely accidental,  and with more than an average quota of the queer prints leading both toward  and away from them—if indeed the direction of these prints could be  justly estimated. And worst of all, there were the things which adventurous  people had seen very rarely in the twilight of the remotest valleys and the  dense perpendicular woods above the limits of normal hill-climbing.
It would have been less uncomfortable if the stray accounts of these  things had not agreed so well. As it was, nearly all the rumors had several  points in common; averring that the creatures were a sort of huge, light-red  crab with many pairs of legs and with two great batlike wings in the middle  of the back. They sometimes walked on all their legs, and sometimes on the  hindmost pair only, using the others to convey large objects of indeterminate  nature. On one occasion they were spied in considerable numbers, a detachment  of them wading along a shallow woodland watercourse three abreast in  evidently disciplined formation. Once a specimen was seen  flying—launching itself from the top of a bald, lonely hill at night  and vanishing in the sky after its great flapping wings had been silhouetted  an instant against the full moon
These things seemed content, on the whole, to let mankind alone; though  they were at times held responsible for the disappearance of venturesome  individuals—especially persons who built houses too close to certain  valleys or too high up on certain mountains. Many localities came to be known  as inadvisable to settle in, the feeling persisting long after the cause was  forgotten. People would look up at some of the neighboring  mountain-precipices with a shudder, even when not recalling how many settlers  had been lost, and how many farmhouses burnt to ashes, on the lower slopes of  those grim, green sentinels.
But while according to the earliest legends the creatures would appear to  have harmed only those trespassing on their privacy; there were later  accounts of their curiosity respecting men, and of their attempts to  establish secret outposts in the human world. There were tales of the queer  claw-prints seen around farmhouse windows in the morning, and of occasional  disappearances in regions outside the obviously haunted areas. Tales,  besides, of buzzing voices in imitation of human speech which made surprising  offers to lone travelers on roads and cart-paths in the deep woods, and of  children frightened out of their wits by things seen or heard where the  primal forest pressed close upon their door-yards. In the final layer of  legends—the layer just preceding the decline of superstition and the  abandonment of close contact with the dreaded places—there are shocked  references to hermits and remote farmers who at some period of life appeared  to have undergone a repellent mental change, and who were shunned and  whispered about as mortals who had sold themselves to the strange beings. In  one of the northeastern counties it seemed to be a fashion about 1800 to  accuse eccentric and unpopular recluses of being allies or representatives of  the abhorred things.
As to what the things were—explanations naturally varied. The common  name applied to them was "those ones," or "the old ones," though other terms  had a local and transient use. Perhaps the bulk of the Puritan settlers set  them down bluntly as familiars of the devil, and made them a basis of awed  theological speculation. Those with Celtic legendry in their  heritage—mainly the Scotch-Irish element of New Hampshire, and their  kindred who had settled in Vermont on Governor Wentworth's colonial  grants—linked them vaguely with the malign fairies and "little people"  of the bogs and raths, and protected themselves with scraps of incantation  handed down through many generations. But the Indians had the most fantastic  theories of all. While different tribal legends differed, there was a marked  consensus of belief in certain vital particulars; it being unanimously agreed  that the creatures were not native to this earth.
The Pennacook myths, which were the most consistent and picturesque,  taught that the Winged Ones came from the Great Bear in the sky, and had  mines in our earthly hills whence they took a kind of stone they could not  get on any other world. They did not live here, said the myths, but merely  maintained outposts and flew back with vast cargoes of stone to their own  stars in the north. They harmed only those earth-people who got too near them  or spied upon them. Animals shunned them through instinctive hatred, not  because of being hunted. They could not eat the things and animals of earth,  but brought their own food from the stars. It was bad to get near them, and  sometimes young hunters who went into their hills never came back. It was not  good, either, to listen to what they whispered at night in the forest with  voices like a bee's that tried to be like the voices of men. They knew the  speech of all kinds of men—Pennacooks, Hurons, men of the Five  Nations—but did not seem to have or need any speech of their own. They  talked with their heads, which changed color in different ways to mean  different things.
All the legendry, of course, white and Indian alike, died down during the  nineteenth century, except for occasional atavistical flareups. The ways of  the Vermonters became settled; and once their habitual paths and dwellings  were established according to a certain fixed plan, they remembered less and  less what fears and avoidances had determined that plan, and even that there  had been any fears or avoidances. Most people simply knew that certain hilly  regions were considered as highly unhealthy, unprofitable, and generally  unlucky to live in, and that the farther one kept from them the better off  one usually was. In time the ruts of custom and economic interest became so  deeply cut in approved places that there was no longer any reason for going  outside them, and the haunted hills were left deserted by accident rather  than by design. Save during infrequent local scares, only wonder-loving  grandmothers and retrospective nonagenarians ever whispered of beings  dwelling in those hills; and even such whispers admitted that there was not  much to fear from those things now that they were used to the presence of  houses and settlements, and now that human beings let their chosen territory  severely alone.
All this I had long known from my reading, and from certain folk tales  picked up in New Hampshire; hence when the flood-time rumors began to appear,  I could easily guess what imaginative background had evolved them. I took  great pains to explain this to my friends, and was correspondingly amused  when several contentious souls continued to insist on a possible element of  truth in the reports. Such persons tried to point out that the early legends  had a significant persistence and uniformity, and that the virtually  unexplored nature of the Vermont hills made it unwise to be dogmatic about  what might or might not dwell among them; nor could they be silenced by my  assurance that all the myths were of a well-known pattern common to most of  mankind and determined by early phases of imaginative experience which always  produced the same type of delusion.
It was of no use to demonstrate to such opponents that the Vermont myths  differed but little in essence from those universal legends of natural  personification which filled the ancient world with fauns and dryads and  satyrs, suggested the kallikanzarai of modern Greece, and gave to wild Wales  and Ireland their dark hints of strange, small, and terrible hidden races of  troglodytes and burrowers. No use, either, to point out the even more  startlingly similar belief of the Nepalese hill tribes in the dreaded Mi-Go  or "Abominable Snow-Men" who lurk hideously amidst the ice and rock pinnacles  of the Himalayan summits. When I brought up this evidence, my opponents  turned it against me by claiming that it must imply some actual historicity  for the ancient tales; that it must argue the real existence of some queer  elder earth-race, driven to hiding after the advent and dominance of mankind,  which might very conceivably have survived in reduced numbers to relatively  recent times—or even to the present.
The more I laughed at such theories, the more these stubborn friends  asseverated them; adding that even without the heritage of legend the recent  reports were too clear, consistent, detailed, and sanely prosaic in manner of  telling, to be completely ignored. Two or three fanatical extremists went so  far as to hint at possible meanings in the ancient Indian tales which gave  the hidden beings a nonterrestrial origin; citing the extravagant books of  Charles Fort with their claims that voyagers from other worlds and outer  space have often visited the earth. Most of my foes, however, were merely  romanticists who insisted on trying to transfer to real life the fantastic  lore of lurking "little people" made popular by the magnificent  horror-fiction of Arthur Machen.

CHAPTER II


AS was only natural under the circumstances, this piquant  debating finally got into print in the form of letters to the Arkham  Advertiser; some of which were copied in the press of those Vermont regions  whence the flood-stories came. The Rutland Herald gave half a page of  extracts from the letters on both sides, while the Brattleboro Reformer  reprinted one of my long historical and mythological summaries in full, with  some accompanying comments in "The Pendrifter's" thoughtful column which  supported and applauded my skeptical conclusions. By the spring of 1928 I was  almost a well-known figure in Vermont, notwithstanding the fact that I had  never set foot in the state. Then came the challenging letters from Henry  Akeley which impressed me so profoundly, and which took me for the first and  last time to that fascinating realm of crowded green precipices and muttering  forest streams.
Most of what I know of Henry Wentworth Akeley was gathered by  correspondence with his neighbors, and with his only son in California, after  my experience in his lonely farmhouse. He was, I discovered, the last  representative on his home soil of a long, locally distinguished line of  jurists, administrators, and gentlemen-agriculturists. In him, however, the  family mentally had veered away from practical affairs to pure scholarship;  so that he had been a notable student of mathematics, astronomy, biology,  anthropology, and folklore at the University of Vermont. I had never  previously heard of him, and he did not give many autobiographical details in  his communications; but from the first I saw he was a man of character,  education, and intelligence, albeit a recluse with very little worldly  sophistication.
Despite the incredible nature of what he claimed, I could not help at once  taking Akeley more seriously than I had taken any of the other challengers of  my views. For one thing, he was really close to the actual  phenomena—visible and tangible—that he speculated so grotesquely  about; and for another thing, he was amazingly willing to leave his  conclusions in a tentative state like a true man of science. He had no  personal preferences to advance, and was always guided by what he took to be  solid evidence. Of course I began by considering him mistaken, but gave him  credit for being intelligently mistaken; and at no time did I emulate some of  his friends in attributing his ideas, and his fear of the lonely green hills,  to insanity. I could see that there was a great deal to the man, and knew  that what he reported must surely come from strange circumstance deserving  investigation, however little it might have to do with the fantastic causes  he assigned. Later on I received from him certain material proofs which  placed the matter on a somewhat different and bewilderingly bizarre  basis.
I cannot do better than transcribe in full, so far as is possible, the  long letter in which Akeley introduced himself, and which formed such an  important landmark in my own intellectual history. It is no longer in my  possession, but my memory holds almost every word of its portentous message;  and again I affirm my confidence in the sanity of the man who wrote it. Here  is the text—a text which reached me in the cramped, archaic-looking  scrawl of one who had obviously not mingled much with the world during his  sedate, scholarly life.

R.F.D. #2, Townshend, Windham Co., Vermont. May 5, 1928
Albert N. Wilmarth, Esq., 118 Saltonstall St., Arkham,  Mass.
My Dear Sir:
I have read with great interest the Brattleboro Reformer's  reprint (Apr. 23, '28) of your letter on the recent stories of strange bodies  seen floating in our flooded streams last fall, and on the curious folklore  they so well agree with. It is easy to see why an outlander would take the  position you take, and even why "Pendrifter" agrees with you. That is the  attitude generally taken by educated persons both in and out of Vermont, and  was my own attitude as a young man (I am now 57) before my studies, both  general and in Davenport's book, led me to do some exploring in parts of the  hills hereabouts not usually visited.
I was directed toward such studies by the queer old tales I  used to hear from elderly farmers of the more ignorant sort, but now I wish I  had let the whole matter alone. I might say, with all proper modesty, that  the subject of anthropology and folklore is by no means strange to me. I took  a good deal of it at college, and am familiar with most of the standard  authorities such as Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn,  Keith, Boule, G. Elliott Smith, and so on. It is no news to me that tales of  hidden races are as old as all mankind. I have seen the reprints of letters  from you, and those agreeing with you, in the Rutland Herald, and guess I  know about where your controversy stands at the present time.
What I desire to say now is, that I am afraid your  adversaries are nearer right than yourself, even though all reason seems to  be on your side. They are nearer right than they realize themselves—for  of course they go only by theory, and cannot know what I know. If I knew as  little of the matter as they, I would feel justified in believing as they do.  I would be wholly on your side.
You can see that I am having a hard time getting to the  point, probably because I really dread getting to the point; but the upshot  of the matter is that I have certain evidence that monstrous things do indeed  live in the woods on the high hills which nobody visits. I have not seen any  of the things floating in the rivers, as reported, but I have seen things  like them under circumstances I dread to repeat. I have seen footprints, and  of late have seen them nearer my own home (I live in the old Akeley place  south of Townshend Village, on the side of Dark Mountain) than I dare tell  you now. And I have overheard voices in the woods at certain points that I  will not even begin to describe on paper.
At one place I heard them so much that I took a phonograph  there with a dictaphone attachment and wax blank—and I shall try to  arrange to have you hear the record I got. I have run it on the machine for  some of the old people up here, and one of the voices had nearly scared them  paralyzed by reason of its likeness to a certain voice (that buzzing voice in  the woods which Davenport mentions) that their grandmothers have told about  and mimicked for them. I know what most people think of a man who tells about  "hearing voices"—but before you draw conclusions just listen to this  record and ask some of the older backwoods people what they think of it. If  you can account for it normally, very well; but there must be something  behind it. Ex nihilo nihil fit, you know.
Now my object in writing you is not to start an argument  but to give you information which I think a man of your tastes will find  deeply interesting. This is private. Publicly I am on your side, for certain  things show me that it does not do for people to know too much about these  matters. My own studies are now wholly private, and I would not think of  saying anything to attract people's attention and cause them to visit the  places I have explored. It is true—terribly true—that there are  non-human creatures watching us all the time; with spies among us gathering  information. It is from a wretched man who, if he was sane (as I think he  was) was one of those spies, that I got a large part of my clues to the  matter. He later killed himself, but I have reason to think there are others  now.
The things come from another planet, being able to live in  interstellar space and fly through it on clumsy, powerful wings which have a  way of resisting the aether but which are too poor at steering to be of much  use in helping them about on earth. I will tell you about this later if you  do not dismiss me at once as a madman. They come here to get metals from  mines that go deep under the hills, and I think I know where they come from.  They will not hurt us if we let them alone, but no one can say what will  happen if we get too curious about them. Of course a good army of men could  wipe out their mining colony. That is what they are afraid of. But if that  happened, more would come from outside—any number of them. They could  easily conquer the earth, but have not tried so far because they have not  needed to. They would rather leave things as they are to save bother.
I think they mean to get rid of me because of what I have  discovered. There is a great black stone with unknown hieroglyphics half worn  away which I found in the woods on Round Hill, east of here; and after I took  it home everything became different. If they think I suspect too much they  will either kill me or take me off the earth to where they come from. They  like to take away men of learning once in a while, to keep informed on the  state of things in the human world.
This leads me to my secondary purpose in addressing  you—namely, to urge you to hush up the present debate rather than give  it more publicity. People must be kept away from these hills, and in order to  effect this, their curiosity ought not to be aroused any further. Heaven  knows there is peril enough anyway, with promoters and real estate men  flooding Vermont with herds of summer people to overrun the wild places and  cover the hills with cheap bungalows.
I shall welcome further communication with you, and shall  try to send you that phonograph record and black stone (which is so worn that  photographs don't show much) by express if you are willing. I say "try"  because I think those creatures have a way of tampering with things around  here. There is a sullen furtive fellow named Brown, on a farm near the  village, who I think is their spy. Little by little they are trying to cut me  off from our world because I know too much about their world.
They have the most amazing way of finding out what I do.  You may not even get this letter. I think I shall have to leave this part of  the country and go live with my son in San Diego, Cal., if things get any  worse, but it is not easy to give up the place you were born in, and where  your family has lived for six generations. Also, I would hardly dare sell  this house to anybody now that the creatures have taken notice of it. They  seem to be trying to get the black stone back and destroy the phonograph  record, but I shall not let them if I can help it. My great police dogs  always hold them back, for there are very few here as yet, and they are  clumsy in getting about. As I have said, their wings are not much use for  short flights on earth. I am on the very brink of deciphering that  stone—in a very terrible way—and with your knowledge of folklore  you may be able to supply the missing links enough to help me. I suppose you  know all about the fearful myths antedating the coming of man to the  earth—the Yog-Sothoth and Cthulhu cycles—which are hinted at in  the Necronomicon. I had access to a copy of that once, and hear that you have  one in your college library under lock and key.
To conclude, Mr. Wilmarth, I think that with our respective  studies we can be very useful to each other. I don't wish to put you in any  peril, and suppose I ought to warn you that possession of the stone and the  record won't be very safe; but I think you will find any risks worth running  for the sake of knowledge. I will drive down to Newfane or Brattleboro to  send whatever you authorize me to send, for the express offices there are  more to be trusted. I might say that I live quite alone now, since I can't  keep hired help any more. They won't stay because of the things that try to  get near the house at night, and that keep the dogs barking continually. I am  glad I didn't get as deep as this into the business while my wife was alive,  for it would have driven her mad.
Hoping that I am not bothering you unduly, and that you  will decide to get in touch with me rather than throw this letter into the  waste basket as a madman's raving, I am
Yrs. very truly, Henry W.  Akeley
P.S. I am making some extra prints of certain photographs  taken by me, which I think will help to prove a number of the points I have  touched on. The old people think they are monstrously true. I shall send you  these very soon if you are interested.
H. W. A.

It would be difficult to describe my sentiments upon reading this strange  document for the first time. By all ordinary rules, I ought to have laughed  more loudly at these extravagances than at the far milder theories which had  previously moved me to mirth; yet something in the tone of the letter made me  take it with paradoxical seriousness. Not that I believed for a moment in the  hidden race from the stars which my correspondent spoke of; but that, after  some grave preliminary doubts, I grew to feel oddly sure of his sanity and  sincerity, and of his confrontation by some genuine though singular and  abnormal phenomenon which he could not explain except in this imaginative  way. It could not be as he thought it, I reflected, yet on the other hand, it  could not be otherwise than worthy of investigation. The man seemed unduly  excited and alarmed about something, but it was hard to think that all cause  was lacking. He was so specific and logical in certain ways—and after  all, his yarn did fit in so perplexingly well with some of the old  myths—even the wildest Indian legends.
That he had really overheard disturbing voices in the hills, and had  really found the black stone he spoke about, was wholly possible despite the  crazy inferences he had made—inferences probably suggested by the man  who had claimed to be a spy of the outer beings and had later killed himself.  It was easy to deduce that this man must have been wholly insane, but that he  probably had a streak of perverse outward logic which made the naive Akeley  —already prepared for such things by his folklore studies—believe  his tale. As for the latest developments—it appeared from his inability  to keep hired help that Akeley's humbler rustic neighbors were as convinced  as he that his house was besieged by uncanny things at night. The dogs really  barked, too.
And then the matter of that phonograph record, which I could not but  believe he had obtained in the way he said. It must mean something; whether  animal noises deceptively like human speech, or the speech of some hidden,  night-haunting human being decayed to a state not much above that of lower  animals. From this my thoughts went back to the black hieroglyphed stone, and  to speculations upon what it might mean. Then, too, what of the photographs  which Akeley said he was about to send, and which the old people had found so  convincingly terrible?
As I re-read the cramped handwriting I felt as never before that my  credulous opponents might have more on their side than I had conceded. After  all, there might be some queer and perhaps hereditarily misshapen outcasts in  those shunned hills, even though no such race of star-born monsters as  folklore claimed. And if there were, then the presence of strange bodies in  the flooded streams would not be wholly beyond belief. Was it too  presumptuous to suppose that both the old legends and the recent reports had  this much of reality behind them? But even as I harbored these doubts I felt  ashamed that so fantastic a piece of bizarrerie as Henry Akeley's wild letter  had brought them up.
In the end I answered Akeley's letter, adopting a tone of friendly  interest and soliciting further particulars. His reply came almost by return  mail; and contained, true to promise, a number of Kodak views of scenes and  objects illustrating what he had to tell. Glancing at these pictures as I  took them from the envelope, I felt a curious sense of fright and nearness to  forbidden things; for in spite of the vagueness of most of them, they had a  damnably suggestive power which was intensified by the fact of their being  genuine photographs—actual optical links with what they portrayed, and  the product of an impersonal transmitting process without prejudice,  fallibility, or mendacity.
The more I looked at them, the more I saw that my previous estimate of  Akeley and his story had not been unjustified. Certainly, these pictures  carried conclusive evidence of something in the Vermont hills which was at  least vastly outside the radius of our common knowledge and belief. The worst  thing of all was the footprint—a view taken where the sun shone on a  mud patch somewhere in a deserted upland. This was no cheaply counterfeited  thing, I could see at a glance; for the sharply defined pebbles and  grassblades in the field of vision gave a clear index of scale and left no  possibility of a tricky double exposure. I have called the thing a  "footprint," but "claw-print" would be a better term. Even now I can scarcely  describe it save to say that it was hideously crablike, and that there seemed  to be some ambiguity about its direction. It was not a very deep or fresh  print, but seemed to be about the size of an average man's foot. From a  central pad, pairs of saw-toothed nippers projected in opposite  directions—quite baffling as to function, if indeed the whole object  were exclusively an organ of locomotion.
Another photograph—evidently a time-exposure taken in deep shadow  —was of the mouth of a woodland cave, with a boulder of rounded  regularity choking the aperture. On the bare ground in front of, it one could  just discern a dense network of curious tracks, and when I studied the  picture with a magnifier I felt uneasily sure that the tracks were like the  one in the other view. A third pictured showed a druid-like circle of  standing stones on the summit of a wild hill. Around the cryptic circle the  grass was very much beaten down and worn away, though I could not detect any  footprints even with the glass. The extreme remoteness of the place was  apparent from the veritable sea of tenantless mountains which formed the  background and stretched away toward a misty horizon.
But if the most disturbing of all the views was that of the footprint, the  most curiously suggestive was that of the great black stone found in the  Round Hill woods. Akeley had photographed it on what was evidently his study  table, for I could see rows of books and a bust of Milton in the background.  The thing, as nearly as one might guess, had faced the camera vertically with  a somewhat irregularly curved surface of one by two feet; but to say anything  definite about that surface, or about the general shape of the whole mass,  almost defies the power of language. What outlandish geometrical principles  had guided its cutting—for artificially cut it surely was—I could  not even begin to guess; and never before had I seen anything which struck me  as so strangely and unmistakably alien to this world. Of the hieroglyphics on  the surface I could discern very few, but one or two that I did see gave  rather a shock. Of course they might be fraudulent, for others besides myself  had read the monstrous and abhorred Necronomicon of the mad Arab Abdul  Alhazred; but it nevertheless made me shiver to recognize certain ideographs  which study had taught me to link with the most blood-curdling and  blasphemous whispers of things that had had a kind of mad half-existence  before the earth and the other inner worlds of the solar system were  made.
Of the five remaining pictures, three were of swamp and hill scenes which  seemed to bear traces of hidden and unwholesome tenancy. Another was of a  queer mark in the ground very near Akeley's house, which he said he had  photographed the morning after a night on which the dogs had barked more  violently than usual. It was very blurred, and one could really draw no  certain conclusions from it; but it did seem fiendishly like that other mark  or claw-print photographed on the deserted upland. The final picture was of  the Akeley place itself; a trim white house of two stories and attic, about a  century and a quarter old, and with a well-kept lawn and stone-bordered path  leading up to a tastefully carved Georgian doorway. There were several huge  police dogs on the lawn, squatting near a pleasant-faced man with a  close-cropped grey beard whom I took to be Akeley himself—his own  photographer, one might infer from the tube-connected bulb in his right  hand.
From the pictures I turned to the bulky, closely-written letter itself;  and for the next three hours was immersed in a gulf of unutterable horror.  Where Akeley had given only outlines before, he now entered into minute  details; presenting long transcripts of words overheard in the woods at  night, long accounts of monstrous pinkish forms spied in thickets at twilight  on the hills, and a terrible cosmic narrative derived from the application of  profound and varied scholarship to the endless bygone discourses of the mad  self-styled spy who had killed himself. I found myself faced by names and  terms that I had heard elsewhere in the most hideous of  connections—Yuggoth, Great Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R'lyeh,  Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, the Lake of Hali, Bethmoora, the  Yellow Sign, L'mur-Kathulos, Bran, and the Magnum Innominandum—and was  drawn back through nameless aeons and inconceivable dimensions to worlds of  elder, outer entity at which the crazed author of the Necronomicon had only  guessed in the vaguest way. I was told of the pits of primal life, and of the  streams that had trickled down therefrom; and finally, of the tiny rivulets  from one of those streams which had become entangled with the destinies of  our own earth.
My brain whirled; and where before I had attempted to explain things away,  I now began to believe in the most abnormal and incredible wonders. The array  of vital evidence was damnably vast and overwhelming; and the cool,  scientific attitude of Akeley—an attitude removed as far as imaginable  from the demented, the fanatical, the hysterical, or even the. extravagantly  speculative—had a tremendous effect on my thought and judgment. By the  time I laid the frightful letter aside I could understand the fears he had  come to entertain, and was ready to do anything in my power to keep people  away from those wild, haunted hills. Even now, when time has dulled the  impression and made me half-question my own experience and horrible doubts,  there are things in that letter of Akeley's which I would not quote, or even  form into words on paper. I am almost glad that the letter and record and  photographs are gone now—and I wish, for reasons I shall soon make  clear, that the new planet beyond Neptune had not been discovered.
With the reading of that letter my public debating about the Vermont  horror permanently ended. Arguments from opponents remained unanswered or put  off with promises, and eventually the controversy petered out into oblivion.  During late May and June I was in constant correspondence with Akeley; though  once in a while a letter would be lost, so that we would have to retrace our  ground and perform considerable laborious copying. What we were trying to do,  as a whole, was to compare notes in matters of obscure mythological  scholarship and arrive at a clearer correlation of the Vermont horrors with  the general body of primitive world legend.
For one thing, we virtually decided that these morbidities and the hellish  Himalayan Mi-Go were one and the same order of incarnated nightmare. There  was also absorbing zoological conjectures, which I would have referred to  Professor Dexter in my own college but for Akeley's imperative command to  tell no one of the matter before us. If I seem to disobey that command now,  it is only because I think that at this stage a warning about those farther  Vermont hills—and about those Himalayan peaks which bold explorers are  more and more determined to ascend—is more conducive to public safety  than silence would be. One specific thing we were leading up to was a  deciphering of the hieroglyphics on that infamous black stone—a  deciphering which might well place us in possession of secrets deeper and  more dizzying than any formerly known to man.

CHAPTER III


TOWARD the end of June the phonograph record  came—shipped from Brattleboro, since Akeley was unwilling to trust  conditions on the branch line north of there. He had begun to feel an  increased sense of espionage, aggravated by the loss of some of our letters;  and said much about the insidious deeds of certain men whom he considered  tools and agents of the hidden beings. Most of all he suspected the surly  farmer Walter Brown, who lived alone on a run-down hillside place near the  deep woods, and who was often seen loafing around corners in Brattleboro,  Bellows Falls, Newfane, and South Londonderry in the most inexplicable and  seemingly unmotivated way. Brown's voice, he felt convinced, was one of those  he had overheard on a certain occasion in a very terrible conversation; and  he had once found a footprint or clawprint near Brown's house which might  possess the most ominous significance. It had been curiously near some of  Brown's own footprints—footprints that faced toward it.
So the record was shipped from Brattleboro, whither Akeley drove in his  Ford car along the lonely Vermont back roads. He confessed in an accompanying  note that he was beginning to be afraid of those roads, and that he would not  even go into Townshend for supplies now except in broad daylight. It did not  pay, he repeated again and again, to know too much unless one were very  remote from those silent and problematical hills. He would be going to  California pretty soon to live with his son, though it was hard to leave a  place where all one's memories and ancestral feelings centered.
Before trying the record on the commercial machine which I borrowed from  the college administration building I carefully went over all the explanatory  matter in Akeley's various letters. This record, he had said, was obtained  about 1 a.m. on the 1st of May, 1915, near the closed mouth of a cave where  the wooded west slope of Dark Mountain rises out of Lee's swamp. The place  had always been unusually plagued with strange voices, this being the reason  he had brought the phonograph, dictaphone, and blank in expectation of  results. Former experience had told him that May Eve—the hideous  Sabbat-night of underground European legend—would probably be more  fruitful than any other date, and he was not disappointed. It was noteworthy,  though, that he never again heard voices at that particular spot.
Unlike most of the overheard forest voices, the substance of the record  was quasi-ritualistic, and included one palpably human voice which Akeley had  never been able to place. It was not Brown's, but seemed to be that of a man  of greater cultivation. The second voice, however, was the real crux of the  thing—for this was the accursed buzzing which had no likeness to  humanity despite the human words which it uttered in good English grammar and  a scholarly accent.
The recording phonograph and dictaphone had not worked uniformly well, and  had of course been at a great disadvantage because of the remote and muffled  nature of the overheard ritual; so that the actual speech secured was very  fragmentary. Akeley had given me a transcript of what he believed the spoken  words to be, and I glanced through this again as I prepared the machine for  action. The text was darkly mysterious rather than openly horrible, though a  knowledge of its origin and manner of gathering gave it all the associative  horror which any words could well possess. I will present it here in full as  I remember it—and I am fairly confident that I know it correctly by  heart, not only from reading the transcript, but from playing the record  itself over and over again. It is not a thing which one might readily  forget!

(Indistinguishable Sounds)
(A Cultivated Male Human Voice)
...is the Lord of the Wood, even to... and the gifts of the  men of Leng... so from the wells of night to the gulfs of space, and from the  gulfs of space to the wells of night, ever the praises of Great Cthulhu, of  Tsathoggua, and of Him Who is not to be Named. Ever Their praises, and  abundance to the Black Goat of the Woods. Ia! Shub-Niggurath! The Goat with a  Thousand Young!
(A Buzzing Imitation of Human Speech)
Ia! Shub-Niggurath! The Black Goat of the Woods with a  Thousand Young!
(Human Voice)
And it has come to pass that the Lord of the Woods, being...  seven and nine, down the onyx steps... (tri)butes to Him in the Gulf,  Azathoth, He of Whom Thou has taught us marv(els)... on the wings of night  out beyond space, out beyond th... to That whereof Yuggoth is the youngest  child, rolling alone in black aether at the rim...
(Buzzing Voice)
...go out among men and find the ways thereof, that He in  the Gulf may know. To Nyarlathotep, Mighty Messenger, must all things be  told. And He shall put on the semblance of men, the waxen mask and the robe  that hides, and come down from the world of Seven Suns to mock...
(Human Voice)
(Nyarl)athotep, Great Messenger, bringer of strange joy to  Yuggoth through the void, Father of the Million Favored Ones, Stalker  among...
(Speech Cut Off by End of Record)

Such were the words for which I was to listen when I started the  phonograph. It was with a trace of genuine dread and reluctance that I  pressed the lever and heard the preliminary scratching of the sapphire point,  and I was glad that the first faint, fragmentary words were in a human  voice—a mellow, educated voice which seemed vaguely Bostonian in  accent, and which was certainly not that of any native of the Vermont hills.  As I listened to the tantalizingly feeble rendering, I seemed to find the  speech identical with Akeley's carefully prepared transcript. On it chanted,  in that mellow Bostonian voice... "Ia! Shub-Niggurath! The Goat with a  Thousand Young!..."
And then I heard the other voice. To this hour I shudder retrospectively  when I think of how it struck me, prepared though I was by Akeley's accounts.  Those to whom I have since described the record profess to find nothing but  cheap imposture or madness in it; but could they have the accursed thing  itself, or read the bulk of Akeley's correspondence, (especially that  terrible and encyclopedic second letter), I know they would think  differently. It is, after all, a tremendous pity that I did not disobey  Akeley and play the record for others—a tremendous pity, too, that all  of his letters were lost. To me, with my first-hand impression of the actual  sounds, and with my knowledge of the background and surrounding  circumstances, the voice was a monstrous thing. It swiftly followed the human  voice in ritualistic response, but in my imagination it was a morbid echo  winging its way across unimaginable abysses from unimaginable outer hells. It  is more than two years now since I last ran off that blasphemous waxen  cylinder; but at this moment, and at all other moments, I can still hear that  feeble, fiendish buzzing as it reached me for the first time.

"Ia! Shub-Niggurath! The Black Goat of the Woods with a  Thousand Young!"

But though the voice is always in my ears, I have not even yet been able  to analyze it well enough for a graphic description. It was like the drone of  some loathsome, gigantic insect ponderously shaped into the articulate speech  of an alien species, and I am perfectly certain that the organs producing it  can have no resemblance to the vocal organs of man, or indeed to those of any  of the mammalia. There were singularities in timbre, range, and overtones  which placed this phenomenon wholly outside the sphere of humanity and  earth-life. Its sudden advent that first time almost stunned me, and I heard  the rest of the record through in a sort of abstracted daze. When the longer  passage of buzzing came, there was a sharp intensification of that feeling of  blasphemous infinity which had struck me during the shorter and earlier  passage. At last the record ended abruptly, during an unusually clear speech  of the human and Bostonian voice; but I sat stupidly staring long after the  machine had automatically stopped.
I hardly need say that I gave that shocking record many another playing,  and that I made exhaustive attempts at analysis and comment in comparing  notes with Akeley. It would be both useless and disturbing to repeat here all  that we concluded; but I may hint that we agreed in believing we had secured  a clue to the source of some of the most repulsive primordial customs in the  cryptic elder religions of mankind. It seemed plain to us, also, that there  were ancient and elaborate alliance; between the hidden outer creatures and  certain members of the human race. How extensive these alliances were, and  how their state today might compare with their state in earlier ages, we had  no means of' guessing; yet at best there was room for a limitless amount of  horrified speculation. There seemed to be an awful, immemorial linkage in  several definite stages betwixt man and nameless infinity. The blasphemies  which appeared on earth, it was hinted, came from the dark planet Yuggoth, at  the rim of the solar system; but this was itself merely the populous outpost  of a frightful interstellar race whose ultimate source must lie far outside  even the Einsteinian space-time continuum or greatest known cosmos.
Meanwhile we continued to discuss the black stone and the best way of  getting it to Arkham—Akeley deeming it inadvisable to have me visit him  at the scene of his nightmare studies. For some reason or other, Akeley was  afraid to trust the thing to any ordinary or expected transportation route.  His final idea was to take it across country to Bellows Falls and ship it on  the Boston and Maine system through Keene and Winchendon and Fitchburg, even  though this would necessitate his driving along somewhat lonelier and more  forest-traversing hill roads than the main highway to Brattleboro. He said he  had noticed a man around the express office at Brattleboro when he had sent  the phonograph record, whose actions and expression had been far from  reassuring. This man had seemed too anxious to talk with the clerks, and had  taken the train on which the record was shipped. Akeley confessed that he had  not felt strictly at ease about that record until he heard from me of its  safe receipt.
About this time—the second week in July—another letter of mine  went astray, as I learned through an anxious communication from Akeley. After  that he told me to address him no more at Townshend, but to send all mail in  care of the General Delivery at Brattleboro; whither he would make frequent  trips either in his car or on the motor-coach line which had lately replaced  passenger service on the lagging branch railway. I could see that he was  getting more and more anxious, for he went into much detail about the  increased barking of the dogs on moonless nights, and about the fresh  claw-prints he sometimes found in the road and in the mud at the back of his  farmyard when morning came. Once he told about a veritable army of prints  drawn up in a line facing an equally thick and resolute line of dog-tracks,  and sent a loathsomely disturbing Kodak picture to prove it. That was after a  night on which the dogs had outdone themselves in barking and howling.
On the morning of Wednesday, July 18, I received a telegram from Bellows  Falls, in which Akeley said he was expressing the black stone over the B.  & M. on Train No. 5508, leaving Bellows Falls at 12:15 P.M., standard  time, and due at the North Station in Boston at 4:12 P.M. It ought, I  calculated, to get up to Arkham at least by the next noon; and accordingly I  stayed in all Thursday morning to receive it. But noon came and went without  its advent, and when I telephoned down to the express office I was informed  that no shipment for me had arrived. My next act, performed amidst a growing  alarm, was to give a long-distance call to the express agent at the Boston  North Station; and I was scarcely surprised to learn that my consignment had  not appeared. Train No. 5508 had pulled in only 35 minutes late on the day  before, but had contained no box addressed to me. The agent promised,  however, to institute a searching inquiry; and I ended the day by sending  Akeley a night-letter outlining the situation.
With commendable promptness a report came from the Boston office on the  following afternoon, the agent telephoning as soon as he learned the facts.  It seemed that the railway express clerk on No. 5508 had been able to recall  an incident which might have much bearing on my loss—an argument with a  very curious-voiced man, lean, sandy, and rustic-looking, when the train was  waiting at Keene, N. H., shortly after one o'clock standard time. The man, he  said, was greatly excited about a heavy box which he claimed to expect, but  which was neither on the train nor entered on the company's books. He had  given the name of Stanley Adams, and had had such a queerly thick droning  voice, that it made the clerk abnormally dizzy and sleepy to listen to him.  The clerk could not remember quite how the conversation had ended, but  recalled starting into a fuller awakeness when the train began to move. The  Boston agent added that this clerk was a young man of wholly unquestioned  veracity and reliability, of known antecedents and long with the company.
That evening I went to Boston to interview the clerk in person, having  obtained his name and address from the office. He was a frank, prepossessing  fellow, but I saw that he could add nothing to his original account. Oddly,  he was scarcely sure that he could even recognize the strange inquirer again.  Realizing that he had no more to tell, I returned to Arkham and sat up till  morning writing letters to Akeley, to the express company and to the police  department and station agent in Keene. I felt that the strange-voiced man who  had so queerly affected the clerk must have a pivotal place in the ominous  business, and hoped that Keene station employees and telegraph-office records  might tell something about him and about how he happened to make his inquiry  when and where he did.
I must admit, however, that all my investigations came to nothing. The  queer-voiced man had indeed been noticed around the Keene station in the  early afternoon of July 18, and one lounger seemed to couple him vaguely with  a heavy box; but he was altogether unknown, and had not been seen before or  since. He had not visited the telegraph office or received any message so far  as could be learned, nor had any message which might justly be considered a  notice of the black stone's presence on No. 5508 come through the office for  anyone. Naturally Akeley joined with me in conducting these inquiries, and  even made a personal trip to Keene to question the people around the station;  but his attitude toward the matter was more fatalistic than mine. He seemed  to find the loss of the box a portentous and menacing fulfillment of  inevitable tendencies, and had no real hope at all of its recovery. He spoke  of the undoubted telepathic and hypnotic powers of the hill creatures and  their agents, and in one letter hinted that he did not believe the stone was  on this earth any longer. For my part, I was duly enraged, for I had felt  there was at least a chance of learning profound and astonishing things from  the old, blurred hieroglyphs. The matter would have rankled bitterly in my  mind had not Akeley's immediately subsequent letters brought up a new phase  of the whole horrible hill problem which at once seized all my attention.

CHAPTER IV


THE unknown things, Akeley wrote in a script grown pitifully  tremulous, had begun to close in on him with a wholly new degree of  determination. The nocturnal barking of the dogs whenever the moon. was dim  or absent was hideous now, and there had been attempts to molest him on the  lonely roads he had to traverse by day. On the second of August, while bound  for the village in his car, he had found a tree-trunk laid in his path at a  point where the highway ran through a deep patch of woods; while the savage  barking of the two great dogs he had with him told all too well of the things  which must have been lurking near. What would have happened had the dogs not  been there, he did not dare guess—but he never went out now without at  least two of his faithful and powerful pack. Other road experiences had  occurred on August fifth and sixth; a shot grazing his car on one occasion,  and the barking of the dogs telling of unholy woodland presences on the  other.
On August fifteenth I received a frantic letter which disturbed me  greatly, and which made me wish Akeley could put aside his lonely reticence  and call in the aid of the law. There had been frightful happenings on the  night of the 12-13th, bullets flying outside the farmhouse, and three of the  twelve great dogs being found shot dead in the morning. There were myriads of  claw-prints in the road, with the human prints of Walter Brown among them.  Akeley had started to telephone to Brattleboro for more dogs, but the wire  had gone dead before he had a chance to say much. Later he went to  Brattleboro in his car, and learned there that linemen had found the main  cable neatly cut at a point where it ran through the deserted hills north of  Newfane. But he was about to start home with four fine new dogs, and several  cases of ammunition for his big-game repeating rifle. The letter was written  at the post office in Brattleboro, and came through to me without delay.
My attitude toward the matter was by this time quickly slipping from a  scientific to an alarmedly personal one. I was afraid for Akeley in his  remote, lonely farmhouse, and half afraid for myself because of my now  definite connection with the strange hill problem. The thing was reaching out  so. Would it suck me in and engulf me? In replying to his letter I urged him  to seek help, and hinted that I might take action myself if he did not. I  spoke of visiting Vermont in person in spite of his wishes, and of helping  him explain the situation to the proper authorities. In return, however, I  received only a telegram from Bellows Falls which read thus:

APPRECIATE YOUR POSITION BUT CAN DO NOTHING TAKE NO  ACTION YOURSELF FOR IT COULD ONLY HARM BOTH WAIT FOR EXPLANATION—HENRY  AKELY

But the affair was steadily deepening. Upon my replying to the telegram I  received a shaky note from Akeley with the astonishing news that he had not  only never sent the wire, but had not received the letter from me to which it  was an obvious reply. Hasty inquiries by him at Bellows Falls had brought out  that the message was deposited by a strange sandy-haired man with a curiously  thick, droning voice, though more than this he could not learn. The clerk  showed him the original text as scrawled in pencil by the sender, but the  handwriting was wholly unfamiliar. It was noticeable that the signature was  misspelled—A-K-E-L-Y, without the second "E." Certain conjectures were  inevitable, but amidst the obvious crisis he did not stop to elaborate upon  them,
He spoke of the death of more dogs and the purchase of still others, and  of the exchange of gunfire which had become a settled feature each moonless  night. Brown's prints, and the prints of at least one or two more shod human  figures, were now found regularly among the claw-prints in the road, and at  the back of the farmyard. It was, Akeley admitted, a pretty bad business; and  before long he would probably have to go to live with his California son  whether or not he could sell the old place. But it was not easy to leave the  only spot one could really think of as home. He must try to hang on a little  longer; perhaps he could scare off the intruders—especially if he  openly gave up all further attempts to penetrate their secrets.
Writing Akeley at once, I renewed my offers of aid, and spoke again of  visiting him and helping him convince the authorities of his dire peril. In  his reply he seemed less set against that plan than his past attitude would  have led one to predict, but said he would like to hold off a little while  longer—long enough to get his things in order and reconcile himself to  the idea of leaving an almost morbidly cherished birthplace. People looked  askance at his studies and speculations and it would be better to get quietly  off without setting the countryside in a turmoil and creating widespread  doubts of his own sanity. He had had enough, he admitted, but he. wanted to  make a dignified exit if he could.
This letter reached me on the 28th of August, and I prepared and mailed as  encouraging a reply as I could. Apparently the encouragement had effect, for  Akeley had fewer terrors to report when he acknowledged my note. He was not  very optimistic, though, and expressed the belief that it was only the full  moon season which was holding the creatures off. He hoped there would not be  many densely cloudy nights, and talked vaguely of boarding in Brattleboro  when the moon waned. Again I wrote him encouragingly but on September 5th  there came a fresh communication which had obviously crossed my letter in the  mails; and to this I could not give any such hopeful response. In view of its  importance I believe I had better give it in full—as best I can do from  memory of the shaky script. It ran substantially as follows:

Monday
Dear Wilmarth,
A rather discouraging P.S. to my last. Last night was  thickly cloudy—though no rain—and not a bit of moonlight got  through. Things were pretty bad, and I think the end is getting near, in  spite of all we have hoped. After midnight something landed on the roof of  the house, and the dogs all rushed up to see what it was. I could hear them  snapping and tearing around, and then one managed to get on the roof by  jumping from the low ell. There was a terrible fight up there, and I heard a  frightful buzzing which I'll never forget. And then there was a shocking  smell. About the same time bullets came through the window and nearly grazed  me. I think the main line of the hill creatures had got close to the house  when the dogs divided because of the roof business. What was up there I don't  know yet, but I'm afraid the creatures are learning to steer better with  their space wings. I put out the light and used the windows for loopholes,  and raked all around the house with rifle fire aimed just high enough not to  hit the dogs. That seemed to end the business, but in the morning I found  great pools of blood in the yard, besides pools of a green sticky stuff that  had the worst odor I have ever smelled. I climbed up on the roof and found  more of the sticky stuff there. Five of the dogs were killed—I'm afraid  I hit one myself by aiming too low, for he was shot in the back. Now I am  setting the panes the shots broke, and am going to Brattleboro for more dogs.  I guess the men at the kennels think I am crazy. Will drop another note  later. Suppose I'll be ready for moving in a week or two, though it nearly  kills me to think of it.
Hastily—Akeley

But this was not the only letter from Akeley to cross mine. On the next  morning—September 6th—still another came; this time a frantic  scrawl which utterly unnerved me and put me at a loss what to say or do next.  Again I cannot do better than quote the text as faithfully as memory will let  me.

Tuesday
Clouds didn't break, so no moon again—and going into  the wane anyhow. I'd have the house wired for electricity and put in a  searchlight if I didn't know they'd cut the cables as fast as they could be  mended.
I think I am going crazy. It may be that all I have ever  written you is a dream or madness. It was bad enough before, but this time it  is too much. They talked to me last night—talked in that cursed buzzing  voice and told me things that I dare not repeat to you. I heard them plainly  above the barking of the dogs, and once when they were drowned out a human  voice helped them. Keep out of this, Wilmarth—it is worse than either  you or I ever suspected. They don't mean to let me get to California  now—they want to take me off alive, or what theoretically and mentally  amounts to alive—not only to Yuggoth, but beyond that—away  outside the galaxy and possibly beyond the last curved rim of space. I told  them I wouldn't go where they wish, or in the terrible way they propose to  take me, but I'm afraid it will be no use. My place is so far out that they  may come by day as well as by night before long. Six more dogs killed, and I  felt presences all along the wooded parts of the road when I drove to  Brattleboro today. It was a mistake for me to try to send you that phonograph  record and black stone. Better smash the record before it's too late. Will  drop you another line tomorrow if I'm still here. Wish I could arrange to get  my books and things to Brattleboro and board there. I would run off without  anything if I could but something inside my mind holds me back. I can slip  out to Brattleboro, where I ought to be safe, but I feel just as much a  prisoner there as at the house. And I seem to know that I couldn't get much  farther even if I dropped everything and tried. It is horrible—don't  get mixed up in this.
Yrs—Akeley

I did not sleep at all the night after receiving this terrible thing, and  was utterly baffled as to Akeley's remaining degree of sanity. The substance  of the note was wholly insane, yet the manner of expression—in view of  all that had gone before—had a grimly potent quality of convincingness.  I made no attempt to answer it, thinking it better to wait until Akeley might  have time to reply to my latest communication. Such a reply indeed came on  the following day, though the fresh material in it quite overshadowed any of  the points brought up by the letter nominally answered. Here is what I recall  of the text, scrawled and blotted as it was in the course of a plainly  frantic and hurried composition.

Wednesday
W—
Your letter came, but it's no use to discuss anything any  more. I am fully resigned. Wonder that I have even enough will power left to  fight them off. Can't escape even if I were willing to give up everything and  run. They'll get me.
Had a letter from them yesterday—R.F.D. man brought  it while I was at Brattleboro. Typed and postmarked Bellows Falls. Tells what  they want to do with me—I can't repeat it. Look out for yourself, too!  Smash that record. Cloudy nights keep up, and moon waning all the time. Wish  I dared to get help—it might brace up my will power—but everyone  who would dare to come at all would call me crazy unless there happened to be  some proof. Couldn't ask people to come for no reason at all—am all out  of touch with everybody and have been for years.
But I haven't told you the worst, Wilmarth. Brace up to  read this, for it will give you a shock. I am telling the truth, though. It  is this—I have seen and touched one of the things, or part of one of  the things. God, man, but it's awful! It was dead, of course. One of the dogs  had it, and I found it near the kennel this morning. I tried to save it in  the woodshed to convince people of the whole thing, but it all evaporated in  a few hours. Nothing left. You know, all those things in the rivers were seen  only on the first morning after the flood. And here's the worst. I tried to  photograph it for you, but when I developed the film there wasn't anything  visible except the woodshed. What can the thing have been made of? I saw it  and felt it, and they all leave footprints. It was surely made of  matter—but what kind of matter? The shape can't be described. It was a  great crab with a lot of pyramided fleshy rings or knots of thick, ropy stuff  covered with feelers where a man's head would be. That green sticky stuff is  its blood or juice. And there are more of them due on earth any minute.
Walter Brown is missing—hasn't been seen loafing  around any of his usual corners in the villages hereabouts. I must have got  him with one of my shots, though the creatures always seem to try to take  their dead and wounded away.
Got into town this afternoon without any trouble, but am  afraid they're beginning to hold off because they're sure of me. Am writing  this in Brattleboro P.O. This may be goodbye—if it is, write my son  George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San Diego, Cal., but don't come  up here. Write the boy if you don't hear from me in a week, and watch the  papers for news.
I'm going to play my last two cards now—if I have the  will power left. First to try poison gas on the things (I've got the right  chemicals and have fixed up masks for myself and the dogs) and then if that  doesn't work, tell the sheriff. They can lock me in a madhouse if they want  to—it'll be better than what the other creatures would do. Perhaps I  can get them to pay attention to the prints around the house—they are  faint, but I can find them every morning. Suppose, though, police would say I  faked them somehow; for they all think I'm a queer character.
Must try to have a state policeman spend a night here and  see for himself—though it would be just like the creatures to learn  about it and hold off that night. They cut my wires whenever I try to  telephone in the night—the linemen think it is very queer, and may  testify for me if they don't go and imagine I cut them myself. I haven't  tried to keep them repaired for over a week now.
I could get some of the ignorant people to testify for me  about the reality of the horrors, but everybody laughs at what they say, and  anyway, they have shunned my place for so long that they don't know any of  the new events. You couldn't get one of those rundown farmers to come within  a mile of my house for love or money. The mail-carrier hears what they say  and jokes me about it—God! If I only dared tell him how real it is! I  think I'll try to get him to notice the prints, but he comes in the afternoon  and they're usually about gone by that time. If I kept one by setting a box  or pan over it, he'd think surely it was a fake or joke.
Wish I hadn't gotten to be such a hermit, so folks don't  drop around as they used to. I've never dared show the black stone or the  Kodak pictures, or play that record, to anybody but the ignorant people. The  others would say I faked the whole business and do nothing but laugh. But I  may yet try showing the pictures. They give those claw-prints clearly, even  if the things that made them can't be photographed. What a shame nobody else  saw that thing this morning before it went to nothing!
But I don't know as I care. After what I've been through, a  madhouse is as good a place as any. The doctors can help me make up my mind  to get away from this house, and that is all that will save me.
Write my son George if you don't hear soon. Goodbye, smash  that record, and don't mix up in this.
Yrs—Akeley

This letter frankly plunged me into the blackest of terror. I did not know  what to say in answer, but scratched off some incoherent words of advice and  encouragement and sent them by registered mail. I recall urging Akeley to  move to Brattleboro at once, and place himself under the protection of the  authorities; adding that I would come to that town with the phonograph record  and help convince the courts of his sanity. It was time, too, I think I  wrote, to alarm the people generally against this thing in their midst. It  will be observed that at this moment of stress my own belief in all Akeley  had told and claimed was virtually complete, though I did think his failure  to get a picture of the dead monster was due not to any freak of Nature but  to some excited slip of his own.

CHAPTER V


THEN, apparently crossing my incoherent note and reaching me  Saturday afternoon, September 8th, came that curiously different and calming  letter neatly typed on a new machine; that strange letter of reassurance and  invitation which must have marked so prodigious a transition in the whole  nightmare drama of the lonely hills. Again I will quote from  memory—seeking for special reasons to preserve as much of the flavor of  the style as I can. It was postmarked Bellows Falls, and the signature as  well as the body of the letter was typed—as is frequent with beginners  in typing. The text, though, was marvelously accurate for a tyro's work; and  I concluded that Akeley must have used a machine at some previous  period—perhaps in college. To say that the letter relieved me would be  only fair, yet beneath my relief lay a substratum of uneasiness. If Akeley  had been sane in his terror, was he now sane in his deliverance? And the sort  of "improved rapport" mentioned... what was it? The entire thing implied such  a diametrical reversal of Akeley's previous attitude! But here is the  substance of the text, carefully transcribed from a memory in which I take  some pride.

Townshend, Vermont,
Thursday, Sept. 6, 1928.
My dear Wilmarth:—
It gives me great pleasure to be able to set you at  rest regarding all the silly things I've been writing you. I say "silly,"  although by that I mean my frightened attitude rather than my descriptions of  certain phenomena. Those phenomena are real and important enough; my mistake  had been in establishing an anomalous attitude toward them.
I think I mentioned that my strange visitors were  beginning to communicate with me, and to attempt such communication. Last  night this exchange of speech became actual. In response to certain signals I  admitted to the house a messenger from those outside—a fellow-human,  let me hasten to say. He told me much that neither you nor I had even begun  to guess, and showed clearly how totally we had misjudged and misinterpreted  the purpose of the Outer Ones in maintaining their secret colony on this  planet.
It seems that the evil legends about what they have  offered to men, and what they wish in connection with the earth, are wholly  the result of an ignorant misconception of allegorical speech—speech,  of course, moulded by cultural backgrounds and thought-habits vastly  different from anything we dream of. My own conjectures, I freely own, shot  as widely past the mark as any of the guesses of illiterate farmers and  savage Indians. What I had thought morbid and shameful and ignominious is in  reality awesome and mind-expanding and even glorious—my previous  estimate being merely a phase of man's eternal tendency to hate and fear and  shrink from the utterly different.
Now I regret the harm I have inflicted upon these alien  and incredible beings in the course of our nightly skirmishes. If only I had  consented to talk peacefully and reasonably with them in the first place! But  they bear me no grudge, their emotions being organized very differently from  ours. It is their misfortune to have had as their human agents in Vermont  some very inferior specimens—the late Walter Brown, for example. He  prejudiced me vastly against them. Actually, they have never knowingly harmed  men, but have often been cruelly wronged and spied upon by our species. There  is a whole secret cult of evil men (a man of your mystical erudition will  understand me when I link them with Hastur and the Yellow Sign) devoted to  the purpose of tracking them down and injuring them on behalf of monstrous  powers from other dimensions. It is against these aggressors—not  against normal humanity—that the drastic precautions of the Outer Ones  are directed. Incidentally, I learned that many of our lost letters were  stolen not by the Outer Ones but by the emissaries of this malign cult.
All that the Outer Ones wish of man is peace and  non-molestation and an increasing intellectual rapport. This latter is  absolutely necessary now that our inventions and devices are expanding our  knowledge and motions, and making it more and more impossible for the Outer  Ones' necessary outposts to exist secretly on this planet. The alien beings  desire to know mankind more fully, and to have a few of mankind's philosophic  and scientific leaders know more about them. With such an exchange of  knowledge all perils will pass, and a satisfactory modus vivendi be  established. The very idea of any attempt to enslave or degrade mankind is  ridiculous.
As a beginning of this improved rapport, the Outer Ones  have naturally chosen me—whose knowledge of them is already so  considerable—as their primary interpreter on earth. Much was told me  last night—facts of the most stupendous and vista-opening  nature—and more will be subsequently communicated to me both orally and  in writing. I shall not be called upon to make any trip outside just yet,  though I shall probably wish to do so later on—employing special means  and transcending everything which we have hitherto been accustomed to regard  as human experience. My house will be besieged no longer. Everything has  reverted to normal, and the dogs will have no further occupation. In place of  terror I have been given a rich boon of knowledge and intellectual adventure  which few other mortals have ever shared.
The Outer Beings are perhaps the most marvelous organic  things in or beyond all space and time-members of a cosmos-wide race of which  all other life-forms are merely degenerate variants. They are more vegetable  than animal, if these terms can be applied to the sort of matter composing  them, and have a somewhat fungoid structure; though the presence of a  chlorophyll-like substance and a very singular nutritive system differentiate  them altogether from true cormophytic fungi. Indeed, the type is composed of  a form of matter totally alien to our part of space—with electrons  having a wholly different vibration-rate. That is why the beings cannot be  photographed on the ordinary camera films and plates of our known universe,  even though our eyes can see them. With proper knowledge, however, any good  chemist could make a photographic emulsion which would record their  images.
The genus is unique in its ability to traverse the  heatless and airless interstellar void in full corporeal form, and some of  its variants cannot do this without mechanical aid or curious surgical  transpositions. Only a few species have the ether-resisting wings  characteristic of the Vermont variety. Those inhabiting certain remote peaks  in the Old World were brought in other ways. Their external resemblance to  animal life, and to the sort of structure we understand as material, is a  matter of parallel evolution rather than of close kinship. Their  brain-capacity exceeds that of any other surviving life-form, although the  winged types of our hill country are by no means the most highly developed.  Telepathy is their usual means of discourse, though we have rudimentary vocal  organs which, after a slight operation (for surgery is an incredibly expert  and everyday thing among them), can roughly duplicate the speech of such  types of organism as still use speech.
Their main immediate abode is a still undiscovered and  almost lightless planet at the very edge of our solar system—beyond  Neptune, and the ninth in distance from the sun. It is, as we have inferred,  the object mystically hinted at as "Yuggoth" in certain ancient and forbidden  writings; and it will soon be the scene of a strange focusing of thought upon  our world in an effort to facilitate mental rapport. I would not be surprised  if astronomers become sufficiently sensitive to these thought-currents to  discover Yuggoth when the Outer Ones wish them to do so. But Yuggoth, of  course, is only the stepping-stone. The main body of the beings inhabits  strangely organized abysses wholly beyond the utmost reach of any human  imagination. The space-time globule which we recognize as the totality of all  cosmic entity is only an atom in the genuine infinity which is theirs. And as  much of this infinity as any human brain can hold is eventually to be opened  up to me, as it has been to not more than fifty other men since the human  race has existed.
You will probably call this raving at first, Wilmarth,  but in time you will appreciate the titanic opportunity I have stumbled upon.  I want you to share as much of it as is possible, and to that end must tell  you thousands of things that won't go on paper. In the past I have warned you  not to come to see me. Now that all is safe, I take pleasure in rescinding  that warning and inviting you.
Can't you make a trip up here before your college term  opens? It would be marvelously delightful if you could. Bring along the  phonograph record and all my letters to you as consultative data—we  shall need them in piecing together the whole tremendous story. You might  bring the Kodak prints, too, since I seem to have mislaid the negatives and  my own prints in all this recent excitement. But what a wealth of facts I  have to add to all this groping and tentative material—and what a  stupendous device I have to supplement my additions!

Don't hesitate—I am free from espionage now, and  you will not meet anything unnatural or disturbing. Just come along and let  my car meet you at the Brattleboro station—prepare to stay as long as  you can, and expect many an evening of discussion of things beyond all human  conjecture. Don't tell anyone about it, of course—for this matter must  not get to the promiscuous public.
The train service to Brattleboro is not bad—you  can get a timetable in Boston. Take the B.&M. to Greenfield, and then  change for the brief remainder of the way. I suggest your taking the  convenient 4:10 P.M.—standard—from Boston. This gets into  Greenfield at 7:35, and at 9:19 a train leaves there which reaches  Brattleboro at 10:01. That is weekdays. Let me know the date and I'll have my  car on hand at the station.
Pardon this typed letter, but my handwriting has grown  shaky of late, as you know, and I don't feel equal to long stretches of  script. I got this new Corona in Brattleboro yesterday—it seems to work  very well.
Awaiting word, and hoping to see you shortly with the  phonograph record and all my letters—and the Kodak prints.
I am Yours in anticipation, Henry W. Akeley
TO ALBERT N. WILMARTH, ESQ., MISKATONIC UNIVERSITY,  ARKHAM, MASS.

The complexity of my emotions upon reading, re-reading, and pondering over  this strange and unlooked-for letter is past adequate description. I have  said that I was at once relieved and made uneasy, but this expresses only  crudely the overtones of diverse and largely subconscious feelings which  comprised both the relief and the uneasiness. To begin with, the thing was so  antipodally at variance with the whole chain of horrors preceding  it—the change of mood from stark terror to cool complacency and even  exultation was so unheralded, lightning-like, and complete! I could scarcely  believe that a single day could so alter the psychological perspective of one  who had written that final frenzied bulletin of Wednesday, no matter what  relieving disclosures that day might have brought. At certain moments a sense  of conflicting unrealities made me wonder whether this whole distantly  reported drama of fantastic forces were not a kind of half-illusory dream  created largely within my own mind. Then I thought of the phonograph record  and gave way to still greater bewilderment.
The letter seemed so unlike anything which could have been expected! As I  analyzed my impression, I saw that it consisted of two distinct phases.  First, granting that Akeley had been sane before and was still sane, the  indicated change in the situation itself was so swift and unthinkable. And  secondly, the change in Akeley's own manner, attitude, and language was so  vastly beyond the normal or the predictable. The man's whole personality  seemed to have undergone an insidious mutation—a mutation so deep that  one could scarcely reconcile his two aspects with the supposition that both  represented equal sanity. Word-choice, spelling—all were subtly  different. And with my academic sensitiveness to prose style, I could trace  profound divergences in his commonest reactions and rhythm-responses.  Certainly, the emotional cataclysm or revelation which could produce so  radical an overturn must be an extreme one indeed! Yet in another way the  letter seemed quite characteristic of Akeley. The same old passion for  infinity—the same old scholarly inquisitiveness. I could not a  moment—or more than a moment—credit the idea of spuriousness or  malign substitution. Did not the invitation—the willingness to have me  test the truth of the letter in person—prove its genuineness?
I did not retire Saturday night, but sat up thinking of the shadows and  marvels behind the letter I had received. My mind, aching from the quick  succession of monstrous conceptions it had been forced to confront during the  last four months, worked upon this startling new material in a cycle of doubt  and acceptance which repeated most of the steps experienced in facing the  earlier wonders; till long before dawn a burning interest and curiosity had  begun to replace the original storm of perplexity and uneasiness. Mad or  sane, metamorphosed or merely relieved, the chances were that Akeley had  actually encountered some stupendous change of perspective in his hazardous  research; some change at once diminishing his danger—real or  fancied—and opening dizzy new vistas of cosmic and superhuman  knowledge. My own zeal for the unknown flared up to meet his, and I felt  myself touched by the contagion of the morbid barrier-breaking. To shake off  the maddening and wearying limitations of time and space and natural  law—to be linked with the vast outside—to come close to the  nighted and abysmal secrets of the infinite and the ultimate—surely  such a thing was worth the risk of one's life, soul, and sanity! And Akeley  had said there was no longer any peril—he had invited me to visit him  instead of warning me away as before. I tingled at the thought of what he  might now have to tell me—there was an almost paralyzing fascination in  the thought of sitting in that lonely and lately-beleaguered farmhouse with a  man who had talked with actual emissaries from outer space; sitting there  with the terrible record and the pile of letters in which Akeley had  summarized his earlier conclusions.
So late Sunday morning I telegraphed Akeley that I would meet him in  Brattleboro on the following Wednesday—September 12th—if that  date were convenient for him. In only one respect did I depart from his  suggestions, and that concerned the choice of a train. Frankly, I did not  feel like arriving in that haunted Vermont region late at night; so instead  of accepting the train he chose I telephoned the station and devised another  arrangement. By rising early and taking the 8:07 a.m. (standard) into Boston,  I could catch the 9:25 for Greenfield; arriving there at 12:22 noon. This  connected exactly with a train reaching Brattleboro at 1:08 p.m.—a much  more comfortable hour than 10:01 for meeting Akeley and riding with him into  the close-packed, secret-guarding hills.
I mentioned this choice in my telegram, and was glad to learn in the reply  which came toward evening that it had met with my prospective host's  endorsement. His wire ran thus:

ARRANGEMENT SATISFACTORY WILL MEET ONE EIGHT TRAIN  WEDNESDAY DONT FORGET RECORD AND LETTERS AND PRINTS KEEP DESTINATION QUIET  EXPECT GREAT REVELATIONS—AKELEY

Receipt of this message in direct response to one sent to Akeley—and  necessarily delivered to his house from the Townshend station either by  official messenger or by a restored telephone service—removed any  lingering subconscious doubts I may have had about the authorship of the  perplexing letter. My relief was marked—indeed, it was greater than I  could account for at the time; since all such doubts had been rather deeply  buried. But I slept soundly and long that night, and was eagerly busy with  preparations during the ensuing two days.

CHAPTER VI


ON Wednesday I started as agreed, taking with me a valise  full of simple necessities and scientific data, including the hideous  phonograph record, the Kodak prints, and the entire file of Akeley's  correspondence. As requested, I had told no one where I was going; for I  could see that the matter demanded utmost privacy, even allowing for its most  favorable turns. The thought of actual mental contact with alien, outside  entities was stupefying enough to my trained and somewhat prepared mind; and  this being so, what might one think of its effect on the vast masses of  uninformed laymen? I do not know whether dread or adventurous expectancy was  uppermost in me as I changed trains at Boston and began the long westward run  out of familiar regions into those I knew less thoroughly.  Waltham—Concord—Ayer—Fitchburg—Gardner—Athol—
My train reached Greenfield seven minutes late, but the northbound  connecting express had been held. Transferring in haste, I felt a curious  breathlessness as the cars rumbled on through the early afternoon sunlight  into territories I had always read of but had never before visited. I knew I  was entering an altogether older-fashioned and more primitive New England  than the mechanized, urbanized coastal and southern areas where all my life  had been spent; an unspoiled, ancestral New England without the foreigners  and factory-smoke, bill-boards and concrete roads, of the sections which  modernity has touched. There would be odd survivals of that continuous native  life whose deep roots make it the one authentic outgrowth of the  landscape—the continuous native life which keeps alive strange ancient  memories, and fertilizes the soil for shadowy, marvelous, and  seldom-mentioned beliefs.
Now and then I saw the blue Connecticut River gleaming in the sun, and  after leaving Northfield we crossed it. Ahead loomed green and cryptical  hills, and when the conductor came around I learned that I was at last in  Vermont. He told me to set my watch back an hour, since the northern hill  country will have no dealings with new-fangled daylight time schemes. As I  did so it seemed to me that I was likewise turning the calendar back a  century.
The train kept close to the river, and across in New Hampshire I could see  the approaching slope of steep Wantastiquet, about which singular old legends  cluster. Then streets appeared on my left, and a green island showed in the  stream on my right. People rose and filed to the door, and I followed them.  The car stopped, and I alighted beneath the long train-shed of the  Brattleboro station.
Looking over the line of waiting motors I hesitated a moment to see which  one might turn out to be the Akeley Ford, but my identity was divined before  I could take the initiative. And yet it was clearly not Akeley himself who  advanced to meet me with an outstretched hand and a mellowly phrased query as  to whether I was indeed Mr. Albert N. Wilmarth of Arkham. This man bore no  resemblance to the bearded, grizzled Akeley of the snapshot; but was a  younger and more urbane person, fashionably dressed, and wearing only a  small, dark moustache. His cultivated voice held an odd and almost disturbing  hint of vague familiarity, though I could not definitely place it in my  memory.
As I surveyed him I heard him explaining that he was a friend of my  prospective host's who had come down from Townshend in his stead. Akeley, he  declared, had suffered a sudden attack of some asthmatic trouble, and did not  feel equal to making a trip in the outdoor air. It was not serious, however,  and there was to be no change in plans regarding my visit. I could not make  out just how much this Mr. Noyes—as he announced himself—knew of  Akeley's researches and discoveries, though it seemed to me that his casual  manner stamped him as a comparative outsider. Remembering what a hermit  Akeley had been, I was a trifle surprised at the ready availability of such a  friend; but did not let my puzzlement deter me from entering the motor to  which he gestured me. It was not the small ancient car I had expected from  Akeley's descriptions, but a large and immaculate specimen of recent  pattern—apparently Noyes's own, and bearing Massachusetts license  plates with the amusing "sacred codfish" device of that year. My guide, I  concluded, must be a summer transient in the Townshend region.
Noyes climbed into the car beside me and started it at once. I was glad  that he did not overflow with conversation, for some peculiar atmospheric  tensity made me feel disinclined to talk. The town seemed very attractive in  the afternoon sunlight as we swept up an incline and turned to the right into  the main street. It drowsed like the older New England cities which one  remembers from boyhood, and something in the collocation of roofs and  steeples and chimneys and brick walls formed contours touching deep  viol-strings of ancestral emotion. I could tell that I was at the gateway of  a region half-bewitched through the piling-up of unbroken time-accumulations;  a region where old, strange things have had a chance to grow and linger  because they have never been stirred up.
As we passed out of Brattleboro my sense of constraint and foreboding  increased, for a vague quality in the hill-crowded countryside with its  towering, threatening, close-pressing green and granite slopes hinted at  obscure secrets and immemorial survivals which might or might not be hostile  to mankind. For a time our course followed a broad, shallow river which  flowed down from unknown hills in the north, and I shivered when my companion  told me it was the West River. It was in this stream, I recalled from  newspaper items, that one of the morbid crablike beings had been seen  floating after the floods.
Gradually the country around us grew wilder and more deserted. Archaic  covered bridges lingered fearsomely out of the past in pockets of the hills,  and the half-abandoned railway track paralleling the river seemed to exhale a  nebulously visible air of desolation. There were awesome sweeps of vivid  valley where great cliffs rose, New England's virgin granite showing grey and  austere through the verdure that scaled the crests. There were gorges where  untamed streams leaped, bearing down toward the river the unimagined secrets  of a thousand pathless peaks. Branching away now and then were narrow,  half-concealed roads that bored their way through solid, luxuriant masses of  forest among whose primal trees whole armies of elemental spirits might well  lurk. As I saw these I thought of how Akeley had been molested by unseen  agencies on his drives along this very route, and did not wonder that such  things could be.
The quaint, sightly village of Newfane, reached in less than an hour, was  our last link with that world which man can definitely call his own by virtue  of conquest and complete occupancy. After that we cast off all allegiance to  immediate, tangible, and time-touched things, and entered a fantastic world  of hushed unreality in which the narrow, ribbon-like road rose and fell and  curved with an almost sentient and purposeful caprice amidst the tenantless  green peaks and half-deserted valleys. Except for the sound of the motor, and  the faint stir of the few lonely farms we passed at infrequent intervals, the  only thing that reached my ears was the gurgling, insidious trickle of  strange waters from numberless hidden fountains in the shadowy woods.
The nearness and intimacy of the dwarfed, domed hills now became veritably  breath-taking. Their steepness and abruptness were even greater than I had  imagined from hearsay, and suggested nothing in common with the prosaic  objective world we know. The dense, unvisited woods on those inaccessible  slopes seemed to harbor alien and incredible things, and I felt that the very  outline of the hills themselves held some strange and aeon-forgotten meaning,  as if they were vast hieroglyphs left by a rumored titan race whose glories  live only in rare, deep dreams. All the legends of the past, and all the  stupefying imputations of Henry Akeley's letters and exhibits, welled up in  my memory to heighten the atmosphere of tension and growing menace. The  purpose of my visit, and the frightful abnormalities it postulated struck at  me all at once with a chill sensation that nearly over-balanced my ardor for  strange delvings.
My guide must have noticed my disturbed attitude; for as the road grew  wilder and more irregular, and our motion slower and more jolting, his  occasional pleasant comments expanded into a steadier flow of discourse. He  spoke of the beauty and weirdness of the country, and revealed some  acquaintance with the folklore studies of my prospective host. From his  polite questions it was obvious that he knew I had come for a scientific  purpose, and that I was bringing data of some importance; but he gave no sign  of appreciating the depth and awfulness of the knowledge which Akeley had  finally reached.
His manner was so cheerful, normal, and urbane that his remarks ought to  have calmed and reassured me; but oddly enough, I felt only the more  disturbed as we bumped and veered onward into the unknown wilderness of hills  and woods. At times it seemed as if he were pumping me to see what I knew of  the monstrous secrets of the place, and with every fresh utterance that  vague, teasing, baffling familiarity in his voice increased. It was not an  ordinary or healthy familiarity despite the thoroughly wholesome and  cultivated nature of the voice. I somehow linked it with forgotten  nightmares, and felt that I might go mad if I recognized it. If any good  excuse had existed, I think I would have turned back from my visit. As it  was, I could not well do so—and it occurred to me that a cool,  scientific conversation with Akeley himself after my arrival would help  greatly to pull me together.
Besides, there was a strangely calming element of cosmic beauty in the  hypnotic landscape through which we climbed and plunged fantastically. Time  had lost itself in the labyrinths behind, and around us stretched only the  flowering waves of faery and the recaptured loveliness of vanished centuries  —the hoary groves, the untainted pastures edged with gay autumnal  blossoms, and at vast intervals the small brown farmsteads nestling amidst  huge trees beneath vertical precipices of fragrant brier and meadow-grass.  Even the sunlight assumed a supernal glamour, as if some special atmosphere  or exhalation mantled the whole region. I had seen nothing like it before  save in the magic vistas that sometimes form the backgrounds of Italian  primitives. Sodoma and Leonardo conceived such expanses, but only in the  distance, and through the vaultings of Renaissance arcades. We were now  burrowing bodily through the midst of the picture, and I seemed to find in  its necromancy a thing I had innately known or inherited and for which I had  always been vainly searching.
Suddenly, after rounding an obtuse angle at the top of a sharp ascent, the  car came to a standstill. On my left, across a well-kept lawn which stretched  to the road and flaunted a border of whitewashed stones, rose a white,  two-and-a-half-story house of unusual size and elegance for the region, with  a congeries of contiguous or arcade-linked barns, sheds, and windmill behind  and to the right. I recognized it at once from the snapshot I had received,  and was not surprised to see the name of Henry Akeley on the galvanized-iron  mailbox near the road. For some distance back of the house a level stretch of  marshy and sparsely-wooded land extended, beyond which soared a steep,  thickly-forested hillside ending in a jagged leafy crest. This latter, I  knew, was the summit of Dark Mountain, half way up which we must have climbed  already.
Alighting from the car and taking my valise, Noyes asked me to wait while  he went in and notified Akeley of my advent. He himself, he added, had  important business elsewhere, and could not stop for more than a moment. As  he briskly walked up the path to the house I climbed out of the car myself,  wishing to stretch my legs a little before settling down to a sedentary  conversation. My feeling of nervousness and tension had risen to a maximum  again now that I was on the actual scene of the morbid beleaguering described  so hauntingly in Akeley's letters, and I honestly dreaded the coming  discussions which were to link me with such alien and forbidden worlds.
Close contact with the utterly bizarre is often more terrifying than  inspiring, and it did not cheer me to think that this very bit of dusty road  was the place where those monstrous tracks and that fetid green ichor had  been found after moonless nights of fear and death. Idly I noticed that none  of Akeley's dogs seemed to be about. Had he sold them all as soon as the  Outer Ones made peace with him? Try as I might, I could not have the same  confidence in the depth and sincerity of that peace which appeared in  Akeley's final and queerly different letter. After all, he was a man of much  simplicity and with little worldly experience. Was there not, perhaps, some  deep and sinister undercurrent beneath the surface of the new alliance?
Led by my thoughts, my eyes turned downward to the powdery road surface  which had held such hideous testimonies. The last few days had been dry, and  tracks of all sorts cluttered the rutted, irregular highway despite the  unfrequented nature of the district. With a vague curiosity I began to trace  the outline of some of the heterogeneous impressions, trying meanwhile to  curb the flights of macabre fancy which the place and its memories suggested.  There was something menacing and uncomfortable in the funereal stillness, in  the muffled, subtle trickle of distant brooks, and in the crowding green  peaks and black-wooded precipices that choked the narrow horizon.
And then an image shot into my consciousness which made those vague  menaces and flights of fancy seem mild and insignificant indeed. I have said  that I was scanning the miscellaneous prints in the road with a kind of idle  curiosity—but all at once that curiosity was shockingly snuffed out by  a sudden and paralyzing gust of active terror. For though the dust tracks  were in general confused and overlapping, and unlikely to arrest any casual  gaze, my restless vision had caught certain details near the spot where the  path to the house joined the highway; and had recognized beyond doubt or hope  the frightful significance of those details. It was not for nothing, alas,  that I had pored for hours over the Kodak views of the Outer Ones'  claw-prints which Akeley had sent. Too well did I know the marks of those  loathsome nippers, and that hint of ambiguous direction which stamped the  horrors as no creatures of this planet. No chance had been left me for  merciful mistake. Here, indeed, in objective form before my own eyes, and  surely made not many hours ago, were at least three marks which stood out  blasphemously among the surprising plethora of blurred footprints leading to  and from the Akeley farmhouse. They were the hellish tracks of the living  fungi from Yuggoth.
I pulled myself together in time to stifle a scream. After all, what more  was there than I might have expected, assuming that I had really believed  Akeley's letters? He had spoken of making peace with the things. Why, then,  was it strange that some of them had visited his house? But the terror was  stronger than the reassurance. Could any man be expected to look unmoved for  the first time upon the claw-marks of animate beings from outer depths of  space? Just then I saw Noyes emerge from the door and approach with a brisk  step. I must, I reflected, keep command of myself, for the chances were that  this genial friend knew nothing of Akeley's profoundest and most stupendous  probings into the forbidden.
Akeley, Noyes hastened to inform me, was glad and ready to see me;  although his sudden attack of asthma would prevent him from being a very  competent host for a day or two. These spells hit him hard when they came,  and were always accompanied by a debilitating fever and general weakness. He  never was good for much while they lasted—had to talk in a whisper, and  was very clumsy and feeble in getting about. His feet and ankles swelled,  too, so that he had to bandage them like a gouty old beef-eater. Today he was  in rather bad shape, so that I would have to attend very largely to my own  needs; but he was none the less eager for conversation. I would find him in  the study at the left of the front hall—the room where the blinds were  shut. He had to keep the sunlight out when he was ill, for his eyes were very  sensitive.
As Noyes bade me adieu and rode off northward in his car I began to walk  slowly toward the house. The door had been left ajar for me; but before  approaching and entering I cast a searching glance around the whole place,  trying to decide what had struck me as so intangibly queer about it. The  barns and sheds looked trimly prosaic enough, and I noticed Akeley's battered  Ford in its capacious, unguarded shelter. Then the secret of the queerness  reached me. It was the total silence. Ordinarily a farm is at least  moderately murmurous from its various kinds of livestock, but here all signs  of life were missing. What of the hens and the dogs? The cows, of which  Akeley had said he possessed several, might conceivably be out to pasture,  and the dogs might possibly have been sold; but the absence of any trace of  cackling or grunting was truly singular.
I did not pause long on the path, but resolutely entered the open house  door and closed it behind me. It had cost me a distinct psychological effort  to do so, and now that I was shut inside I had a momentary longing for  precipitate retreat. Not that the place was in the least sinister in visual  suggestion; on the contrary, I thought the graceful late-colonial hallway  very tasteful and wholesome, and admired the evident breeding of the man who  had furnished it. What made me wish to flee was something very attenuated and  indefinable. Perhaps it was a certain odd odor which I thought I  noticed—though I well knew how common musty odors are in even the best  of ancient farmhouses.

CHAPTER VII


REFUSING to let these cloudy qualms overmaster me, I  recalled Noyes's instructions and pushed open the six-paneled, brass-latched  white door on my left. The room beyond was darkened as I had known before;  and as I entered it I noticed that the queer odor was stronger there. There  likewise appeared to be some faint, half-imaginary rhythm or vibration in the  air. For a moment the closed blinds allowed me to see very little, but then a  kind of apologetic hacking or whispering sound drew my attention to a great  easy-chair in the farther, darker corner of the room. Within its shadowy  depths I saw the white blur of a man's face and hands; and in a moment I had  crossed to greet the figure who had tried to speak. Dim though the light was,  I perceived that this was indeed my host. I had studied the Kodak picture  repeatedly, and there could be no mistake about this firm, weather-beaten  face with the cropped, grizzled beard.
But as I looked again my recognition was mixed with sadness and anxiety;  for certainly, his face was that of a very sick man. I felt that there must  be something more than asthma behind that strained, rigid, immobile  expression and unwinking glassy stare; and realized how terribly the strain  of his frightful experiences must have told on him. Was it not enough to  break any human being—even a younger man than this intrepid delver into  the forbidden? The strange and sudden relief, I feared, had come too late to  save him from something like a general breakdown. There was a touch of the  pitiful in the limp, lifeless way his lean hands rested in his lap. He had on  a loose dressing-gown, and was swathed around the head and high around the  neck with a vivid yellow scarf or hood.
And then I saw that he was trying to talk in the same hacking whisper with  which he had greeted me. It was a hard whisper to catch at first, since the  grey moustache concealed all movements of the lips, and something in its  timbre disturbed me greatly; but by concentrating my attention I could soon  make out its purport surprisingly well. The accent was by no means a rustic  one, and the language was even more polished than correspondence had led me  to expect.
"Mr. Wilmarth, I presume? You must pardon my not rising. I am quite ill,  as Mr. Noyes must have told you; but I could not resist having you come just  the same. You know what I wrote in my last letter—there is so much to  tell you tomorrow when I shall feel better. I can't say how glad I am to see  you in person after all our many letters. You have the file with you, of  course? And the Kodak prints and records? Noyes put your valise in the hall  —I suppose you saw it. For tonight I fear you'll have to wait on  yourself to a great extent. Your room is upstairs—the one over this  —and you'll see the bathroom door open at the head of the staircase.  There's a meal spread for you in the dining-room—right through this  door at your right—which you can take whenever you feel like it. I'll  be a better host tomorrow—but just now weakness leaves me helpless.
"Make yourself at home—you might take out the letters and pictures  and records and put them on the table here before you go upstairs with your  bag. It is here that we shall discuss them—you can see my phonograph on  that corner stand.
"No, thanks—there's nothing you can do for me. I know these spells  of old. Just come back for a little quiet visiting before night, and then go  to bed when you please. I'll rest right here—perhaps sleep here all  night as I often do. In the morning I'll be far better able to go into the  things we must go into. You realize, of course, the utterly stupendous nature  of the matter before us. To us, as to only a few men on this earth, there  will be opened up gulfs of time and space and knowledge beyond anything  within the conception of human science or philosophy.
"Do you know that Einstein is wrong, and that certain objects and forces  can move with a velocity greater than that of light? With proper aid I expect  to go backward and forward in time, and actually see and feel the earth of  remote past and future epochs. You can't imagine the degree to which those  beings have carried science. There is nothing they can't do with the mind and  body of living organisms. I expect to visit other planets, and even other  stars and galaxies. The first trip will be to Yuggoth, the nearest world  fully peopled by the beings. It is a strange dark orb at the very rim of our  solar system—unknown to earthly astronomers as yet. But I must have  written you about this. At the proper time, you know, the beings there will  direct thought-currents toward us and cause it to be discovered—or  perhaps let one of their human allies give the scientists a hint.
"There are mighty cities on Yuggoth—great tiers of terraced towers  built of black stone like the specimen I tried to send you. That came from  Yuggoth. The sun shines there no brighter than a star, but the beings need no  light. They have other subtler senses, and put no windows in their great  houses and temples. Light even hurts and hampers and confuses them, for it  does not exist at all in the black cosmos outside time and space where they  came from originally. To visit Yuggoth would drive any weak man mad—yet  I am going there. The black rivers of pitch that flow under those mysterious  cyclopean bridges—things built by some elder race extinct and forgotten  before the beings came to Yuggoth from the ultimate voids—ought to be  enough to make any man a Dante or Poe if he can keep sane long enough to tell  what he has seen.
"But remember—that dark world of fungoid gardens and windowless  cities isn't really terrible. It is only to us that it would seem so.  Probably this world seemed just as terrible to the beings when they first  explored it in the primal age. You know they were here long before the  fabulous epoch of Cthulhu was over, and remember all about sunken R'lyeh when  it was above the waters. They've been inside the earth, too—there are  openings which human beings know nothing of—some of them in these very  Vermont hills—and great worlds of unknown life down there; blue-litten  K'n-yan, red-litten Yoth, and black, lightless N'kai. It's from N'kai that  frightful Tsathoggua came—you know, the amorphous, toad-like  god-creature mentioned in the Pnakotic Manuscripts and the Necronomicon and  the Commoriom myth-cycle preserved by the Atlantean high-priest  Klarkash-Ton.
"But we will talk of all this later on. It must be four or five o'clock by  this time. Better bring the stuff from your bag, take a bite, and then come  back for a comfortable chat."
Very slowly I turned and began to obey my host; fetching my valise,  extracting and depositing the desired articles, and finally ascending to the  room designated as mine. With the memory of that roadside claw-print fresh in  my mind, Akeley's whispered paragraphs had affected me queerly; and the hints  of familiarity with this unknown world of fungous life—forbidden  Yuggoth—made my flesh creep more than I cared to own. I was  tremendously sorry about Akeley's illness, but had to confess that his hoarse  whisper had a hateful as well as pitiful quality. If only he wouldn't gloat  so about Yuggoth and its black secrets!
My room proved a very pleasant and well-furnished one, devoid alike of the  musty odor and disturbing sense of vibration; and after leaving my valise  there I descended again to greet Akeley and take the lunch he had set out for  me. The dining-room was just beyond the study, and I saw that a kitchen ell  extended still farther in the same direction. On the dining-table an ample  array of sandwiches, cake, and cheese awaited me, and a Thermos-bottle beside  a cup and saucer testified that hot coffee had not been forgotten. After a  well-relished meal I poured myself a liberal cup of coffee, but found that  the culinary standard had suffered a lapse in this one detail. My first  spoonful revealed a faintly unpleasant acrid taste, so that I did not take  more. Throughout the lunch I thought of Akeley sitting silently in the great  chair in the darkened next room.
Once I went in to beg him to share the repast, but he whispered that he  could eat nothing as yet. Later on, just before he slept, he would take some  malted milk—all he ought to have that day.
After lunch I insisted on clearing the dishes away and washing them in the  kitchen sink—incidentally emptying the coffee which I had not been able  to appreciate. Then returning to the darkened study I drew up a chair near my  host's corner and prepared for such conversation as he might feel inclined to  conduct. The letters, pictures, and record were still on the large  center-table, but for the nonce we did not have to draw upon them. Before  long I forgot even the bizarre odor and curious suggestions of vibration.
I have said that there were things in some of Akeley's  letters—especially the second and most voluminous one—which I  would not dare to quote or even form into words on paper. This hesitancy  applies with still greater force to the things I heard whispered that evening  in the darkened room among the lonely hills. Of the extent of the cosmic  horrors unfolded by that raucous voice I cannot even hint. He had known  hideous things before, but what he had learned since making his pact with the  Outside Things was almost too much for sanity to bear. Even now I absolutely  refused to believe what he implied about the constitution of ultimate  infinity, the juxtaposition of dimensions, and the frightful position of our  known cosmos of space and time in the unending chain of linked cosmos-atoms  which makes up the immediate super-cosmos of curves, angles, and material and  semi-material electronic organization.
Never was a sane man more dangerously close to the arcana of basic entity  —never was an organic brain nearer to utter annihilation in the chaos  that transcends form and force and symmetry. I learned whence Cthulhu first  came, and why half the great temporary stars of history had flared forth. I  guessed—from hints which made even my informant pause timidly—the  secret behind the Magellanic Clouds and globular nebulae, and the black truth  veiled by the immemorial allegory of Tao. The nature of the Doels was plainly  revealed, and I was told the essence (though not the source) of the Hounds of  Tindalos. The legend of Yig, Father of Serpents, remained figurative no  longer, and I started with loathing when told of the monstrous nuclear chaos  beyond angled space which the Necronomicon had mercifully cloaked under the  name of Azathoth. It was shocking to have the foulest nightmares of secret  myth cleared up in concrete terms whose stark, morbid hatefulness exceeded  the boldest hints of ancient and medieval mystics. Ineluctably I was led to  believe that the first whisperers of these accursed tales must have had  discourse with Akeley's Outer Ones, and perhaps have visited outer cosmic  realms as Akeley now proposed visiting them.
I was told of the Black Stone and what it implied, and was glad that it  had not reached me. My guesses about those hieroglyphics had been all too  correct! And yet Akeley now seemed reconciled to the whole fiendish system he  had stumbled upon; reconciled and eager to probe farther into the monstrous  abyss. I wondered what beings he had talked with since his last letter to me,  and whether many of them had been as human as that first emissary he had  mentioned. The tension in my head grew insufferable, and I built up all sorts  of wild theories about that queer, persistent odor and those insidious hints  of vibration in the darkened room.
Night was falling now, and as I recalled what Akeley had written me about  those earlier nights I shuddered to think there would be no moon. Nor did I  like the way the farmhouse nestled in the lee of that colossal forested slope  leading up to Dark Mountain's unvisited crest. With Akeley's permission I  lighted a small oil lamp, turned it low, and set it on a distant bookcase  beside the ghostly bust of Milton; but afterward I was sorry I had done so,  for it made my host's strained, immobile face and listless hands look  damnably abnormal and corpselike. He seemed half-incapable of motion, though  I saw him nod stiffly once in awhile.
After what he had told, I could scarcely imagine what profounder secrets  he was saving for the morrow; but at last it developed that his trip to  Yuggoth and beyond—and my own possible participation in it—was to  be the next day's topic. He must have been amused by the start of horror I  gave at hearing a cosmic voyage on my part proposed, for his head wobbled  violently when I showed my fear. Subsequently he spoke very gently of how  human beings might accomplish—and several times had  accomplished—the seemingly impossible flight across the interstellar  void. It seemed that complete human bodies did not indeed make the trip, but  that the prodigious surgical, biological, chemical, and mechanical skill of  the Outer Ones had found a way to convey human brains without their  concomitant physical structure.
There was a harmless way to extract a brain, and a way to keep the organic  residue alive during its absence. The bare, compact cerebral matter was then  immersed in an occasionally replenished fluid within an ether-tight cylinder  of a metal mined in Yuggoth, certain electrodes reaching through and  connecting at will with elaborate instruments capable of duplicating the  three vital faculties of sight, hearing, and speech. For the winged  fungus-beings to carry the brain-cylinders intact through space was an easy  matter. Then, on every planet covered by their civilization, they would find  plenty of adjustable faculty-instruments capable of being connected with the  encased brains; so that after a little fitting these traveling intelligences  could be given a full sensory and articulate life—albeit a bodiless and  mechanical one—at each stage of their journeying through and beyond the  space-time continuum. It was as simple as carrying a phonograph record about  and playing it wherever a phonograph of corresponding make exists. Of its  success there could be no question. Akeley was not afraid. Had it not been  brilliantly accomplished again and again?
For the first time one of the inert, wasted hands raised itself and  pointed stiffly to a high shelf on the farther side of the room. There, in a  neat row, stood more than a dozen cylinders of a metal I had never seen  before—cylinders about a foot high and somewhat less in diameter, with  three curious sockets set in an isosceles triangle over the front convex  surface of each. One of them was linked at two of the sockets to a pair of  singular-looking machines that stood in the background. Of their purport I  did not need to be told, and I shivered as with ague. Then I saw the hand  point to a much nearer corner where some intricate instruments with attached  cords and plugs, several of them much like the two devices on the shelf  behind the cylinders, were huddled together.
"There are four kinds of instruments here, Wilmarth," whispered the voice.  "Four kinds—three faculties each—makes twelve pieces in all. You  see there are four different sorts of beings represented in those cylinders  up there. Three humans, six fungoid beings who can't navigate space  corporeally, two beings from Neptune (God! if you could see the body this  type has on its own planet!), and the rest entities from the central caverns  of an especially interesting dark star beyond the galaxy. In the principal  outpost inside Round Hill you'll now and then find more cylinders and  machines—cylinders of extra-cosmic brains with different senses from  any we know—allies and explorers from the uttermost Outside—and  special machines for giving them impressions and expression in the several  ways suited at once to them and to the comprehensions of different types of  listeners. Round Hill, like most of the beings' main outposts all through the  various universes, is a very cosmopolitan place. Of course, only the more  common types have been lent to me for experiment.
"Here—take the three machines I point to and set them on the table.  That tall one with the two glass lenses in front—then the box with the  vacuum tubes and sounding-board—and now the one with the metal disc on  top. Now for the cylinder with the label 'B-67' pasted on it. Just stand in  that Windsor chair to reach the shelf. Heavy? Never mind! Be sure of the  number—B-67. Don't bother that fresh, shiny cylinder joined to the two  testing instruments—the one with my name on it. Set B-67 on the table  near where you've put the machines—and see that the dial switch on all  three machines is jammed over to the extreme left.
"Now connect the cord of the lens machine with the upper socket on the  cylinder—there! Join the tube machine to the lower left-hand socket,  and the disc apparatus to the outer socket. Now move all the dial switches on  the machine over to the extreme right—first the lens one, then the disc  one, and then the tube one. That's right. I might as well tell you that this  is a human being—just like any of us. I'll give you a taste of some of  the others tomorrow."
To this day I do not know why I obeyed those whispers so slavishly, or  whether I thought Akeley was mad or sane. After what had gone before, I ought  to have been prepared for anything; but this mechanical mummery seemed so  like the typical vagaries of crazed inventors and scientists that it struck a  chord of doubt which even the preceding discourse had not excited. What the  whisperer implied was beyond all human belief—yet were not the other  things still farther beyond, and less preposterous only because of their  remoteness from tangible concrete proof?
As my mind reeled amidst this chaos, I became conscious of a mixed grating  and whirring from all three of the machines lately linked to the  cylinder—a grating and whirring which soon subsided into a virtual  noiselessness. What was about to happen? Was I to hear a voice? And if so,  what proof would I have that it was not some cleverly concocted radio device  talked into by a concealed but closely watched speaker? Even now I am  unwilling to swear just what I heard, or just what phenomenon really took  place before me. But something certainly seemed to take place.
To be brief and plain, the machine with the tubes and sound-box began to  speak, and with a point and intelligence which left no doubt that the speaker  was actually present and observing us. The voice was loud, metallic,  lifeless, and plainly mechanical in every detail of its production. It was  incapable of inflection or expressiveness, but scraped and rattled on with a  deadly precision and deliberation.
"Mr. Wilmarth," it said, "I hope I do not startle you. I am a human being  like yourself, though my body is now resting safely under proper vitalizing  treatment inside Round Hill, about a mile and a half east of here. I myself  am here with you—my brain is in that cylinder and I see, hear, and  speak through these electronic vibrators. In a week I am going across the  void as I have been many times before, and I expect to have the pleasure of  Mr. Akeley's company. I wish I might have yours as well; for I know you by  sight and reputation, and have kept close track of your correspondence with  our friend. I am, of course, one of the men who have become allied with the  outside beings visiting our planet. I met them first in the Himalayas, and  have helped them in various ways. In return they have given me experiences  such as few men have ever had.
"Do you realize what it means when I say I have been on thirty-seven  different celestial bodies—planets, dark stars, and less definable  objects—including eight outside our galaxy and two outside the curved  cosmos of space and time? All this has not harmed me in the least. My brain  has been removed from my body by fissions so adroit that it would be crude to  call the operation surgery. The visiting beings have methods which make these  extractions easy and almost normal—and one's body never ages when the  brain is out of it. The brain, I may add, is virtually immortal with its  mechanical faculties and a limited nourishment supplied by occasional changes  of the preserving fluid.
"Altogether, I hope most heartily that you will decide to come with Mr.  Akeley and me. The visitors are eager to know men of knowledge like yourself,  and to show them the great abysses that most of us have had to dream about in  fanciful ignorance. It may seem strange at first to meet them, but I know you  will be above minding that. I think Mr. Noyes will go along, too—the  man who doubtless brought you up here in his car. He has been one of us for  years—I suppose you recognized his voice as one of those on the record  Mr. Akeley sent you."
At my violent start the speaker paused a moment before concluding. "So Mr.  Wilmarth, I will leave the matter to you; merely adding that a man with your  love of strangeness and folklore ought never to miss such a chance as this.  There is nothing to fear. All transitions are painless; and there is much to  enjoy in a wholly mechanized state of sensation. When the electrodes are  disconnected, one merely drops off into a sleep of especially vivid and  fantastic dreams.
"And now, if you don't mind, we might adjourn our session till tomorrow.  Good night—just turn all the switches back to the left; never mind the  exact order, though you might let the lens machine be last. Good night, Mr.  Akeley—treat our guest well! Ready now with those switches?"
That was all. I obeyed mechanically and shut off all three switches,  though dazed with doubt of everything that had occurred. My head was still  reeling as I heard Akeley's whispering voice telling me that I might leave  all the apparatus on the table just as it was. He did not essay any comment  on what had happened, and indeed no comment could have conveyed much to my  burdened faculties. I heard him telling me I could take the lamp to use in my  room, and deduced that he wished to rest alone in the dark. It was surely  time he rested, for his discourse of the afternoon and evening had been such  as to exhaust even a vigorous man. Still dazed, I bade my host good night and  went upstairs with the lamp, although I had an excellent pocket flashlight  with me.
I was glad to be out of that downstairs study with the queer odor and  vague suggestions of vibration, yet could not of course escape a hideous  sense of dread and peril and cosmic abnormality as I thought of the place I  was in and the forces I was meeting. The wild, lonely region, the black,  mysteriously forested slope towering so close behind the house; the footprint  in the road, the sick, motionless whisperer in the dark, the hellish  cylinders and machines, and above all the invitations to strange surgery and  stranger voyagings—these things, all so new and in such sudden  succession, rushed in on me with a cumulative force which sapped my will and  almost undermined my physical strength.
To discover that my guide Noyes was the human celebrant in that monstrous  bygone Sabbat-ritual on the phonograph record was a particular shock, though  I had previously sensed a dim, repellent familiarity in his voice. Another  special shock came from my own attitude toward my host whenever I paused to  analyze it; for much as I had instinctively liked Akeley as revealed in his  correspondence, I now found that he filled me with a distinct repulsion. His  illness ought to have excited my pity; but instead, it gave me a kind of  shudder. He was so rigid and inert and corpselike—and that incessant  whispering was so hateful and unhuman!
It occurred to me that this whispering was different from anything else of  the kind I had ever heard; that, despite the curious motionlessness of the  speaker's moustache-screened lips, it had a latent strength and  carrying-power remarkable for the wheezing of an asthmatic. I had been able  to understand the speaker when wholly across the room, and once or twice it  had seemed to me that the faint but penetrant sounds represented not so much  weakness as deliberate repression—for what reason I could not guess.  From the first I had felt a disturbing quality in their timbre. Now, when I  tried to weigh the matter, I thought I could trace this impression to a kind  of subconscious familiarity like that which had made Noyes's voice so hazily  ominous. But when or where I had encountered the thing it hinted at, was more  than I could tell.
One thing was certain—I would not spend another night here. My  scientific zeal had vanished amidst fear and loathing, and I felt nothing now  but a wish to escape from this net of morbidity and unnatural revelation. I  knew enough now. It must indeed be true that strange cosmic linkages do exist  —but such things are surely not meant for normal human beings to meddle  with.
Blasphemous influences seemed to surround me and press chokingly upon my  senses. Sleep, I decided, would be out of the question; so I merely  extinguished the lamp and threw myself on the bed fully dressed. No doubt it  was absurd, but I kept ready for some unknown emergency; gripping in my right  hand the revolver I had brought along, and holding the pocket flashlight in  my left. Not a sound came from below, and I could imagine how my host was  sitting there with cadaverous stiffness in the dark.
Somewhere I heard a clock ticking, and was vaguely grateful for the  normality of the sound. It reminded me, though, of another thing about the  region which disturbed me—the total absence of animal life. There were  certainly no farm beasts about, and now I realized that even the accustomed  night-noises of wild living things were absent. Except for the sinister  trickle of distant unseen waters, that stillness was  anomalous—interplanetary—and I wondered what star-spawned,  intangible blight could be hanging over the region. I recalled from old  legends that dogs and other beasts had always hated the Outer Ones, and  thought of what those tracks in the road might mean.

CHAPTER VIII


DO not ask me how long my unexpected lapse into slumber  lasted, or how much of what ensued was sheer dream. If I tell you that I  awakened at a certain time, and heard and saw certain things, you will merely  answer that I did not wake then; and that everything was a dream until the  moment when I rushed out of the house, stumbled to the shed where I had seen  the old Ford, and seized that ancient vehicle for a mad, aimless race over  the haunted hills which at last landed me—after hours of jolting and  winding through forest-threatened labyrinths—in a village which turned  out to be Townshend.
You will also, of course, discount everything else in my report; and  declare that all the pictures, record-sounds, cylinder-and-machine sounds,  and kindred evidences were bits of pure deception practiced on me by the  missing Henry Akeley. You will even hint that he conspired with other  eccentrics to carry out a silly and elaborate hoax—that he had the  express shipment removed at Keene, and that he had Noyes make that terrifying  wax record. It is odd, though, that Noyes has not ever yet been identified;  that he was unknown at any of the villages near Akeley's place, though he  must have been frequently in the region. I wish I had stopped to memorize the  license-number of his car—or perhaps it is better after all that I did  not. For I, despite all you can say, and despite all I sometimes try to say  to myself, know that loathsome outside influences must be lurking there in  the half-unknown hills—and that, those influences have spies and  emissaries in the world of men. To keep as far as possible from such  influences and such emissaries is all that I ask of life in future.
When my frantic story sent a sheriff's posse out to the farmhouse, Akeley  was gone without leaving a trace. His loose dressing gown, yellow scarf, and  foot-bandages lay on the study floor near his corner easy-chair, and it could  not be decided whether any of his other apparel had vanished with him. The  dogs and livestock were indeed missing, and there were some curious  bullet-holes both on the house's exterior and on some of the walls within;  but beyond this nothing unusual could be detected. No cylinders or machines,  none of the evidences I had brought in my valise, no queer odor or  vibration-sense, no foot-prints in the road, and none of the problematical  things I glimpsed at the very last.
I stayed a week in Brattleboro after my escape, making inquiries among  people of every kind who had known Akeley; and the results convince me that  the matter is no figment of dream or delusion. Akeley's queer purchase of  dogs and ammunition and chemicals, and the cutting of his telephone wires,  are matters of record; while all who knew him—including his son in  California—concede that his occasional remarks on strange studies had a  certain consistency. Solid citizens believe he was mad, and unhesitatingly  pronounce all reported evidences mere hoaxes devised with insane cunning and  perhaps abetted by eccentric associates; but the lowlier country folk sustain  his statements in every detail. He had showed some of these rustics his  photographs and black stone, and had played the hideous record for them; and  they all said the footprints and buzzing voice were like those described in  ancestral legends.
They said, too, that suspicious sights and sounds had been noticed  increasingly around Akeley's house after he found the black stone, and that  the place was now avoided by everybody except the mail man and other casual,  tough-minded people. Dark Mountain and Round Hill were both notoriously  haunted spots, and I could find no one who had ever closely explored either.  Occasional disappearances of natives throughout the district's history were  well attested, and these now included the semi-vagabond Walter Brown, whom  Akeley's letters had mentioned. I even came upon one farmer who thought he  had personally glimpsed one of the queer bodies at flood-time in the swollen  West River, but his tale was too confused to be really valuable.
When I left Brattleboro I resolved never to go back to Vermont, and I feel  quite certain I shall keep my resolution. Those wild hills are surely the  outpost of a frightful cosmic race—as I doubt all the less since  reading that a new ninth planet has been glimpsed beyond Neptune, just as  those influences had said it would be glimpsed. Astronomers, with a hideous  appropriateness they little suspect, have named this thing "Pluto." I feel,  beyond question, that it is nothing less than nighted Yuggoth—and I  shiver when I try to figure out the real reason why its monstrous denizens  wish it to be known in this way at this especial time. I vainly try to assure  myself that these daemoniac creatures are not gradually leading up to some  new policy hurtful to the earth and its normal inhabitants.
But I have still to tell of the ending of that terrible night in the  farmhouse. As I have said, I did finally drop into a troubled doze; a doze  filled with bits of dream which involved monstrous landscape-glimpses. Just  what awaked me I cannot yet say, but that I did indeed awake at this given  point I feel very certain. My first confused impression was of stealthily  creaking floor-boards in the hall outside my door, and of a clumsy, muffled  fumbling at the latch. This, however, ceased almost at once; so that my  really clear impressions begin with the voices heard from the study below.  There seemed to be several speakers, and I judged that they were  controversially engaged.
By the time I had listened a few seconds I was broad awake, for the nature  of the voices was such as to make all thought of sleep ridiculous. The tones  were curiously varied, and no one who had listened to that accursed  phonograph record could harbor any doubts about the nature of at least two of  them. Hideous though the idea was, I knew that I was under the same roof with  nameless things from abysmal space; for those two voices were unmistakably  the blasphemous buzzings which the Outside Beings used in their communication  with men. The two were individually different—different in pitch,  accent, and tempo—but they were both of the same damnable general  kind.
A third voice was indubitably that of a mechanical utterance-machine  connected with one of the detached brains in the cylinders. There was as  little doubt about that as about the buzzings; for the loud, metallic,  lifeless voice of the previous evening, with its inflectionless,  expressionless scraping and rattling, and its impersonal precision and  deliberation, had been utterly unforgettable. For a time I did not pause to  question whether the intelligence behind the scraping was the identical one  which had formerly talked to me; but shortly afterward I reflected that any  brain would emit vocal sounds of the same quality if linked to the same  mechanical speech-producer; the only possible differences being in language,  rhythm, speed, and pronunciation. To complete the eldritch colloquy there  were two actually human voices—one the crude speech of an unknown and  evidently rustic man, and the other the suave Bostonian tones of my erstwhile  guide Noyes.
As I tried to catch the words which the stoutly-fashioned floor so  bafflingly intercepted, I was also conscious of a great deal of stirring and  scratching and shuffling in the room below; so that I could not escape the  impression that it was full of living beings—many more than the few  whose speech I could single out. The exact nature of this stirring is  extremely hard to describe, for very few good bases of comparison exist.  Objects seemed now and then to move across the room like conscious entities;  the sound of their footfalls having something about it like a loose,  hard-surfaced clattering—as of the contact of ill-coordinated surfaces  of horn or hard rubber. It was, to use a more concrete but less accurate  comparison, as if people with loose, splintery wooden shoes were shambling  and rattling about on the polished board floor. Of the nature and appearance  of those responsible for the sounds, I did not care to speculate.
Before long I saw that it would be impossible to distinguish any connected  discourse. Isolated words—including the names of Akeley and  myself—now and then floated up, especially when uttered by the  mechanical speech-producer; but their true significance was lost for want of  continuous context. Today I refuse to form any definite deductions from them,  and even their frightful effect on me was one of suggestion rather than of  revelation. A terrible and abnormal conclave, I felt certain, was assembled  below me; but for what shocking deliberations I could not tell. It was  curious how this unquestioned sense of the malign and the blasphemous  pervaded me despite Akeley's assurances of the Outsider's friendliness.
With patient listening I began to distinguish clearly between voices, even  though I could not grasp much of what any of the voices said. I seemed to  catch certain typical emotions behind some of the speakers. One of the  buzzing voices, for example, held an unmistakable note of authority; whilst  the mechanical voice, notwithstanding its artificial loudness and regularity,  seemed to be in a position of subordination and pleading. Noyes's tones  exuded a kind of conciliatory atmosphere. The others I could make no attempt  to interpret. I did not hear the familiar whisper of Akeley, but well knew  that such a sound could never penetrate the solid flooring of my room.
I will try to set down some of the few disjointed words and other sounds I  caught, labeling the speakers of the words as best I know how. It was from  the speech-machine that I first picked up a few recognizable phrases.

(The Speech-Machine)
"... brought it on myself... sent back the letters and the  record... end on it... taken in... seeing and hearing... damn you...  impersonal force, after all... fresh, shiny cylinder... great God..."
(First Buzzing Voice)
"... time we stopped... small and human... Akeley...  brain... saying..."
(Second Buzzing Voice)
"Nyarlathotep... Wilmarth... records and letters... cheap  imposture..."
(Noyes)
"...(an unpronounceable word or name, possibly N'gah-Kthun)  harmless... peace... couple of weeks... theatrical... told you that  before..."
(First Buzzing Voice)
"... no reason... original plan... effects... Noyes can  watch Round Hill... fresh cylinder... Noyes's car..."
(Noyes)
"... well... all yours... down here... rest... place..."
(Several Voices at Once in Indistinguishable Speech)
(Many Footsteps, Including the Peculiar Loose Stirring or  Clattering)
(A Curious Sort of Flapping Sound)
(The Sound of an Automobile Starting and Receding)
(Silence)

That is the substance of what my ears brought me as I lay rigid upon that  strange upstairs bed in the haunted farmhouse among the daemoniac  hills—lay there fully dressed, with a revolver clenched in my right  hand and a pocket flashlight gripped in my left. I became, as I have said,  broad awake; but a kind of obscure paralysis nevertheless kept me inert till  long after the last echoes of the sounds had died away. I heard the wooden,  deliberate ticking of the ancient Connecticut clock somewhere far below, and  at last made out the irregular snoring of a sleeper. Akeley must have dozed  off after the strange session, and I could well believe that he needed to do  so.
Just what to think or what to do was more than I could decide. After all,  what had I heard beyond things which previous information might have led me  to expect? Had I not known that the nameless Outsiders were now freely  admitted to the farmhouse? No doubt Akeley had been surprised by an  unexpected visit from them. Yet something in that fragmentary discourse had  chilled me immeasurably, raised the most grotesque and horrible doubts, and  made me wish fervently that I might wake up and prove everything a dream. I  think my subconscious mind must have caught something which my consciousness  has not yet recognized. But what of Akeley? Was he not my friend, and would  he not have protested if any harm were meant me? The peaceful snoring below  seemed to cast ridicule on all my suddenly intensified fears.
Was it possible that Akeley had been imposed upon and used as a lure to  draw me into the hills with the letters and pictures and phonograph record?  Did those beings mean to engulf us both in a common destruction because we  had come to know too much? Again I thought of the abruptness and  unnaturalness of that change in the situation which must have occurred  between Akeley's penultimate and final letters. Something, my instinct told  me, was terribly wrong. All was not as it seemed. That acrid coffee which I  refused—had there not been an attempt by some hidden, unknown entity to  drug it? I must talk to Akeley at once, and restore his sense of proportion.  They had hypnotised him with their promises of cosmic revelations, but now he  must listen to reason. We must get out of this before it would be too late.  If he lacked the will power to make the break for liberty, I would supply it.  Or if I could not persuade him to go, I could at least go myself. Surely he  would let me take his Ford and leave it in a garage in Brattleboro. I had  noticed it in the shed—the door being left unlocked and open now that  peril was deemed past—and I believed there was a good chance of its  being ready for instant use. That momentary dislike of Akeley which I had  felt during and after the evening's conversation was all gone now. He was in  a position much like my own, and we must stick together. Knowing his  indisposed condition, I hated to wake him at this juncture, but I knew that I  must. I could not stay in this place till morning as matters stood.
At last I felt able to act, and stretched myself vigorously to regain  command of my muscles. Arising with a caution more impulsive than deliberate,  I found and donned my hat, took my valise, and started downstairs with the  flashlight's aid. In my nervousness I kept the revolver clutched in my right  hand, being able to take care of both valise and flashlight with my left. Why  I exerted these precautions I do not really know, since I was even then on my  way to awaken the only other occupant of the house.
As I half-tiptoed down the creaking stairs to the lower hall I could hear  the sleeper more plainly, and noticed that he must be in the room on my left  —the living-room I had not entered. On my right was the gaping  blackness of the study in which I had heard the voices. Pushing open the  unlatched door of the living-room I traced a path with the flashlight toward  the source of the snoring, and finally turned the beams on the sleeper's  face. But in the next second I hastily turned them away and commenced a  catlike retreat to the hall, my caution this time springing from reason as  well as from instinct. For the sleeper on the couch was not Akeley at all,  but my quondam guide Noyes.
Just what the real situation was, I could not guess; but common sense told  me that the safest thing was to find out as much as possible before arousing  anybody. Regaining the hall, I silently closed and latched the living-room  door after me; thereby lessening the chances of awakening Noyes. I now  cautiously entered the dark study, where I expected to find Akeley, whether  asleep or awake, in the great corner chair which was evidently his favorite  resting-place. As I advanced, the beams of my flashlight caught the great  center-table, revealing one of the hellish cylinders with sight and hearing  machines attached, and with a speech-machine standing close by, ready to be  connected at any moment. This, I reflected, must be the encased brain I had  heard talking during the frightful conference; and for a second I had a  perverse impulse to attach the speech-machine and see what it would say.
It must, I thought, be conscious of my presence even now; since the sight  and hearing attachments could not fail to disclose the rays of my flashlight  and the faint creaking of the floor beneath my feet. But in the end I did not  dare meddle with the thing. I idly saw that it was the fresh shiny cylinder  with Akeley's name on it, which I had noticed on the shelf earlier in the  evening and which my host had told me not to bother. Looking back at that  moment, I can only regret my timidity and wish that I had boldly caused the  apparatus to speak. God knows what mysteries and horrible doubts and  questions of identity it might have cleared up! But then, it may be merciful  that I let it alone.
From the table I turned my flashlight to the corner where I thought Akeley  was, but found to my perplexity that the great easy-chair was empty of any  human occupant asleep or awake. From the seat to the floor there trailed  voluminously the familiar old dressing-gown, and near it on the floor lay the  yellow scarf and the huge foot-bandages I had thought so odd. As I hesitated,  striving to conjecture where Akeley might be, and why he had so suddenly  discarded his necessary sick-room garments, I observed that the queer odor  and sense of vibration were no longer in the room. What had been their cause?  Curiously it occurred to me that I had noticed them only in Akeley's  vicinity. They had been strongest where he sat, and wholly absent except in  the room with him or just outside the doors of that room. I paused, letting  the flashlight wander about the dark study and racking my brain for  explanations of the turn affairs had taken.
Would to Heaven I had quietly left the place before allowing that light to  rest again on the vacant chair. As it turned out, I did not leave quietly;  but with a muffled shriek which must have disturbed, though it did not quite  awake, the sleeping sentinel across the hall. That shriek, and Noyes's  still-unbroken snore, are the last sounds I ever heard in that  morbidity-choked farmhouse beneath the black-wooded crest of haunted  mountain—that focus of transcosmic horror amidst the lonely green hills  and curse-muttering brooks of a spectral rustic land.
It is a wonder that I did not drop flashlight, valise, and revolver in my  wild scramble, but somehow I failed to lose any of these. I actually managed  to get out of that room and that house without making any further noise, to  drag myself and my belongings safely into the old Ford in the shed, and to  set that archaic vehicle in motion toward some unknown point of safety in the  black, moonless night. The ride that followed was a piece of delirium out of  Poe or Rimbaud or the drawings of Doré, but finally I reached Townshend. That  is all. If my sanity is still unshaken, I am lucky. Sometimes I fear what the  years will bring, especially since that new planet Pluto has been so  curiously discovered.
As I have implied, I let my flashlight return to the vacant easy-chair  after its circuit of the room; then noticing for the first time the presence  of certain objects in the seat, made inconspicuous by the adjacent loose  folds of the empty dressing-gown. These are the objects, three in number,  which the investigators did not find when they came later on. As I said at  the outset, there was nothing of actual visual horror about them. The trouble  was in what they led one to infer. Even now I have my moments of  half-doubt—moments in which I half-accept the skepticism of those who  attribute my whole experience to dream and nerves and delusion.
The three things were damnably clever constructions of their kind, and  were furnished with ingenious metallic clamps to attach them to organic  developments of which I dare not form any conjecture. I hope—devoutly  hope—that they were the waxen products of a master artist, despite what  my inmost fears tell me. Great God! That whisperer in darkness with its  morbid odor and vibrations! Sorcerer, emissary, changeling, outsider... that  hideous repressed buzzing... and all the time in that fresh, shiny cylinder  on the shelf... poor devil... "Prodigious surgical, biological, chemical, and  mechanical skill."...
For the things in the chair, perfect to the last, subtle detail of  microscopic resemblance—or identity—were the face and hands of  Henry Wentworth Akeley.


Cover Image
"The Whisperer in Darkness," Classics Illustrated edition.
  

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia