Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Anatomy of Frustration
Author: H.G. Wells
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500861h.html
Language: English
Date first posted:  Aug 2015
Most recent update: Aug 2015

This eBook was produced by Colin Choat.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Anatomy of Frustration

by

H.G. Wells


Cover Image

First published in Harper's Magazine, April-June 1936
  First US book edition: The Macmillan Company, New York, 1936
  First UK book edition: The Cresset Press, London, 1936
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



Cover Image
"The Anatomy of Frustration," The Macmillan Company, New  York, 1936
  

TABLE OF CONTENTS




●Part I. What All Men Seek
●Part II. Toward the Next Beginning
●Part III. Why We Are Frustrated
  


Cover Image
"The Anatomy of Frustration," The Cresset Press, London,  1936
  

PART I. — WHAT ALL MEN SEEK

First published in Harper's Magazine, April 1936

I


THIS is the first of three installments which will  present—in abridged form—what purports to be a summary and  critique of the life-work of one William Burroughs Steele. Steele (according  to the opening chapter of Mr. Wells's manuscript) was an American business  man who retired after the War to a villa near Bandol, devoted himself to a  comprehensive study of mankind and its aspirations and follies, and produced  a huge treatise called The Anatomy of Frustration. When the  supposititious Steele died—of heart-failure induced by an overdose of  aspirin, which may have been suicidal in intent or accidental—he had  published ten volumes and several further volumes were in various stages of  preparation. This mammoth treatise had been begun by Steele, it appears, as a  sort of modern counterpart of Burton's The Anatomy of Melancholy. But  Steele was not convinced, as was Burton, that the world's madness was  hopeless. Rather he was convinced that it was trying desperately to be sane;  and he set himself to diagnose the malady which brings mankind to  frustration, and to show how this malady must be attacked. Mr. Wells explains  that he himself has decided to publish an account of Steele's little-known  treatise "in general terms and for the general public." Then he plunges into  the account.—The Editors.

WILLIAM BURROUGHS STEELE, in his ambition to create a  companion piece to The Anatomy of Melancholy, went so far in his  imitation as to sketch out a schedule of frustrations closely similar to  Burton's classification of the varieties and remedies of madness and  melancholia. He was never altogether satisfied with these schedules he  made; he was altering, adding to, rearranging them to the end of his  life. There are several folders full of these revisions and there exists a  copy of his first volume, black with corrections and plump with inserted  pages, from which ultimately we may be able to reprint this, the opening,  most labored, and least satisfactory of all his volumes. He was dissatisfied  even with its title, Frustration through Confusions in Thought, but he  never changed it.
"Before we can deal with frustrations," he begins boldly in his Chapter I,  "we must ask what it is that is frustrated. What is the end at which life  thrusts? What is this Will in things that is always striving and never  getting there?
"What is wanted? What do we want?
"As individuals? As communities? As a species?"
This is a brave opening of the inquiry, it subpoenas practically all  religious and philosophical statements of the nature of being, and puts  Steele in the role of a sort of one-man Royal Commission of inquiry into the  significance of the universe, as it has been understood and stated hitherto.  His examination of his witnesses is encyclopaedic. They profess to tell us  "Why" and "What for." Let us, he says, get all the precision we can. He takes  creed after creed, religious cults one after another, barbaric usages and  maxims, systems of philosophy from Heraclitus and Lucretius to Nietzsche and  Schopenhauer—the mention of these names as cardinal is his  own—and of each he makes the same hard and elementary inquiries.
First: What is assumed? What does this start from? For instance, he  points out that among other assumptions of Islam, God the Father-Creator is  assumed, defined to a certain extent and, for the rest, indicated.
This preliminary inquiry into assumptions is very characteristic of  Steele's method. It has the simplicity of a very original intelligence. Upon  what implicit beliefs was the mind floating, he asks, before it began to  state this or that positively? His courage and industry in assembling this  collection of "points of departure" and in attempting a digest of it must  have been enormous. He tried, not very successfully, to train several  assistants to help him. But the clear sharp slash of his mind was part of  himself and he could convey it only very partially to others. He slashed  anatomically; the other fellows hacked. His analysis is at once so good and  so unsatisfactory that it sets the sympathetic reader agog to organize a  means of doing it over again better.
His firm belief that men have no right to a thousand contrasted faiths and  creeds and that the multitudinousness of people in these matters is merely  due to bad education, mental and moral indolence, slovenliness of statement,  and the failure to clinch issues, is in itself an inspiration. He has no  tolerance for loose-mindedness. Men have brains that are closely similar, he  argues, they are moved in a similar way to these fundamental questionings,  their inhibitions are of similar kinds; it is just laziness and untidiness,  "mooning and wambling," that makes an "account rendered" of what people  believe so like a museum after a riot.﹃They abstract to different degrees,  they use differently conceived sets of symbols, they start in at different  points, they fog and fumble here or there, but that is no excuse for never  tidying up the mess.﹄And this amazing man really started attempting to tidy  up the mess of fundamental thought throughout the ages! And there are times  ever and again and here and there when he really seems to smite lanes of  lucidity through that jungle.
He makes a classification of religions and philosophies according to what  he calls their "depth of assumption." The simple savage sets his gods and  spirits on an unquestioned land and sea and sky. He assumes also a system of  purposes and motives like his own. That, says Steele, is﹃assumption at the  surface of life.﹄At a slightly profounder level someone makes the daring  assumption that these things also have not been here always, sky, land, and  all the rest of it, man and his motives; dogmatizes that they had a  beginning, and so invents a Creator. The Creator begins by being an Old Man  like Father and expands very slowly toward abstraction. Presently the  assumption, the plausible, rash and fatal assumption, is made that things  present a dual system, spirit and matter; and presently, pursuant to that  assumption, the Creator is disembodied. He becomes the Great Spirit and soon  He is no more to be put back into any sort of body than the fisherman's djinn  could be packed back into his jar. One must resort to the hocus-pocus of an  incarnation to do that, and from that assumed embodiment He is always  breaking out again. A divine mind and will which are consecutive in time in  their action presently follow the divine body to the limbo of lost things. So  assumptions go deeper and deeper below superficialities and become more and  more abstract.
Steele's exploration of all these superimposed systems of apprehension,  summarized with a certain pithy precision and compared relentlessly, is like  a man with a small, very bright electric torch exploring vast caverns beneath  the foundations of the many edifices of Belief on which our race lives. They  are not separate excavations, he insists. They connect, do these sustaining  vaults, like the catacombs of Paris. The deeper one goes, the plainer it is  that they all rest on elementary psychological necessities or upon natural  fallacies closely associated with and arising out of these necessities.  Differences of creed are seen to be differences of phraseology and mental  idiom. The more penetrating their psychological analysis, the less men will  trouble whether it is "Jehovah, Jove, or Lord" or Creative Necessity or  simply Necessity that encloses and carries them on.
What is the end to which life drives? What is the purpose of being? We do  not know, probably we can never know fully and comprehensively. But the thing  of real practical moment is this: that while on the whole we don't  know, yet, nevertheless, to a certain limited extent we do. The  exciting, the exalting, idea in our minds is that there are very considerable  possibilities of knowing better and more precisely, and of bringing together  into more effective co-operation a great multitude of aims in life that are  at present, merely through lack of lucidity, divergent and conflicting.
Here Steele develops his essential thesis, and most of the rest of this  big volume, Frustration through Confusion in Thought, is a copious and  searching attack upon the needless personifications, dramatizations,  false classifications, tautologies, and mixed metaphors that at  present, he holds, waste an enormous proportion of our mental energy. Much  more agreement is possible among men upon this question of ends than is  generally supposed.

II


Abruptly in the middle sections of this first volume, Steele  passes from his wide survey of religions and philosophies into an heroic  attempt to cover them by a common statement.
Let me try to summarize here, as compactly and clearly as possible, the  way in which he sets about this task. All living substance, he presumes, is  aggressive. In that it differs from the inorganic. It has within itself an  urge to live more, to increase, extend, prolong itself. Even when it rejects,  avoids, escapes, it runs away only that it may fight again another day. And  as consciousness appears in the ascendant scale of life, it "appears  associated with a process of inhibition and of the organization of impulse,  which conduces to the prolongation and extension of the individual."
Steele is very insistent upon this idea that originally and generally  speaking, consciousness is preoccupied with individual self-preservation.  Only in the case of many birds and mammals and a few reptiles and fishes does  any conscious solicitude and devotion to offspring or species appear. To  provide for the continuation of the species through mechanism or by affording  passionate sensuous gratification was Nature's easier path, and generally she  took it. Passionate intellectual gratification was a harder thing to build  into the primitive self-seeking organism. So the lustful individual is  unconscious that he serves the species in his gratification. The normal  individual animal is conscious of the urge to live only so far as that  concerns its own self.
Now this was all very well, it worked throughout the evolution of animal  forms upon this planet until the mental structure developed so much  intelligence and foresight as to look beyond to-morrow. Then trouble began.  This, Steele thinks, has occurred only in the case of the human brain. And it  has been only very gradually realized by that brain that the more powerful  its headlights of intelligence are the plainer it is that this conscious  individual life on which its solicitudes center drives past the culminations  of its powers to enfeeblement and death. Man alone of all animals looks  beyond the lures of nature and becomes aware of death waiting for him at the  end. All religions, all philosophies of conduct, stripped down to their bare  essentials, express the consequent impulse to escape this inherent final  frustration.
And when you come to clear up the fog you find, says Steele, that the real  attempt life is making in all these conscious processes, is an attempt to  raise and extend the originally quite narrow and finite self-consciousness so  as to lift it over this primary frustration, to enable it to turn at last  upon the king of terrors and say:
"O death, where is thy sting?
  O grave, where is thy victory?"
Bodily immortality, immortality of the soul, the oversoul, the overman,  the superman, the mind of the species, Nirvana, return to the bosom of god,  undying fame, progress, service, loyalties, are all expressions at various  angles and levels of the same essential resolve—not to live so as to  die. Almost all of these death-evasive systems, since they are primarily  escapes from self-concentration, imply co-operations. Something outside the  individual life cycle is brought in, with which the individual motives can be  blended and identified. It is a reaching out to greater entities, if you  will, or an attempt to annex fresh territories and establish reserves of  imagination and purpose and satisfaction beyond the reach of personal death.  But as long as these reachings out after immortality remain various in their  imaginative and intellectual quality, some antique, some modern, some epic,  some lyric, some gross and some fine, vague or delicately definite, prosaic  or poetic, their mutual contradictions so work out in conduct that we are all  at sixes and sevens. In the increasing light of modern psychology, he asks,  is it not possible to reduce an enormous proportion of these divergences to a  common denominator?

III


Steele concluded his first book with a classification and  scrutiny of what he calls "immortalities": the various systems of mental  escape from a brooding preoccupation with death to which people in our  present world are found to be clinging.
He distinguishes two main classes of immortality, as immortality has been  imagined. There are the immortalities that merely extend the individual self  in time, extend even the bodily self, retaining all its definiteness, all its  idiosyncrasies for ever; and the immortalities that merge the individual in  some greater entity, real or imaginary, which is not subject to the personal  cycle of birth, growth, maturity, decay, and death.
The first of these two classes is the cruder and earlier. The naïve  imagination of the child, the savage, or the simpleton cannot get far beyond  its current state of mind. When Mrs. Bloggs sits in her back pew and hears  the blessed hope of immortality coming from the pulpit, it is Mrs. Bloggs  herself, body and soul, thirty-five, a little faded, kindly, and tending to  put on weight, who is to live, she understands, eternal in the heavens.  Dressed rather differently perhaps, more in the bridesmaid style, but  otherwise the same. Going on and yet staying put, for ever and ever and  ever.
It is outside the scope of these simpler minds, Steele remarks, to reflect  that an individual life is a cycle and not a static state. It is an incessant  movement from a birth to a death and a dispersal. Its pace may vary but the  movement never ceases altogether and its direction is constant. It is not to  be arrested; it is not to be reversed. Its end is as essential to it as its  beginning. Where there is no "What next?" there is no life. We pass from  state to state, forgetting something and taking in something at every stage.  The old man is not the same thing as his boyhood's self or his adolescent  self; he is a continuation of that. He has lost powers and gained them.
By insisting upon this idea that the individual is a succession of phases  and can never remain in any single phase or be represented by any single  phase, that he or she evolves and decays continually, that either the whole  cycle must persist or none of it can persist, Steele gradually crumbles down  all imaginable conceptions of personal immortality. In a crowning section he  sweeps together, in all their vagueness and sentimentality and imaginative  poverty, a multitude of descriptions of the future life—from the  Semitic Paradise and a variety of ancient religious writings and visions to  the strange inventions of our modern mediums. It is wonderful how poor in the  way of objectives and activities is the content of these future lives. Their  appeal to the imagination is extraordinarily feeble. We can indulge in  reveries about living at the North Pole or in Mexico or Arabia, but who in  reverie has ever lived the future life? The imagination falls for sheer lack  of nourishment. These personal immortalities, he concludes, are premature and  quite futile efforts to satisfy this craving to escape individual death. And  they are all inherently unsound, they are fallacious fantasies, bankrupt  propositions.
"One is not dealing here with something that can be considered a matter of  opinion. One is dealing with a confusion of thought that dissolves to nothing  under a lucid scrutiny."
But the case, he insists, is very different with his second class of  immortalities. He calls these "merger-immortalities." There one deals with  psychological possibilities. If one calls immortality the soul then, he  suggests, it is true that a man may save his soul by losing it. The breaking  down of the physical and mental isolation of the self-seeking individual is  in accordance with the practices of nature. We see this in all the  offspring-cherishing creatures and still more so in the family-forming and  social animals. They think nothing of self-sacrifice for the herd or for  their young. Even in the lowliest types of men there are great systems of  personal abandon. There are love loyalties, family loyalties, group  loyalties, tribal loyalties. Steele goes on in his sweeping way to dedare  that all morality, all religious theory, amounts psychologically to this:  that it is a systemization of the relationship between the self-seeking ego  and these outer less egoistic motivations, so that interests far transcending  mere individual survival take over the will and consciousness and direct them  to ends that go far beyond the limits of the individual life. In these  respects man can go off at a tangent from the cycle of the individual life,  and that tangent may be produced indefinitely.
So far as a human being transfers his will and hope to those tangential  ends, he may, says Steele, escape ultimate frustration. If he can really  believe in a deity who lives for ever, or in a nation or an  interest—scientific research for instance, or intellectual progress or  what not—which may go on indefinitely, and in so far as he can identify  himself with it, he reduces death to secondary importance in his scheme of  things. He has found deliverance from "the body of this death."
Steele's examination of the religions that seem to promise the common man  an endless personal immortality is very acute and searching. The crude  promise seems to be made to, and is certainly believed to be made by, the  common believer in such religions as Islam and Christianity, but directly one  passes from what one may call the street form of the faith, qualifications  and ambiguities creep in. Steele cites St. Paul's Epistle to the Corinthians.  (XV) as a typical instance of this disposition to whittle away the crude  primary promise. "All flesh is not the same flesh...There are also celestial  bodies and bodies terrestrial, but the glory of the celestial is one and the  glory of the terrestrial is another...So also is the resurrection of the  dead...There is a natural body and there is a spiritual body...Now this I  say, brethren, that flesh and blood cannot inherit the Kingdom of God,  neither doth corruption inherit incorruption."
Plainly there had been mental troubles at Corinth and Paul, troubled  perhaps himself, deals with them with extreme caution and extremely little  confidence.
And having shown that the only completely reasonable way in which the  individual can escape from the conclusive frustration of death is by merger  into some greater being, Steele goes on to a survey and tabulation of the  main sorts of these "merger immortalities." They are of all shapes and sizes,  simplicities, complexities, inadequacies, and satisfactoriness. They vary  with the critical capacity and imaginative powers of the individual. He shows  that there is no essential difference between the devotion of patriotism and  a religious devotion, that every sort of disinterested preoccupation is a  form of escape from the frustration terror, the terror of being left lonely  before the advance of inevitable fate. Socialism and especially its  exaggeration, communism, stand on a footing of entire psychological  equivalence to religion. "Service" is an almost empty phrase with the same  intention. The sweated worker, the humiliated Christian, the unsuccessful  business man can get away from inferiority and defeat and live triumphant  again in his sentiment or his faith.
So the rational way for the intelligent man, assailed and beleaguered by  assured individual frustration, is to set himself to discover the comple test  form of "merger immortality" available for him and to shape and subordinate  his conduct to that.

IV


Is the statement of a best merger-immortality  possible? Steele asks, with the answer "Yes" plainly in his mind. He would  never, I think, have begun the Anatomy of Frustration if that had not  been in his mind. Are all the mystic gods and all the great causes and  loyalties only different and imperfect formulae for some more comprehensive  flux of effort and desire into which they can all be melted?
Yes, says Steele. He believes himself that there is no truly rational  objective, no sound and sure merger immortality, enduring and practicable and  satisfying, for any intelligent human being except a thorough-going  self-identification with the human will and intelligence considered as a  synthesis of the will-drives and the mental-drives of the entire species. He  rarely writes it Humanity; he writes it Life; but he admits that outside the  human range consciousness of, much less participation in, anything of the  sort is negligible.
He evokes this Life Being of his with such a strength of conviction, he  holds it so firmly, that it is difficult to keep in mind how modern and  experimental is this general statement of his. Without the biological and  psychological thought of the past third of a century it could not have been  made.
The only way of escape from ultimate frustration for every living  intelligence, the only way that opens a vista that can remain an open vista,  lies now through this formula: "I am Life"—or what is practically the  same thing: "I am Man."
But this is not a new faith and conception of conduct that replaces  outworn and discredited faiths.﹃A new faith now and thus, and everything  wrong before,﹄would be altogether contrary to Steele's line of thought.  Nearly everything was right or in the right direction before, but  insufficient and prematurely conclusive. He unrolls a vast panorama of all  the gods and divine chiefs, the mystical interpretations, the causes and  devotions, the churches and organizations, the patrias and gangs, the  family honor and the caste duty to which the imagination of man in his fight  against the dark flood of loneliness has dung. Steele examines them without  impatience. Minds at every stage of development, in every age, have been  driven to these types of resort by the same psychological need. From that  point of view they are the same thing. The seeking tentacle grips this or  that, but it is the same tentacle.
And even if the gods are found to be incredible, if they fail the votary  in the hour of need, if the dogmas lead to mutual destruction and the  devotions become a trap for fruitless self-immolation, that does not end the  quest; the demand remains. A multitude of solutions that do not go far  enough, nor wide enough, that betray their own unsoundness, is no  demonstration of the impossibility of any solution. Put your explored God in  a museum or your illusions in the discard; you will be driven to try again.  And so, taking an indication from this source and a phrase from that, Steele,  through a sort of reductio ad absurdum of all preceding finalities,  emerges with his own modern solution, which is, to put it simply,  self-identification with the whole of life.
That means, in conduct, that behavior is shaped so that its main  conception is the co-operative rendering and development of experience, and  the progressive development in the whole race of a co-ordinated will to  continue and expand. This gives very dear and definite conceptions of what is  right or wrong in the social, economic, and political organizations which  hold us together. And it gives equally clear indications of what is  permissible or unjustifiable in personal behavior. It takes world peace and  social justice in its stride; it makes world peace kinetic, a clearance for  action, and sod al justice a scheme not of rights but opportunities.
In expounding this, which he offers as the Iatest and best of all  statements of immortality, Steele reminds one not a little of Paul on Mars  Hill: "Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you." There  is the same confident striving for an immense simplification. I suppose every  man who has ever sat down to tell his religion to others has something of the  same feeling, that at last he is out of the estuary marshes and channels and  making for the sought-for open sea.
"And now," says Steele, "we can really open up this subject of man's  frustration. For with the broad tablelands of our common human opportunity,  widespread and inviting before us, seen plainly, stated clearly, why do we  not go on to them, why are we not hurrying toward them, why are we not in  fact already there? Why does our species—which is I—which is  you—still live in division and confusion? Is this now no more than a  temporary state of disorganization, the old confusions still going on,  because of the extreme newness of the new ideas, or is the fog a permanent  condition of human life? Shall we be for ever a medley of individuals  striving to escape from a frustration that will at last dose in upon us  all?"
For Steele at least the answer was No. He insists that he as Man is the  unending Beginner. That a full and happy phase of living as individuals and  as a species is now within our reach—at hand. What delays us? What  hampers us? These become the master questions in life now, and the Anatomy of  Frustration the supreme study for mankind.

V


Steele sets himself to present in considerable detail the  possible world community toward which life is thrusting now, the sort of All  in which the individual is to live. Just as in his big first volume he made a  very respectable attempt to get all the gods and philosophies of mankind into  one great boiling, so in his third volume he gets together a very impressive  mass of Utopias, revolutionary plans, reconstruction plans, social  criticisms, and does what he can to make an extract that shall be the  quintessence of the desire behind all this discontent, all this hope and  scheming for change. He rejects what he calls﹃mere envy and vindictiveness  systems,﹄mere reversals of conditions by which the mighty are to be laid low  and the humble and meek exalted, and he concentrates on substantial  proposals. His purpose is to find what is wanting positively, what is wanted  positively.
He makes a shrewd criticism of Utopias generally. They do not, he points  out, investigate what is desired by men; they assume—often very  rashly—what is desired by men, they leave that unstated and implicit,  and merely set about showing us ingenious ways by which these un-formulated  ends are to be attained.
But if we read between the lines we can, nevertheless, bring out from the  implicit to the explicit in this mélange of projects and dreams, the real  ends which are "commonly acceptable to the human imagination." That is as  much unanimity as he feels is possible for any human beings, and it is as  much as he requires. Impulses purely personal and anti-social, will always,  he admits, be flaring out in human conduct. That does not matter so far as a  general statement of purpose goes. If such impulses can be kept to individual  limitations and prevented from running over into contagion and social  complication, they will by their very diversity and discordance neutralize  one another. When he says what is "generally desired" by men, he means no  more than this, "what most men, most of the time, if the thing is put  to them, will agree should be achieved and which they will even profess  themselves willing to assist in achieving."
From this he goes on to find the most general formula for the common  desire.
Freedom, Steele begins, if you use the word broadly, is the primary desire  of living things. Almost all that they desire either individually or in  common, can be expressed as a freedom, as an escape from a limitation. When  they want peace it is really freedom from the intense preoccupation and  danger of war. When they want plenty it is freedom from the irksomeness of  want and toil. When they obey, it is to relieve themselves of the immediate  penalties of compulsion. When they dance or drill or sing or shout in unison,  it is to free themselves from the lonely conspicuousness of initiative, the  essential agoraphobia. "Men will only willingly place themselves under the  disciplines of organized effort inorder to remain, in some nearer and  more essential respect, free." This is a fundamental paradox in the structure  of human communities. We consent to a common social order in order to  preserve our freedoms, just as on the wider basis of religious conduct we  dissolve ourselves into merger-immortalities in order to save our souls  alive.
We can now go a step farther in our examination of the general desire of  mankind.
Man desires peace upon his planet. He desires release from the perpetual  anxiety of impending violence, compulsion, conscription, discipline, effort,  destruction, waste, and death, which the organization of his affairs into  war-making societies and states involves. And he lives now in a world in  which peace and a general release from these obsessions could plainly be  attained and secured by the practical fusion of the foreign offices of quite  a few "Great Powers" in the world. Every main line and structure of a World  Pax has been thought out and projected. There is no other method of peace.  The plans for an eternal world peace have been convincingly sketched in  outline by a score of thinkers and writers. The deepening horror of the  alternatives to such a settlement, the horror of air-warfare, gas warfare,  the habitual practice of treacheries and cruelties, social disorganization,  economic dislocation, social and biological degringolade has been made plain  to the general imagination. Peace ballots and suchlike canvassing of the  popular mind show an explicit realization of the situation.
For all that, we prepare steadily for war and drift toward war. Yet there  is the desire. There is the broad conception of a method for its  satisfaction. Why is it frustrated?
There can be no other answer than that, for all its wide distribution,  that desire for peace is too weak, too discontinuous, and too unto-ordinated  for the adverse impulses.
Moreover, man desires plenty, which again has become now—whatever  the conditions of economic life may have been in the past—a reasonable  and feasible desire. He desires release from preoccupation with sordid needs,  anxieties, and uncongenial toil. There is the completest justification for  that desire. The thing could be arranged. Whatever may have been the case in  the past, it is now a commonplace that﹃men starve in the midst of potential  plenty.﹄And they go on starving! We have had the possibility of economic  abundance and the necessity of a World Pax plainly before us for two whole  generations at least, and we have scarcely budged a step toward their  realization in spite of that worldwide desire.
And having reiterated these commonplaces of our time, Steele opens out  what is destined to become the ruling thought of most of the rest of the  Anatomy. It is that motives are things of deeper origin than  intellectual convictions and that the real will of Homo sapiens is  still largely unaffected by his conscious and formulated wishes. His  intentions are one thing, his behavior quite another. The world's expressed  desire, its conscious desire, is such and such; the total complex of human  impulses is quite another system, darker, deeper, and profoundly more  real.
These desires for world unity and sane economics are conscious and  intellectual desires, he says, and they scarcely penetrate at all into that  more primitive and substantial mental mass which is the true reservoir of  motives and impulses. It is only in its conscious Iucid region that the mind  of man has yet apprehended his new conditions. The unspoken is far more  potent than the spoken. Our religions, our philosophies, our creeds and  faiths and loyalties, float unsubstantially upon these inarticulate and  potent realities of our lives. The latter affect and confuse and frustrate  the former. They split them up; they misdirect and misapply them; they  sterilize them. The reciprocal action of the former has still to be made  effective.
Unless that can be done complete frustration lies before mankind...

PART II. — TOWARD THE NEXT BEGINNING

First published in Harper's Magazine, May 1936

I


THIS is the second of three installments in which we present  (in somewhat abridged form) Mr. Wells's latest work. It is built on a curious  plan, for it purports to be a summary and critique of a ten-volume treatise  called The Anatomy of Frustration, by one William Burroughs Steele. In  the first installment, which we published last month, Mr. Wells outlined the  early part of Steele's argument somewhat as follows: All religions, all human  aspirations, are efforts to defeat death, to achieve  immortality—either personal survival after death (which Steele declares  to be a primitive form for the aspiration to take) or "merger-immortality":  identification of ourselves with something which can endure. Of all the  numerous forms of "merger-immortality" (identification of ourselves with our  family, or community, or caste, or country, or fellow-religionists, or  fellow-proletarians, or what not) the best form, declares Steele, is  identification of ourselves with all humanity. Other religions and creeds are  partial, incomplete; they clash with one another and thus often lead to  bitterness, war, frustration; this one alone opens﹃a vista that can remain  an open vista.﹄Now in this second installment Mr. Wells carries on his  critical summary of the argument of Steele's imaginary treatise, discussing  the inadequacy of the codes by which men now live their emotional lives, and  showing how Steele calls for a New Beginning.—The  Editors.

AS we proceed, it becomes evident that the Anatomy of  Frustration is mainly a study of the struggle of those ideas which,  however much they may be distorted or disguised, are the gist of all our  religious, social, and political desires—(1) self-merger in a world  order, (2) participation in an unending research and adventure, and (3) the  attainment of a personal, shared, and re-echoed happiness—against  frustration by that dark undertow of unformulated or disguised impulses which  still supplies a great part, and possibly the greater part, of the directive  force of human conduct.
So the next phase in the Anatomy of Frustration is a political,  economic, and social psycho-analysis both of the individual and of the  specific man (overman) of which the individual is a specimen and part. It is  a correlation of one's declared purpose with one's real behavior, and of our  collective protestations with our community activities.
There is nothing partisan or doctrinaire in Steele's use of the  generalizations of psycho-analysis. He follows no "master," he belongs to no  "school." He draws upon Freud or Adler or Jung as it suits him, and he finds  no necessity to adjudicate precisely upon their differences. He treats their  terminology not as an exact scientific vocabulary, but as an accumulation of  penetrating and inspiring metaphors which illuminate rather than define. The  psycho-analysts have opened our eyes to the artificiality of our rationalized  conceptions of ourselves and our social relations; and that, for Steele, is  the supreme importance of psycho-analysts.
In accordance with his endorsement of the generalizations of  psycho-analysis, Steele delivers his attack upon frustration along two  different lines and at two different levels. One is an intellectual attack, a  close examination, a scrutiny, of the relations between our rational  conscious scheme of intentions and the unlit drives of behavior of which we  are only now becoming clearly aware. And the second part of Steele's attack  consists in practical applications of the ideas exposed and clarified by this  intellectual attack.
The essential purpose of all law, all discipline, all training, he says,  is the enthronement of a clear general purpose above a subjugated and  directed subconsciousness. The objective of education is the control of  dividing, contradictory, and dissipating impulses.
Incidentally, Steele devotes some passages of unrestrained contempt to  what he calls the "natural virtue" schools of such educational "progressives"  as Neill and his associates. Education, Steele dogmatizes, is a mental  readjustment; it is essentially a release from instinctive inhibitions and a  restraint upon instinctive impulses.
"I live in an age," says Steele, "when my assertion that morality is the  dominating frame within which behavior must be constrained will not be very  acceptable. The present is a phase of greatly relaxed conduct, people have  probably never 'let themselves go' to such an extent as they do to-day; there  are people who exalt such spontaneity almost to the level of a principle of  action. The reader may be more or less infected by such suggestions and so  loth to agree that the way out from the confused frustrations and  intensifying dangers of the present lies through the imposition of a moral  system and of laws controlling conduct more detailed and penetrating than any  that have been observed before."
Yet we are not without evidence that the prevalent impatience with  discipline is tempered in many instances by a craving for stringent rules.  There is agoraphobia in the normal make-up; men can be afraid of their own  freedom. The adhesions that constitute the beginnings and essential vitality  of such organizations as the Communist party, the Fascists, and the Nazis  manifest a spontaneous recoil from chaotic living. The instinctive desire for  freedom in the normal human being is balanced against a real desire, which  may even become a passionate desire, for consistent collectively effective  living. This craving for consistency, however, is plainly a less primitive  and universal urgency than the instinct for freedom. Regulations may come and  go in human affairs, but insubordination and rebellion go on forever.
Then, illustrating his case by a voluminous array of instances, Steele  indulges in one of these paradoxical arguments which are so characteristic of  his thought. The present enfeeblement of authoritative moral injunctions, he  declares, is due to our increasingly urgent need for them. Outworn codes do  not work, makeshifts will not work, and we are impatient with their futile  restraints. Confronted with conditions that are continually increasing in  complexity and scope, we find the systems of morality and justice that were  good enough in the cruder past no help to us at all. It is not that we have  abandoned morality but that morality, as it has been understood hitherto, has  broken down under us. It is not sound enough nor extensive enough. It has not  developed with our need for it.
This is something that cannot be too loudly and frequently asserted. Among  the multitudes of peoples who are "going lax" in the modern community there  are numbers of others who are trying, often quite desperately and violently,  to get back to some real or imagined ancient virtue. They "lunge backward" at  morality. "Duty and Discipline" movements, Fascisms, and so forth are  saturated with this impulse toward a convulsive revivalism. They are harsh  because they are intensely urgent. The strain of artificial effort, the fear  of not "holding it," release deep founts of cruelty. These discipline and  obedience movements are misguided and hysterically harsh, but there they are.  They are natural responses to an imperfectly apprehended necessity.
Steele compares these reactionary moral movements to people who are taking  to the boats from a sinking liner and then, terrified by the roughness of the  seas about them, fight to go back to the doomed yet comforting hull they have  voyaged in so long. Every age of enforced change has these phases of moral  panic, and he cites a score of authorities from Tacitus onward, to show the  parallelisms of the Roman breakdown.

II


From such scholarly exercises Steele turns to make a  vehement onslaught on the "barbaric" moralities of the past and in particular  on the Ten Commandments. As a moral basis, he declares, these last are  fantastically inadequate. The respect with which they were treated by the  teachers of our youth has warped our judgment about them. We see them  transfigured by the pyrotechnics of Sinai. We dare not see how limited and  silly they are. As a basis for a working modern morality these stone tablets,  relics of the Stone Age, are "about as much good as a nursery rhyme or any  other folk-lore fossil."
As a beginning for righteous economic behavior, for example,﹃Thou shalt  not steal,﹄he declares, is hardly more helpful than﹃Simple Simon met a  pieman, going to the fair.﹄The latter jingle indeed does "put a certain  debatable stress upon the importance of a cash guarantee before  delivery."
Steele makes a jumble of posers to illustrate the difficulties of a modern  man anxious to do well, anxious to play his part as a helpful cog-wheel in  the human ensemble, faced by the solemn insufficiencies of our open lattice  of laws and sentiments and moral "imperatives." What do the Ten Commandments  tell a man about doing good work for low rates or selling specious bad work  on a rising market? May he speculate in staple supplies? May he corner  necessities? What have the Ten Commandments to say about veracity in  salesmanship—about revealing unsuspected defects to an unwary buyer?  Have they a word of reproach or approval for the miser?
Is a voter right to consider his private interests at the polling booth?  What is a man's whole duty to his children? Must he pay taxes to an upstart  government? When is he justified, or is he ever justified, in resisting the  law? Is a life spent mainly in sport better or worse than one spent in scientific research? What are we to do about passive resistance to  warfare—or about passive resisters? And so he goes on in a sweeping  survey of the endless "open questions" of our time.
What good, cries Steele, in a sort of refrain after each﹃open  question,﹄are your old Ten Commandments for that?
Modern conduct now is hardly more than unsystematized casuistry; much is  pure wantonness without an attempt at excuse. You may supplement the vast  inadequacies of your code with pious sentiments, nice formless sentiments,  "things of the spirit," that will not have the ghost of a chance against the  subconscious drives they will attempt to control.﹃Do unto others as you  would they should do unto you,﹄he quotes, and asks: "What sort of form may  that not take in the actions of a man untrained in veracity and  self-criticism? It assumes you have the immense imaginative power needed to  reverse your role. And in an unjust situation what you do to a man and what  he would like you to do to him may both be thoroughly wrong."
How can our modern world escape frustration, he asks, when great masses of  people think they can shape a satisfactory scheme of conduct on such  antiquated, patched-up, and entirely insufficient standards? It is like  hoping to carry a torrent of motor traffic along a mountain mule track. But  how can we have anything much better than our present collection of antiques  and makeshifts until we sit down and work out the conception of the duties  and reciprocities of a social organization with at least as much thoroughness  as that with which the parts and purposes of an engine or an industrial plant  are worked out? Or to choose perhaps a better simile, how can we know whether  a part of a living body is functioning properly or needs treatment and  correction until we have something like an idea of the general physiological  process?
From which survey of our moral confusion and distress, our inability to  impose any systematic direction of conduct upon the impulses from the  subconscious that drive us, Steele presently emerges in his own fashion, with  the explanation that all this is inevitable in a state of social readjustment  like the present. The old order of a patchwork of states and communities  dissolves all about us—their morality dissolving with them—and  until the new world-order becomes plain before us, we must, whether we like  it or not, flounder for want of a moral code in a wasteful and dangerous  miscellany of motives. Humanity is in labor and will be worse before it is  better. A modernized moral code and a world social organization are  reciprocal and you cannot have one without the other.

III


One of Steele's most frequent words, used always in a  condemnatory sense, in his discussion of human relationships, is "piecemeal."  We are always, he says, trying to detach questions from complicating issues  and work them out. We make them manageable and calculable by making them  over-simple. That may be helpful at times, provided we do not mistake a  convenient step in thought for a final and practical conclusion. No doubt  there was a certain justification for the classical mathematical problem  about the logs and the elephant's task, in which the solver was permitted to  "neglect the weight of the elephant," but no practical end was possible until  the weight of the elephant was brought in. In our social and political  discussions there are neglected elephants everywhere. We are all in a state  of "flustered dogmatism" because of the unacknowledged presence of these  exasperating animals.
Steele is very emphatic that we cannot discuss money without a general  theory of property, that we cannot discuss property without a general theory  of economic organization, that we cannot discuss economic organization  without a general political and social ideal, and that we cannot have a  general political and social ideal without a comprehensive conception of  human ecology.
To-day we as a species are thoroughly at cross purposes, mainly because we  will not go back to fundamentals but will persist in beginning anywhere in  the air at our own sweet will and so doom ourselves to disagreement. That is  why so much of our discussion about money, for example, in spite of our  realization of its urgency and importance, seems so infinitely wearisome,  futile, and silly, and why most of it is saturated with an almost Marxian bad  temper and bad manners.
"I assume the world community," says Steele, "subject to gcneral  ecological laws. I cannot discuss money and property in relation to any more  restricted community. I have massed my reasons for doing that and I cannot  see why so many people who deal with finance and economics generally evade  and ignore this necessary foundation assumption. Everybody you trade with or  plunder or pay tribute to or even set barriers against is, if only as a  pressure from outside, in your economic community, and has to be brought into  your scheme. It is a pedantic imbecility to ignore that."
You cannot have a property-money system by itself—leading a life of  its own—any more than you can have a heart and circulation Ieading a  life of its own. You cannot begin at the City or the Treasury or the ghetto  and its practices as primary. The circulatory system depends upon all the  other organs in the animal to which it belongs and upon the scale and extent  of the entire creature. The circulatory system of a crayfish is quite  different from that of an oyster or that of a man. The property-money system  of an isolated island or a hidden kingdom can have only the remotest  resemblances to that of a wide-trading world empire. The property-money  system of a state striving to realize communist formulae is necessarily  different fundamentally from that of an autocracy or an individualistic  democracy. The whole of the parts belong together and are one.
He goes on to a further exposure of this current vice of "habitual  piecemeal thinking."
It is, he declares—and proves it by a vast chapter of  quotations—one of the strangest things in the history of Socialism that  for the better part of a hundred years socialists have advocated the most  drastic alterations and limitations of the conventions of property and have  refused persistently to face the complications of their problem, due,  first, to the role of money and monetary manipulation in abstracting  and liquidating ownership and bilking the worker through the varying value of  his pay, and, second, to the impossibility of expropriating private  individuals or modifying the current tradition and methods of production and  distribution without a concurrent development of a new type and a new  morality of administration.
Socialism, says Steele, never produced a trustworthy coin for the worker  or a "competent receiver" for expropriated capital. The nearest approach to a  new money that the Socialist movement ever made in its long hundred years of  mentally evasive incubation was the Labor Notes of Robert Owen—after  which it dropped the subject altogether—and the nearest thing to an  administrative organization it ever evolved was the Communist Party. This was  essentially a revolutionary organization, a conspiracy, secretive and  quasi-criminal. It was more so, Steele thinks, than it need have been. It was  an organization quite unfitted for the candid control of a great modernized  community, and to this day the government of the Russian republics, in spite  of the lingering hope and enthusiasm of their first release, is dark and  conspiratorial in its character because of the complete inadequacy of the  positive conceptions of Marxism, and because of the consequent drift toward  disingenuous intrigue and the stagnation of a political oligarchy.
Why did Socialism never round off and complete its proposals? Why did it  leave these things to go wrong? It began with a real magnificence. It started  with the bravest intimations of a new world order; it was the inspiring idea,  the creative hope of a century. Hundreds of thousands of lively minds made  incalculable sacrifices, toiled and risked death in the hope of bringing  about Socialism, until at last that long parturition culminated in the birth  of this obdurate Eastern monster without eyes or ears. Why did it happen like  that? asks Steele. Why did Socialism persist in incompleteness and end in an  abortion?
The answer, Steele thinks, lies partly in the exigencies of militant  propaganda. Socialism went into action from its beginning; it was put forward  as a complete project long before it had had any chance of maturing. It was  rushed into a premature offensive by impatient and shortsighted men. This  necessitated vulgarization and simplification; complexities had to be ignored  and difficulties denied. It had to be made easy for the beginner. It had to  be made plausible. It had to produce catchwords and slogans. It had to lock  up its brains in its campaign. "You stop thinking," Steele throws out,﹃when  you begin the hunt for disciples.﹄And after a time these strategic  suppressions, these deliberate avoidances, became sacred, became  orthodox.
The impatience of the careerist mingled with the impatience of the  wholesale proselytizer in this early fixation of Socialism. Energetic men to  whom the normal channels of ambition were denied wanted to cut a figure in a  new revolutionary drive. They perceived the attractiveness of the suggestions  of the Socialist formulae, and they wanted to exploit that attractiveness  with an uncomplicated directness. There were to be no poor and no one at a  disadvantage. What more need be said in an age of universal suffrage? To  qualify or criticize was enfeeblement of effect, sabotage, downright  treachery. It would mean having to wait and reconsider instead of getting  on.
The long chapter which Steele calls﹃The Quintessence of Socialist  Biography﹄is a quiet lake of pure vitriol. He never lapses into invective;  he prefers juxtaposition to comment. He takes life after life, personality  after personality, restricting himself largely to quotations from the spoken  words of the poor galaxy of premature "leaders" that Socialism has evoked, or  to the dreadful naked succession of facts in their careers. He dips them into  his tranquil acid and they come out shrivelled and black. He has something  like kindliness for Robert Owen and a slightly ironical approval for John  Stuart Mill. A very honest man, he says, and then adds, almost as if he were  thinking aloud,﹃if he had been a hen he would have laid a small very good  egg, very carefully and precisely, about once a year.﹄He is amused by the  Decorator-Socialists, "Morris and Co.," slighting to civil service  Socialists, and gay with the "antic-socialists." The nearest approach to a  Socialist hero, the man who wilts least in the solvents of his scrutiny,  curiously enough, is Friedrich Engels. But Engels benefits by having Karl  Marx as his foil. It is a moral rather than an intellectual rehabilitation.  To Marx, Steele is merciless; but then, after a few brief years of delusion,  a whole world which overrated Marx is now finding him out—the essential  snobbishness of his hatred of the bourgeoisie, the pretentious crudity of his  social psychology, the hocus-pocus of his "dialectic," and the phantasmal  nature of his "proletariat."
For the reader familiar with English politics, Steele's survey of the rise  and decline of British Socialism makes interesting if uncomfortable reading.  It is a pitiless scrutiny of mental shirking and secondary motives, and it  loses nothing of its effectiveness because of the apparent charity of  Steele's deliberate style. He devotes particular attention to Ramsay  Macdonald, because his life spans the whole story of political socialism from  dawn to twilight. He is made the demonstration rabbit to show how a great  hope may be frustrated. He is stewed gently in the eulogies of the loyal and  devoted Mary Agnes Hamilton, blended carefully with quotations from his later  speeches; he is stewed without ebullition and he is stewed to very dismal  rags.
"Let anyone who is without sin among you cast the first stone," quotes  Steele abruptly. "I am not throwing stones at these straying pioneers to the  Socialist utopia. What is the good of throwing stones at them? Nothing can  ever bring them back. They are lost men. I am just picking up a few stones  and turning them over in my hand—not casting them at all. They are not  missiles; they are paving stones. I note, because I am obliged to note, the  surface of that slanting road down which Socialism stumbled to its present  frustrations..."
It is no good to pretend, as the Communists did, that you have only to  clear away one "system," the Thing that Is—the Capitalist System or  what you will—in order to find another and better one ready-made  underneath. That is just "the damnable inheritance of Rousseauism."
There is nothing underneath any social structure but a site. Every social  order is a complex of artificial arrangements sustained by voluntary or  forced agreement.
Every principal part in the world machine must be designed. The  property-money system must play in with the system of production, with the  educational system, with the organization for the extension of science, with  the transport organization, with the biological controls. These must all be  proportionate one to another, interacting with one another and modifiable in  relation to one another. They must be correlated by﹃conditioned  conventions.﹄And all such structural conventions have to be supported by  moral training and legal restraints.
Socially serviceable finance, for instance, is no more instinctive in the  natural man than aviation. He has to learn to live financially, to  "play the game" in this field. He has to learn, and he has to see that by law  and rule his fellows also learn, to play that game. By nature he is something  of a bully and a rebel; he has to learn to be a restrained critic of  and collaborator in education and government. His disposition is to be an  indolent parasite, with an occasional impulse to do unwanted work at the  wrong time; childish unhelpfulness clings to him as he grows up, he will be  disposed to cheat, he will be disposed to shirk at the slightest intimation  of restriction; he has to learn his general economic duty and be  broken in to his special role in productive work and cooperation. He has to  observe not Ten Commandments but ten score, and to adjust his code  consistently to a complex of new occasions.
So far the human mind has never planned with that much thoroughness nor  learned to that extent; and that, says Steele, driving it home, is what is  the matter with us all.

IV


From his study of those hand specimens of human  insufficiency, the Socialist Ieaders, Steele leaps forward to vast  generalizations.
I can indicate here only the cardinal points of this planetary excursion.  With a certain plausibility he asserts that the three or four centuries up to  and including the career of Alexander the Great saw an expansion of human  possibilities and human ideas as great as anything that has happened in the  past hundred years. It was an advance beyond all precedents. It was like  light and people coming into a darkened room. Thought broke frontiers;  writing and money, however small their effect at first, became definite  international forces; systematic history, progressive knowledge, political  scheming began. Buddhism was the first universal religion, finding receptive  minds everywhere. The idea of human unity under one ruler or under one God or  under one cyclic scheme took shape. Then it was that the coming world  community was conceived.
There has never been a generation in the world since in which somewhere  men were not carrying on toward that end, adding something to the project,  pressing along some new line of hope. He gives separate chapters of shrewd  sketchiness to several of these futile storms of creative urgency. He follows  modernist ideas in his estimate of the roles of St. Paul, Mithraism and  Egyptian religiosity, in the frustration of the universality of Jesus.
Finally he arraigns one of the most debatable texts in the New Testament.  "I would like," he says,﹃to know about the man who wrote in that text about  `rendering unto Caesar the things that are Caesar's and unto God the things  that are God's.' He must have been a nice politic soul and very anxious to  see Christianity getting on in the world. He would have worn a court suit  with the rest of the Labor members if he had lived eighteen hundred  years later. A Jesus who could dodge away from his own Kingdom of Heaven like  that would never have died on the cross.﹄For indeed in that Kingdom of  Heaven he proclaimed God was all, and Caesar and his coins as subject to  righteousness as Dives or Lazarus.
Then Steele turns to the frustration of democratic revolution in America  and France. Here again were two associated phases when the endlessly thwarted  and endless hopefulness of men broke out and yielded much generous living,  much fraternity, and honest social rectification before it faded out again in  face of the uncharted immensity of its task. It had not taken the septic  possibilities of property and money into its calculations—among other  omissions. It was more "piecemeal" even than its successor, Socialism.
"The Moscow Frustration," as Steele tells of it, is a study in the  deterioration of yet another blazing star of hope. The soul of Bolshevism was  suffocated mainly by its own protective police and by strategic intolerance.  The Bolshevik leaders were so preoccupied, so unprepared, and overworked that  they could not scrutinize their police. They had to trust somewhere; and they  had the urgent man's fear of an open, delaying wrangle. Suppression grew rank  under their feet. They would rather keep on the wrong course than risk the  loss of élan involved in a halt for consultation. They did not realize the  danger from within; the secret slackening and deterioration when the bracing  inhibitions of criticism are withheld.
All this part of Steele's work is very incomplete. These chapters are mere  schemes for studies in modern history. Apparently he intended to call in help  to fill in his outline of human disappointments. If he had been a  multimillionaire he would, I think, have endowed scores of special chairs in  the science of history. As distinguished from mere factual arrangements, it  is indeed a new science. I think he is inclined to be over-critical of  Russia, just as he is too harsh with poor old Marx because of some subtle  strain of disappointment in this direction. He is angry at their inadequacy  and imperfection—because in some respects they come near being right.  They made his sensitiveness to frustration most acute.
The point Steele stresses in all these cases of a fresh start is that  essentially they failed through incompleteness, and through that intolerance  and incapacity for modification and assimilation which arise out of  impatience.

V


Steele is so far forgetful of his own urgency for  simplification and lucidity that he nowhere gives a synopsis of the Next  Beginning which is to synthesize all the creative social conceptions that  mankind has so far accumulated. But to the attentive readers of his  voluminous Anatomy the shape of his intentions is perfectly plain. I  am trying to make a bare statement of it here, to make Steele as clear as I  can to those who do not know his Anatomy.
Here of course there is no panacea, no final dogmatic Plan. It is the  attempt of one man to envisage the present complex of creative desire and  impulse in the world, and the present possibilities of realizations. It is a  report upon current initiatives rather than a plan. It is a clarifying  summary, not an innovation.
And first it is to be noted how plainly now the political unification of  mankind frames the Next Beginning. The two Beginnings that preceded our own  time, democratic republicanism, the last but one, and Socialism, the last,  did indeed both glance at internationalism, but in an "idealistic" and  subconsciously hopeless manner. They then sat down to the promotion of  "national" revolutions. It needed propaganda by radio, the hum of the  airplane, and the fear of gas warfare to teach even progressive thought that  the world has now, in plain fact and law and intention, to be made one. The  Next Beginning must be inevitably a world scheme. It must be a scheme for the  production and distribution of all staple requirements throughout the whole  earth. It must be a planetary economic plan with a universal theory of  property and payment. It must involve one common monetary method because  in an organized economic life there can be no general individual freedom  without the method of cash payments, for these alone can liberate men  from the slavery of payment in kind.
It must provide a system of world directorates for these common interests  and it must insure that these directorates work in an atmosphere of adequate  criticism, and are in some way, direct or indirect, made responsible for  their conduct to the general intelligence. This basal material organization  must be explained to and understood by the whole world; an understanding of  the social life of the species must be the main objective of a universal  education, and the service and protection of the world commonweal, the  primary form of moral training. This primary unity must determine also the  hygienic and biological organization of the world. Religious life must  conform, on its social side, to the requirements of this  world-civilization.
That, I think, states the essential form of the Next Beginning as Steele  conceived it. World-civilization is its objective. But since human affairs  are not at present cast in this form, it is necessary to supplement the  statement and elaboration of the concept of a world-commonweal with a  complex, studied theory of revolution. All the intricate balances, thrusts,  and conflicts of our present fragmentary organization of life furnish and  encumber the world arena in which the Next Beginning has to manifest itself,  and they have to be dealt with intricately and variously in the struggle  toward asynthesis.
Steele puts himself into violent contrast with Communist or Fascist or  Christian in his vigorous repudiation of the idea that any single  organization can undertake such a fusion and reconstruction. The frustrated  initiatives of the past have begun, he says, as "teachings," as cut and dried  statements of objective. And by the sheer inflexibility of this style of  beginning their frustration also began from the start. But every day the Next  Beginning will admit it has learned something, and qualify, extend, and write  into its creed. It will grow and change as a living being changes, remaining  always itself. It will always be the Next Beginning making way for the Next  Beginning. It will deliver its attack not in a phalanx but in an unending  series of waves—as science does.
Modern science has been so profoundly and permanently revolutionary  because it set about its work with no revolutionary intentions whatever; and  the Next Beginning, unlike any of its predecessors, must be saturated with  the spirit of science. "World menders" have all belittled science hitherto  because it had none of that vehemence they mistake for vigor. Now they learn  better. Bulls may charge with their eyes shut, but not men. Freedom of  statement, freedom of discussion throughout the world, is of as much  importance to humanity as food or clothing. Advance easily—in open  order. If ever any restraint whatever is put upon babble, clamor, and  incitement in the new world, it must bedone in order that voices may  be heard, not that voices may be silenced.
He is very insistent in his sixth book that the organization of world  unity involves the evocation of world controls, differing both in structure  and function from any existing government. This is one of his dominating  ideas. He will not hear of a Parliament of Mankind or a World President or  anything of the sort. It is, he says, "the easy preliminary pitfall" for the  mind which first seeks to picture a world commonweal, to conceive it as a  large-scale replica of existing state governments.
Existing governments, he explains, have been evolved as militant  directorates concerned primarily with the aggressive and defensive  application of force. But in a world-pax the employment of force will be  largely a reserve resource of the general police, and the main functions to  be discharged by world-wide directive organizations will be economic,  financial, and informative. These conceivably can arise through federal  agreements among existing governments. The old governments did not originally  concern themselves with economic, monetary, or biological interests, and when  they handle them, they handle them clumsily and contentiously, with a bias  toward their subordination to militant policy. They are not built for the  job, and manifestly a world combination of them must be even less fitted for  the job. They must be prepared to delegate their authority to a federal  council of a different kind, an ad hoc organization for the new job.  It is not necessary to abolish existing governments, therefore, unless they  are directly resistant to world organization. They are beside the mark. Their  world function will be to sanction. They will fade into functionless  traditions as a new non-militant type of federal world organization takes  their place and supersedes their significance.
The role of the subject of any government who wishes to forward and  participate in the Next Beginning is not, therefore, to attempt to destroy  his own or any other government, with the idea of substituting a raw new one,  larger and similar, but to do his utmost to render it amenable to the  development of an economic-financial-educational federation of the world. If  a particular government has to be destroyed forcibly in that process, and  some may have to be destroyed forcibly, so much the worse. It will be an  unfortunate necessity and it will leave a scar. World civilization is not  antagonistic to existing governments except, and in so far as, and while,  they are antagonistic to an organized world economy. But in so far as that  antagonism is marked and deliberate, loyalty to world civilization and its  progressive organization must override any formal political loyalty.  Governments which control or suppress research, discussion, or truthful  non-malignant propaganda are plainly governments in insurrection against that  world civilization which is already demanding the loyalty of every rational  man.
Advancing behind the propaganda of these framework ideas, Steele sees the  Next Beginning taking the form of a multitude of political and organizing  movements for the establishment of a number of world-wide or almost  world-wide directorates and controls. These movements may go on almost  independently, linked only by their planetary range. In spite of all  contemporary appearances to the contrary, Steele believed that it is not  merely possible but urgent that in the various fields of health, money, and  credit, in the production and distribution of staple commodities, in  transport, and particularly air transport, in standard of life, and police,  cosmopolitan controls should come into existence. The stars in their courses  fight against particularism in these matters.

VI


This peculiar and on the whole refreshing assurance of  Steele's that there is only one right way of thinking about most of our  contemporary problems, not only makes him write of this idea of his, of  unification through the creation of a group of ad hoc federal  directorates, as though it was the only possible idea for a properly informed  clear-headed man, but also it makes him write in the same strain of assurance  about the broad principles of economic organization. He is incapable of  believing that there are men who can reasonably oppose the general  propositions of collectivism, unless a subconscious craving for their  personal profit, or some deep-rooted malice, blinds them to the logic of the  case.
Private property with its flux, money, works as a contrivance for the  adjustment of individual motives to the commonweal, whatever its origins.  Steele cannot imagine that proposition questioned; and he rides on from that  to a shrewd analysis of the different types and classes of private property,  both those that have to be recognized and protected in a modern state, and  the broader sorts that can work efficiently only when they are vested in a  "competent receiver" operating in the collective interest. He jeers at  "absolute socialism." He says that men and women who can sit down to a  serious discussion of "socialism versus individualism" are fit only for  institutional treatment. Socialism is always a matter of degree. Progress  toward Socialism can be only progress in the organization of the competent  receiver and in the exacter definition of private property.
His determination to discuss money only as a part of his general theory of  property is implacable. He would set very definite limits to the use of  money. Only for very definite kinds of property should there be "free sale."  For food, clothing, adornment, transportation, and shelter, Steele would  allow practically "free purchase"; almost every other kind of acquisition  from a pet dog to a mountain valley he would make conditional on a more or  less completely defined "proper use." By a reorganization of distribution and  a development of public stock-keeping—a colossal extension of the post  office, so to speak—he would squeeze deliberate acquisition for resale,  passive non-manufacturing ownership for monetary profit, that is, out of the  category of permissible things. Appparently he wanted to tariff and control  all distributors from the shipowner to the barrow man. He is very hostile to  what he calls profit by "interception"—meaning very much what the  Bolsheviks, in their age of virtue, used to mean by "speculation."
The establishment of "a lucid science and statement" of property-money is  as integral to the Next Beginning as the establishment of a lucid conception  of a world commonweal. The realization of that science and that conception,  the conversion of that knowledge and that idea into material and living  reality is "the general business of mankind." What other general business can  there be? It is the formal aspect of new religion, the modern Islam.
To this you must give yourself, because there is no other right thing, to  which you can give yourself. And give yourself you must if you are to escape  mortality.

PART III. — WHY WE ARE FRUSTRATED

First published in Harper's Magazine, June 1936

I


TO readers who have not seen the preceding articles we must  explain that Mr. Wells is presenting here what purports to be a summary and  critique of the many-volumed life work of an imaginary writer named William  Burroughs Steele. In the first article he showed how Steele summed up all  religions, all human ideals and aspirations, as efforts to defeat death by  identifying oneself with a cause greater and more lasting than oneself; and  how Steele arrived at the conclusion that identification of oneself with all  humanity was the only complete and, therefore, completely satisfactory form  for such an effort to take. To identify oneself with all humanity means  inevitably to strive for world peace and for abundance for all men. In the  second article Mr. Wells summarized Steele's argument that all other creeds  and causes—including socialism and communism—are partial and  piecemeal, and therefore unsatisfactory. In the present (and final) article  Mr. Wells—again summarizing the imaginary Steele—shows why we  have made a botch to date of our efforts for world peace and abundance, and  discusses the major educational changes which Steele believed to be  imperative.—The Editors.

IN comparison with some of his earlier volumes, Steele's  treatment of the problem of World Peace seems remarkably close-knit. His  peculiar aversion from negative terms, his flair for negatives disguised as  positives, is very much in evidence. It is manifest he does not like the  ambiguity of the word Peace for that reason. It is too easily interpreted as  the absence of war; he harps upon the idea that Peace must be a  forceful substitute for war.
The gist of his argument is that World Peace is something entirely less  natural than contention. It requires no effort for a man nowadays to  remain a tax-paying obedient citizen of a modern combatant state. He finds  himself there. The masses drift to war, individually unwilling but  collectively feeble. When they find themselves in the war rapids it is too  late to resist. Modern war, so far as the masses go, is not strong action; it  is weakness. It is like the screaming and kicking of a person for whom the  forces of life are too much and who falls into a fit of epilepsy. Peace must  be imposed upon a weakly warring world. A World Pax must be a  conquest, not an abdication.
Steele deals very briefly with the vast complex of anti-war movements that  passed across the mental surface of the world in the period after 1914. They  were particularly prevalent in the English-speaking and Scandinavian  communities.﹃They just said they wanted no more war; they said it by the  hundred thousand, they said it by the million, they passed resolutions,  irresolute resolutions, they printed tons of books and pamphlets, and they  did no more about it.﹄And then he settles down to a long and penetrating  analysis of the League of Nations experiment.
The League of Nations, Steele asserts, was brought to futility by bad  analogies. Slovenly and inadequate thinking, he declares, is one day a matter  of the study and the newspaper office, and the next a spreading virus of  human disaster. The last thing human beings will learn is that it is  impossible to get good results from a bad arrangement of ideas. The men who  conceived the League of Nations had old-fashioned legalist and not modern  biological minds; they floated on conventions and were incapable of  penetrating to realities. And so the League of Nations to which great numbers  of people looked for saving veracities never produced anything better than  evasive formulae.
For decades two bad analogies paralyzed the human will for unity. The  first of these was the false analogy which paralleled states with human  individuals. The personification of states played a large part in human  frustration in the early twentieth century. Small states were given such  characters as "brave and little" and in the political interplay their  "rights" were maintained exactly as the "rights" of small individuals were  maintained against bigger or more powerful associates. But in reality a small  state of five million inhabitants is exactly one-twentieth as important as a  great state of one hundred billions. It is not an individual at all.
The League of Nations organization is based on this false analogy. It does  not simply ignore, it contradicts the reality that the whole earth belongs  now to all mankind and cannot be treated any longer in a multitude of  separate unequal parcels. We cannot tolerate that small communities of people  should squat on this or that region of natural resources, claim sovereignty  over it, and drive a bargain with the rest of the world, any more than we can  tolerate the private ownership of land and natural resources. But the League  of Nations recognizes, intensifies, and does its utmost to preserve the  conventions of nationalism and the emotions of patriotism. The primary  objective for those who desire a world-order is the replacement of patriotic  obsessions by the idea of cosmopolitan duty. Until producers think in terms  of world production and distribution in terms of world transport, until the  organization and restraint of force is thought of as one simple world-wide  scheme, there cannot be any organic unity in a World Pax. It will continue to  be like one of those long carnival dragons, in which a number of men, on  their separate legs, walk under a cloth with a cardboard head.
The second bad analogy contributing to the political futility of the times  is the assumption that the political organization of the contemporary  combatant state can be paralleled and imitated in any world organization.  This fallacy is Steele's bête noire. Here I find him running into what  is very much Lenin's line of thought about the "State." The State, so far as  it is the organization of power in the world, will tend to disappear. As  Steele sees it, a great economic directorate, a great research, informative  and educational system, a hygienic directorate, all three working upon a  common scientific conception of the common interest, will co-operate in the  co-ordination of human activities, and so the control and application of  force will be less and less necessary. The existing state organizations are  primarily force organizations. They will "fade out" as the world federal  organizations work more and more efficiently. The combative, litigious, and  bargaining activities of men will diminish as their productive and creative  activities develop.
It is through their failure to grasp this essential change in the  structure of the community that people evolve visions of a World President,  World Senates, and World Assemblies engaging in debates upon "policies" and  playing the ancient game of parties and sections upon a mightier scale. But  it is almost impossible to imagine any such single political government  arising except through the practical conquest of existing states; it would be  a super-state imposed by one or more of them upon the rest. But the organized  world community must arise by the essentially different and ultimately far  less difficult process of federal delegation.
Nine-tenths even of our most passionate peacemakers have no rational idea  and will not grasp the need for a clear rational idea, of the way to peace.  "You cannot make peace," writes Steele, "by mooing like cows at  passing soldiers. Making perpetual peace is a huge, heavy, complex,  distressful piece of mental engineering."
The mental trouble which frustrates the disposition toward World Peace is  not, Steele points out, merely one of logical fallacies. Beneath in the  subconscious there are deep and powerful antagonisms to the pacification of  the world. The story of Man is the story of an excessively pugnacious ape  being slowly tamed. Man is a suspicious and fearful creature and easily  aroused to fight what he distrusts and fears. In the face of every new  necessity he struggles with an irrational antagonism to novelty. Treaties,  laws, and every limitation of his freedom to act spasmodically move him  toward a sort of claustrophobia. The thought of being tied up drives him  frantic. And there is considerable justification for this distrust of his. We  are treacherous to one another, and our fabric of social order rests on  profoundly untrustworthy supports. We are afraid of one another—and  with reason. This fearing, snapping animal is being made into a civilized  creature slowly enough by the measure of an individual life, but with  incredible rapidity by the biological scale of time.
The tension of the effort to lift up the whole mind and will﹃above the  plane of instinctive personal mortality, to a rationalized immortal  universalism of creation,﹄is immense. This is why there is so much snarling,  bickering, and suspicion among those who are setting themselves sincerely to  shape their general conduct in the form of human service. The wider you  stretch your moral energy the thinner it becomes. The intolerance and general  bad manners of the Communists are proverbial. The lives of most strenuous,  honest, wide-thinking men arc shot with a snarling jealousy. The naïve  disciple is puzzled and misled by these almost inevitable ignobilities on the  part of his prophets and exemplars.
On the other hand, those who have abandoned or never made any attempt to  suppress the combative forms of patriotism, xenophobia, and racial  self-righteousness, who are guided, therefore, and protected on every hand by  recognized conventions, may escape these stresses. Thackeray's Colonel  Newcome is an immortal revelation of the moral charmingness and richness that  accompany such fundamental stupidity. The ultimate result of these  conventional conformities is futility and disaster, but meanwhile they  sustain a lot of consistent emotional living and extract a dignified, if  sentimental, simplicity from the incoherent imperatives and loyalties of  their unanalyzed purposes.
Finally Steele takes up the still very large moiety of human beings who  definitely like war, know they like war, want it and seek it. They are people  of "coarse excitability." They experience an agreeable thrill in bristling up  to a challenge. Their blood quickens as conflict approaches them. The sense  of militant assertion is very pleasant to them. A child with a drum can be  seen working itself up to a mood of this sort. Everyone has a certain fear of  war or any sort of combat; but in recruits and soldiers going into battle one  can see plainly that they are screwing themselves up to the fight as many  people screw themselves up to swim in cold water—because they feel that  it is good for them and because there is an unprecedented intensity of  reaction in it that they feel they will presently like. They are convinced  they will regret it if they shirk. This orgiastic aspect of warfare appeals  to nearly all of us, and until we learn to live as strenuously and  dangerously in times of peace it will continue to attract. People do not like  the risk of being killed in battle but still less do they like stagnant  living. There are urgencies in them more powerful than fear.
Pacifism will continue to be frustrated until there comes such a dream of  peace as will stir men like a trumpet. The human imagination throughout the  world has to be so educated that war will be seen as a dreary diversion of  energy from excitements more splendid and satisfying. War is not what it was,  and mankind does not understand this yet. Its triumphs have evaporated; its  heroisms disappear. It is a perversion, a slacker's resort, clumsy, violent,  and fruitless, humanity's self-abuse. The terrible hero-warrior of old-world  imagination becomes a dangerous and dirty sadist with a gas mask on his face  and poison in his fist. When that is seen dearly, then and then only will the  peace of the world be secure.

II


I find something at once heroic and faintly absurd in the  big volume in which Steele attempts to develop a summary, complete enough to  allow us to make directive conclusions, out of the vast mass of human  thinking, theorizing, and experimenting about what he calls "Property-Money  Conventions."
One thing I find particularly good and clear in this valiant  effort—at times it is like a single cow trying to turn a thousand  haystacks and a continent of grassland into milk—is Steele's rejection  of all legalistic and historical accounts of money. However it came about,  money is now part of the mechanism which deflects individual desire and  effort into the economic service of the community. He says in one place,  "There never was nor is a Social Contract, and yet it is quite the best form  in which to deal with endless relationships. And equally there never  was nor is a systematic social-economic machine, and yet we have in effect a  social-economic machine, and we can bring all our laws and arrangements about  ownership, production, and distribution to the test of its operative  efficiency."
The only natural things underlying the mechanism of property are greed and  respect for our fellows. On these a vast intricate fluctuating system of  conventions has been built, entirely artificial and entirely amenable to  modification. And in his titanically conceived ninth volume Steele attempts  to get together and bring into comparison every usage and every idea about  ownership, accounting, and monetary symbols that can be found in operation or  under consideration in the world.
As I turn over these pages, I realize with astonishment what immense  wildernesses for inquiry and primary scientific examination about social  economic science remain still practically untouched. In the whole world there  are only a few score of almost isolated workers nibbling at this  encyclopaedic, this cosmic investigation. And so it was inevitable that this  volume nine, for all its copiousness and Steele's magnificent efforts to  achieve a sort of digest, should at times become a mere prospectus of  questions, an agenda for non-existent literature, a series of tadpole chapter  headings, heads with mere motive tails.
"Irresponsible Ownership, Responsible Ownership—responsible to  whom?" is one of these. This reopens his indictment of Socialism on the  one hand, and on the other leads to a sketchy but suggestive assembly and  classification of all the different kinds of things that can in any way be  owned. It is a classified inventory of human resources. He considers  substances; he considers matter in motion such as rivers; he considers  territorial control; he considers substances in a position to yield energy.  He considers things that "excite and gratify." Naturally he wanders into some  thorny and trackless regions, gets lost, and jumps back to start afresh. He  tries to take up his material successively from three different directions of  approach. He defines the nature of each sort of property and explains how  that nature conditions its use. Then he sorts out his economic material  according to the use of each sort of property, its function, that is to say,  in the totality of human activities. And finally he discusses the necessary  constitution of the "owning will," individual or collective—the  merchant adventurers, joint stock company, public department, or what not  that must direct and operate—if the possible function of any natural  material or natural force is to be fully realized.
Certain tendencies that have been emerging throughout Steele's previous  volumes become much plainer to himself and to his readers in this ninth bale.  Someone has written of Steele as a "sample modern mind" trying to make head  and tail of the contemporary drive in things. Steele would have said that it  was the duty of every living brain to make the same attempt that he was  making. It is an impossibly intricate task for an isolated mind, but it is  not at all an impossibly intricate task if there is an organization of minds.  If many with a certain community of spirit attempt it they must fall into  co-operation and all the possibilities will alter. A guideless man or a man  pestered by false and interested guides might easily be lost in the streets  of London or the byways of Europe, but not a man with good maps and time  tables. Competent economic charting is a primary need for civilization, and  the increase in individual power due to competent charting seems incalculably  great.
Steele knows quite clearly that his survey of property-money is about as  useful a guide for behavior as those pathetic maps of the world which existed  before the sixteenth century would have been as guides for world planning.  But the general lay-out of his Survey is interesting. His threefold  method of approach produces what are practically three parallel surveys.
The first is a sketch of economic geography. He ranges all over the world  and probes as far into the crust as he can. "This," he says in effect,﹃is  the human estate. Why do we make so poor a use of it? Here are resources  undeveloped. Here are resources wasted. Why?﹄He leaves his answer open, but  the open ends often point in very definite directions.
The second survey is taken from the consumer's end. Here are needs and  appetites going unsatisfied. Why? He makes big vague gestures toward an  estimate for a world properly clothed, fed, and sheltered. It is not his  fault that his estimates are mere wild guesses. There is no absolute reason  why such estimates should not be precise. A standard of life, given a  quantitative knowledge of what is at present mere speculation, could be  defined.
The third limb of his survey arises out of the former two. It is really  the project of an immense essay on—to use his own  phrase—"Ownership, Wages, and Other Claims." It is a demand for a  science upon which law and morality in relation to property and money can be  rebuilt. This science would be essentially a branch of psychology, and he  invades one stormy region of controversy after another with an unfaltering  temerity. I think perhaps the most interesting thing for the general reader  will be what he calls his Three Theses. They run as follows:
First: that whatever the origins of the ideas and practices of  ownership may be, ownership is now made, protected, and enforced by the laws  of society; and there is no reason whatever except the collective welfare why  any sort of ownership or any particular ownership should be enforced or  permitted. This is plainly the sole basis for all modern law affecting  property throughout the world.
Second: that whatever the distribution of sovereignties may have  been in the past, All Mankind is now the ultimate owner of the natural  resources of the planet, earth, sky, and sea; and that, failing for the  present a complete general direction for the exploitation of these  resources—which general direction will in time arrive not by any  usurpation of power but by the natural development of scientific  imperatives—all current sovereignties and ownerships must be regarded  as provisional, and those who have them must be regarded as caretakers of  treasure-trove and navigators of derelicts, all responsible to a final  accounting. The criterion by which all the conditions of their ownership must  be valued is the extent to which these conditions fall in with and exploit  the primitive human impulses so as to subserve the human commonweal.
Property is the quid pro quo by which the man of spirit surrenders  to collective living and it is the common guarantee against intolerable  usurpation. Men without sovereignty, ownership, or freedom—or the pride  that comes with these things—are incurably careless with the goods of  this world and spiritless in production. For that reason property must  continue to exist. But property must be "kinetic." It must never "congeal."  Modern property in land or any sort of natural resources can be at most only  a "stimulating responsible leasehold."
Third: "money exists to pay wages." Steele argues that the whole  economic machine is essentially a process of work; that it can be presented  as a spectacle of work; that the worker's instinct to render unrewarded  services is practically negligible and that it is money that﹃works the  worker.﹄Payment in kind means servitude, but payment in money is liberty of  choice. The expectation of security and of satisfactions upholds the worker  through the less interesting parts of his task and justifies the parts that  are interesting. Work done justifies not only immediate pay, but pensions,  retirement pay, Ieisure, and independence. The whole monetary system is to be  judged by the test whether the money put into the hands of the worker on  payday satisfies his expectations and keeps its promises. The money system  has to be worked out to a final simplicity in which you will draw your pay as  you earn it, keep it by you, bother no more about it, and be sure it will  neither lose nor gain in "purchasing power" until you spend it.
This ultimate simplification of money so that a note or coin means the  same thing all over the world is, Steele asserts, the plain objective of  every constructive economist. Anything but a world currency becomes an  anachronism. And from this third and last thesis he launches out into another  big volume of concentrated encyclopaedism, a sketch of the history of  trading, accounting, and money from their beginnings up to now. He tries to  find the social advantages of each new development and then, under each new  development, he makes a section devoted to what he calls its  "corruptions."
This, I think, is a novel and useful way of attacking the problems of  economic life as a series of inaccurate processes liable not only to willful  but to unintentional abuse. Steele discusses usury and interest entirely from  the point of view of whether they are biologically advantageous. They are the  profits of uncertainty; they dwindle in a world of quantitative knowledge.  They are clumsy expedients for getting leave to produce or for tiding over  unforeseen phases of consumption in a tangled and restricted state of  affairs. In the clearer-headed world ahead they will have practically  disappeared.
He is particularly intent upon the way in which the﹃arithmetical  unrestrictedness﹄of money lent itself to the development of debt. Before  money a man could pledge only his actual possessions; with the onset of money  he could incur liabilities far beyond anything he possessed. Steele  accumulates a mass of data about speculative operations.
He believes that monetary manipulation has become increasingly vexatious  in trade policy and foreign policy. It has interwoven with the felted  corruptions of tariffs and trade restrictions. Steele calls all this the  perversion of money, but then he hits out the remark,﹃Money is a born  pervert. We have to cure a congenital disease here.﹄The more men know of  monetary complications the easier is it to reap personal advantages, and the  more disingenuous becomes the attitude of the expert. The less men know the  less able they are to deal with the business. This monetary science is﹃a  corrupting science,﹄says Steele, and its practitioners should﹃work with  rubber gloves.﹄The conflict of expertise with disinterestedness is the  paradox of scientific finance.
In some parts of this ninth volume Steele becomes almost as pessimistic as  Burton. Burton thought Man was mad for ever more; Steele comes very near  admitting that Man is incurably a shortsighted, cheating, self-frustrated  fool.
There is a cheat in every shadow, fraud lurks in every inexplicit word in  an agreement. The paint on our new institutions is dirty before it is dry. We  cannot ignore this tendency to fester in every human convention and  arrangement. In detail and continually, the infections, the new dodge, the  fresh interceptions have to be diagnosed and dealt with. But this is a reason  for strenuous effort and not for despair. The complications are multitudinous  but not more multitudinous than the business of the world; the corruptions  are intricate but not beyond the compass of the human mind. Economic life can  be simplified only if it is "drenched in light and kept incandescent with  good intentions."
And its simplification to real efficiency must be a complicated incessant  business of adjustment. "Revolution" is no final remedy for economic  frustration except in so far as it may clear away some very close-knit system  of abuses. Revolution means a new beginning, with new naïve principles, all  void of immunity and ready to be corrupted. It carries with it a strategic  necessity, usually exaggerated, for the suppression of criticism as  opposition. The inquiring visitor can trace the development of a whole system  of new corruptions in Russia, terrorism, wangling, exploitation of mass  sentimentality, unscrupulously defensive privilege, beneath the dark cloak of  doctrinaire intolerance.
Escape from economic frustration depends upon a mighty intellectual  effort, argues Steele. It will have to be an effort as extensive as a world  war and far more prolonged. Upon the organization and co-ordination of  thousands of students and men of experience, discussing and publishing  freely, helping and stimulating one another, depends the possibility of an  advance into enduring plenty. And at present there is nothing in the wide  world to represent the vital science needed but a few scattered professors  and specialists working with negligible resources and the disconnectedness of  amateurs.
Are we to despair because of the unprecedented greatness and complexity of  the work to be done?
Take hope from the story of flying, says Steele. For two thousand years  and more men dreamed of flying and sought to fly. But for a wearisome  sequence of centuries they never got a step forward. Now one man constructed  his machine and jumped and flopped and now another; the general wisdom  remained quite sure that flying was forever denied to man.
Then in scarcely a dozen years the problem of flying was solved. By whom?  You do not know, for the simple reason that it was done by a multitude  of men working in correlation. So and so flew quite early and so and so and  so and so; but hundreds of contemporary brains had contributed even to the  earliest machine that rose from the ground. It was not an inventor but a  science that took men into the air.
In economic science there is still nothing but doctrinaires. In his  library, Steele says, he has several thousand books of monetary and general  economic theory. It is rare that any of these writers refer to one  another; still rarer to find the slightest attempt to understand, respond, or  summarize. It is less like science than the gabble of geese on a common.  ﹃Three thousand years of isolated dreamers and still no man could fly a yard.  A few years of free co-operation, of correlated, well-reported experiments  and free discussion, and Man could fly round his world. So likewise will it  be with the attainment of world plenty,﹄writes Steele, and ties up his  economic bale with these words, quite hopefully pointing our hopes for  material welfare to the busy skies.

III


Steele's tenth book deals with the current disorder of our  education. Here again we catch him at his old trick of making highly  controversial statements as though they were obvious truths. His belief that  what Steele thinks to-day the world will think to-morrow never fails him.
In its normal sense education is﹃what adults tell, reveal, or betray to  the next generation.﹄It is the necessary completion of man as a social  animal. He cannot exist without it. There is no abstract uneducated man. Even  a jungle wolf-boy is educated to a view and way of life—by wolves.
Normally hitherto when men had no perspectives in time and conceived of  their institutions as permanent, education has been retrospective and  conservative. The young received the wisdom of their fathers and were told  exactly what was expected of them. Then they were "grown up" and ceased all  further learning. The existing educational methods of the world were evolved  in that spirit, and schools and colleges are to this day conducted mainly to  put hack the new generation where its parents began.
It is quite a new way of looking at the aim of education to consider it  not as an exposition of institutions but of objectives. Instead of teaching  youth where it stands, you have to show it whither it may be going. You have  to train it not for conformity but for a permanent revolution. And the  teacher must go with it—adult no longer, a learner still, pupil-teacher  at the best.
Education expands enormously in scope and importance as we face about  toward our incessantly progressive future. It ceases to be the mere framing  of adolescence. We are all adolescents nowadays and the only finished adults  are the dead, interred or uninterred. The citizen of the new world must be  kept informed throughout his life. Education becomes an all-life affair. It  ceases to be final in its form. It ceases to have "classics." It would as  soon return to creeds and catechisms. It broadens out to embrace research and  fresh thought—all research and all fresh thought however recondite.﹃I  cannot find any point,﹄says Steele,﹃at which I can draw the line between  research however specialized and poetic expression however precious, and the  general educational process of mankind.﹄The highest springs and the remotest  creeks are all in touch with the ocean. The education of youth now should be  not a completion but an introduction, or, to put it in another way, modernity  prolongs adolescence and mental adaptation to the last active phase of a  lifetime. "Finishing School for Young Ladies," "Graduation," and university  "Final Schools" jar almost equally on Steele's ear.
And having thus expanded Education and turned it round so that we all find  ourselves back at school again, Steele sets about another of his loose  experimental surveys and commentaries, this time of all the existing schools,  colleges, churches, theaters, shows, lecture halls, conferences, books,  periodicals, propagandas by which mankind is continually educating,  re-educating, and mis-educating itself. It almost goes without saying that he  finds the totality altogether inadequate and unsuited to the present needs  and opportunities of our race.
"Does one teacher in a hundred ever ask himself what he imagines he is  doing to the learner and the world?"
This educational survey becomes for a time an onslaught on dons and  teachers. In every generation the more vivid young go out to the activities  of general life, to business, politics, adventure. But the good timid boys  and girls who have clambered obediently from prize to scholarship, learning  all that is respectable and nothing that is new, sit enthroned as teachers in  the classrooms and cloisters, trying not to hear the world go by outside.
They teach about the past, but they never learn to connect it with the  vulgar intimidating present. There is a gap of decades between them and now.  They learn Ianguages with a meticulous precision but never how to use them  with vigor. The deader the language, the better it is for teaching and  examination purposes. They stylize mathematics to complete inutility. They  chant or mumble or sentimentalize or do a reverent hush, do anything but talk  straight, when the growing soul wants to know what life is for, what its  passions are for. The Ancient Books, which we none of us believe in any more,  are read sententiously. "Controversial matters"—that is to say every  living reality that will flush the cheek and brighten the eye with mental  excitement—are excluded from these institutions for damping off the  young.
"We are frustrated by original sin, by fear, pugnacity, cupidity,  dishonesty," writes Steele, his pen almost crying aloud,﹃but most of all we  are frustrated by this damned flattening flatness of our schools. If youth  did not naturally dislike its tutors and teachers and react against them,  there would be little hope for any Next Beginning.﹄But most of that revolt  against the teacher spends itself in futile lawlessness, and it is a mere  remnant of vigorous and persistent minds that carries on the effort of racial  adjustment in the new generation. And so on da capo.
Steele has little to say about kindergarten and physical development,  training of eye and hand and mental exercise. He seems to consider that that  sort of thing can be done well, is being done well in many schools, could be  done well in all; and it does not concern him immediately. It is only as the  imagination develops in boyhood, girlhood, and early adolescence that the  inefficiency of contemporary education becomes patent.﹃Nothing is more  amazing,﹄he writes, "than the charm, the alert intelligence, the fearless  freedom, the cared-for mind and body of the ordinary modern child of six or  seven, and the slouching mental futility of the ordinary youth in the later  teens."
What have they had fed to them to be mentally so ill-grown? Steele made  several scrapbooks of extracts and cuttings of schoolmasters' utterances and  well-authenticated speeches made to schoolboys and schoolgirls, of books  supposed to be "good" for the young, gems of history teaching, school library  lists, cases of censorship, disciplinary cases. From the age of twelve or  thirteen onward modern education rots and fades out; it is invaded by  antiquated pedantries, suppressions and palpable bunk. The ranks of the  youthful advance are broken. In nearly every country in the world to-day, the  young people between the ages of fifteen and twenty are as a whole a  demoralized and aimless crowd.
Anyone who wants to make the best of it, says Steele, may argue that this  is slack water between two tides. But in truth, though the ebb is manifest,  there is no sign of any rising spirit. The prospect before the younger boys  and girls is just as flat and uninspiring. And until we can raise a great  wind of Educational Revivalism things will stay as they are.
It is amusing to read Steele as he tries to be broadminded and patient and  confident in the necessity of progress, while all the time he is fretting  against his facts. His was an energetic and urgent nature and up to his very  last utterance, which I shall give in its place, he was praying in vain for  the unshaken deliberation of atrue scientific man, so that he should  work "without haste and without delay." The situation is like trench warfare,  he says, and the clue to victory is how and where to pierce the enemy front.  He has no hope of penetrating our line of ordinary schools and colleges.  Everything in them makes for routine and conservation. There is much more  hope for a mental thrust through journalism, through preaching and lecturing,  through the provision of reading for the baffled and inquiring adolescent,  through a great variety of progressive books.
To break through in these ways is to outflank school and college and to  prepare a later attack upon them from a more advantageous angle. Literature,  science, political propaganda must all contribute to the pressure that will  ultimately make over education from its present traditionalism to a  creatively revolutionary equipment of the young. In the end that may mean the  disappearance of the very forms of contemporary education, of schoolrooms,  lecture halls, and almost every process that is considered to be teaching  to-day. All that system derives from the technical training of mediaeval  priests and monks. That is why there is so much "verbal" memory work in it,  why it glorifies "scholarship," its flower, and why it is so cursed with  examinations.
In all this the hope is plainly father to the thought. In passage after  passage Steele's dismay at the unteachableness of schoolmasters and the  rigidities of the scholastic organization—the strait waistcoat of the  school, he calls it—breaks through. The new education needs a new sort  of teacher altogether. But Steele has left very few notes to indicate what  that new sort of teacher will be. I am inclined to think he would have a sort  of medical-psychologist acting as joint supervisor with the parents over the  children's development. He would arrange for elementary teaching which would  be done in nursery schools very much as it is done to-day. After that, by  eleven or twelve say, there would be a distribution of children according to  their aptitudes. Thereafter very largely they would "learn by doing."  Adolescent education would be somewhat in the nature of apprenticeship.
Steele becomes much more detailed and manifestly surer of himself when be  comes to what he calls the "informative side" of education. Instead of  something that is being done most desperately wrong, he is considering  something that is not being done at all; he has a clear field, and his  aggressive buoyancy comes against no proved discouragement. He attaches  extraordinary importance to the production of a "World Encyclopaedia." It  seems to him that it is the most urgent need of our time. The main  intellectual task of education is to put before the expanding mind everything  that is clearly known about the nature of the world in which it finds itself,  every significant thing in the problems it has to face, the essential issues  under consideration, the direction of collective effort. Every mind in the  world needs the framework of this common inheritance of knowledge, and the  means of filling in whatever parts of the framework most concern it. Every  mind needs to be posted in any essential extensions of knowledge or changes  in general ideas.
To meet these ends he projects a sort of human memory, a central brain, an  organization for the accumulation, concentration, sifting out, digestion, and  rendering of knowledge; it is every museum, library, scientific society, poet  and thinker and active intelligence brought into correlation. It is a  synthesis of summaries. It is the New Atlantis on a twentieth-century  instead of an Elizabethan scale.
He demands "scores of millions of pounds" for this central Encyclopaedia,  "expenditure on the scale of war preparation," and the participation of  hundreds of thousands of workers. And from this ever-living and growing and  clarifying central and fundamental Encyclopaedia there must be a continual  production and renewal up to date of outlines and condensations of its  purport and content. These are to be used for college and secondary study and  for general reference, and from these again a series of introductions and  primers are to be made. So we shaII get at last for our whole world community  a "common basis of knowledge and general ideas" upon which an infinite  variety of special interests can flourish harmoniously together.
In the glow of this project Steele manages to forget altogether the parade  of donnish and scholastic drearies, the barricades of schoolbooks, texts,  examinations with which he has dealt so faithfully.﹃And so with its accounts  rendered and its knowledge and aims clearly stated,﹄he writes, "the human  community may at last dare to Iook its children in the face and give them,  before they set themselves in good earnest to play their part in it, some  chance of knowing what it thinks it is about."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia