Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Elephant Never Forgets
Author: Ethel Lina White
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1700181h.html
Language: English
Date first posted:  Mar 2017
Most recent update: Mar 2017

This eBook was produced by Colin Choat and Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Elephant Never Forgets

by

Ethel Lina White


Cover Image

First published by Collins Crime Club, London, 1937
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2017



Cover Image
"The Elephant Never Forgets," Collins Crime Club,  London, 1937
  

TABLE OF CONTENTS

Chapter I
Chapter II
Chapter III
Chapter IV
Chapter V
Chapter VI
Chapter VII
Chapter VIII
Chapter IX
Chapter X
Chapter XI
 Chapter XII
Chapter XIII
Chapter XIV
Chapter XV
Chapter XVI
Chapter XVII
Chapter XVIII
Chapter XIX
Chapter XX
Chapter XXI
Chapter XXII
 Chapter XXIII
Chapter XXIV
Chapter XXV
Chapter XXVI
Chapter XXVII
Chapter XXVIII
Chapter XXIX
Chapter XXX
Chapter XXXI
Chapter XXXII


CHAPTER I


AS Anna looked through the double windows of her bedroom at  the hotel, she became suddenly conscious of the passage of time. Although the  port was not yet sealed, winter had gripped the small northern town almost  overnight. The sky was purple-dark with snow-clouds, and the old stunted  trees opposite were blown forward by the wind until they rapped the wall with  knobby knuckles.
"Time I went back to England," she told herself. "There's nothing to stop  for now."
Time. It was curious how this element was to dominate the  situation. Anna often had the impression of being imprisoned within a maze,  five minutes before closing-time. Its windings were neither numerous nor  complicated; but, if she lost her head and took a wrong turning in her haste,  she might reach the outlet—only to find the door locked.
The weather that morning corresponded with her own bitter mood. She was  feeling bleakly disillusioned as the aftermath of an unpleasant scene with  Otto yesterday, when she had broken with him finally, on the score of his  disloyalty.
While she had no real ground for complaint because his so-called  secretary—Olga—occupied a position in his scheme which she  herself had declined to fill—she was appalled by the wholesale scale of  his operations in the love-market, and also by his admission that she had  helped to finance his romance.
In fact, the only redeeming feature of a bad business was her ability to  swear in Russian.
Notwithstanding her fluency, the final score was his, because she could  not assail the logic of his defence.
"You know that here we believe in collectivisation," he reminded her.  "Since you are a monopolist, what are you doing in Russia?"
The reason was that she was a victim of glamour. Ever since she had met  Otto at a debating society in the east end of London, she had been ensnared  by his personality. He had not only the golden beard of a Viking and  dark-blue eyes which were chill as polar seas, but he was essentially a  spell-binder.
Whenever he talked, shoals of bright words bubbled up responsively in her  own brain. He became her star and she followed, or rather, accompanied him to  Russia, where she helped to finance his new venture—a non-political  paper, confined to art, literature and science.
As long as the dream lasted, her surroundings were misted with illusion.  It is doubtful whether she ever saw the dim grey northern town as it was in  reality. To her, there was glamour in the tall cramped houses and the stone  steps leading down to the olive water of the port; glamour in the green-grape  twilight; glamour in the blaze of starlight.
Above all, there was glamour in the communal life in Otto's  newspaper-office, where violent young men and women gathered around the  stove, to talk of everything—from the stratosphere above to the drains  which were under the earth.
And now the dream was ended—slain by Olga and the first frost.
As she looked around her, Anna was aware, for the first time, of the dingy  purple-pink wallpaper—the colour of pickled cabbage—and the  shabby painted furniture of her bedroom.
"Mother would think this pretty grim," she thought.
She was gazing pensively at the fluff under her bed, when the door opened  and the middle-aged chambermaid entered, carrying a mop and pail.
She had an impoverished white skin which was dry as rice-paper, and a  coronet of black hair.
Crossing to the window, she stood beside Anna and pointed to certain dark  blotches on the opposite wall.
"You see those marks," she said. "They put the Guards there and shot them  down."
Anna suppressed a shudder as she made a consciously enlightened  comment.
"A bad means to a good end, comrade. But it was inevitable to  progress."
"Inevitable," agreed the chambermaid. "If the worms are allowed to nibble  the cabbage, loyal citizens would have no bortsch...In the prisons  they serve grey-eyes soup. And when the tide is high, the water trickles  through the gratings of the cells."
In spite of her academic agreement that the penalties of disloyalty should  be stringent, Anna changed the subject.
"Shall we play chess to-night?" she asked. "It will be my last chance to  try to beat you. I'm going back to England to-morrow."
"Why?" asked the chambermaid.
"Why not? After all, I'm English."
"You? Anna Stephanovitch? Then why do you speak Russian so  well?"
As the woman stared at her with sceptical eyes, Anna began to explain.
"Because, when I was a baby, my mother married a Russian. He was a  naturalised British subject, and I've always been called by his name. He took  the place of my own father who was killed in the War, before I was born.  After he died, my mother married again. She's good at it. And now she's  living in the Argentine...But I loved my stepfather and when I came to  Russia, it was like coming home."
The chambermaid nodded approval, for she appreciated the double obituary  notice in the autobiography.
"So you have lost two fathers. And now you have lost your lover," she  remarked. "It is said that Otto is spending money on the woman Olga, who  works in the newspaper office. He has bought her a fine new fur coat."
Anna's anger flared up again as she listened, for she guessed that,  indirectly, she was the real donor of the coat.
"Otto is not my lover," she said hotly. "And I don't need presents."
"Then you are rich like all the English? At home, do you have white bread,  and sugar instead of a toffee apple dip?"
"Yes," replied Anna bitterly. "At my home, there was always too much of  everything, while people were starving."
Her eyes were sombre as she gazed down at the line of wind-tormented  trees. In spite of his flash of spirit in response to her every mood, her  stepfather had been a gross-looking, bearded man, who was too fond of  creature comforts.
"My stepfather was very stout," she told the chambermaid. "But inside, he  was thin. His mind was like a pure flame. He ate too much and he died, at  dinner, from a stroke. He choked and was dead in one minute."
"His food burst him," declared the chambermaid.
She was enchanted with the anecdote, but Anna's face was tragic as she  thought of the Hampstead mansion—that over-stuffed nest of domestic  luxury—and the extravagant meals.
At the time she was too young to understand that her mother's lavish  housekeeping was supplementary to her fundamental determination—to keep  a good husband happy to the day of his death.
Filled with a sense of angry frustration at the social inequality, the  girl divided society into a chronically overfed middle-class and an eternally  hungry proletariat—while she used the adjective "bourgeois" to cover  every insult the most fertile imagination could invent.
Her own protest took the form of rebellion, when she ran away from school  and got a job in a draper's shop.
She soon came back, but her mutiny persisted. After her stepfather's  death, her pent-up energy found relief in a series of social experiments.
"Anna's broken out again," her mother would confide to the expensive  scented ladies who accompanied her to the cinema—which met every  intellectual need. "I'm told she's selling flowers in High Holborn. So  anti-social to the other poor flower-girls, with so much competition in  everything...But it amuses her, and she's not brought home any 'little  things' yet."
Selling flowers in the street...Sleeping under an archway...The shop...A  pickle factory...As the pictures flitted across Anna's mind, the chambermaid  caught her arm.
"Look who's here," she said.
With a strange thrill of excitement, Anna gazed down at a woman who was  striding across the road. In a brutal and debased manner she was beautiful,  with blonde colouring and vivid blue eyes. Her bobbed flaxen hair was cut in  a straight fringe across her forehead and her loose lips were scarlet. She  wore breeches, a sheepskin coat, and men's boots, which made her feet appear  enormous.
Anna was struck by the fact that the few pedestrians shrank away from her,  as though they wished to escape her notice.
"That is Hirsch," said the chambermaid. "She is the People's  Prosecutor."
"I've not seen her before," said Anna. "I wonder what she has come  for."
"Business." The chambermaid lowered her voice as she added, "Business  which is transacted in cellars."
"You mean—executions?"
"Surely. She has shot hundreds down in the cellars. It is a patriotic duty  and the pay is handsome. But they say that so much killing has turned her  crazy."
Anna could not understand her sudden spurt of terror.
"I'm a British subject," she reminded herself. "My passport is in order. I  have money. And I'm going back to England to-morrow."
At that moment, she was so close to the outlet of the maze, that one step  would take her through the door.

CHAPTER II


THE town looked different when Anna left the hotel, in order  to buy her ticket for a soft place in the train. The change was actual and  not the effect of lost illusions. During the night, the wind had stripped the  trees and the streets were carpeted with layers of leaves.
They covered every surface so thickly that they blotted out inequalities  and outlines. Unable to see where the pavement ended, Anna side-stepped off  the kerb, caught her heel in a crack, and slipped to her knees in the  gutter.
This time, she swore in English.
"Thank goodness, I'll soon be walking on a decent pavement again," she  told herself as she scrambled to her feet.
She did not know it, but the moment was epic...When she ran away from  school, to earn her living in a shop, her stepfather had refused to  interfere.
"No," he said to his wife's hysterical pleading. "I will not send  detectives after her as if she were criminal. The little one has intelligence  and will come to no harm. Let her stand on her own feet for a while.  Presently she will return."
But Anna had never come back...It is true that a subdued schoolgirl of the  same name and appearance was soon in residence again at the Hampstead  mansion; but she—herself—was still wandering in the rebel  territory of her mind.
It was not until she paid tribute to the good offices of the L.C.C. that  she took her first step back to the home which was no longer there.
Just then, London seemed so near that she could almost see the buses  inside Victoria Station yard and the scarlet electric signs quivering through  a dun transparency. These lights stood for safety even if they conjured up no  thrill.
Her feelings were mixed as she scuffled through the fallen leaves. Common  sense made her realise the futility of regret, which was partly due to  season.
She could not recall the summer, when the salt mist veiled the old  buildings of the port to the dim beauty of faded tapestry, and the trees in  the avenue told stories in husky whispers. Impossible, too, to recapture the  fraternity spirit of those endless, unlicensed talks around the stove in  Otto's office, when the only convention was always to use the unexpurgated  word.
Of all these wild men and girls, there were only three persons with whom  she came into more than casual contact. These were Otto, Olga and Conrad  Stern.
Now, only Conrad remained.
"I must say 'Good-bye' to him," she thought regretfully. "Pity. Sheer  waste of an interesting man."
Yet although he was one of those who counted, she did not want to stay in  this strange town, which was all that remained of the dark enchanted city of  her dream. The tall thin houses seemed to have shrunk as though they were  frost-bitten to their foundations, while their fronts were grey as clinkered  ash. Involuntarily she thought of their cellars, as the People's Prosecutor,  in her blonde brutality, tramped across her mind.
This was a town where people disappeared. To-day you spoke to a man and  arranged to meet him on the morrow. If he did not keep his appointment, you  asked no questions. And you might not see him again.
In her eagerness to identify herself with the Komsomol, or communal  youth of the country, Anna shared their enthusiasm for an experiment so  stupendous, that it stunned—even while it stirred—her  imagination. Yet while she agreed that its enemies must be destroyed, she  shrank from a method of espionage where the individual was at the mercy of  his fellow.
As a rule, she hurried by the prison, where the tidal river, which swept  one side, was now in flood. It rushed past the wall in a swift brown wave  which appeared almost level with the lowest line of windows.
Drawn by a morbid fascination, she lingered for a minute. The wind had  piled up an enormous drift of leaves against an iron door. It imparted an air  of desuetude, as though people had gone inside, but had never pushed the  portal outwards again.
She walked on quickly before she could think too vividly of the fate of  any prisoners inside. Cells weeping with river water. The grey eyes of fish  floating in soup. A last appointment to meet a lady—a blonde with a  taste for cellars.
When she reached the square, on her way to the post office—it had an  air of desertion. There were no market-stalls to dwarf its size to-day. The  giant equestrian statue in the middle seemed magnified to a symbol of civic  authority. As she passed beneath the pedestal, his rearing horse appeared on  the point of crashing down upon her skull.
Her intention was, as usual, first to collect any mail, and then to go to  the café. That morning, the woman official did not disappoint her, for she  handed her a letter from a pigeon-hole.
She recognised the handwriting on the envelope, and stuffed it into her  bag, unopened. Her community spirit did not extend to former school  friends—and Gloria James could wait.
When she was inside the double doors of the café, she stood looking for  Conrad Stern. The room was overheated by an enormous stove, but, apart from  its atmosphere, it was a pleasant refuge from the grey outside world. A brass  samovar bubbled cheerfully and each indiarubber plant wore its jacket of  coloured, plaited paper. Above all rose the thrum of talk, like the whir of a  myriad spinning-tops.
Conrad Stern was seated at a small table—by a window. Closely-shorn,  clean-shaven and monocled, his appearance was in strong contrast with most of  the shaggy company, although he would have been a striking personality in  other circumstances. There was distinction in his tall thin figure and the  moulding of his face which always made Anna curious to unveil the mystery of  his origin.
When she drew nearer, he rose to meet her.
"I rather hoped you might come here," he said.
"I wanted to meet you too," Anna told him. "I'm going back to  England."
"Then—" he hesitated before he added, "then you know about  Otto?"
"Yes. I've heard also that Olga has a new fur."
Humiliated by the knowledge that their quarrel was already in circulation,  Anna tried to speak lightly.
"I'm not quite blind," she said. "Of course, just at first I thought he  was rather splendid. But lately I've realised how cheap he really is. In  fact, we had a row."
She remembered the essential adjective and added hastily, "we had a bloody  row."
Conrad Stern smiled slightly as he crossed to the buffet to get tea for  her. When he returned with the cup of weak, scalding fluid, he asked an  abrupt question.
"How are you off for money?"
"I've enough for my journey," she told him.
"Good." His voice held relief. "Passport in order?"
"Yes. The original visa expired, but Otto got it renewed, the other day.  Whenever they wanted to see my papers at the hotel, he wangled things for me.  A man can always slip his mistress through when he can't take his wife."
Anna laughed as she spoke, for she had been rather flattered by the  general assumption of a freedom of which she had never availed herself. It  made her feel definitely Russian. Aware, however, of Conrad's silence, she  denied the rumour, for the first time.
"Of course, I was never that," she said.
The frost of his face relaxed as he smote the table with his palm.
"Why didn't you tell me that before?" he asked. "As long as you were  Otto's friend, you were not in my landscape. We've wasted too much time. We  might have been—comrades."
Although his smile revealed the lines in his thin face, she was thrilled  by its fascination. Some of the vanished glamour of the summer seemed to  quiver again in the smoky air. Her mother would have seen the shape of  "little things" to come in the unwashed company, but she was conscious only  of warm intimacy and understanding.
"And now you know?" she asked.
"Now it is too late. You are going back to England and I am leaving this  town at once. I have the prospect of a job elsewhere. I only waited to see  you, in case you wanted any help about your journey."
"Why?"
"Because we are compatriots. You come from Hampstead and I was born and  bred in Hammersmith. It is true that I have wandered far from the Broadway.  But Hammersmith may have my bones."
Anna did not believe him, although she made another effort to break his  reserve.
"What exactly are you?"
"When all other alibis fail, one can always call oneself a journalist," he  told her, with the flicker of a smile.
She gave up the attempt to pump him.
"How did you guess I would go back to England?" she asked.
"It seemed indicated." He glanced at his wrist-watch and added, "Time I  left. And time you went to the station to get your ticket."
Their moment had passed and the air was heavy with parting. Conrad held  her hand tightly as he asked her a directly personal question.
"Were you in love with Otto?"
"No," she admitted. "It was only infatuation."
"I thought so. Is there a young man in England?"
"There may be."
"Then marry him at once and raise a family. A boy, a girl, or a baby  Austin, according to taste. And forget Russia...Good-bye."
The place seemed very lonely after he had gone, yet Anna got fresh tea,  merely as an excuse to linger. She knew that she should not delay in buying  her railway ticket. Time was passing, and, at this crisis, time was  precious.
The truth was that she lacked the moral courage to go to the office where  she had deposited most of her money. In spite of her philosophy she shrank  from the ordeal of seeing Otto and Olga together.  And—definitely—she did not want to see the new fur.
The clock ticked on, but still she sat and smoked. Presently she drew out  Gloria James's letter and read it. It told her that her former schoolfellow  was on her way back from a visit to the East, with her husband and her  baby.
"It's a business trip," she wrote, "and we'll be stopping off for a day or  so at your burg. Wait for us, and we can all travel back to England  together."
Anna shuddered at the prospect of staying a moment longer than was  necessary in a dreary town which was drained of interest.
"Declined—without thanks," she murmured.
As she crossed over to the buffet to pay her score, she realised that she  would be spared the pang of seeing the lovers together, for Olga was in the  café, alone. She was a fair Jewess, with plaits of golden hair and a famished  intellectual face, which was subtly cheapened by the meretricious fur coat  she wore.
When Anna crossed to her table, she put down her glass of vodka and spoke  aggressively.
"If you've come to talk of Otto, I won't talk of him to you."
Surprised by her rival's vehemence, Anna spoke with stressed calm.
"I don't want to discuss him. I've merely come to say 'Good-bye.' But why  aren't you at the office?"
Olga stared at her while her lips began to quiver.
"Haven't you heard?" she asked incredulously.
"Heard what?"
A gloomy triumph smouldered in Olga's eyes as she surrendered herself to  the drama of her announcement.
"The office was raided, last night, by the Ogpu. They took away the  papers and all the money in the safe. And they carried my Otto away in the  Black Raven."
As she listened, Anna's head began to spin.
"All the money," she repeated blankly.

CHAPTER III


AS Anna stared blankly before her, suddenly she realised the  real reason for Conrad Stern's intervention. His question about Otto held no  reference to the quarrel. He merely assumed that she had heard of the raid,  and therefore, could have no wish to stay longer in Russia.
Her thoughts were recalled by the sight of Olga's stricken face. It  brought home the truth that this was the Jewess's tragedy. Although she was  both shocked and sorry personally, to hear of Otto's arrest, he had hurt her  so much that she felt no sense of real loss.
"It must be some terrible mistake," she cried. "Why should they arrest  him?"
Olga shook away her hand and laughed.
"For anti-Soviet propaganda," she said defiantly.
Anna felt as though Olga had struck her between her eyes.
"But the paper was non-political," she protested feebly.
"The paper was only a blind. He had you all fooled. Both sides were paying  him—the Fascists and his rich intellectual friends."
"Don't talk like that. We must do him the justice to believe that he acted  from conviction."
"Why must we?" Olga's thin red lips writhed with scorn, as she explained.  "It's quite simple. He wanted money—that is all. The best posts in a  government are always already filled. A young and ambitious man must be an  'Anti,' because a revolution will give him his chance to rise."
"Still I can't see why he should want money so desperately as all that. He  had enough."
"Not enough for me. You understand, one must experience everything.  But I had never known luxury...It was good while it lasted, especially when  one knows the end...Now the future holds more experience. One can only  wait."
The fatalistic attitude did not appeal to Anna, in spite of the jar to her  feelings. Otto had betrayed his country—and the magnitude of this  offence dwarfed his disloyalty to herself. All the same, it seemed scarcely  civilised to abandon him to his fate.
At the memory of a muddy swell of water sweeping past the prison wall, she  spoke urgently.
"Olga, we must do something at once. We must go to the prison and arrange  bail for him."
The mention of the British procedure made Olga shake her head with a  gloomy triumph in defeatism.
"It is all utterly hopeless," she told Anna. "We have all been to the  prison—even the secret Stern. But they will tell us nothing of Otto.  They say they do not know. All lies—but we shall never know. This is  the end."
She lit another cigarette and stared at Anna with sombre eyes.
"Are you not unhappy now that you quarrelled with him yesterday?" she  demanded. "You hurt him so deeply. Is it not misery to remind yourself that  you would be spared this regret if only you had waited for one short day  longer?"
Anna did her best to hide her real feeling, for the reproach had made her  realise her luck.
Had she waited that extra day, her private money would now be confiscated  with the rest of the funds.
Since her bedroom at the hotel was too communal for the safe-keeping of  valuables, Otto had acted as her banker and kept her surplus funds at the  office. During yesterday's quarrel, however, he marked his displeasure by  opening the safe and taking out an envelope.
"Since you do not trust me," he said, "I refuse to hold this for you.  Oblige me by counting it now, in my presence. You will find I have borrowed a  little, from time to time—but I have always left an I.O.U."
Instead of being ashamed by his gesture and assuring him of her confidence  in him, Anna was unfeignedly glad to take possession. What was worse, she  exhibited a business spirit, which—besides being bourgeois—led to  the revelation of Olga's fur coat.
At the end of the stocktaking interlude, they parted in mutual anger. Otto  stamped out of the office, while Anna lingered, in order to place her money  in a temporary hiding-place. On the morrow she would get a strong lock fitted  to her suitcase; but, in the meanwhile, it seemed unwise to carry her surplus  in her bag, for fear of mischance.
She knew of a cache which was her secret.
There was a deep crack at the back of one of the pigeon-holes in the  battered roll-top desk, through which she pushed the envelope. It was  completely concealed behind the matchwood lining, and she was confident that  no one would guess its existence.
But even as she congratulated herself on her foresight, the recollection  of the raid caused a doubt to form in her mind.
"Olga," she said, "wait here for me. I have something to do. I won't be  long away."
With the sense that she could not reach the office quickly enough, she ran  across the deserted square and turned into an alley where she scuffled  through layers of half-frozen leaves.
To her relief, the wooden building wore its usual appearance. The door was  unlocked and was unguarded by an official. As she rushed up the dark, crazy  stairs her heart pounded with suspense. In her haste, she forgot to avoid the  broken step and her heel crashed through the rotten wood; but she wrenched it  free of splinters and raced up through the darkness of the top flight.
Her luck seemed to hold, for the office was deserted. It presented a scene  of desolate disorder with its grimed windows and cold stove. The dirty walls  were washed a pale blue—the hue of skim milk—and were covered  with pencil scribbles. Although the files and official literature had been  removed, the refuse was left, and the floor was littered with papers.
Anna was conscious of nothing but the roll-desk, which was still cluttered  with rubbish. Scooping out a bundle of soiled typescript, she thrust her arm  into the pigeon-hole and explored the crack.
To her joy, she could feel the top of the envelope.
Even as she congratulated herself, she heard the whine of the street-door  being pushed over the stone passage. At the sound she began to panic.
"If it's an official he will confiscate my money," she thought. "I  must get it before he comes."
Its removal was a delicate task for slim fingers, and, with time to spare,  she could have managed it easily. But flurried by the clatter of heavy boots  mounting the stairs, she made a frantic dive to grip a corner and only  succeeded in prodding it farther back behind the lining.
As she fished frantically for it, she could feel it slipping away from  under her touch. It was now a hopeless enterprise, for the steps had reached  the door. She had barely time to spring away from the desk before a youth  entered the room.
It was not the police, but one of the regular gang—a shaggy youth  who had used the office as a club. Anna remembered that his name was "Ivan,"  and that, although she accepted him fraternally, she would not have tolerated  him as a casual acquaintance.
He was an unpleasant-looking person, with shifty eyes; his hair was long  and greasy, while his skin was pitted as a photograph of the surface of the  moon.
"What are you doing here, Comrade?" he asked suspiciously.
"I have only just heard the news," she replied quickly. "So I came to see  if any one was here who could tell me more. I am quite in the dark about it  all."
"I, too," declared Ivan, with an emphasis which matched her own. "Before  to-day, I knew nothing at all."
She had to accept his statement, although she was not impressed by his  crafty glance.
"It has been a shock to both of us," she said. "But what have you  come for?"
"To pick up any trifle they have left," replied the youth. "Paper and  pencils are always useful to a student. Also I wish to write letters here.  Maybe, I could find a stamp."
Anna clenched her fingers impatiently as Ivan seated himself at the desk.  It was evident that he planned a lengthy session, for he laid his  lunch—a parcel of garlic-sausage sandwiches—on the  blotting-pad.
Tantalised by the check, she wondered whether she could appeal to him for  help. She was trying to decide if she could trust him, when, fortunately, she  remembered a story about his early youth.
It was whispered that, as a boy, he had been one of the  Besprizorny—a band of child-robbers—that operated on a  ruthless and wholesale scale.
It was not exactly a recommendation for honesty. Besides, she doubted the  value of his services, for his hands were too clumsy for delicate  manipulation. He would probably try to spike the envelope with his knife, in  which case the notes might be mutilated.
"I think I could ease it out myself, with a manicure tool," she reflected.  "But I must wait until he is gone."
"I must go back to Olga," she told Ivan. "When will you be leaving?"
"Seychas."
She might have known the answer would be the inevitable Russian  "Presently," which spanned, without measuring, every interval of time. There  was nothing to do now but to prepare for action and wait her opportunity.
She did not run on her return journey to the café. When she entered it,  she found that Olga had gone without leaving any message. To fill the gap of  waiting until Ivan had finished his letters, she walked back to the hotel as  slowly as the temperature admitted.
The leaves underfoot rustled hoarsely at every step, as though in protest.  In the lanes between the tall houses, she caught glimpses of a heaving  ale-coloured sea, clotted thickly with cat-ice. Gone was the husky murmur of  the trees and the lapping of wine-dark water in an enchanted dusk.
When she reached the hotel, the chambermaid met her in the hall.
"Now you have bought your ticket," she said to Anna, "we can begin our  last game of chess."
Anna grimaced slightly at the reminder of her unfulfilled promise to  Conrad Stern, as she set the pieces on the board. She lingered in the  vestibule making the opening moves, in readiness for her inevitable nightly  defeat by the chambermaid, and then went upstairs, to fetch her  manicure-case.
As she hastened back to the office, she wondered hopefully whether Ivan  had finished his letter.
"Perhaps in another five minutes I shall be on my way to buy my ticket,"  she thought. "He must be gone. I've given him enough time to clear out  the place."
It was an ill-omened suggestion, for, when she entered the room, she  stared around her in dismay.
Apparently the former boy-robber had broken his own record. He was there  still, seated on the floor and chewing sunflower seeds as he scribbled in a  notebook.
But every stick of furniture had disappeared.
"Where is the desk?" she gasped.
"Sold," replied Ivan. "Everything was confiscated by the State. After you  left, a dealer arrived and took it all away."

CHAPTER IV


AT first, Anna could only stare at Ivan in stunned silence.  It was contrary to her nature, however, to accept defeat. As her brain grew  accustomed to the news, she began to think of the possibility of salvage. Her  philosophic reflection, "The money's gone, forget it," was altered to "The  money's gone so I must go after it."
"Do you know the name of this dealer?" she asked.
"Nicolas Granovsky," replied Ivan.
"What's his address?"
Ivan supplied it, and added in the same breath, "Why do you ask?"
Unable to fabricate a plausible excuse, Anna snapped back at him:
"That is my business."
Leaving him with his curiosity unappeased, she hurried out of the office.  Once again, the time complex had her in its grip—raising her  temperature and distorting the issue at stake to disproportionate value. At  that moment it seemed a matter of desperate urgency that she should recover  her money.
She galloped downstairs in dangerous haste, but when she reached the  Square she had to stop a man and appeal to him for further directions.  Although the dealer's store was not far from the office, it was difficult to  locate, since it was situated somewhere amid a tangled district beyond the  "backs."
As she half ran down a twisting street, she began to speculate on her  chances of success. She had a vague notion that the dealer was legally  entitled by purchase to the contents of the desk, in which case he would  naturally oppose her claim.
On the other hand, if he had no idea of the value of the envelope, he  might be willing to part with it for a tip. It seemed a matter for quick  action, allied to bold policy—while much depended on the character of  the dealer.
Presently she reached the end of the street which was guarded by wooden  posts. She squeezed through them into an alley, running between the backs of  old wooden houses. It wound and twisted like the bed of a dried torrent, but  led finally into a small court.
There was a bare tree in the middle and its cobbles were choked with  fallen leaves. She looked around her, but could see no sign of life. As she  paused she imagined she heard a rustling sound somewhere in the distance.
"I believe some one's trailing me," she thought uneasily.
She listened again, but the silence was only broken by the crawl of rusty  leaves in the wind. Reassured, she crossed the court and entered a dark  passage. It was so narrow that it was almost roofed by the overhanging eaves.  Feeling slightly uneasy, she followed its crooked course around a corner and  through a low archway.
On the other side was a small yard. It was almost filled by a ruined  leaden cistern, broken barrels, and other rubbish. She gazed around her in  bewilderment.
"Where's the way out?" she wondered.
Presently she discovered a gap in the wall which was partially hidden  behind a pile of butts. It led to another alley—about the width of a  narrow pavement.
As she hurried on, she fancied that she heard again the sound of following  footsteps.
"I don't like this," she thought distrustfully. "I'm getting farther in,  all the time, and it keeps on growing more constricted. Perhaps I was wrongly  directed."
She paused, undecided whether to turn back or to press on in search of  some outlet. As she did so, she was struck by the absence of life and the  frozen silence. There was no drip of water—no distant cry of child. The  gloom was so eerie that she was tempted to give up the hunt.
Even as she hesitated, however, the thought of her money which might be  waiting for her, round the next corner, inspired her with fresh  resolution.
"In an hour's time, perhaps, I'll have my ticket," she thought.
But instead of finding the dealer's store, she seemed to come to a dead  end. She rounded the next bend and then stopped with the feeling that some  one had opened a gigantic carriage-umbrella right in her face.
A decrepit timbered house barred her way completely, penning her inside a  kind of bottle-neck, and inducing a sense of claustrophobia.
"I'm in a trap," she thought foolishly. "I must get out before the other  end is closed too."
To her joy, at that moment, a boy came out of the house whistling.
"Granovsky?" she appealed breathlessly.
"Through there," he replied, nodding towards the half-opened door, to  indicate that there was a right-of-way through the house.
The inside passage was dark as a cellar, but—ashamed of her recent  nerves—she plunged through it boldly, and came out into a little grey  square. At its end she recognised Granovsky's store by the office furniture  which was dumped outside. It was well stocked with various  commodities—tubs of pickled apples, chunks of frozen meat, blocks of  solidified tar, glass jars of petroleum, cranberries, chess-sets, and clumsy  toys.
As she stopped beside the bureau, which looked incredibly battered in the  open, the dealer came out of his store. In his dirty quilted coat and  sheepskin cap, he had a moist and mildewed appearance; but like filberts  which have been buried in earth, there was sound goodness under the rotting  husks. His small black eyes were kind as he listened to Anna's request.
"You have concealed a letter inside the desk?" he remarked. "Search for  it, by all means, little one."
He encouraged her with his smile as she inserted her manicure file into  the crack of the pigeon-hole. It made contact at once with the envelope and  she began to push it gently upwards.
"He's a darling," she thought, smiling up at the dealer.
At that moment, she felt a throb of triumph. With the money at her  finger-tips, her ticket was practically bought. The next prod would bring the  envelope within her reach.
Even as she exulted, she started at the sound of a familiar voice.
"What are you searching for, Comrade?" asked Ivan. "Is it something that  you know to be hidden in the desk?"
"It is a letter," explained the dealer indulgently, as Anna did not speak.  "A love-letter, I think."
"If that is all, it is well," remarked Ivan.﹃But if it should be  money—﹄his eyes glittered, "—it would be wiser to forget  it."
"Why?" demanded Anna.
"Because all the office money that was confiscated was proved to be of  Fascist origin. Naturally, the police will conclude that the claimant of this  hoard is in Fascist pay."
"But I've never discussed politics with any one. I used to listen. That  was all," protested Anna.
"Then perhaps you were in Otto's confidence and you lent him money for his  own purposes? If that is so, it is yours."
Warned by the crafty gleam in his eye, Anna saw the trap in time to avoid  it.
"I was completely in the dark about his wretched propaganda work," she  said. "My attitude has always been pro-Soviet. Every one knows my enthusiasm  for what has been achieved—and when I've not understood, I've said  nothing."
"In that case, any hidden money could not belong to you?" asked Ivan.
Anna had to make a swift decision. The last thing she wanted was to be  connected with the office. Since ownership of the money might constitute a  link, she decided to renounce it.
"If there is money in this envelope," she said, "it is no concern of mine.  Any one can have it who wants it."
"Then stand aside, Comrade, and let me see what is hidden here."
In his eagerness, Ivan tried to pull Anna away from the desk, but she was  too quick for him. Before he could reach it, she deliberately pushed the  envelope back behind the board. Although this snooping student had forced her  to stand and deliver, she was determined that he should share his loot.
"Grand-dad," she said, smiling into the puzzled face of the dealer, "have  you a strong young assistant?"
"I have my son," he replied.
"Then call him here. There may be money hidden in the desk you have  bought. If so, of course it is a duty to notify the police. But I shall remember nothing." She turned to Ivan and added, "Perhaps your lips  could be sealed too, Comrade?"
His face was livid with temper as he realised that he had been tricked  into a division of plunder. When a muscular young man came out of the store,  Anna spoke to Ivan.
"There is a proverb that tells us not to grasp at the shadow and lose the  substance. I have always felt it should be altered to, 'Do not grasp at the  substance, lest you lose the shadow.'"
"What do you mean?" he asked sullenly.
"I mean that material things—which can be handled—are not to  be compared with spiritual gains, or intangible treasures...Good-bye to you  both—and 'Good Hunting.'"
As she walked back through the right-of-way passage, she had to console  herself with her own philosophy. Even though her ticket were gone, liberty  was better than roubles.
The return journey through the alleys and courts seemed shorter and less  complicated than her first venture. There were no footsteps which followed  her and halted when she did—keeping always behind the last corner. But  as she ploughed through the accumulated leaves, she was vaguely worried by  the episode.
It was her first glimpse of the stranglehold of conspiracy and it made her  realise that it was possible for an innocent person to be implicated.  Fortunately she had escaped the peril, at the cost of her ticket-money and a  fright. Yet her mind felt pleated as a pie-frill when she turned into the  café and reviewed the situation over tea and cigarettes.
It was not long before she succeeded in smoothing out some of the  creases.
"There's nothing to connect mewith Fascist funds," she assured  herself. "If Ivan or Granovsky wanted to inform the police, they would have  to produce the money as evidence. And that is the very last thing they wish  to do. It's not mine any longer, it's theirs."

CHAPTER V


IT was fortunate for the sake of morale that Anna possessed  an orderly mind. In spite of recent shocks, she was resolved to concentrate  on the actual position, and not to let her imagination be stampeded by a  flock of nervous fears.
"It was a mistake to chase that money," she argued. "But that's all behind  me now. The fact remains—the money's lost. And as it was already lost  before I left the office, I'm no worse off...The first thing to do is to  write home for some more."
She puckered her brow as she speculated upon her best source of supply.  The obvious person was the lawyer who paid her the allowance left her by her  stepfather. This gentleman, however, was not in her favour, owing to his  chronic reluctance to write a cheque on demand.
"It will be no good to tell him it's urgent," she thought. "He'll only  write a stalling letter, wanting to know what I've already told him, all over  again. He'll do anything to put off the agony of parting with my money."
Her criticism was unjust, since she had overdrawn her account and was  owing him the next quarter's remittance; but she was too worried to give her  legal devil his due.
"I'll write to Uncle Charles," she decided. "He's a business  man."
After she had scrawled a note on cheap mauve paper which she bought at the  café, she anticipated a speedy end to her troubles. She knew that her uncle  would act first and damn her later.
The open door was a little farther away—but she was still quite  close to it.
As she licked on the stamp, it was tonic to think of her uncle who, at  that moment, would be in his office at his modern flat, dealing with his  correspondence. She pictured the comfortable steel furniture—the light  which glowed from unexpected panels—the pale tints of green and buff  which were just off the shade-card.
Although she could rely on him to be in London at this time of the year,  it seemed wiser to guard against the contingency of illness or absence. She  dipped her pen again into the pale-green ink.
"Private and confidential," she wrote at the top of the envelope. "If  away, to be opened immediately by private secretary, please."
After she had posted her appeal, she made inquiries at the post office  about the time it would take for her letter to reach London and the earliest  date when she might expect a reply. Then she ringed the happy day in her  purse-calendar and forced herself to endure the tedium of waiting.
Meanwhile, her letter was mailed to London with the minimum of postal  delay and reached her uncle, who was at home and in excellent health. He was  a brisk, ruddy man who looked more like a farmer than a soldier. On his  retirement from the army, he had gone into the city, where he proved himself  a keen man of business.
His highly-recommended new secretary—Miss Parmiter—had opened  and sorted his mail before she handed him the personal letter. He gave her an  appreciative glance, for she had already proved herself a treasure.
Then he recognised Anna's handwriting and his smile changed to a scowl,  for he had no use for his intellectual niece.
"I'm broke to the wide," he read. "Please send me my fare home and  something extra for contingencies to save me from a Russian prison. This  realistic stuff is definitely off, as far as I am concerned."
A faint grin touched his lips as he reflected that the superior Anna  sounded more human than usual.
"She's coming on," he muttered. "Cadging. Deal with this, Miss Parmiter.  And now I'll dictate."
He tossed Anna's note on her pile of routine letters and began the  business of the day.
Promptitude combined with efficiency—that was London. Over in  Russia, the days crawled by. In spite of her fortitude, Anna felt the strain  of waiting in a cold, dark town, with nowhere to go and nothing to do.
Presently she began to make inquiries at the post office, in the hope of a  premature response to her S O S. But the official always shook her head and  made the same reply.
"Nothing for you to-day, tovarishch."
She reached the ringed day, when, to her bitter disappointment, the  position was unchanged. As she walked away stamping to keep her feet warm,  she felt a faint tremor of apprehension.
"Suppose something unexpected broke before I could get away," she thought.  "Conrad must have had some reason for wanting to pack me off."
For a second, she seemed to see the tip of an octopus-feeler flickering up  through sunny green water.
The next minute she regained her self-control, as she reminded herself  that her uncle's letter was only a day late.
"I'll try absent treatment," she resolved. "I'll will Uncle Charlie to  think of me."
By a curious coincidence, she was then in his thoughts, as he sat in his  office at the flat. He was glancing through his pass-book when he stopped to  ask his secretary a question.
"Let me see, Miss Parmiter. How much did we send my niece?"
Miss Parmiter raised her delicately-arched brows in surprise as she  repeated vaguely, "Your niece?"
Since her usually infallible memory did not appear to be functioning, he  proceeded to jog it.
"You remember? The one we had to save from a Russian gaol."
She bit her lip. "Oh, was that a relative? I'm sorry—but  naturally I destroyed the note with the rest of the begging letters."
As he glared at her, she was goaded to justify herself.
"You remarked 'Cadging,'" she reminded him, "and you told me to deal with  it. If you had wanted me to send a cheque, of course you would have stated  the amount."
The knowledge that the mistake was his own filled the colonel with  bitterness.
"You are right, Miss Parmiter," he remarked with caustic suavity. "As  always, you are ethically and morally right...And now, perhaps you will have  the goodness to send fifty pounds to my niece at once."
Miss Parmiter made a swift note.
"I'll deal with it immediately," she promised him. "What is the name?"
"I have already told you—my niece."
"The note was signed 'A' only," Miss Parmiter reminded him.
"Of course. Sorry."
Properly rebuked, the colonel snatched up a pad and wrote Anna's full name  and poste restante address in large, legible letters.
Admittedly, Miss Parmiter was a proven treasure, while he was an officer  and a gentleman; but for all that, he had to control a savage impulse to bite  the ear of his perfect secretary.

CHAPTER XI


A FEW days later, Anna was awakened by the chiming of the  church clock. She was glad to wake, for she had been dreaming of some dark,  silent place, where she wandered in great desolation of spirit.
"My money's bound to be at the post office this morning," was her first  thought.
She had been expecting the draft, from day to day, and therefore had  refrained from writing again. The colonel was not only punctilious in  business, but so essentially kind that she knew he would not fail her.
For that very reason, she was vaguely worried over the inexplicable  delay.
"I can't understand it," she thought. "Little things seem to be combining  against me."
As she lay in bed, she stared up at the ceiling, where the cracks  meandered like rivers on a map. She had traced their tributaries until she  knew them by heart, just as she had memorised the pattern of the faded  purple-pink wallpaper, and the spots on the mirror.
"This time next week," she wondered, "where shall I be? I think I'll wish  myself upon Uncle Charles just at first. It will be such a change to wake up  to built-in furniture and concealed lighting...I wish I knew where Conrad  was."
It was unfortunate she thought of Stern, for by natural sequence, he was  the bridge that led to Otto—and then the prison, guarded by its sweep  of muddy tidal water.
"Why do you look sad?" asked her comrade, the chambermaid, when she  brought the privileged Anna her morning roll and coffee.
"I was thinking of my friend who has been arrested," explained Anna.
"That is nothing," shrugged the woman. "If he is wise, he will tickle his  memory and tell them all he knows about others. And then it will be those  others who will worry."
"Oh, he wouldn't talk."
Even as she made the protest, Anna was not so convinced of Otto's loyalty.  Once again, there was a flash of dark whip-lash through green water...
"Suppose he knows nothing of importance?" she asked.
"Then he will be unlucky."
When the chambermaid had gone from the room, Anna's spirits began to rise.  After she had drunk her coffee and smoked a cigarette, she was able to take a  more reasonable view of the situation.
"I'm desperately sorry for Olga, for she is definitely connected with this  Fascist racket. Really, it is a mercy Otto let me down...I'm sure  Uncle Charles's remittance will be waiting for me to-day. And even if it is  delayed, the Jameses must be here soon."
It was a relief to anticipate their arrival because of their special  atmosphere. Whenever they went abroad, they appeared to carry a chunk of  British coast with them, to act as a buffer against danger or discomfort. No  inconvenience could induce them to relax their standard of necessities, and  they always got what they wanted in the face of seeming impossibility.
"Gloria couldn't start a day without her orange juice," thought Anna, "and  Cliff couldn't end one without brushing his teeth. They'd carry on as usual  in a revolution or an earthquake...Oh, my dears, come quickly."
In imagination she could see them. Gloria—a dazzling Nordic blonde,  tall, streamlined and immaculate; Cliff—neat, insignificant and  imperturbable. While most people gave the credit for their triumphant  progress to Gloria's high-pressure personality, Anna knew that it was due to  Cliff, who met every crisis with fortitude and humour.
Feeling restored and hopeful, she hurried out of the hotel to learn her  fate. As she walked through the town the streets looked dreary, but the sky  was faintly red as a frost-bitten poppy petal, while a beam of pale sunlight  glinted on the golden domes of the church.
She hailed it as an omen of good luck and swung confidently across the  square, under the hoofs of the rearing horse, and up the dirty stone steps of  the post office.
The woman official at the wicket looked at her with resigned patience, for  she had grown to regard the girl as the daily nuisance.
"There is nothing for you, Comrade," she said, forestalling Anna's  question.
"Are you sure?" protested Anna. "Isn't there some mistake?"
"Nothing for Anna Stephanovitch," declared the woman, pointing to an empty  pigeon-hole in proof. "Look for yourself."
"Thank you, Comrade."
Feeling sick with disappointment, Anna went despondently into the empty  square. Another long day of boredom stretched before her. There was no  opportunity to meet others, since the social club of the office had come to  its end. Besides, Otto had been the magnet which attracted and held the  floating particles. Now they were all dispersed and, with the exception of  Olga and Ivan, Anna had met none of her former associates.
She stood by the statue, debating dully where she could go. It was too  chilly to wander indefinitely through the leafless avenues, or to sit on the  greened stone steps which led down to the sea.
"Conrad Stern understood how it would be," she thought. "This is why he  wanted to know I should be safely back in England. I wish I could get in  touch with him and tell him I am still here."
Presently she yielded to temptation and entered the café, although she  realised the need for stringest economy. Her surplus was gone and her small  reserve was shrinking in an ominous way. Once or twice, of late, when she  awoke in the night, she found herself speculating on her course of action if  she found herself completely without funds.
That morning, when she entered the over-heated café, the place was crowded  and the air thick with the smoke of makhorka tobacco. Peering through  the haze, she managed to locate Olga's fair hair, which gleamed like  lamplight smudged by fog.
She had not seen her since the morning after the raid, when her own  reaction had been distinctly feline. It was not until she found herself  greeting the Jewess as a former colleague rather than her successful rival,  that she realised the levelling power of a few days of loneliness.
"I'm glad to see you again," she said. "I have a friend—Gloria  James—who has golden hair like yours. You make me think of her."
"Has she a lover?" asked Olga indifferently.
"No, only a husband...What news of Otto?"
"One does not expect news, naturally." Olga shrugged her thin shoulders.  "One flings a stone into water—there is a circle—and then it is  gone."
"But that's defeatist policy," protested Anna. "You know the ropes better  than I. Can't you dosomething?"
"What would be the use, when soon I shall join him there?"
A flame was lit at the back of Olga's eyes and her voice grew vibrant as  she went on speaking.
"I shall go through the same door as Otto—and I shall never come  out. Presently people will ask when my trial will be. They will hear it is  postponed. Always postponed...And then, one day, when the sun is shining,  some one will mention that I was shot, a very long time ago."
Anna had never met Olga in such a cheerful frame of mind. She was worked  up to a condition of ecstasy when she seemed immune to physical feeling.
"I could run a pin into her and she would not feel any prick," she told  herself, before she spoke to the Jewess sharply.
"Olga, don't talk such utter nonsense."
"But it is a long time since I had a new experience," complained Olga. "I  am so bored. Besides, life stunts the soul. Far better die."
Although Anna was positive that Olga was merely dramatising the  situation—for the sake of sensation, when there was no threat of  personal danger—she felt an unpleasant recoil at the Jewess's next  remark.
"You too. Your name will also be on the list."
"What do you mean? You are simply—"
Anna broke off abruptly, for she was suddenly conscious of a general hush  over the room. The door had been pushed open and a heavy, blonde woman in  breeches and big boots crashed her way towards a table.
It was the People's Prosecutor.

CHAPTER VII


AS she watched, Anna was struck by a general movement of  redistribution. Before the People's Prosecutor could reach the nearest table,  it was vacated, while a wide circle was cleared around it, although the space  was crowded to capacity. Those who were near the door slipped out of the café  unobtrusively; but after the first stunned pause, the majority of patrons  went on smoking, drinking and playing chess.
In spite of this demonstration of unconcern, voices were pitched lower and  eyes kept shifting uneasily in the direction of the executioner. She seemed  to accept her isolation as homage to her position. As though conscious of the  gulf between herself and the company, she swallowed the spirits which the  buffet attendant carried deferentially to her table, without a glance around  the room.
Anna noticed that she had lost that blaze of brutality and brilliancy  which imparted to her face some of the beauty of the damned. Dull-eyed and  leaden-lipped—she stretched out her heavy legs and stared fixedly at  the table. At that moment she looked as void of human feeling as the metal  rider in the square.
Suddenly Anna realised her in her official capacity of automatic-killer.  With a rush of horror she imagined the procedure. Drink to steady her nerve,  but not to blur her eye, before tramping down to the cellar—to dispose  of her clients, systematically and by batches. No other thought there but her  aim and her numbers. Afterwards—staggering up to the daylight and  drinking again—only, this time, she would not count her glasses.
Anna started as the People's Prosecutor drained her glass, wiped her mouth  with the back of her hand, and then got up with a scrape of nailed soles on  the floor. As she buttoned up her sheepskin coat she looked around her for  the first time, slowly and deliberately.
In spite of her own immunity, Anna felt relieved when she was passed over  in the official tally, as though non-existent. After the People's Prosecutor  had swaggered out of the café, she forced herself to discuss her with  philosophic detachment.
"It's curious, Olga, to reflect that the only difference between her and  some decent peasant-woman, is a defective gland or surplus secretion, or  perhaps an infinitesimal pressure on the brain. But she's not so horrible as  I thought, because she's impersonal...Only—it makes one realise the  hopelessness of explaining a—a mistake to that."
For a moment she felt overwhelmed by the conception of a system so vast  that the individual could only receive official recognition when added to  nine hundred and ninety-nine other units. She had a vision of insignificant  human beings being squeezed inside a huge metal fist—akin to a  factory-feed—which shook red spatters over a frozen white waste.
Olga distracted her attention by speaking in tones of tragic triumph.
"She looked at me. I am marked."
"She looked at every one," Anna told her. "Don't be morbid. Arrests are  not her business. She's only the instrument...But where has she been? I saw  her for the first time the morning after the raid, and I haven't seen her  since."
"She comes and goes. On business."
"Then why worry? If they had anything against you, you'd have been  arrested with Otto."
"No, that is not their way. We can wait their convenience. Depend on it,  we are all down in the list. But the prison is full. When they are ready to  deal with us, we are here. If we tried to get away, we should be stopped at  the frontier."
"I wish you wouldn't include me," said Anna. "I'm an outsider."
"But you lent Otto money for his work."
"No one can prove it." Anna was too annoyed by the persistence to prove  its absurdity. "There's another small fact you seem to forget," she went on.  "I'm a British subject."
To her surprise Olga burst into derisive laughter.
"You British!" she cried. "Tell lies if you must try to save your  skin, but not stupid lies, which no one will believe. I do not say that you  are Russian. But whatever you are, you are certainly not English."
"I certainly am," declared Anna.
"But I have heard you speak English with Stern. You think before  you speak, as one may do with a foreign language."
"I'm deliberate, because I don't like people who babble inanities."
"But you don't look like an English girl."
"You mean I'm not a stressed type. I'm dark instead of being fair, and I  haven't a rosy pudding-face. Don't be absurd, Olga. You know that most  nationalities are getting standardised by the screen."
As she spoke, Anna saw herself through Olga's spectacles, with her dark  unwaved hair and moulded face, which had grown paler recently through  worry.
"They all expect me to look like a Wimbledon tennis-player," she  thought.
For a moment her heart sank as she considered the muddle which could  result from pigheaded local authority. It was like the metal rider in the  square—deaf and blind. If any stupid mistake were made about her  nationality, it would not listen to her explanation. Of course, later, it  might be forced to acknowledge a technical error; but when enlightenment  occurred it was probable that she might not be in a position to be personally  interested.
Suddenly her gloomy fears were banished, as though a ray of light had  cleft her brain.
"My passport," she thought. "What a fool I am."
She felt she wanted to shout with joy as she sprang from her seat.
"Olga," she said, "thank you. You've just reminded me of something  important. Good-bye. If I don't see you again, good luck."
"Good-bye, Comrade." Olga's voice was indifferent. "If you still cling to  life you must leave this town at once. To-morrow may be too late."
Her prophecy had lost any power to depress Anna, as she rushed from the  café and dashed across the square. She was so positive that she had guessed  the explanation of the delayed money that she felt the draft was as good as  in her possession. At the same time, she blamed herself bitterly for a lapse  of memory which might have entailed unpleasant consequences.
It was this. She had forgotten her father's name.
In the circumstances the mistake was natural. She had been called﹃Anna  Stephanovitch﹄from her early childhood, since it was locally assumed that  her stepfather was her real parent. On two occasions—when she had gone  to school, and later, to Oxford—he had pointed out to her the need of a  revised choice; but she had refused to make any change.
Her decision was part loyalty and affection for him, and part preference  for what—in her youthful judgment—was a superior name.
Except for rare occasions when she had to sign legal documents, she had  never written her rightful title of "Brown." Every letter she had received  since her visit to Russia had been addressed to "Anna Stephanovitch" as a  matter of course. But there was one person to whom she would never be  anything but "Ann Brown," and that person was her father's  brother—Colonel Brown.
In her haste to reach the post office, she kept slipping on the leaves  which were frozen in layers to the cobbles, so that she was out of breath  from exertion when she ran up the steps. The official at the wicket frowned  in recognition.
"I have already told you," she said, "there is nothing—"
"Nothing for Anna Stephanovitch," finished Anna. "But is there anything  for Ann Brown?"
The official looked at her suspiciously.
"That is not your business," she said severely. "I do not understand why  you should know about it."
"Then it's true that there is money here for Ann Brown, sent from  London?"
"Yes," admitted the woman. "It has been here since yesterday, waiting to  be claimed."
Anna's face was radiant as she realised that this morning Ann Brown was a  winner.
"Pay it to me, please," she said, "I am Ann Brown."
The woman smiled incredulously.
"That is a useless fraud," she told Ann. "Every one knows that you are  Anna Stephanovitch."
"Then it's fortunate I can prove my words."
Anna opened her bag and produced her passport with the sensation of one  playing the ace of trumps.
The official studied it with a puzzled frown. While the particulars stated  that Ann Brown was of British parentage, and the descriptive details  corresponded with Anna's personal appearance, the photograph did not help her  claim. Besides being libellous, it had been taken when she wore her hair cut  in a fringe, which caught the light and made her appear fairer than she  actually was.
Presently the official arrived at a decision.
"This is Ann Brown's passport," she said. "I do not know how you got it.  For you are Anna Stephanovitch. I cannot pay you Ann Brown's money."

CHAPTER VIII


ANNA was first amused, then vaguely irritated by the woman's  stupidity; but as she explained the situation in detail it gradually dawned  upon her that it was impossible to make any impression on the official  mentality. Protests, appeals and even threats were received with the same  formula.
"I must have proof of identity. Otherwise it is not in order to pay you  this money."
Presently she was forced to acknowledge a state of deadlock. In the  circumstances it seemed futile to persist, especially as it was not a  question of personal malice. The woman's face wore the dull expression of a  limited imagination; otherwise she appeared kind, patient and  conscientious.
"Listen, Comrade," said Anna at last. "If you have not the authority to  pay this money, will you state the facts to your superior official?"
"I will do that," agreed the woman.
"When?"
After repeated efforts to compromise with "Seychas"—the  Russian "Presently"—the official promised to telephone to Leningrad  without delay for further instructions.
In spite of the check, Anna returned to the café in a hopeful frame of  mind. At the worst, her return to England could be delayed for only a limited  period.
"I'll wash out the Jameses altogether," she decided. "And I had better not  count on the post office crowd. They'll 'Seychas' until the crow turns  white...No, all I have to do is to write to Uncle Charles and ask him to  telegraph his authority to pay the draft to Anna Stephanovitch.'"
As she scrawled another note on the atrocious mauve paper she smiled  faintly.
"In future I shall have to cultivate Ann Brown," she told herself. "It  wasn't clever to ignore her."
The Hampstead mansion was sold, her mother was in the Argentine, her  stepfather was in Finchley cemetery; but for all that, Anna was on her  homeward way.
Although the tedium of another empty day stretched before her, she was  able now to make plans to fit the situation. To begin with the question of  finance, it was necessary to budget for a definite period of waiting.
"So many days there and so many days back," she calculated, "and a margin  for delay. Charles may have his back up and send the authority with a  stinging letter instead of wiring. But I can hang out, if I'm careful."
She finished the letter and then looked around her to find some  distraction. As she studied the company, she was struck by the completeness  with which she had merged her own identity into the Komsomol. With  equality in view, she had roamed the streets without hat or stockings and had  worn only her plainest clothes.
For the first time she regretted the distinctive clothes left behind in  her wardrobe in London, as she realised that she looked more like her  neighbour than herself.
Since she could recognise none of Otto's special circle of youth, she was  forced to return to the Jewess's table.
"It wasn't 'good-bye,' Olga, after all," she said. "I ought to be buying  my ticket to England. But there has been a check."
Olga looked up indifferently and asked no question. She was too engrossed  in herself to spare any interest for Anna's concerns.
"It will be 'good-bye' soon enough," she said. "I expect my summons any  moment. Afterwards you will often think of me and you will wonder about my  fate. But you must be sure of this. I shall pay the extreme penalty with  magnificent courage, and I shall anticipate the period after death—if  any—with scientific curiosity."
In her turn Anna made no comment, for she knew that the Jewess flew to  extremes—heading for heaven or hell, according to her mood.
"Shall we play draughts?" she asked briskly.
"If you like. One has to pass the time of waiting."
Anna arranged the pieces and made the opening move, which was the signal  for Olga to go into a trance. She sat motionless, with her head propped up by  her hand, while she stared down at the board.
Presently Anna grew impatient and tried to prod her opponent.
"I'm going out for a few minutes to post my letter," she said. "It's  important, although you may not grasp the fact. I'll probably be back long  before you've made your move."
Olga did not look up from the squares.
"Good-bye, Comrade," she said.
The outside air was doubly raw after the heat of the café. Anna walked  briskly to the post office in a glow of healthy indignation which would have  appealed to her uncle, Colonel Brown.
"I'm the injured person," she reminded herself. "If Olga were not a  mass of egotism she would come out of her sulks and admit that she and Otto  have given me a raw deal. My money's on her back at this moment, while I'm  short of my fare home. I've had enough of this sort of comradeship to last me  for a long time."
The act of dropping her letter into the slit turned the current of her  thoughts. Contact was now definitely established between this winter-witched  square and her uncle's modern flat.
When she returned to the café, Olga's chair was occupied by a youth with a  bright thin face and a charming smile.
"I've made my move, Comrade," he said, looking up from the board.
"Where's Olga?" asked Anna as she took the vacant chair.
"Gone," he replied. "But it seemed unfriendly to leave you in the lurch. I  have time for one quick game before I go back to my work."
Anna found her new opponent a good exchange for Olga. He was quick-witted,  for he laid effective snares for her, even while he talked with enthusiasm.  He told her of his clerical job, his flatlet, his clothes and even his  bed.
"Under the old system, I should be a serf, sleeping in my clothes on top  of a stove," he explained. "I should be unable to read or write. Now I  continue to educate myself, at night."
"How grateful you must be to the Soviet," said Anna.
"I worship it. I have only hatred for those who would betray it. I would  have no pity for them."
Anna wondered uneasily whether the youth knew of her former association  with Otto.
"I feel just as you do," she said, speaking with emphasis. "It is an  unforgivable crime to betray one's country...How do they know which citizens  are disloyal?"
"There are various methods," the youth told her. "One is to arrest some  insignificant man and to question him—under certain  conditions—until he becomes so weary that he will talk about others who  may be important. Then he will be set free. So he has no complaint."
He beamed at her as he produced this proof of philanthropy, but Anna saw  the flaw.
"Suppose he incriminated an innocent person?"
"That is unlikely. Each of us makes his own fate. What we did yesterday is  waiting to meet us to-morrow."
"But if there was a mistake," persisted Anna, "would it be  discovered in time?"
"That depends. Sometimes a suspected person may be imprisoned for months  without a trial. At other times, action is swift. For example, only yesterday  I was in a house where the husband said good-bye to his wife in the morning,  as usual, and went to his office. He did not return to his midday meal, and  that evening she heard, over the radio, that he had been shot. That is what  the Americans would call 'some hustle.'"
"How ghastly."
"Not at all. The charge was sabotage, and it was proved up to the  hilt."
As he spoke, the youth smiled at her in a friendly manner and made his  king leap over her remaining pieces.
"That finishes our game," he said. "It was too short. I think your mind  was not set on it."
"I'm afraid I didn't concentrate," confessed Anna. "As a matter of fact, I  kept wondering what had become of Olga."
The clerk rose from his chair.
"I thought you knew that," he said. "Directly after you went out of the  café she was arrested."

CHAPTER IX


AS she listened, Anna was overwhelmed by self-reproach.  While she was indulging in a petty grievance against Olga and accusing her of  pose, the actual tragedy had taken place.
The young clerk noticed her pallor.
"You look shocked," he remarked. "Why? In every country treason is  punished justly. In Germany they behead traitors, and in England they send  them to the Tower of London. You must remember her crime. She flaunted her  wages in our faces. That costly new fur coat could only be bought with  Fascist money."
Anna suppressed an hysterical laugh at his description of the cheap  pelt.
"Perhaps it's just as well they don't know it was bought with my money," she thought.
Then she remembered how the Jewess kept stroking her sleeve, almost with  affection, as though she touched Otto through his gift; and she knew  instinctively that it would sustain her courage when she swaggered down to a  cellar.
"That damnable woman," she muttered incautiously.
"Olga?" asked the clerk.
"No, the People's Prosecutor. I'm told she shoots her own people like  cattle."
"That is true." The youth's bright face dimmed. "But she never misses, and  all is over at once. Of course she is a little mad, and she becomes  infuriated by certain things. Otherwise she is a machine."
"What are those special dislikes?"
"Well, to start with, they say she hates the English."
Anna cast a quick glance around the room, where alien faces seemed to be  suspended in the smoky air. Hitherto she had been unconscious of the  atmosphere which was heavy with the fumes of evil-smelling makhorka  tobacco. But now it seemed to pour over her in a wave of heated fug, so that  she felt sick.
"How does she show her dislike?" she asked faintly.
"She does nothing," was the reassuring reply. "It is not policy to  interfere with a British subject. It is merely that she has this  prejudice...She has another strange fancy: she is jealous of any mother with  a young child."
"Like Lilith?"
"I do not know who that is...But most of all, she hates any woman with red  hair. That turns her into a fury when she is drunk and she becomes quite  mad...And now, Comrade, I must go. I hope we shall meet again for another  game."
Anna smiled agreement as she wiped her brow. His explanation had not only  restored her calm, but made her feel much better. At this point she could  congratulate herself on being dark and unmarried, while her nationality  remained her protection.
Yet, in spite of the shadow of Olga's fate, her thoughts were not  stretched out towards the future. Instead, without apparent connecting  sequence, they leaped back into the past and she saw again the shop which had  been the scene of her first bid for economic freedom.
Its memory was so vivid that it actually seemed to glide before her eyes  like a dark ancient ark, lit with shafts of dusty sunlight and loaded with  its cargo of early-season millinery.
It sailed past her, blocking out the café, and then was gone, leaving her  slightly dazed.
"What made me think of it again?" she wondered.
The next second she had the clue, in the clerk's recent remark,﹃What we  did yesterday is waiting to meet us to-morrow.﹄It had linked itself to a  speech she had heard before, when she was at the shop.
The cheap drapery store was situated in a London suburb. The building was  low-ceiled and dark, with floors that rode up and down in switchbacks, and a  mouse-hole at the end of nearly every board. She remembered shelves bulging  with emerald-green cardboard boxes—counters stacked high with  Manchester goods—floating particles of fluff—the smell of  unbleached calico and linoleum.
It was here she got her job in the cash-desk. She was tall for her age and  expert at figures, but the extra qualification which secured her engagement  was her ability to speak French. It enabled her to double her role of "Cash"  with that of "On," since the shop window bore the legend, "Ici on parle Français."
At first she was thrilled by the novelty of being a wage-earner, but as  soon as she grew used to routine she rebelled against being imprisoned in a  cage. She had hoped to experience some great emotional stimulus in joining  the army of workers, but she failed to find any point of contact with her  companions. Instead of feeling a throb of fraternity, she considered them  cheap.
Judged by the standard of an intelligent and critical schoolgirl,  everything connected with the shop was cheap—minds, bodies,  surroundings, clothes. Even the shop-walker, in his dusty frock-coat and  cracked boots, was so shabby as to suggest sweated labour. A thin figure,  with sallow, clean-shaven face, he paced the floor, lost in a perpetual  dream.
Although he was vaguely believed to be a chronic inebriate, the man was a  mystery. He was called "Levinski," but no one knew his real name or his  nationality. In Anna's opinion, his most interesting characteristic was the  method by which he managed to steer clear of disaster.
By some effort of will-power, he had trained an outpost of his brain to be  responsive to the signal of the shop. However deeply sunken he might appear,  whenever an assistant made a call upon his services, he retained mastery of a  sense which compelled him to scrawl the hieroglyphics—which passed for  signature—upon the proffered bill.
Anna remembered him chiefly because of their last—and  only—conversation. It happened one early-closing day when the other  assistants had left the shop. She lingered behind to tidy her desk, while the  shopwalker continued to pace the deserted department.
Outside the window the spring sun was shining on the daffodils in the  hawkers' baskets. One beam slanted through the glass and revealed the air to  be thick as soup with floating particles of fluff and dust. It mercilessly  accentuated the artifice of the festooned violets and primroses with which  the display was dressed.
Suddenly Anna felt that she could endure her cage no longer. With a sense  of joyous deliberation she burst out of its confinement, and then stood for a  moment looking around her for the last time.
The moment was so poignant that she had to share it with some one.
"Good-bye, Mr. Levinski," she called to the shopwalker. "I'm not coming  back. I'm going home."
It was a little time before he realised that the name belonged to him.  When at last he became aware of her presence, he saw only a black shape with  a blank oval for face.
"I hate this shop," said Anna impulsively. "Don't you hate it too?"
"Why should I?" he asked dully. "For the present it is an essential. But  it affects me not at all."
"But it should," she cried. "Every experience should mean  something. But this has taught me nothing. It's a dead end, for it leads  nowhere."
As though her words had captured his attention, he seemed to focus her  with his strange blurred eyes. When he spoke, in spite of the difference in  appearance, he reminded her of her stepfather.
"Little one," he said, "you are wrong. All is part of a scheme. You ask  'Why?' But there is also the 'Because.'...It may be you came here to meet  some one who will control your destiny. One day, in your hour of peril, the  shop may speak."
He turned away and she forgot him directly she left the shop.
For the first time in years she thought of his prophecy as she sat in the  café. It had been crowded out by other experiences in the labour market,  which also appeared barren of practical result.
Yet in spite of her mother's counter arguments, she had learned valuable  lessons as a down-and-out in the London streets. Destitution had taught her  the wealth of unsuspected charity and also how much she could endure and yet  keep flesh and spirit intact.
In this mental stocktaking, the shop stood out as her only failure.
"Do you believe that the future is only the past entered by a different  door?" she asked the youth, who had begun to button up his bulky wadded  coat.
"Every one must," he replied. "It is the only way to justify life."
"Well, we shall see."
Anna looked around the café, but could detect no ripple of excitement. The  patrons were carrying on as before she went out to post her letter. Although  she strained her ears, she could catch no mention of Olga's name.
"They don't seem very concerned about Olga," she said.
"That is nothing new," explained the clerk. "Every one knew that she would  be arrested."
"Yes, she expected it too, but I didn't believe her...She told me, too,  that myname was down in the list."
The youth's vivid face expressed incredulous horror.
"Oh, no," he exclaimed, "you are too nice. I trust your face. Tell me how  that can possibly be."
Anna was only too eager to explain the situation to a disinterested  judgment, especially as the youth's intelligence appeared to be above the  average. What was more important, he seemed to know all the tavern gossip of  the town.
When she had finished her explanation, he laughed at her fears.
"That was only Olga's spite. When one sinks, one wants to drag some one  else under. Listen, Comrade. Many of the Komsomol used to meet in  Otto's newspaper office, and you were one of these insignificant little ones.  It is true that you were Otto's friend, but that was soon finished. Every one  knew when Olga took your place and wore silk stockings. Besides, see how  shabby you are. It is plain you had no Fascist money."
As his eyes rested on her worn leather coat, Anna felt grateful, after  all, that she had left her impressive wardrobe behind her in London.
"Is any one who had money under suspicion?" she asked.
"Oh, no, Comrade, only when it is proved to be payment for anti-Soviet  propaganda. At this time the student Ivan is spending more money than he  earns. He is under observation and will be called on to give some  explanation, for he used to go to the office."
"But he could lie to incriminate some innocent person," suggested Anna.  "Would he be believed?"
She had considered it wiser to suppress the incident of the bureau, so she  waited for the clerk's reply with sharp anxiety.
"Certainly not without proof," he said.
"But suppose the proof was a mistake on some one's part?"
"Ah, that would be most unhappy. For if this proof is once given, the  Soviet cannot afford to give the accused the benefit of the doubt. We work  for posterity and we must always consider the future at the expense of the  present."
Anna's heart lightened as she listened, since there was nothing to connect  her directly with money that Ivan had spent. Even if he named her as the  source of his wealth, his story would be considered too thin for  credence.
"I'll meet you here to-morrow for another game of draughts," she told the  clerk.
In spite of Olga's prophecy, she scarcely thought of the Jewess that  night, for she considered it better to try to forget her. After all, she had  deliberately chosen intrigue in preference to fair-dealing, and was prepared  to pay the penalty.
Anna spent the evening in the crowded uncomfortable restaurant of the  hotel, listening to the wireless. It made her feel quite homesick for a  B.B.C. programme, while the noise caused her to regret the sanctuary of her  bedroom, but she stuck it out. When she went to bed, at a late hour, she read  herself to sleep with a stiff book on philosophy.
In the early hours of the morning she started up in bed, wide-awake at a  sudden recollection.
Her money had been put into one of Otto's official printed envelopes.  Therefore, if he had written her name and the amount deposited on the  outside, this would appear a direct proof that she had been in receipt of the  tainted payments.

CHAPTER X


UNABLE to sleep again, Anna lay awake—the prey of  gnawing anxiety. In spite of every effort to force her memory, it proved  unreliable. Sometimes it assured her that the envelope was blank, but at  others, it reminded her of pencilled markings.
She had to admit the likelihood of the latter, since Otto was businesslike  in his methods. In proof, she could remember clearly the manner in which he  returned the money. He whipped the envelope from the safe with a swift,  dramatic gesture, as though he had read her name at a glance.
As she tossed, she tortured herself with vain regrets. If only the  Ogpu had waited just one day longer before it arrested Otto, she would  now be safe in London; or again, if only she had discussed the situation with  Conrad, and told him that her money was in the office safe, he would have  stayed on to see her through her difficulties.
But because her pride was stung, she had pretended to treat the affair  lightly and had sheered away from the subject. As she thought about it, she  remembered how Conrad had delayed his own departure in order to assure  himself that she would be leaving Russia immediately.
When the first wan gleam of dawn lightened her window, this solicitude  assumed an ominous aspect. It was in vain she forced herself to look on the  brighter side of the picture. Although her money lying at the post office was  so much frozen capital, a few days would bring the authority to liquidate it.  Even if the worst happened and she was arrested, she had her passport to  prove her identity and also the threat of Colonel Brown.
Unfortunately these safeguards depended on that vital element of time. It  was only yesterday that the young clerk had told her about a rushed  execution. Probably the story was a sensational rumour, but the shock of  Olga's arrest had broken her nerve.
When she got up and dressed she hardly recognised the reflection of her  face. The haggard cheeks and haunted eyes which stared at her from the glass  seemed to belong to some tragic stranger. Coffee and her first cigarette,  however, restored her to a degree when she could realise that her fear was  due to nervous tension, and also to trace the causes of her collapse.
They were loneliness, boredom, confinement and lack of nourishment, since  she was forced to economise over her food. Without a roll, and also without  much hope, she set out on her daily walk to the post office. It was a raw  morning with an occasional sprinkling of frozen snow, drifting down slowly,  as though sifted from a very great height. Owing to the early hour, most of  the houses and shops were still shuttered, which gave her the impression of  passing through a dying town.
When she entered the post office the woman official, who was sorting mail  with chilblained hands, looked up and shook her head.
"Nothing for you, Comrade," she said mechanically.
"Has the authority come through from Leningrad?" asked Anna.
"Not yet."
"Have you asked for it?"
"Not yet."
Anna had expected delay, so was not unduly disappointed.
"I want to make a long-distance call to my uncle in London," she told the  official. "Will you put it through for me?"
"Yes, but it will be expensive."
"Oh, Ican't pay for it. But if my uncle guarantees payment, before  I take the call, won't that be all right?"
"No, it is against regulations. The sender must pay."
Anna made another attempt to bargain with authority.
"Will you ring him up and ask him to ring meup immediately?" she  petitioned.
"I cannot," explained the woman. "It is long-distance, and he might not  reply. I cannot take the risk."
"Then I suppose it's no good asking you to send a telegram to be paid for  at the other end?"
"No, Comrade."
Anna turned away dejectedly and looked through the dirty double-glass of  the door out into a grey glazed world. Soon the port would be closed and the  town sealed up for the winter. Everything appeared so bleak and hopeless that  she made an effort to get outside herself and view the situation with the  detachment of a stranger.
The mental exercise did her good, for it eased her irritation with the  postmistress. As he looked at the dull, patient face, the woman ceased to  parade as petty niggardly authority, but seemed rather a pathetic human.
"Your chilblains look very painful, Comrade," she said. "Have you ever  tried rubbing them with tallow? It's an old country remedy. My mother's nurse  told me of it."
The woman listened with interest to the suggestion.
"I'll try it," she said.
"And you won't forget to ring Leningrad to-day about my money?" Anna  reminded her.
To her astonishment, the post-mistress crossed to the telephone.
"I can do so now as well as later," she said, with the air of one who had  made a startling experiment in time.
As she took up the receiver, the official mind was stimulated by a further  flash of intuition.
"If you are indeed English," she said, "why don't you ask the rich  ladyship to pay for your long-distance call?"
Anna smiled her thanks and hurried through the door before the important  call could be interrupted further. When she was outside, she looked  doubtful.
"Lady Evans," she murmured. "I wonder."
Lady Evans was a very wealthy woman with important shipping interests, who  had come to Russia in order to found an animal welfare society. Anna had  never seen her, to her knowledge, which was not surprising, since, until  recently, she had been living exclusively inside her own mirage; but she had  heard gossip about her, both at home and abroad.
During the sessions around the office stove, her ladyship was a favourite  subject for malicious parody by Otto's wild students. As a well-known  philanthropist and an especial benefactor of destitute children, she was in a  position to control the government of her charities, while she could not  control her own tongue or temper. Intolerant of incompetence and weakness,  insensitive to criticism, and blunt to rudeness, she was unpopular with most  of the members of her committees.
Yet the fact remained that the driving power of her insults achieved  results far in advance of those of rival societies. The very conditions she  alleviated kept her in such a state of chronic anger that she was a  formidable opponent to drift or compromise.
It was only pressure of necessity which forced Anna to appeal to her for  help. She felt sure that an unpleasant interview was in front of her, as she  mounted the double flight of stone steps before the Hotel Dom, which was Lady  Evans's headquarters.
After she had passed through the revolving doors she lingered in  hesitation. The place was but a shadow of its former magnificence, but it  appeared vast and imposing in contrast with her shabby communal lodging. The  gilding was chipped off the domed segmental ceiling in patches large as  saucers, and the painted frescoes were dirty. In every panel was set a long  mirror which reflected an array of statues, potted palms—adorned with  white paper bows—pampas-grass and waxed fruit.
As the clerk at the bureau was engaged with a client, she looked around  her until she caught sight of Lady Evans's name painted on a door at the far  end of the lounge. She threaded her way through thickets of grass-green,  buttoned velvet divans and chairs, and rapped on the panels before her  courage could cool.
"Come in," said an irritable voice in English.
Anna recognised Lady Evans at once from her photographs in the pictorial  press. She was a stout, middle-aged woman with short puggy features,  carefully waved brown hair and small dark eyes which were both angry and  intelligent. She wore a travelling suit of battleship grey and stood beside  the telephone.
"Shut the door," she commanded, before she went on with her  conversation.
As she waited, Anna looked around the room which was furnished as an  office, with a roll-desk and files. From an inner compartment sounded the  tapping of a defective typewriter. Then she glanced nervously at the puckered  brow of Lady Evans and realised that the time was not propitious for a  request.
The lady appeared to be furious with somebody for an inability to  understand English. Apparently she included the telephone in the conspiracy  to withhold information, judging by her maltreatment of the instrument.  Presently she switched over to German, which she spoke well and fluently, and  after a further exchange of hostilities the interview ended to a slam of the  receiver.
Dropping heavily down on her swivel-chair, she spoke to Anna.
"Well?"
Anna moistened her lips in readiness for her rehearsed story.
"My name is Ann Brown. I want to go back to England, but I've lost my  money and—"
"And you want me to pay your railway fare?" interrupted Lady Evans.
"No—only to lend me enough to put a call through to my uncle,  Colonel Brown, in London. I must ask him to cable me some money immediately.  I will repay you directly it comes."
Lady Evans tapped her teeth with her pencil and gazed pointedly at Anna's  disreputable leather coat.
"Every down-and-out English person seems to regard me as the National  Bank," she said. "They forget I'm not here to help stranded compatriots, but  to help the animals. And God knows they need help...Do you do any work  for children or animals?"
"Not at present," confessed Anna. "I'm fond of both, but—but there's  been so little time since I left Oxford."
"H'm! Oxford. Why did you come to Russia?"
"For a holiday. Partly educational."
"Can you assure me you've been mixed up with no political party here?"
"I've taken no part in politics."
In the pause that followed, Anna held her breath while she hoped for the  best. Presently Lady Evans frowned, as though confronted with a distasteful  duty.
"I want every rouble I have for this work," she said. "But as you're an  English girl, I suppose I must take a chance. The telephone here is in  constant use, so you must go to the post office. I must send some one with  you to pay for your call."
"Of course," agreed Anna joyously. "For all you know, I'm an impostor. I  can't tell you how grateful I am to you."
Lady Evans waved away her thanks as waste of time.
"We are specially rushed at present," she said crossly. "I have to return  to England soon, and I want to leave everything in working order. It's  inconvenient to spare any staff—but there's a student I've engaged for  extra typing...Ivan."
Although there must have been many students named "Ivan" in the town, Anna  knew instinctively which would be first to scent an opportunity to his  advantage. Yet in spite of her flutter of apprehension, it was a shock  actually to see the greasy spiked hair and pitted skin of the  pre-Besprizorny youth.
As he glanced at her he gave a cry of astonished recognition.
"Anna Stephanovitch!"
At the name, Lady Evans's face flushed with sudden anger.
"You distinctly told me you were English," she said accusingly.
"I am," declared Anna. "I can explain everything."
Unprepared for its recital, she floundered into a life-history which grew  involved and incoherent, as Lady Evans stared at her with sceptical eyes. At  its end, her ladyship snorted.
"I still fail to understand why you did not resume your own father's name  directly you were old enough to think for yourself," she said coldly.
"Oh, 'Brown' seemed too hopelessly commonplace," confessed Anna. She was  so anxious to establish her credentials, at the risk of taking punishment,  that she believed that candour would serve her best. "You know how precious  schoolgirls are."
She realised that the truth was mistaken policy, when Lady Evans's face  grew grimmer.
"I cannot follow your reasoning," she said. "I married directly I left  Cambridge—when I was little more than a glorified schoolgirl. My maiden  name was 'Majoribanks,' but I was proud to change it for that of a good man  whom I could love and respect."
"I'm sorry," faltered Anna. "But, Lady Evans, all this happened some time  ago. I realise my mistake now. And I'm desperately anxious to get back to  England. Please may we go over to the post office?"
Unfortunately, Lady Evans did not reply at once. The pause was Ivan's  chance to contribute to a conversation which was only partly intelligible to  him.
"Anna Stephanovitch came to Russia as the particular friend of the  newspaper editor who is now in prison for anti-Soviet propaganda," he  informed Lady Evans. "She was always to be met in his office."
"His friend?" echoed Lady Evans, banging her desk with her fist.  "That settles it. You'll get no help from me...I've started useful work to  alleviate suffering, in the face of appalling inertia and opposition. I have  to depend on my friendly relations with the local authorities for its chance  of success. I would not allow my own daughter to endanger it, if she were  fool enough to get mixed up with foreign politics. It's scandalous behaviour,  to say the least of it, when one is a guest in another country. Why, it's  nearly as bad as trying to tempt away a servant, while one is staying in a  friend's house."
Breathless with passion, Lady Evans threw open the door of the office.
"I must ask you to go at once...No, I'll listen to no more explanations.  My time is too valuable to waste. I'm only sorry you came."
"I'm sorry too," said Anna. "I wish your work good luck, and I wouldn't  imperil it for the world. But I really am in a hole. I still need  money—urgently."
Feeling suddenly reckless, she appealed to Ivan.
"Ivan, will you lend me enough to put through a call to London? I promise  immediate repayment, and—and you shall have double money as interest on  the loan."
She saw how his eyes glittered at the bribe, as he glanced swiftly at Lady  Evans, before turning in the direction of the inner office. If she needed  further proof of the danger of admitting to the possession of surplus  roubles, she received it then.
He shook his head vehemently.
"How could you ask me such a foolish question, Comrade?" he said  reproachfully. "Is it to make a mock of me? Every one knows I am a poor  student. At present I earn this small extra from her gracious ladyship, but  it only buys food. I have nothing to spare."

CHAPTER XI


ANNA felt curiously cold behind her ears when the revolving  doors of the Hotel Dom whirled her out into the grey glazed world. Her  interview left her stunned by its implication. Not only had it made her  realise the reality of that rushing underground sewer—whose current was  so strong that even Lady Evans dreaded its suction—but it had also  projected the suggestion that she herself was involved.
As she walked slowly away, her flare of anger died down. Although Lady  Evans had practically thrown her out of the office, she felt no sense of  injury. On the contrary, she respected her for a pugnacious courage and force  of purpose which had driven a wedge through the prevailing prejudice.
"She was rude and hateful," she told herself, "but she was ready to help  me until Ivan spilt the beans. She was angry only because she was frightened  of being connected with me...That shows me where I really stand."
The sense of being outside the help of the influential Englishwoman was  disastrous to her own self-esteem. It made her feel a pariah—vulnerable  to every stab in the back. Although her conscience was clear, her past  friendship with Otto now seemed stamped with disloyalty to the Soviet.
The weather had not lightened with noon, and the town was partially  smudged out with a freezing grey mist. The five bulbous towers on the church  looked tarnished as the gilding on a circus van. Feeling that she must escape  from the gloom and talk to some one, she went back to her hotel.
When the friendly chambermaid entered her room, she was ready to enlighten  her on a subject which was beginning to assume a morbid  fascination—espionage.
"There are eyes everywhere," she told Anna. "In every place there is  always some one who watches and listens."
"Here?"
"Naturally. This is a place where strangers come and go."
"Nadya, are you—"
"Hush, come closer. You are my little sister, Anna, and I love you. But if  I had proof that you were an enemy to the State, I should do my duty."
Anna managed to give a hollow laugh.
"Rather a rough way to treat a little sister," she remarked. "What would  be the charge?"
"Economic espionage, since you are a foreigner."
The answer came so promptly that Anna felt vaguely disconcerted as she  glanced at the waxed white face.
"I'm afraid there's no chance of a reward for you, Nadya," she said  lightly.
"Rewards are not for such as I," explained the chambermaid  conscientiously. "We must merely do our duty. The lucky one is the prisoner  who can bring in many other prisoners. He is given his liberty and money for  as long as he can earn it."
As Anna listened, she felt that she could stay indoors no longer.  Sleep-starved and nerve-drilled—she was degenerating to that state of  animal suspicion when four walls represent a trap. There were too many doors  in the hotel—and each door had its key-hole.
It was a relief to remember that she had promised to play draughts with  the young clerk. His sane and cheerful outlook should cure her  depression—unless he, too, were a spy.
The chambermaid watched her as she snatched up her beret.
"Here is your weekly note," she said, laying a paper down on the chest.  "Please pay at the bureau as you go out."
For a minute Anna played with the idea of using the ear-marked amount for  her telephone call.
"Would they give me credit here?" she asked.
"Assuredly not," gloomed Nadya. "You are unlucky. You have no work, no  friend, no lover. They accepted you because Otto could guarantee payment.  When you cannot pay, they will put you out in the street."
In her present state of mind, Anna had not the courage to take a gambler's  chance. Although the act of paying her bill restored her prestige, she could  not free her mind from the delusion that the porter watched her leave the  hotel, and that every one who walked behind her was following her.
When she passed the prison the tidal river was at ebb, revealing spits of  rock and mud at the roots of the walls, besides the crust of sediment on the  stones which marked high-water.
"Olga's inside," she thought. "It's really true."
Until that morning she could not believe that there were actually  prisoners within the fortress. She tried to tell herself that Olga was  probably having the time of her life. The woman's morbid mind would soar and  find release in the naming thrill of experience. She would be her own  spectator and biographer—studying each reaction and marking each change  of mood.
The disturbing factor was the possibility that Olga might consider it  selfish to keep such a good thing to herself. She had no conception of  loyalty, and disliked Anna acutely, because of Otto.
Anna shuddered as she looked down on the turgid brown water—still  curling backwards to the sea—and then hurried on towards the café. Now  that she was outside, it seemed of vital importance to get out of the  semi-twilight, where shadows lurked round each corner, ready to pounce.
Although it was early, the café was gleaming with naked electric bulbs.  Their glare was slightly obscured by the smoke-haze, but the citrine light  beating down on the patrons exaggerated sharp facial angles and made  eye-sockets appear black and hollowed.
To Anna's disappointment, the young clerk was not there. She bought some  tea and carried the glass over to the table where they sat yesterday. When  she had set the draughts-board in readiness for their game, she began to  smoke while she waited. No one spoke to her as the time crawled away.  Although the stubs of cigarettes on the floor indicated the length of her  solitary session, the youth did not appear.
Presently she began to wonder whether his absence had not a sinister  significance.
"Perhaps he's heard something about me," she thought. "Something that may  happen—and he does not want to be mixed up with me."
She knew that she was wilfully thrusting herself into a hell that does not  exist save in tortured imagination, where men and women go to meet those  evils they might never be fated to endure. But it was impossible to regain  her calm while the nerves kept twitching in her temples and her heart  hammered an uneven tattoo.
"I wonder if I really am in danger," she thought uneasily. "That queer  shop-walker, who believed in Fate, told me that it was for just such a moment  that I took that futile cashier's job."
After having forgotten it for so long, she found herself frequently  thinking of the shop, ever since it had suddenly rolled back into her memory  at the café. She could see it distinctly as she recalled each familiar  feature—the dust-filmed counter—the perilous stacks of shiny  straw hats—the compound odour of linoleum and unbleached calico.
But none of the faces of her fellow-workers were clear, and this fact  destroyed any chance of fulfilment of the prophecy.
"He told me I had to meet some one there," she reminded herself. "But I  should not recognise a single person again, and they certainly would not know  me now. I've altered so completely in appearance...It's strange to think that  it is all going on, while I'm sitting here."
Anna was wrong in her conclusion. The shop that she had known had vanished  years ago. Its shabby appearance and cheap trade had misled her as to its  actual prosperity. Even while she was on its pay-roll, it had been steadily  eating up the rest of its neighbours, although its progress was marked merely  by another hole of communication knocked in the wall, and a drift of extra  dust.
Soon after she deserted her desk, this old shop came to an end. An army of  masons and decorators—hidden behind hoardings—scooped out its  honeycomb of rooms, while posters announced "Business as  Usual." A great staircase curved around the central vault—lit by  an enormous dome. Lifts were installed. The assistants waved their hair and  wore new frocks. And the army of rodents sorrowfully departed from the  inhospitable glass-and-metal counters to seek brighter-starred campaigns.
Perhaps the shabby shop-walker joined them in their passing, for he, too,  faded from the scene. He was so indefinite that no one seemed to remember  when he was replaced by a stately gentleman in an impressive frock-coat. Then  the hoardings were removed and the new palace of commerce was advertised to  the world in a glaring electric sign—"Jenkin Jones  & Co."
The first shop was now merely a humble beginning in the career of that  great tradesman, Sir Jenkin Jones...In sympathetic fancy, it might be  seen—a dark cramped Victorian shade—slipping back into the mist  of the past, until it foregathered with kindred cronies—crazy timbered  shops and houses—the ghosts of the demolished buildings of Old  London.
Anna crushed out the stub of another cigarette.
"'In your hour of peril, the shop will speak,'" she quoted bitterly.  "Only—it's impossible."

CHAPTER XII


HAD she known it Anna could have spared herself the  humiliation of her appeal to Lady Evans. Even while she endured the torment  of suspense at the café, her draft was waiting for her at the post  office.
It was there through the indirect intervention of Mr. Horncastle—the  lawyer of whose financial policy she had so low an opinion. The machinery was  put in motion early that morning, when his clerk rang up Colonel Brown's  private office to inquire whether his niece, Miss Anna Stephanovitch, was  still in Russia.
When Miss Parmiter repeated the message, the colonel frowned.
"Ask Horncastle to come on the line," he requested.
He drummed the desk with his fingers until Miss Parmiter handed him the  receiver.
"I understand, Horncastle," he said, "that you wish to know if my niece is  still in Russia."
Conscious of the annoyance in the colonel's voice, the lawyer explained  that it was merely a routine question about an address.
"There was no need for your secretary to trouble you with it," he  said.
"My secretary is aware of her duties and competent to deal with  inquiries," snapped the colonel, "I wished to speak to you personally.  In future, will you kindly instruct your staff that my niece's name is Miss  Ann Brown."
"I am naturally aware of the fact," the lawyer told him. "But it stands to  reason that business correspondence must be addressed to your niece in the  name by which she is known, and which she always uses herself. Otherwise  there would be the risk of delay and confusion."
"Quite...My secretary will give you the details you require."
"Thanks. I will instruct my clerk to receive them."
Both gentlemen were annoyed when they rang off. The colonel continued to  ventilate his grievance by repeating the conversation to Miss Parmiter, who  became thoughtful.
"I hope there has been no difficulty about the draft we sent to Russia,"  she remarked.
"I knew there would be more trouble," exploded the colonel. "Between  ourselves, my brilliant niece has always been a pain in the neck to her poor  mother. You'd better cable another fifty to 'Anna Stephanovitch' this time.  Advise her of arrival."
Miss Parmiter began to dial, and the money went speeding on its  way...Instead of blundering towards the heart of the maze, in reality, Anna  was now close to the open door.
The only question was whether she would reach it—in time.
Meanwhile she sat in the café, wasting valuable minutes when she might  have been standing in the queue to buy her railway ticket. The heated  atmosphere grew more torrid, the reek of makhorka tobacco stronger.  There were seconds when she felt on the verge of faintness, so that the  electric glare was dimmed as though suddenly shaded, and the people around  her faded to blurs.
During one of these attacks, a hand gripped her shoulder.
She suppressed a scream, while her heart began to gallop.
"It's come," she told herself.
Forcing herself to make the effort, she turned and looked up into the  flushed face of a blowsy girl who stood behind her, still using her as a  means of support.
"Sorry, Comrade," she laughed. "These swine push so. I nearly fell."
Anna smiled faintly. In spite of her relief, she was horrified by this  revelation of moral collapse.
"I can't stay here, like Olga, waiting for it," she told herself,  as she staggered to her feet.
At first, it was a relief to get outside, although the cold took away her  breath and made her knees shake. Before long, however, she realised that she  had taken her terror with her. Inside the café, it was at close quarters, to  spring, but out in the square, there was a wider area in which to stalk  her.
It began to encircle her again as footsteps rang out on the pavement  behind her. Instead of turning to see who was following her, she foolishly  increased her pace. Then, suddenly, her self-control crashed and she began to  run.
When at last she halted—out of breath and ashamed—she realised  that she was in a quiet neighbourhood. On either side rose tall blocks of  modern buildings—offices and apartment-flats. Their dark fronts were  symmetrically sliced by lighted windows, not yet shuttered for the night.  Many of the basements were also unscreened, so that Anna was able to peer  down at them through the area railings.
A few were mephitic offices, where pallid youths added up columns of  figures and girls pounded typewriters, in a greenish glare; but the majority  of them were underground dives for amusement or recreation. In these, the air  was so thick with smoke that it lent the illusion of human beings sealed  within tanks of dock water.
Anna felt as though she had surprised the relaxation of some strange  subterranean race. The people lounged, drank, smoked and played chess. Hands  gesticulated to stress the flow of conversation. Occasionally a couple swayed  sluggishly to the whine of a gramophone.
In other circumstances, she would have been interested by the spectacle,  but her thoughts had veered off in another direction. She walked on  mechanically and then stood staring down into an unlighted area.
"Anything is better than this suspense. If I went to Granovsky's store, I  might be able to find out if my name was really on that envelope."
But the thought of re-threading that crepuscular coil of passages made her  shudder. As she hesitated, a light was switched on in the dive below,  revealing a couple who were snatching a brief interlude of privacy. Their  heads were close together, as though they spoke in whispers, and there was a  tenseness in their pose, suggestive of haste.
The next second, the intruder—whoever it was—turned off the  light again, showing that the interruption was accidental.
Anna gasped as she gripped the railings. The picture had flashed on and  off so quickly that she could not check the evidence of her eyes. She was  left with a sense of urgent secrecy in this meeting in the darkness. She felt  that it must be prearranged and timed to a split-second. One person appeared  to be an anonymous woman of the town, but there was something familiar about  the man's figure, in spite of his low-drawn hat.
"Conrad Stern," she whispered.
On cooler reflection, she realised that this was impossible. Not only had  he left the district, but he was the last person to indulge in a shady  intrigue.
"If I can't trust him, there's nothing left," she thought.
The sound of distant footsteps made her start, and reminded her that she  was alone in a hostile twilight. She began to run—no longer in blind  panic, but towards the definite goal of Granovsky's store.
After she had squeezed through the guardian posts, she rushed unwarily  into the gloom, slipping dangerously over the rough cobbles, slimed with  frozen moisture. At first, she was only vaguely conscious of being enclosed  within ancient wooden walls, and of the smell of iced damp-mould; but  presently, she realised that she was making swimming movements with her arms,  as though she were forcing her way through a membrane of darkness.
For some unknown reason, these gestures seemed to help her progress, even  while she was furious with her pantomime.
"You fool—you clown," she stormed.
In spite of her abuse, she began to grow sorry for herself, as the walls  narrowed and the light failed further, in proof that she was penetrating  still deeper behind "the backs." For the first time in months, she thought of  her mother, who even then was presumably introducing English comforts into  the Argentine.
"Mother would have brought a torch," she reflected. "She was always  prepared."
In London, it was easy to feel superior to her parent, on the score of  superior intellect and education; but under stress of emotion, she began to  reverse her judgment.
"Mother knew that the machine must be oiled. She understands life."
The wholesome scourge of self-scorn drove her through the pitch darkness  of the right-of-way house and carried her out into the little square.
Her mood changed at the sight of it—twinkling with tiny lights and  ringed with picturesque old buildings. There was still faint visibility,  while three pale phantom moons hung apparently in the sky—reflections  of distant street-lighting in a warehouse window.
Old Granovsky met her on the threshold of his store. It was built of  rough-hewn logs and its lintels were carved with elaborate fretwork scrolls.  An ikon glowed in one corner, while the air smelt not unpleasantly of warm  linseed oil.
"Do you remember me?" asked Anna.
He beamed and nodded recognition, but his soft eyes grew wary at her next  question.
"Did you find any roubles in the bureau?"
To expect him to make the admission was to ask too much of human nature.  As his face grew blank with innocence, Anna hastened to reassure him.
"I'm not interested in any money, you remember. I wanted a—a  love-letter. Have you got the envelope?"
He turned towards a chest on which old papers were strewn—layers  deep. At the sight Anna's hopes revived. She realised that here was a human  jackdaw who would not destroy a sound envelope. With an uncanny sense of  direction, his fingers dug through the litter to the correct day's deposit,  and he hooked up a strong envelope with the address printed on the flap.
"There is some writing on it," he said, peering at it through big clumsy  spectacles. "I have not noticed it before. It says, 'Anna Stephanovitch,' and  here is the amount."
When he read out the figure, he grew hot with righteous indignation.
"There were not nearly so many roubles in the envelope...Oh, the dirty  thieves to rob this poor Anna Stephanovitch."
Although he did not understand the joke, he joined in Anna's laughter.
"You are my grandfather," she told him. "Will you burn this at once?"
He winked as he opened the door of the stove and watched her benevolently,  while she poked the paper inside. When it was charred to tinder, she spoke to  him again.
"There was no money in the envelope."
"No," he agreed. "So it follows there was no envelope either."
They shook hands and parted the best of friends.
The return journey had to be made in darkness. The mysterious sense of  direction, which had guided her under the impulse of fear, now deserted her.  But although at times she was forced to grope around the sides of a yard  before she found an outlet, it was not actually long before she squeezed  through the posts at the alley's end.
When she reached the café, it seemed transformed to a warm and cheerful  haven of recreation. As she glanced around her, she caught a smile of welcome  and became aware of the young clerk, seated before the draughtboard.
"I've been waiting for you, Comrade," he said. "I've chosen white." He  pushed forward a draught. "My first step to victory."
"Don't be too sure," laughed Anna. "I shall play better to-day. My mind is  at ease."
After a few moves, she could not resist a question.
"Any news of Olga?"
"Of course not." He spat on the floor. "She ended yesterday."
As Anna shuddered, he pulled a grimace.
"We shall not finish our game after all, Comrade," he said. "Here is this  pesty fellow looking for you again."
"What fellow?" asked Anna quickly.
"Some official who has been here before, asking for Anna  Stephanovitch...There he is."
As he pointed, Anna was rent by an elemental urge to strike him on his  smiling mouth.
"It's a trap," she thought wildly. "He was told to keep me here. I'm going  to be arrested."
The shock had wiped out the reassurance of the burned envelope. As her  thoughts flew to Olga, she felt certain that she was going to be a victim of  false evidence. Glancing towards the door, she received a blurred impression  of a bulky man, wearing grey breeches and a sheepskin coat—thrown open  to reveal a gleam of a brass badge.
People were looking at him and then faces were turned towards her. Fingers  pointed her out to him. The whole company was ringed together in a  mass-movement to arrest an enemy of the Soviet.
Unable to bear the strain of watching his steady advance, she closed her  eyes and gripped the edge of the table. Then a heavy hand fell upon her  shoulder.
This time she did not scream. She had been prepared by the dress rehearsal  of the drama, when a blowsy girl gripped her arm.
"Anna Stephanovitch," said a gruff voice, "Come with me."
"Why?" she asked weakly.
"You are wanted."
Too dazed to protest, she got up from the table. Directly she was on her  feet, she was surprised by her own calm. Just as she had remained mentally  aloof when she derided her ridiculous swimming gestures, so she was conscious  of herself as she walked with a steady step through the café.
They crossed the square in silence, while her brain grew yet more numbed.  The sense of being in a dream deepened as they passed under the pedestal of  the statue and reached the post office. With fatalistic courage, as though  part of her were already dead, she turned towards the narrow street which led  to the prison.
To her surprise, the man took her arm and swung her round.
"No," he said. "Up the steps. Hurry, Comrade. The post-mistress has sent  me twice already to the café to look for you."
Even as he pushed open the door, the dumpy official met them. Her sallow  face was beaming with pleasure, and she waved a form in her chilblained  fingers.
"Good news, Comrade," she cried. "The draft is come for Anna  Stephanovitch."

CHAPTER XIII


ANNA went to sleep that night with her railway ticket to  London under her pillow. When she awoke, early next morning, she thought that  the events of yesterday must be a dream, until she drew it out and looked at  it.
Too excited to lie in bed, she got up and began to dress. By the time the  chambermaid brought in her coffee, she had packed her suitcase and was ready  for her journey at noon.
"Look at it," she cried joyously, holding out her ticket.
The chambermaid examined it and then shook her head.
"Are you carrying it in your bag?" she asked.
"Of course."
"Then you will lose it. Some one will smack your hand and make you drop  it. Then they will snatch it and run away...Or perhaps you will lay it down,  just for a minute, and forget it...You are always forgetting your  things."
"Not this bag...Well, Nadya, I am going out for a last walk round the  town. I will come back to say 'Good-bye.'"
"It will not be 'Good-bye' I am sure you will not go to-day."
By the time the chambermaid left the room, she had infected Anna with her  own doubts as to the safety of the precious ticket. After experimenting with  the top of her stocking, she sewed two handkerchiefs together to form a rough  bag—enclosed the ticket—and pinned it inside her blouse.
"Sheer melodrama," she jeered. "But I can't lose it now."
With a feeling of security, she looked through the double windows. The sky  was dark as an over-ripe fig with snow-clouds and the old stunted trees were  blown forward by the wind until they rapped the wall with knobby  knuckles.
They strained to touch certain dark stains upon the stones.
"Obviously damp," decided Anna.
Reminded of her first sight of the People's Prosecutor, as she strode  across the road, she charitably reversed another opinion.
"Poor thing. She ought to be in a mental hospital."
When she went out, she could feel the rustle of her ticket, whenever she  touched her chest. The streets were deserted—the shops poorly stocked;  but otherwise, the place had lost its sinister quality and was much like any  small provincial town.
"Glad I'm not stuck here for the winter," she thought as she noticed a  girl who was staring listlessly from the window of a tall lean house.
Anna felt instinctively that the girl was dull. She was waiting for  something to happen—but she knew that nothing could happen here.
Although Anna revisited all the spots she had frequented during her  enchanted summer, she made no sentimental journey. She went because she had  an hour to kill, and also for the joy of seeing them for the last time.
By making a circuit, she managed to avoid passing the prison. In doing so,  she had to cross the street where she had lingered on the preceding evening.  The blocks of flats looked ultra-respectable and dreary. Mats were being  shaken—doorsteps yellowed. An occasional light glimmered in an  underground office, but the dives were hidden behind discreet reed curtains  or dingy blinds.
As she stared down the area where she believed she had surprised Conrad  Stern, she ridiculed her suspicion.
"I merely got into a spin," she reflected.
Presently she reached the square where, according to precedent, she called  first at the post office. There was no mail for her, but she was able to say  'Good-bye' to the post-mistress and also to compare her watch with the  clock.
She had a nervous obsession about the time. When she was sipping a glass  of weak lemon-flavoured tea in the café, she kept glancing at her wrist every  few minutes. Even although her watch synchronised with the café clock, she  resolved to take no risk of its running down. She unstrapped and rewound it  and then touched her blouse once more to be sure that her ticket was still  there.
She had decided to be at the station at least an hour before the train was  due to start, which entailed an early departure from the hotel. The period of  waiting seemed endless, but presently the hands of her watch crawled to the  minute when she must leave.
"For the last time," she reminded herself, as she took a farewell glance  around the smoky café. There was a poignant memory connected with the table  in the window that gave her a sharp pang of regret. Conrad Stern had gone out  of her life for ever. Whatever the strength of her obsession, while he  remained in Russia, it would be hopeless to expect him to materialise in a  London dive.
"Hammersmith," she thought sceptically. "Liar...Good-bye, Mystery."
She shook him from her mind as she hurried back to the hotel. In front of  her stretched a clear path home. In her eagerness to reach it, she was  running up the steps of her lodging, when the porter spoke to her.
"There's a man waiting to see you."
Instantly her thoughts flew to Conrad Stern.
"Who?" she asked eagerly.
"I don't know."
"Well—where is he?"
"Upstairs in your room."
The light died from her eyes as she remembered that Conrad Stern believed  her to be in England. Even if she had actually seen him in the dive, he would  not call at her hotel in the expectation of finding her there.
"Why did you send him up there?" she asked sharply.
"He wouldn't wait down here," explained the porter. "He said he mustn't  miss seeing you as it was important. Then he asked me if you would come in  and go out again, without coming through this door, and I said, 'Yes,  sometimes she goes up the side-stairs.' I told him you were just going away  and he said, 'Good, lead me to her suitcase.'"
As she listened, Anna's knees began to weaken, in proof that her nerves  still had mastery over her.
"Nadya said I should not go to-day," she reminded herself.
The woman extracted dark pleasure whenever her prophecies of disaster came  true. It was possible that she had heard the whisper which spreads by night,  and wished to enhance her prestige by foretelling an eleventh-hour  arrest.
For a minute Anna fought the temptation to rush to the station without her  luggage. Then she remembered that, if she were wanted by the Ogpu, she  would be stopped, either in the train or at the frontier.
"It's nothing," she told herself as she mounted the steep steps and nerved  herself to fling open her bedroom door.
At the sound, her visitor swung round from the window and hurried to meet  her. He was muffled in a big belted travelling coat, which made him appear  stouter than he actually was. His eyes were kind and humorous, but otherwise  his features were insignificant, while his face was typical of any  hard-boiled business man.
"Clifford," she cried as he gripped both her hands in welcome.  "What are you doing here?"
"Rather too early in the day for bedroom farce," he agreed. "Anna, you are  the answer to a distracted husband's prayer. I've parked Gloria & Co. at  the hotel and I'm taking you over to them at once."
"But I'm catching the noon train back to England," she protested. "My  ticket's dated for to-day. Look."
Lines of amusement sprayed around his eyes as he watched her grope in her  blouse.
"I've always prayed to see that done before I die," he said. "Is it your  marriage lines? Give it me. I'll take charge of it and see it's put in  order...You can't let me down, Anna. I've got to make final arrangements for  an agency we're establishing here, and I can't attend to business with my  family hanging round my neck. The baby's got sense, but Gloria's shot to  little bits."
"I thought you had an English nurse."
"Yes, we had one sent out from London. We picked the plainest photograph,  but she got married all the same. Gloria wouldn't take a native back, so  she's been carrying on alone. And how." He stopped to groan. "My need is  desperate, Anna. Even if we were not old friends, I'd claim your help, just  because we are English and in a hole...After that I'm going, to quote  Kipling, to clinch the deal."
Anna looked out of the window at the line of gale-tormented trees. Tap,  rap, knock, swish back; then forward again—s-swish, tap, rap,  knock. Straining to reach those stains on the walls, where "they placed the  Guards and shot them down."
Blood...She knew.
She told herself that she liked the Jameses, but Gloria was only a  schoolfellow and not even a personal friend. Then she looked at her watch and  stooped to pick up her suitcase.
"I can't stop in this town any longer," she told Clifford James. "It's  real melodrama, this time. I'm in danger of being arrested."
It was a relief to hear his laughter after she had given him a scrappy  version of her adventures.
"I never heard such thin stuff," he declared. "They've not a thing on you.  The fact is you've been too much alone and you've moped. I'm sorry about your  friend, Anna. That bit istough. Poor chap...But you're all right now.  You will be travelling back with us and I know all the ropes."
In spite of the reassurance, Anna still wanted to go—while there was  yet time.
"How long are you staying here?" she asked.
"Exactly twenty-four hours. I really need your moral support for the  journey."
As she hesitated, Anna remembered her interview with Lady Evans.
"I'm worse than she was," she thought. "I'm holding out on friends.  Besides, it's only for another day."
Suddenly making the decision, she relaxed her grip of the suitcase.
"I'll come," she said. "But I want to say 'Good-bye' to the chambermaid  first."
Anna met Nadya in the passage where she was waiting for her tip.
"I'm leaving the hotel," she explained. "But I'm not going back to England  until to-morrow."
In the shadow, the woman's eyes sparkled like black jet.
"I knew it," she said. "I am always right...But we will not say  'Good-bye,' for I am sure also that you will not go to-morrow."

CHAPTER XIV


ANNA felt transported to another world when she entered  Gloria's bedroom at the Hotel Dom. Although Mrs. James had taken possession  of it for so short a time, she had already scrawled her signature across it.  The clutter of toilet requisites, the embroidered silk bed-cover and  cushions, the spread of expensive clothes, the novels and magazines—all  of these expressed her standard of the essential.
Tall and slim, in oyster satin pyjamas—she came forward eagerly to  welcome Anna. The wave of her honey-gold hair was faultless as though she had  not passed a night in the train, but under her eyes were violet stains of  fatigue.
"I've got her," announced Clifford triumphantly, rather as though Anna  were just another purchase commissioned by his wife.
"Swell work," approved Gloria. "It's marvellous to see you, darling...You  look terrible."
To her surprise, Anna suddenly became clothes-conscious.
"I've mixed exclusively with the Komsomol," she explained. "As they  were workers, naturally I dressed like them."
"What work did you do?"
"I didn't come out to work."
"Of course not. I'd forgotten. Some one wrote to me that you'd gone all  Russian with a bearded ex-prince. Are you still living with him?"
"I got your lip-stick," interrupted Clifford. "I had to chase round a bit  to get the right make. Just check up on it, please."
Anna glanced at him gratefully as Gloria's attention was distracted to the  small parcel.
"Wrong shade," she said. "I said 'Vif.' Darling, sometimes I wonder how  you manage to hold down your job with such a memory...Has the water run clean  yet? You might see and send the men away."
As her husband went into the bathroom, Gloria explained the situation.
"Imagine it. The bath is a swell marble affair, but we discovered that the  pipes were choked from disuse. They had the bright idea of sending up cans of  hot water. Cliff had to get busy about plumbers before he could stop to  shave."
"But you're only here for a night, aren't you?" inquired Anna  suspiciously.
"I know. But we're still on our journey home. If we didn't insist on  getting a proper bathroom at every stop, we'd soon be tramps."
"Besides that, we're putting the bath all ship-shape and Bristol-fashion  for the next feller," remarked Clifford, as he strolled back from the  bathroom. "I always like to leave a place better than I find it. My idea of  civilisation."
He had put on a dressing-gown and brushed his hair until it shone.
"The water's clean now and running boiling-hot," he said to his wife.  "Shall I try it out first?"
"Yes. Be lavish with the salts, to scent the place for me. I'll talk to  Anna."
"Good. Don't forget to show her exhibit A."
"The baby?" Anna looked around the bedroom as Cliff went back to the  bathroom. "Where is it?"
"She is in the dressing-room, asleep," corrected Gloria. "The hotel  has produced a young maid as nurse-for-a-day."
"Did Cliff manage that too?"
"Of course. I can't speak Russian. And I shan't speak English either once  I've put this pack on, or I'll crack."
Anna watched Gloria as she carefully mixed a face-pack.
"I couldn't appear in the restaurant with a tired skin," she declared. "I  should feel too conspicuous. But before I put it on, come and see my  baby."
When they entered the adjoining room, Anna's first reaction was sympathy  for the husband who had to arrange for the transport of luggage. The baby had  her own cot and bath, besides a number of luxury possessions. Although she  was asleep, the little Russian girl continued to croon a lullaby very softly,  while she reverentially ironed out white silk rompers.
"Isn't she enchanting?" whispered Gloria, bending over the cot. "She's  bound to be a film star. Look at her eyebrows. They're exactly like  Dietrich's."
Anna tried hard to find them, while she agreed untruthfully. As far as she  could judge, the baby, who was small, pale and sandy, resembled her  insignificant father.
"I suppose she is like you?" she asked tactfully.
"Are you crazy? She's the image of Cliff. My beautiful. We mustn't talk in  here, or we might wake her up."
After they had crept from the nursery, Anna sat and smoked while Gloria  covered her face with a thick white paste. She could hear the splash of water  and Clifford lowing tunelessly in his bath. A faint odour of roses stole on  the warm air. Once again the Jameses had worked their distinctive miracle and  changed a bizarre Russian setting to the luxurious bedroom of any civilised  country.
It was difficult to realise that she had been racked with suspense and  fear—impossible to believe that a muddy tidal river was sucking the  stones of a prison. Otto, Olga—both had slipped out of her life.
Freed from strain, she began to grow critical and slightly rebellious. It  had been a sacrifice to put off her journey and she was beginning to wonder  whether it were justified. Gloria was spoilt and spoon-fed. So far as Anna  could judge, she was in need of no moral support, but merely in search of a  nursemaid.
Presently Gloria glanced at her travelling-clock and began to sponge the  disfiguring mixture from her face.
"I told Cliff to blaze out the best toilet salon," she said. "I must get  my hair done after lunch."
"What's wrong with it?" asked Anna.
"Nothing. I want to try out some different style. I'm tired of looking  like myself."
"Your standard is really marvellous."
Without warning, Gloria suddenly flared up.
"That's a sneer, isn't it?" she said. "You've always played me low. Do you  read Kipling?"
"Never."
"Well, Ido. My baby was born in India. That means something...He  wrote a poem about the little everyday jobs that keep one sane."
Applying foundation-cream to her face, Gloria began to quote.
"'Heart may fail and Strength outwear and Purpose turn to  Loathing,
  But the everyday affair of toilet, meals and clothing,
  Builds a bulwark 'twixt despair and the edge of nothing.'"
"How does that concern you?" asked Anna. "All this"—she waved her  cigarette vaguely—"doesn't suggest 'the edge of nothing.'"
"You're judging by appearances." Gloria's voice was thick with passion.  "You can't understand. It's only by hanging on to every trifle—like  face-packs and bath-salts—that I keep going at all. You can't imagine  what it is to be bound up entirely in a man and a child. They're my  life....I lie awake wondering what I should do if anything happened to  Cliff. I've grown to hang on to him for everything. He's taken charge of  me—body and soul. And there are so many dangers. A car accident—a  deadly germ—tainted milk for baby...You can't think how I envy  you."
"Why?" asked Anna incredulously.
"Because you've only yourself. One can face anything for oneself."
With a change of mood, Gloria began to laugh as she worked rouge into the  foundation cream.
"You're beginning to see what Cliff has let you in for. I'm so edgy that  he's afraid I shall biff some Soviet citizen and get into a spot of trouble.  I've had all sorts of rows with people in trains about windows and corner  seats. I've had to fight for baby's interests...And already I've had one  brush in this hotel."
"What was that?" asked Anna casually.
"A great blonde beast of a woman was in the vestibule when we arrived. She  glared at my baby as if she had no right to be in an hotel. But I got even  with her. She was waiting for the lift and I nipped in before her, with baby.  Of course, I can't understand their language, but she gave me a real dirty  look."
At that moment, Anna was glad of the moral support of Cliff's voice from  the bathroom.
"Gloria," she said earnestly, "please don't do anything to annoy that  woman in future. She might find some way of getting even. She's the People's  Prosecutor."

CHAPTER XV


THAT afternoon seemed endless to Anna as she rested on her  bed and stared up at the white snow-reflection on her ceiling. Clifford had  taken charge of the situation before going out to keep his business  appointments. He packed off his wife to the toilet salon, in one of the hotel  cars, and advised Anna to lie down.
"To-morrow night you'll be banging about in the train," he said.
In spite of her need of sleep, she could not compose her mind. Besides the  flatness of anti-climax, she was feeling rebellious because this postponement  had cheated her out of the thrill of escape. Once again she was back among  the flesh-pots after the rawness of reality.
As she tossed restlessly, her feelings rather resembled those of some  stray animal with a wild streak in its nature, which—after it has been  rescued from the street—pines after the old hunger and freedom. She  longed to be involved in a wild and dangerous adventure with Conrad Stern.  Faced with the numbness of existence, she welcomed any emotion—horror,  suspense, fear—that could galvanise dead tissue to life.
Presently she decided to get up and wait in the lounge until dinner.  Rather to her disappointment, she found that Clifford was there already.  Although apparently stranded amid the desert of tarnished magnificence, he  was a composed dapper figure in his dinner-jacket, as he sipped an  apéritif and appraised the painted goddesses on the walls.
"Gloria back?" she asked.
"Dressing for dinner. She's got a new make-up and looks glorious. You're  just in time for a drink. I'm buying one for Lady Evans and an amazing lady  in trousers. I like to collect people and exchange hats or opinions, as the  case might be."
"For one night only?"
"My dear, my life is made up of these odd nights. I'm always on the move  and I don't like to feel lonely."
As he spoke, he seemed less a brisk little business magnet than a small,  tired man. The next second, however, his sense of humour began to function  again.
"I'm looking forward to a good scrap with Lady Evans," he said. "She's a  devil-on-wheels, but she's life-size. I respect her for what she gets  done."
He broke off as Lady Evans—in her iron-grey suit—came out of  her office. She glanced at her watch and then bore down upon them with the  punctuality and importance of an ocean liner.
"You?" she said as she recognised Anna. "Still here?"
When Anna explained the situation briefly, she snorted.
"If you've got mixed up in any anti-Soviet propaganda, I'll warn you  there's a spy in this hotel."
"That's all right," remarked Clifford serenely. "I'm organising Anna. Just  put me wise to this Madame Lötsch so that I don't drop any bricks. Jailbird,  isn't she?"
"Yes. I don't like her. Disloyal. The sort who plays bridge only to win.  She says she's a dying woman. Some incurable complaint. She was imprisoned  with her husband. He received what is called an administrative sentence, but  the governor released her as her number is up."
"You mean Markovitch?" twinkled Clifford. "I'm told that is an old dodge  of his when the prison's full. He knows they can't leave the district because  they'd be arrested at the frontier."
"You seem to have collected some local information in a very short time.  Are you the spy?"
"I keep my eyes and ears open. Here comes the booze. Let's see if the  barman understood my Russian."
Lady Evans sipped and gave a nod of appreciation.
"First decent gin I've tasted here. You seem to get things done. I'm told  you've got the taps in your bath to run."
"With water only," said Clifford modestly. "Not with beer. Here's our  guest."
Directly Anna saw Madame Lötsch she was conscious of repulsion. The woman  seemed to her not so much dying, as corrupting. The plaster of cosmetics on  her hollow face was dirty, her lashes were matted, her smile a leer. One felt  instinctively that she always played for her own hand and was devoid of  consideration or compassion for others.
She wore black velveteen trousers and tunic, both edged with monkey fur.  In one shrivelled hand she flourished a long scarlet cigarette-holder. When  Lady Evans introduced her, Anna noticed that she looked at no one directly,  although she expressed exaggerated pleasure at the meeting.
"I adore all the English," she said. "I envy you too. You are all on  velvet. You collect all the good things. My brother and his wife are in  England. In Heerford."
It took Anna a little time to recognise the county from her pronunciation.  Hereford. A slow river, red cows in sleepy green fields, cathedral chimes,  afternoon tea. A very long distance away...And then, with a feeling of  surprise, she realised that Clifford had infused this incredible  background—which resembled the stage-setting of a grand opera  travelling company—with the casual gossiping atmosphere of any English  country club.
His face was lit with shrewd interest and his eyes puckered with the  faintly malicious amusement which is typical of a man of the world with an  insatiable interest in humanity.
"They call him Mrs. Gloria's husband," she reflected, "but he must have a  strong personality. He's strung us all together."
In her turn, she began to listen, when Lady Evans mentioned the People's  Prosecutor.
"I saw her this morning," said Cliff. "Fine bouncing lass. If I get a  chance I want to buy her a drink."
"You'd drink with the common hangman?" asked Lady Evans sharply.
"Most uncommon, my dear lady. I've never met one yet. I'd like a  chat with one...Interesting lot of people here. There's a spy too."
"You've probably met him already," said Madame Lötsch.
"Or her." Cliff's eyes smiled. "I believe the genus is common  gender."
"It might even be a child," went on Madame Lötsch. "Russian children play  chess and commit suicide, so all is possible to them. What a nation! I would  not dare say this, except that I am with the English, who are always to be  trusted. I, myself, am French."
"I can't tell the difference," said Lady Evans bluntly. "But all children  are the same. I organise them. So I know."
Madame Lötsch gave no sign of hearing the remark. The sharpened expression  of her face showed that her attention was withdrawn and focused on another  quarter. Her eyes slanted slightly and the cords of her neck were tense as  she listened.
Some one was crashing through the revolving doors and evidently resenting  them as an obstacle to progress. At the sound of an oath, Madame Lötsch  skipped from the group and stood apart, turning her back to it with affected  nonchalance. Although she had placed herself directly in the path of the  heavy blonde woman who had just entered, she greeted her with affected  surprise.
"Madame Hirsch. What pleasure."
The People's Prosecutor scowled at her contemptuously. Her face was red  from the cold and her eyes were both stupid and infuriated. She reminded Anna  of a savage animal which had rushed from a thicket and was ready to charge,  while still unaware of its surroundings.
"Not dead yet?" she asked brutally. "I hear you are dying on your  feet."
Then—as though she actually scented the cocktail-drinkers—she  threw up her head and sniffed.
"This place stinks," she said.
"Oh, those are only guests," said Madame Lötsch quickly, disowning  acquaintance with the group. "They go to-morrow."
"She's a pet," said Clifford James gleefully as he gazed after the  retreating figure. "But her breeches are abominable. Wonder if she'd like the  address of my tailor?"
Madame Lötsch returned to the party with an ingratiating smile and an  empty glass. Clifford James ignored the combination, as he spoke to her.
"I gather the blonde lady has no use for the English."
Madame Lötsch made a bid to restore her popularity by some gossip.
"She was once in an English prison," she explained. "She ill-treated her  child, so that it died. Then while she was still in prison, she had another  child. This one was born dead, so it saved her the trouble of killing  it...She nearly died and she went off her head; so they gave her a doll to  quiet her, for they thought she might be missing the child, although they  knew quite well what she would do to it. Of course, it was a very nice  infirmary, because it was an English prison, and every one was kind to  her—but especially one nurse with red hair. But when she came to her  senses she attacked this nurse and accused her of killing her child and of  cheating her with a doll. Then she was discharged and came back to  Russia."
"So that's why," remarked Anna reflectively. "Some one told me she  dislikes babies, the English and red-haired women. It struck me, at the time,  as such a queer assortment of hates."
"Specialised," agreed Lady Evans. "Luckily there's no one here who fills  the bill."
Suddenly Clifford James began to laugh. It seemed to Anna that his mirth  was more hysteria than amusement, for he yelped and whooped until tears were  forced through his lids.
"What's the joke?" asked Lady Evans impatiently.
"You'll find out," he spluttered. "Wait for the balloon to go up, that's  all."
After a while, he pulled out his handkerchief and wiped his eyes.
"Definitely amusing," he muttered. "Or—is it?"
No one heeded him, for every one was looking at Gloria James who had just  entered. To be more exact, she made an entrance. Tall, ultra slim and  perfectly made-up—she was a magnet that drew all eyes.
The men stared at her face and figure, while the women appraised her black  dinner-gown and silver coat which were suitable for a smart restaurant.
Anna recognised her with a shock of surprise, because she appeared  unfamiliar. For a second, she attributed the change to her evening-dress;  but, as she looked again, she realised that her beauty was heightened by more  vivid colouring.
Instead of being pale gold—her hair was now red.

CHAPTER XVI


TRIUMPHANTLY sure of her reception, Gloria joined the  group.
"My wife," said Clifford proudly, as he handed her a cocktail. "I need not  explain now that I am generally known as 'Mrs. James's husband.'"
"And you need not explain why every one must say that your taste is  perfect," gushed Madame Lötsch.
Her admiration was mainly homage to a successful toilette, but Gloria  sucked in her flattery with transparent pleasure.
"Clifford," she commanded, "another cocktail for madame. Lady Evans too.  Isn't it swell all of us meeting like this? We might be in England."
Anna stood aloof, watching the group with critical eyes. Embittered by  emotional frustration, the scene depressed her by its projection of an  uninviting future.
"Why have you dyed your hair?" she asked bluntly at her first  opportunity.
"Because I wanted a change," explained Gloria lightly. "I get tired of  being me. Whenever I'm bored, I always go a different colour."
"I've grown used to finding a strange woman in my bedroom," put in  Clifford. "But my hopes are always dashed when the beautiful unknown sticks  me up for a cheque. I know then that I still have the same wife."
"Really, Cliff, any one might think I ask you for money. What a crazy  idea."
"Why is it crazy?" asked Madame Lötsch. "Have you so much money already of  your own?"
"Yes, I came into a packet on my wedding day. It's an inheritance by law.  It was before witnesses and I've my marriage-lines to prove it. But  seriously, people, there's nothing like a henna rinse as a cure for the  blues."
"Time will change your hair for you without trouble or expense,"  proclaimed Lady Evans, patting her sleek brown wave. "I am sorry my family  does not grow grey. White hair gives dignity."
In spite of her snub, she looked actually amiable as she finished her  cocktail.
"A pleasant little English reunion," she said to Clifford. "How do you  manage to get these things done?"
"I organise."
"I can use you on a committee."
"Sorry. No time. I have a wife and family."
Anna still remained obstinately unresponsive to the party spirit which was  raising both voices and spirits. When she contrasted the conversation with  the unlicensed fireworks of the Komsomol, she felt a flashback to her  old rebellion.
"The eternal cheap English humour," she thought. "Hair, promiscuity,  wives."
"Not amused?" asked Cliff with disconcerting swiftness.
"Of course. But I'm waiting for some one to stammer or pretend to be drunk  before I laugh."
"Poor child, you are very young. Haven't you enough sympathy to recognise  homesick people when you see them? We're getting a kick out of this...That  reminds me, I've collected another English feller who'll be coming along. I  met him in the bar just before you came down."
"Enchanting. What's his name?"
"It was your expression that reminded me of it. Stern."
"Conrad Stern?"
"That's it. Do you know him?"
Clifford pretended not to notice that Anna had turned first scarlet and  then white, as though from sudden shock. He ignored also the glow in her eyes  and the vibrant note in her voice as she asked a question.
"Does he know Iam here?"
"Should he know?"
"No. It will be a surprise."
That Anna's presence in the Hotel Dom was unexpected to Conrad Stern, was  apparent to Clifford James, who watched with keen interest. When he appeared,  he located first the cocktail-party and walked directly to his host; but as  his monocle flashed over the group and picked up Anna, a change swept over  his face.
"Anna," he exclaimed. "I thought you were in England. Why are you  still in Russia?"
"No ticket," she explained. "I kept my money at the office and it was all  confiscated...Aren't you thrilled to see me?"
"Intensely. When do you go?"
"To-morrow."
The spectator—Clifford James—was the only person to notice the  almost imperceptible transition from tension to relief, in Stern's  expression.
"Then we must make the most of the time," he said.
"I want you to meet my wife," interrupted Clifford.
As Anna watched the introduction, she realised, with a stab of envy, that  Stern was conscious of Gloria as a beautiful woman. It made her regret the  lack of competition. Instead of regarding the unsocialistic store of clothes  in London as her shame, she mourned them as a lost opportunity.
Even as she was thinking of her favourite evening-gown, with which she  could have slaughtered Gloria on a sartorial plane, Stern returned to her  side.
"Where have you been all this time?" she asked eagerly.
Since the misunderstanding about Otto had been cleared up, she expected  the customary ventilation of his affairs which was her test of comradeship.  It was a keen disappointment when he sheltered behind the old evasive  reply.
"Oh—here and there."
"And I suppose you did—this and that?"
"More or less."
"At last," crowed Clifford, "I am privileged to listen to the conversation  of the intelligentsia. The idea seems to be to avoid low-brow topics and talk  of nothing at all, in short sentences of three easy words."
"As a matter of fact, it was intelligent policy on my part," remarked  Stern. "I have told Anna that I am a journalist. The fact I have to tell her,  shows that my name is not too well known. When you have to play a weak hand,  you would not expose it."
"Ah," cried Madame Lötsch, "so he has something to hide. Monsieur, I must  ask you the question I pose to every one. In this hotel there is a spy. Are  you that spy?"
She looked up at him, while her neck writhed, as though she were  attempting to coil it from the support of her spinal column; but her eyes  shifted before his steady gaze.
"Why?" he asked.
"Why not? It is a fine job. The best of everything in the hotel for  nothing."
Although she had managed to insinuate an unpleasant element into the  little party, Clifford James remained placidly amused.
"If I knew the person—sir or madam—I'd ask him to join us," he  said. "Then, if we could rope in the lady high-executioner, we'd have a  classy little party. Special friend of yours, isn't she, madame?"
Madame Lötsch's face was convulsed with sudden fury.
"Is this a joke, monsieur?" she asked. "I have to translate your language,  so it may be I lose a shade of your meaning...But listen. The woman you would  invite to drink with us, put a bullet into the heart of my husband. She did  not miss—but they were not so merciful to me. I have the bullet in my  entrails. Bad water, filthy food, confinement, gaol-fever—all these  have given me a fatal growth. They have killed me—but I take longer to  die."
As she finished she clutched her skinny throat, as though she were  choking, and squinted rapidly around the abashed circle. It seemed to Anna  that she was checking-up on the effect of her speech. In her own case she was  conscious chiefly of repulsion.
"Why can't I be sorry for her?" she wondered. "It's like watching a  poisonous snake that's chopped in two—only that I'd have more sympathy  for the snake...It must be something she's done—something she  is."
Gloria, however, was in her element as she put her arm around her gasping  guest.
"Cliff, another cocktail for madame. You poor soul. What a terrible  country."
Lady Evans made an instant protest.
"That's a most unwise remark. You don't know who may be listening.  At home I speak my mind and fight the action afterwards; but whenever I clean  up a foreign country, I remember I'm there on sufferance and it's up to me to  keep a shut head."
"Just what I try to impress on my wife," agreed James. "I have had an  awful time with her in India. After this, she stays at home. I tell her it's  no good going off the deep end over injustice or cruelty, when she can't put  the matter right. It only makes trouble for us."
Gloria looked around her and struck an effective pose.
"You must forgive us, madame," she said. "All this seems a thrill to us,  like watching a Russian tragedy, just because we are strangers and here for  only one night. You must remember we are hicks from Birmingham."
Sure of her own beauty and poise, which was cosmopolitan, she flashed a  brilliant smile.
"Will you all have dinner with us?" she asked. "My husband has been  interviewing the chef, so it will be different from the restaurant table  d'hôte."
To Anna's disappointment, Stern was the only person to decline the  invitation.
"I've just snatched something in the restaurant," he explained. "I have to  go out on business. I want to meet a certain man who's difficult to trace. I  shall probably see you again to-night."
"Perhaps we may not see you," remarked Madame Lötsch.
Stern acknowledged the innuendo with a bow.
"Good-night, madame. Sleep well. I trust the management has given you a  good room."
Anna accompanied him as far as the revolving doors. Through the glass she  could see a slow swirl of snowflakes in the broad shaft of electric light.  Beyond was a white vagueness, broken by a dark flicker of shadows, flitting  past in the glow of a street lamp.
"Doesn't it look mysterious and exciting?" she said.
He did not appear to be listening.
"I met that thieving student, Ivan, just now," he said. "He tells me he is  doing some work for Lady Evans. She's quite sound, and the Jameses seem  decent people. But that other woman is dangerous."
After he had swung out into the night, Anna lingered by the door, until  she was joined by Clifford James.
"Enjoying it?" he asked.
"Everything," she told him, "including the spy."
"Ha, that's good publicity. He strikes me as a bit of local colour thrown  in to attract tourists like ourselves. Quite a little English colony  to-night."
"It was fun. Why don't we stay here for another day or so?"
Clifford shook his head.
"Not on your life," he told her. "We don't want to start any rough-house  with the lady high executioner. She's evidently a big noise here, but that  wouldn't stop Gloria from socking her in the jaw, if she got nasty."
"What on earth do you mean?" asked Anna. "Why should they fight?"
Already Stern had wiped out the memory of her own warning to Gloria over  the incident of the lift.
"Why?" repeated Cliff. "You must be in love. Hasn't the joke struck you  yet?...The Hirsch woman gets mad over the English, red-haired women and  babies. And now Gloria's got the entire outfit."

CHAPTER XVII


ANNA had very little sleep that night. She was in an exalted  mood when every emotion was exaggerated to an ecstasy, and her  over-stimulated brain reeled backwards—reliving each impression.  Clifford and Gloria had turned their last evening into a  celebration—which was their farewell salaam to the East and their  joyful hail to home.
It went with a burst and a bang—with the cracking of many bottles  and the entertainment of strangers. Every man was the friend of his neighbour  until the last glass was drained and the last song sung. The whole  entertainment was pitched in so high a key that the next ascending note might  touch a sob instead of a laugh.
Although they rarely spoke, Anna was acutely aware of Conrad Stern, who  returned in time for the party. It was enough for her that he was there,  where she could study his profile and listen to his voice. She told herself  that nothing of him must be lost—no glance—no word. To-morrow she  would have nothing but a memory.
Towards the end, the scene became strangely unreal and smeared with a blur  of illusion. The lounge grew larger and glittered with its former  magnificence. Walls rocked, lights flickered, shadows wavered. She heard  Cliff's parting salutation to Stern—whom he had met for the first time  a few hours before.
"Good-night, old man."
"Good-night, old man," responded a voice.
She believed she kissed some one, who was certainly not Clifford...After  an interval she found herself at her bedroom window, looking out into the  night. In her super-perceptive condition, details danced singly, until they  merged into a glamorous whole...A spurt of golden light, as some one lit a  cigarette in the street. Two youthful faces illumined by the match. The wail  of a record playing "Gloomy Sunday." The perfume of white lilac. The ridge of  snow-powdered roofs, like an Alpine range, viewed from afar. All the romance  of the vanished summer had returned in the shimmer of starlight and the  arrested echoes of the past.
"'Who knows but the world may end to-night,'" she quoted. "If only it  would...Let me keep to-night. Let to-morrow never come."
Faced with the threat of the homeward-bound express, she wanted to stretch  out the interval by staying awake; but towards dawn she fell asleep.
She was awakened by Gloria's voice.
"Wake up, Anna. I've paralysing news."
Gloria's unpowdered face looked so haggard above her honey-velvet wrapper  that Anna was alarmed.
"Is it Susan?" she asked.
"Yes, she's got me worried. She's anything but normal."
So far Anna had seen little of the James baby; but she had heard her at  bath-time, when she had given proof of sustained lung-power, which sounded  like temper.
"Shall I come?" she asked, dutifully getting out of bed.
"No. Nothing you can do. Cliff is taking her temperature. I just  buzzed in to warn you there might be a hold-up."
While she dressed, Anna felt almost guilty, as though the strength of her  longing had been a vital force which had expended its energy upon the  innocent James baby. In spite of the absurdity, her conscience pricked her  when she entered the restaurant and found Clifford gravely discussing the  situation with Lady Evans and Conrad Stern.
"She's a point above normal. Nothing to worry over, but my wife is  nervous."
"It's her throat," declared Lady Evans.
"I wondered if it was troubling her." Cliff shot her the swift,  semi-hunted look of a man who scented trouble. "That settles it. I shall ring  up a doctor. She may need serum, and we can't get treatment in the  train."
While Anna tried not to exult, Stern spoke for the first time.
"Unless it is serious, I strongly advise you not to postpone your journey.  Get her inoculated, if you like, but for her own sake she's best at  home."
"Why?" asked James.
"Because a purge is indicated after this outburst of disloyalty in the  district. Things are going to happen that you are not accustomed to. Things  you won't like."
"We shall be outside," remarked Lady Evans loftily. "They can't touch  us."
"No, of course it won't touch you. But it will be in the air. An uneasy  feeling that's bound to affect you adversely."
"Thanks, Stern," said Clifford, "but I must be guided by the doctor  chap."
"I'll give you the telephone number I had for my colic," offered Lady  Evans. "He looks like a scraping off the films, but he's good. Don't attempt  to get his name. Just call him 'Doktor.'"
"And what's he going to call me?"
"Don't worry. You'll find your name all right on his bill. Come to my  office for the number."
Anna looked at Stern reproachfully when they were alone.
"Do you really want us to go?" she asked.
"I know you are best away," he replied. "And now I have to go to the other  end of the town."
When the doctor arrived soon afterwards he suggested Anna's idea of a  cavalry officer in the White Army who had been reduced to progression on  rockers. He was handsome but dissipated, with a discriminating eye, a  partially shaven head and a charming manner.
He did not stay long in the bedroom; and after Cliff had accompanied him  to the entrance, he told Anna her fate.
"Not going to-day. He took a swab of Susan's throat and nose. You should  have seen the dirty look she gave him, but she approved him, on the whole.  He's going to drop in to-night with the report."
In spite of the reprieve, the afternoon proved one of gloom and  tantalising missed opportunity. Anna felt it a duty to stay in the  dressing-room with the baby, to relieve Gloria—since Marie was  considered not competent to deal with an emergency. When the light began to  fade, she stood at the back window looking down on dirty snow piled up  against squalid outbuildings.
"What's the good of it all?" she wondered. "To-day's an anti-climax. Far  better if the world had ended last night."
To increase her annoyance, Gloria used her freedom merely to cultivate a  friendship with Madame Lötsch. She brought her into her bedroom and exhibited  the contents of her wardrobe. Anna had not met her since their schooldays,  and had forgotten her susceptibility to flattery.
"You must see my baby," she urged, bringing her visitor into the  dressing-room.
Madame Lötsch ignored Anna as she broke into fulsome praise of the baby's  belongings.
"Oh, what a beautiful cot. What taste. Such an uncommon colour. There is  everything to match. Never have I seen such a costly outfit...And such a  baby. So sweet, so intelligent. Very soon she will be beautiful like her  mother."
"She's not at her best," explained Gloria, trying to coax the baby's limp  hair into curls.
"Ah, the illness," cried Madame Lötsch, dropping into a minor key. "You  bear yourself with courage—but your mother's heart is sad. Yet you are  happier than I. Your baby is here, but mybaby is far away."
"How old is she now?" asked Anna, who calculated that the separation must  have taken place many years before.
Madame Lötsch gave her a spiteful look.
"What does time matter to a mother?" she asked. "She will always be my  baby. You know nothing. But madame understands. I, too, can share her  sorrow to see her suffering baby."
"It's nothing," declared Gloria brightly. "She's just throwing a fit of  temperament."
Anna could tell that her jaunty manner disguised acute anxiety, which  increased as the evening wore on. There was so strong a sense of tension  during dinner that, in spite of being in love, Anna could not preserve her  detachment. Nothing mattered but the report on Susan James's swab.
The doctor arrived when the meal was finished, but he had no news. He  explained that there had been a delay at the laboratory, but that he was very  hopeful of the result.
His optimism was so robust and convincing that Cliff at once offered him a  cigar and invited him to join their party. Directly the drinks began to  circulate, Anna guessed that the doctor had timed his visit to secure a  convivial evening. He was gay, tactful, entertaining—and after he had  drained a few glasses these qualities were accentuated. When he discovered  that these charming English wanted to go home he met them half-way.
"I have no doubt at all. To-morrow there will be a negative result. I will  bring the news to-morrow morning."
"That means another day here," said Cliff. "We've heavy stuff to pack and  we can't crate it in advance, in case we want it a bit longer."
"No, you will go," declared the doctor. "We are friends here to-night, but  soon we part. We shall never meet again."
As the evening wore on they all fell under the spell of his charm. The  effect was marred by one unpleasant episode which revealed another side to  his nature. In the midst of his laughter his face grew suddenly grave and  stiffened with repugnance.
Looking up, Anna saw Madame Lötsch crossing the lounge. Gloria at once  beckoned to her to join them, but she only waved her cigarette-holder and  hurried past their corner.
"No, she will not come," said the doctor grimly. "I am  here—and she knows I am not sympathetic."
"But she's so ill," protested Gloria.
"Yes, she's dying. Why doesn't she finish it?"
The doctor turned suddenly to Anna.
"I noticed you also shrink from her. You are psychic, are you not? Why do  you recoil?"
"There's something about her," said Anna.
"Something very evil. But it is not proved, so we must be careful."  Without lowering his voice, the doctor told the story. "She was arrested  together with her husband. She did not like him, but she cared for his money.  It was said she gave evidence against him, to save her own skin. But that man  was far too good for her. He was my friend."
"I shouldn't condemn her on such a fishy tale," said Gloria.
"Still—how does she live? Their fortunes were confiscated, but she  is here at the expensive Hotel Dom...There is another person you must  avoid—Hirsch, the People's Prosecutor. She is always mad—and when  she is drunk she is a wild beast."
Anna was glad that Lady Evans was not present to gag the doctor, since a  too strictly guarded tongue is never a passport to popularity. He seemed a  boisterous wind blowing through the cobwebs of suspicion and caution,  especially as he had the good sense not to out-stay his welcome.
"I could leave home for that man," Gloria told her husband when he had  passed through the revolving door.
In spite of his broken promise, no one blamed the doctor when he failed to  call early on the following morning. They tacitly agreed that he was delayed  by the laboratory with its "Seychas" policy.
"I'll ring him up if he's not here by lunch," promised Clifford.
As he was speaking he was summoned to the booth in the lounge.
"Is the doctor with you still?" asked a woman's voice.
"He's not come yet," replied Cliff. "Who is speaking?"
"His wife. He went out early. Tell him his lunch is in the oven."
When the doctor did not come during the afternoon, Cliff chaffed his wife  about her conquest.
"It's not your bright eyes, darling. He's leaving it late on purpose to  cadge drinks. I bet you he won't come until this evening. Still, I'll give  him a ring."
When the call was put through, Cliff recognised the voice of the doctor's  wife, although it sounded farther away.
"No," she replied in answer to his question, "he is not yet returned. I  have been informed that he was invited to attend at the prison. No charge,  you understand, but to answer a few questions. Merely a formality. He will  soon return...But his lunch is spoilt. It is often so."
Cliff's brow was puckered when he came out of the booth.
"What d'you make of it?" he asked Stern, who was standing near.
"When he's drunk, he talks," remarked Stern.
Lady Evans, who was also listening, suddenly became conscious that she was  very busy.
"Don't ask me," she warned him. "No time. No time."
"A wise woman," said Stern, gazing after her retreating figure. "I  shouldn't wait about, James. You'd better call in another doctor."
The doctor's wife was evidently of the same opinion. It was late at night  when he heard her voice coming very faintly over the wire.
"I ring you up to say the doctor is still delayed. But he will return. The  dinner, too, is spoilt. Since you have a sick child, it is my duty to advise  you to get another doctor."
"Oh, we hardly like to do that," protested Clifford. "If there's a  chance—"
"No," broke in the voice. "You cannot wait for my husband. He will be too  long."

CHAPTER XVIII


AS Stern had warned them, there was "something in the  air"—an intangible distrust, a tendency to start at noises, an uneasy  expectancy of disaster. Anna first became conscious of it when Lady Evans  refused to discuss the doctor's absence.
"Some hitch," she said in the offended voice which signified that she was  disturbed. "Can't stop to talk. Work to do."
On the other hand, Madame Lötsch hinted at too much.
"I know," she told Gloria, "for I've been through it myself. They  liberated me and I waited at home for my husband to come too. It is  terrible...Listening for the telephone, the footsteps. Trying to catch the  rumour. For the rumour comes home first. It is always too horrible to be  believed. But it is always true."
"I must get another doctor for my baby," interrupted Gloria, who was too  distracted to display her usual sympathy.
"Ah, yes, your baby." Madame Lötsch's glance was spiteful. "She is the  important one—not wives who wait. But if ever you have occasion  to wait for your husband, you will know this. He will never return. It  is always so."
"Yes, he will," said Gloria flippantly. "Some one will bring him back.  He's got his tail-wagger's disc."
"I do not understand."
"No, we don't understand each other to-day. But, honestly, I'm terribly  sorry for you."
Gloria went to find her husband, who was already tracking down the doctor  recommended by the management of the hotel. This new medico broke the  "Seychas" tradition by coming soon afterwards, and actually excused  the delay by explaining that he had called first at the laboratory.
"There is no record there of the test-tube," he said. "We must begin  again."
Out of loyalty to his magnetic predecessor, Gloria conceived a violent  dislike to the new doctor. He was young and stout, with a square head, very  thick glasses and fair hair, which was nearly white. Unfortunately, the baby  seemed to sense her mother's antipathy, for she put up a strong resistance  when he attempted to get a fresh swab. She struggled and roared, until he  grew hot and flustered, but he plugged away at his duty.
"I do not hurt her," he told her parents. "This is hysteria. She needs a  slap."
As Gloria looked capable of trying out the treatment on him, Clifford  interposed soothingly:
"Oh, we don't do that, old man."
"But I am not old," said the doctor indignantly, scenting an illusion to  his stout build. "I will call to-morrow at this hour and will acquaint you  with the result of the test."
"I really believe he will," commented Cliff when he had gone, without a  drink and with no one to accompany him to the door.
"He's a pompous little beast," declared Gloria. "I'm sure he hates us  because we're English. Still, there's nothing for it but to wait."
That day proved an ordeal to every one but Anna. She accepted the blunder  at the laboratory as a respite contrived by Fate for her and Conrad Stern. It  was enough for her to be with him—however short or unsatisfactory their  meeting. Although their minutes were rationed, there was always one  moment—to be recalled later—of a rapture which came in a single  glance or word.
Her spare time was spent in the dressing-room, when she was surprised to  find herself growing quite interested in Miss Susan James. She had a stretchy  temper and, at times, bore a striking resemblance to Lady Evans—in the  grimness of her expression—but she also possessed a strong  individuality and could appreciate a joke, if it were up to her standard.
As she looked at her, Anna was sometimes shaken by a gust of foreboding.  Although the People's Prosecutor had not been seen at the hotel since the  night of the farewell party, it was unpleasant to feel that, as long as she  was in the district, the baby was in a zone of danger.
"She must never be left for a minute," she decided.
When, later, she mentioned her fear to Cliff, his brow grew furrowed.
"Don't go frightening Gloria," he said. "We shall soon know about the test  now, and we may have luck."
As though to justify his optimism, when the doctor came the next morning  he brought them satisfactory news.
"The test is negative."
"Then we can move on to-morrow?" exulted Gloria.
"No," corrected the doctor. "You must wait for five more negatives."
"Five? The other doctor said one."
"I am not the other doctor."
"But we can't stay. My husband has important business in England."
"In that case, you must go."
Feeling that she had won her point, Gloria gave him a dazzling smile.
"Then you think it's safe?"
"Not at all. If the child develops diphtheria on the journey there will be  no serum and she may die. Still, your husband has big business—and  there are many children in the world."
The doctor picked up his bag, but he stopped at the door to ask a  question.
"Am I to make another test?"
Cliff looked at his wife, who glared at the doctor as she nodded.
"You win," she said bitterly.
Susan put up her most hostile demonstration during the treatment, and she  went on forcing her screams after the doctor had left the nursery. Distracted  by her yells, Gloria began to infuse the situation with the personal  element.
"That doctor loves power. He hates me because I am a woman. I'm sure women  have given him a thin time and he's taking it out on me. He's on top and he  means to let me know it. I expect he thinks attractive clothes are immoral.  He must be used to women like Anna, all cut from the same piece."
The contempt in her voice nearly precipitated a first-class row, as it  wounded Anna in a tender spot. Just in time she realised that the cooped-up  conditions were to blame.
"He's right about the six negatives," she said calmly.
As Gloria continued to mutter, there was a knock at the door.
"A complaint about the noise," whispered Anna nervously.
"Me," called Lady Evans. "What's the report?"
Directly she was inside the room, Gloria began to blast.
"I don't trust the man," she said. "He's stringing us along, just to run  up a bill. It's his opportunity to come here every day and pry into our  affairs. I wouldn't put it past him to have a sideline."
"What's that?"
"Spying."
Lady Evans glanced at the emotionless face of Marie, the little nurse.
"He has the reputation of being clever," she said. "And you are most  imprudent to say such things before the girl."
"Marie? She doesn't understand English."
"How do you know?"
"She shakes her head when I ask her."
"I'll try her." Lady Evans raised her voice. "Marie, go to my office and  bring me my spectacles."
The girl turned at the sound of her name, but stared blankly, without  obeying the order.
"You see," said Gloria.
"I will give you a rouble, when you come back," went on Lady Evans.
At the promise, Marie grinned broadly, bobbed to Lady Evans, and ducked  through the door of the room.
"Well," gasped Gloria. "Why did she pretend?"
"Lazy," explained Lady Evans. "The less she understands, the less work for  her. But it gives you the idea, doesn't it? Can't be too careful what you  say."
Although no one suspected Marie of sinister motives, the incident sowed  the seed of further distrust. They began to grow spy-conscious. If the rumour  were founded on fact, he was actually in the hotel watching and listening. As  the days wore on they heard footsteps in the corridor, but were always too  late to see any one; the handles of their doors were turned, but they never  caught any one in the act.
Every morning the new doctor arrived punctually to take a fresh swab of  Susan's throat; but he always brought the good news of a negative test. That  fact helped to drag them through the boredom of another day. Clifford James,  in particular, drooped in the slough of inertia and was envious of Lady  Evans, who isolated herself in her office.
"When I leave I shall have the satisfaction of knowing I've done something  worth while," she remarked one day.
"What about my bathroom pipes?" demanded Cliff.
"They'll be choked again directly you're gone...But if it's work you want,  I'll find you a job with some figures."
The next second she retracted the offer—a precaution which was not  exactly indicative of an atmosphere of perfect trust.
Once again it was "something in the air."

CHAPTER XIX


SOME one tapped on the bedroom door.
"Come in," called Gloria.
No one entered. She crossed the room and looked outside, but the corridor  was empty.
She knew that she had imagined the knock because, lately, she was  continually hearing noises which were inaudible to others. Her head rang with  trivial sounds—footsteps, cracking furniture, creaking boards.
Although she could not dissociate them altogether from the spy, her common  sense attributed them to the state of her nerves.
"It's this waiting that's getting me down," she muttered.
She was waiting for her husband to come back. She was waiting for the baby  to go to sleep. Most important of all, she was waiting for the doctor to  bring her the news of the sixth test.
Her hopes of another negative were high, although he had been too  conscientious to encourage her. Whenever she heard any one in the distance,  her heart beat faster; but as time went on and he did not come, she began to  grow anxious.
It was most unusual for him to be unpunctual. Her husband, too, had gone  out merely to buy an English newspaper from a shop in the next street. As he  was keenly eager to get the report, his absence was a vaguely disturbing  fact.
Presently Madame Lötsch peeped round the corner of the door. She presented  a pitiable spectacle of physical and moral collapse. Her black velveteen  tunic was dusty and sprinkled with loose hairs, which showed that she had  dispensed with a dressing-jacket. In spite of concealing patches of rouge,  her face seemed shrivelled down to the bones; yet her smile flashed with  manufactured gaiety.
"Ah, you are waiting too," she said. "May I come in?"
"Sure," invited Gloria. "I can do with company. I can't understand why  that doctor hasn't turned up. You could set a clock by him."
"I do not trust him," said Madame Lötsch. "He is newly-married, so he  wants to make more money. He has seen this beautiful room and knows you are  rich. It will not surprise me if he tells you to-day that you must begin all  over again."
"I wouldn't stand for that. No one can play me for a sucker."
"Yet he tells you to stay here—and you stay."
"Silly, isn't it? But diphtheria is such a damnable thing that one dare  not take risks, in case he should be right."
"What does your clever husband say?"
"I don't know. He's out."
"I saw him go. But he said it was only for five minutes."
Madame Lötsch's voice was charged with so much meaning that Gloria felt  the blood rush to her head.
"I shall go crackers," she exploded suddenly, "sticking in this room day  in, day out."
"But you have a nurse. Why do you stay?"
Gloria was on the point of explaining that Marie was not old enough to  accept responsibility, when it occurred to her that Madame Lötsch might offer  her services as substitute. She did not share in the general prejudice  against the woman, because, in her opinion, her condition exempted her from  criticism. It was a tradition to speak only good of the dead,  and—according to medical evidence—madame was not officially  alive.
Besides, they had found points of common interest; while Anna and Gloria  were anti-pathetic, madame and she could discuss dress, cosmetics and  scandals about highly-placed people outside their circle.
All the same, she shrank from the thought of her prying among her things  or breathing in the baby's face.
"Have you seen my friend?" she asked.
"Oh, yes, she is now in the lounge talking secretly to that Stern. She  must be careful, for they do not speak well of him."
"He's English, so he's all right. Dog does not eat dog, you know. Would  you be angelic and ask her to come up to me?"
Anna did not look amiable when she entered the room, for she resented the  interruption; but when she saw Gloria's strained face her expression  changed.
"Doctor not come yet?" she asked. "Shall I ring him up?"
"I was going to ask you to. You see, he may be detained in his  surgery."
Anna went from the room, and Gloria waited impatiently for her return.  There seemed no end to this interminable pacing of the floor...Stepping  between the lengthwise joints of the planks, lest it should be unlucky to  cross them. Stopping to glance out of the front window at the snow-caked  street. Peeping into the dressing-room, to assure herself that the baby was  still alive in her cot...
The time slipped by, until she felt that she could endure the suspense no  longer. She soon discovered that Madame Lötsch was not the stimulating  company she required, because she was too obviously expectant of some  calamity.
"Madame," she said at last, "would you find out what has become of my  friend?"
When, after another lengthy period, Anna appeared, she shook her head  impatiently before Gloria could speak.
"Hopeless. The fools kept telling me there was no such number. When I  chased a directory and showed it them, then they said the number was  engaged."
"Cliff would have got through somehow."
"Then it's up to me? All right, I'll have another shot at it."
Anna was only too glad to escape, for she was hopeful of getting a fresh  opportunity to see Conrad. Alone once more, Gloria walked to the window over  the "backs" and stared out at the jumble of uneven white roofs which climbed  up to ridges and dropped down into hollows. The real cold weather had not yet  set in and there had been no further snow, but the first fall was still  unmelted and had grown shabby.
Gloria looked distastefully down at a slope which was mottled with smuts  and perforated from drips. In the distance a small local  train—candle-lit, with wooden two-deckers—bumped along the rails  between the congested buildings. Its whistle drowned the shouts of two women  who brawled in the courtyard.
Turning away from the bleak monotony of the outlook, she went into the  dressing-room, where Marie was waiting for release.
"Please," she besought, instantly rising, "I go?"
"All right," said Gloria. "Come back soon."
"Much too soon," promised Marie.
Susan, who was another opportunist, saw her chance to get some  entertainment. So long as Marie stated up at the ceiling with philosophic  calm, she had been content to follow her example, while she sucked the  forbidden dummy. At the sight of her mother, however, she struggled up in her  cot.
She looked a pitiful little object as she began to cry. With her peaked  face and her fluff of hair still damp from the pillow, she was rather like a  newly-hatched chick, in her knitted frock of pale yellow Angora wool.
Partly to distract herself, Gloria began to give her a cabaret  entertainment, while the baby watched her coldly. She did not meet with any  real success until her foot slipped during a tap-dance and she sprawled on  her back, giving her head a blow.
This was something which Susan could understand—for her humour was  of the Lady Evans brand—which delighted in the discomfiture of others.  When her shouts for a repeat performance met with no response from a profane  parent, she began to howl.
In the midst of the uproar, there was the sound of a sharp knocking. With  Susan in her arms, Gloria rushed into her bedroom and threw open the  door.
"Oh, doctor," she cried eagerly.
Before her stood the enormous blonde woman who had been pointed out to her  as the Public Executioner. There was no doubt as to her objective, for her  face was red with rage as she pointed to Susan.
"She is not to cry," she shouted in Russian. "Stop her!"
"Go away!" commanded Gloria in English. "How dare you come here?"
They understood each other perfectly in that moment before Gloria slammed  the door in the face of the People's Prosecutor.
She was badly shaken by the incident because Susan was implicated. While  she was trying to quiet her in vain, there was another tap on the door.
This time it was the dapper manager of the hotel who waited outside in the  corridor.
"Madame," he said hurriedly, "there is a complaint of noise from the baby.  I shall have to request you to go, if it continues."
"I will tell my husband."
Even as she made the promise, Gloria was sure that she would never see  Cliff again. Too many women in Russia walked the floor, waiting for husbands  who did not return. Yet in her imagination she pictured him coming through  the doorway, when she rushed to meet him—holding him close to her heart  and covering his face with kisses...
At that moment he came into the room, in reality. His hat was jauntily set  on one side and his face was radiant. Directly she knew that all was well she  remembered her mental anguish and became conscious of being the injured  party.
"Isn't it clinking news?" he called.
"What news?" she inquired distantly, turning her cheek from his kiss of  greeting.
"The test, of course. Negative."
"Very nice. Why did you keep it on ice?"
He stared at her.
"Why, old girl, didn't you get my message? Directly I met the doctor chap  I scribbled his report on a card and tipped the bell-boy to bring it up to  you at once."
"Why couldn't you come yourself?"
"Because I wanted to pay the doctor chap. I walked back with him to his  house to get the bill and I was introduced to his wife. A blazing beauty and  potty on him. No wonder he was immune to your charm."
Gloria surrendered to the flood of happiness which was sweeping over her.  Although she mentioned her last grievance, she was laughing from sheer relief  at becoming normal.
"I've some news for you. We have been given notice from the hotel.  It seems our baby cries."
"Fine. It's accepted. I'm going right out to buy our tickets and make  reservations."
"Darling, how marvellous...At last I can relax."

CHAPTER XX


IT was characteristic of Gloria that she could not relax  without the aid of suitable undress. Although she was reduced to a state of  fatigue when she wanted to drop down on the nearest chair, she changed into  her oyster satin pyjamas.
She was carefully powdering her face when some one tapped on the door.  Without waiting for permission to enter, once again Madame Lötsch hurried  into the room.
"I have just heard that you go back to England to-morrow," she cried. "I  offer all my congratulations. Oh, you are indeed lucky. You English are  always on velvet."
"Velveteen," corrected Gloria. "But it's swell."
"Ah, you are in the sunshine—but I am in the shadow. I who am about  to die, salute you."
Even while Madame Lötsch prostrated herself in a theatrical posture, her  attention strayed and she stared enviously at the toilet-chest.
"Oh, la, la!" she exclaimed, rising to examine the array of flasks and  pots, "no wonder you are so beautiful. I—who used to have all—now  have nothing."
Smothering her distaste, Gloria made a typical gesture.
"Do take them, just to remind you of me."
"No, I have not come to receive," Madame Lötsch laughed shrilly. "I have  come to give. My baby had to leave her doll behind her. It is very beautiful  and very expensive. I want your baby to have it, to amuse her on the  journey."
Gloria's face lit up, although she was unable to decide whether it were a  gift or a loan.
"She'll be enchanted," she declared. "When we left India I burned her  toys, for fear of infection. But I'll only borrow it. I'll return it to your  little girl personally and then I can tell her all about you. Will you give  me your brother's address?"
As though she was prepared for the request, madame's fingers groped inside  her tunic and she produced a slip of paper.
"It is written here," she said. "I accept your offer with joy. It is your  mother's heart that speaks, is it not? And will you, at the same time,  personally give this little note to my brother? It is private and  confidential, you understand."
Gloria frowned slightly as Madame Lötsch drew a letter from the same  hiding-place. To undertake a sentimental mission was a different thing from  merely saving postage.
"I may lose it," she objected. "Can't you write to your brother in the  usual way?"
"Assuredly I can." Madame gave a crooked smile. "But I say things only to  the censor. I have to think—think—and the words go away on wings.  I would talk from my heart to those I love. But I am still under  observation...Consider, madame, you write to your husband when he is away.  Would you like your letter to be read by grinning clerks?"
"No. I understand. Give me the letter," said Gloria impulsively.
"You will guard it very carefully?"
"I'll put it here."
"A million thanks. I will go at once to search for the doll. It is with my  stored baggage."
When Madame Lötsch had gone, Gloria placed the letter inside a pocket of  her handbag before she flung herself down amid the cushions on the bed.
"Swell," she murmured, closing her eyes.
She was nearly asleep when she started awake at the sound of her husband's  voice.
"Well," he said briskly, "we're all set for to-morrow. I've got our  tickets and reservations. Like to see them?"
Sitting up, Gloria pressed them dramatically to her heart.
"Precious things," she said. "I don't know what you paid for them, but  they're worth double the price. Let me keep them."
She stretched for her bag, but before she could open it her husband had  taken the tickets from her.
"You'll lose them," he told her. "Golly, your bag's stuffed. Are you  collecting the laundry?"
His remark reminded her of Madame Lötsch's letter. She was about to  mention it when he distracted her attention by sniffing.
"The air reeks of rank perfume. Has Madame Lötsch been here?"
"Yes, she came to offer baby the loan of a doll for the journey.
"U'm. Any strings to it?"
"I've promised to return it personally to her family."
"Where?"
"Down in Hereford."
"The petrol will cost more than the doll. But I suppose it's a case of  last wishes. That doctor chap told me she's out-lived her time limit. She's  practically a walking corpse...Darling, what's the matter?"
To Clifford's dismay, Gloria suddenly began to cry.
"I can't help it," she sobbed. "It's just nerves. But I'm so glad—so  very glad—to be going home that I'm afraid something may stop us at the  last minute."
"What could stop us? Don't be a sap, darling."
"I know. I'm a fool. Give me my hanky...in my bag."
"Take mine."
"Clifford James, don't dare to work off that stale old stage trick on me.  I'd sooner blow my nose on my sleeve."
Gloria blinked the tears from her lashes and became her normal  self—while her bag remained unexplored.
Outside in the corridor Anna heard her laughter and envied her resilience.  She was in a grey mood because it was her last day in Russia. To-morrow she  and Conrad Stern would drift apart again.
There was only a glimmer of daylight and the electric lights were kept  burning in the hotel, making a continuous night. As she had little to pack,  she spent the time in the lounge watching the stagnant scene. Towards evening  there was a spurt of life and the place grew miraculously animated and  brilliant, like a faded photograph suddenly changing into a coloured  motion-picture.
Conrad Stern swung through the revolving doors and crossed directly to her  chair.
"This time to-morrow you will be on your way home," he remarked.
"I know. I know."
"Glad to go?"
"I might be if Gloria were not so fatally glad. But I wish you were coming  too."
"So do I."
As his eyes met hers they reflected her own longing.
"Then why don't you come?" she asked eagerly.
"Because I have to wait to—"
"To meet a certain man."
"No—an uncertain man...James has asked me to dinner to-night. He  means to celebrate."
In spite of a full day, it was evident that Clifford had spared neither  time nor trouble in order to make his last evening a success. The meal was  specially chosen, and a tiny Union Jack was stuck in the middle of the table.  To mark the occasion, Gloria did not dress, but appeared in her morning frock  with her bag tucked under her arm.
"I'm partly packed," she explained jubilantly to Lady Evans.
Every one appeared to be in high spirits and the little party attracted  many envious glances and remarks. Madame Lötsch made a dive towards them, to  angle for an invitation, but Cliff was blandly inhospitable as he pointed to  the flag.
"We're keeping it English to-night," he said. "I am sure you  understand."
When healths were being drunk, Lady Evans raised her glass.
"A safe return," she said.
"Safe," echoed Gloria under her breath. She told herself  complacently that Madame Lötsch was right when she declared that they  belonged to a favoured nation. No plot could touch them—no  money-shortage affect their credit. Protected by British prestige, they were  immune from the suspicions and intrigues of this shadowed town.
There was no flaw in the arrangements for their journey. Every precaution  had been taken to guard against discomfort. Tickets and passports were in  order. Most important of all, her baby was safe from any monstrous Lilith on  the prowl.
Before she went down to dinner she had locked the door of their suite and  taken the key with her. It was a natural precaution against pilfering by  hotel-thieves, since Marie could not watch the bedroom from her nursery. In  case of mishap, she had been instructed to ring her bell.
Everything was safe—provision for any contingency, insurance against  any ill...At that point in her reflections, Clifford sent a waiter to get  cigars from the stand. When the man returned and the selection was finally  approved, he turned to his wife.
"Have you any loose change? I've run out."
She passed him her bag and went on listening to Lady Evans, who was giving  a sensational account of her visit to a Russian maternity clinic.
Suddenly she was startled by the sound of her husband's voice.
"Gloria! How did this get in your bag?"
She glanced casually at the letter in his hand.
"Madame Lötsch gave it to me," she replied. "Didn't I tell you about  it?"
"You did not. I am waiting to hear."
His voice was stern and attracted the attention of the party. Every one  stopped talking and listened to her explanation. As she looked uneasily  around her, she seemed surrounded with grave accusing faces.
"Anything wrong?" she asked defiantly.
"Oh, nothing," her husband told her. "You merely offered to carry a  letter—the contents of which you do not know—but which Madame  Lötsch prefers not to trust to the post...It must be returned  immediately."
"I'd like the job," muttered Lady Evans grimly.
Gloria laughed to demonstrate detachment, but she watched her husband as  though he were carrying dynamite. When he returned to the table she spoke  with a catch in her voice.
"D-did she take it back?"
"Obviously. She had no choice."
"Was she angry?"
"No. She knew all right. But of course she was surprised by my  extraordinary request, since it was such an innocent, harmless letter. Just a  family letter, but even postage was a drain in view of her exhausted revenue.  Directly I offered to stamp and post it, she snatched it from me."
"I can make a shrewd guess what was in it," remarked Lady Evans. "She  boasted to me about family jewels which she had managed to hide when the  property was confiscated. Depend on it, she was trying to smuggle the  information through to England so that her daughter might benefit."
"Very natural too," admitted Clifford, "but not at my expense. I have a daughter too."
He paid for that remark when the party had broken up. Directly she reached  her bedroom Gloria resurrected it to convict herself.
"I have a daughter too," she wailed. "It was thoughtful of you to  remind me of it. But not too kind. I shall never forgive myself. If anything  had happened to her it would be through my criminal carelessness."
In the end, Clifford had to perjure himself in his efforts to prove to her  that the fault was his alone, when she forgave him, and harmony was  restored.
Before she got into bed she went to the window and unshuttered it in order  to look out at the town. Transformed by the brilliant starlight to a  black-and-white futuristic picture of sharp angles and elongated shadows, it  appeared fantastic and unreal.
"Our last night in Russia," she gloated.
But although it was second nature to her to let her husband salve her  conscience, even he could not secure her refreshing sleep. After the usual  nightmare—in which she packed endlessly for a train which was already  lost—she awoke with a start.
The bed seemed to be falling away under her as she realised the danger she  had escaped. Even while she congratulated herself on her security, she had  been standing—one foot dangling in empty air—on the lip of a  precipice.
Anna, too, slept only by fits and starts. Whenever she awoke, she noticed  the light shining through the glass transom of the adjoining bedroom, which  was occupied by Madame Lötsch. On any other occasion she would have felt it a  duty to offer help—but in the special circumstances, she felt that  solicitude would be a farce.
The Jameses were up very early on the following morning, in order to  prepare for their journey. Cliff was howling in his bath and Gloria was  drinking a glass of scalding tea in bed, when the door was pushed open and  Madame Lötsch came in.
She was still wearing her black velveteen pyjamas, as though she had not  undressed, and her eyes were red from want of sleep. In her arms was a  beautiful life-size doll, of pre-war Austrian manufacture. It was modelled  like a baby and was dressed in a muslin frock, embroidered in gay  colours.
Gloria felt rather conscience-stricken when Madame Lötsch laid it down on  her bed.
"To amuse your baby on your journey," she explained. "But afterwards  mydaughter will be glad to receive her doll again."
Thankful that it was to be a mutual benefit, Gloria was beginning to thank  Madame Lötsch, when the woman interrupted her.
"Imagine my annoyance. The doll had a magnificent Viennese trousseau, but  when I opened the case it was all destroyed by the moth. So I had to make her  another frock, in about two minutes. You see, it is very rough, as I was  careful not to cut the material. My daughter will like to wear it afterwards  as a blouse. Will you specially remember to explain the circumstances, when  you tell her it is her mother's work, so that I am not shamed. She herself is  an accomplished needlewoman."
Gloria promised, even while she felt slightly confused by the daughter's  vacillations in time—changing from babe to adult, according to her  mother's whim.
"I hope my husband did not offend you by returning your letter," she said.  "He's such a fuss."
"It was to assure you of my understanding that I bring you the doll,"  explained Madame Lötsch. "But no matter. You will be my letter...I  have no ill-will to you. Only, I hate Russia. I shall be glad to get  away."
"Are you going soon?"
"Who knows? I may leave the country before you...Good-bye."
Gloria forgot her almost before the door was shut.
"Cliff," she shouted, "she's brought the doll. I'm taking it in to  baby."
"Wait for me."
The baby was sitting up in her cot and taking notice when her parents came  into the nursery. They were only eager to see her pleasure and were  unconscious that her reception of the doll foreshadowed a future event of  utmost importance.
"Baby," she said, looking at it with a most unfriendly expression.
"No, dollie," corrected Gloria.
"Baby," insisted her daughter.
It was obvious that she accepted the doll as a contemporary and was  jealous of its superior charms, which she regarded as unfair foreign  competition.
"It's got her fooled," chuckled Cliff. "She must be slipping."
Even while he spoke, the baby's distrustful look was replaced by a jib of  grim determination. Tugging the doll by her wig, she shook her  violently to and fro.
"She's got on to the idea," said Gloria proudly. "She always treats her  dolls rough. But madame can't see her, and I'm glad to know she's  normal."
While the baby was expressing her maternal urge in the nursery, Anna was  speaking of Madame Lötsch to Stern. Unable to wait in her room, she had gone  down to the dingy restaurant and joined him as he drank his coffee.
"Was that letter a trap?" she asked.
"Of course not," he replied.
"All the same, I've never trusted her. Remember there's a spy in the  hotel."
"There are spies everywhere. I'm glad you're getting out of it  to-day...And now the time has come to say good-bye."
"Shall we meet again?"
"I hope so." He drew out his notebook. "Let me have a telephone number or  address, in case I get back to England."
"I'll give you my lawyer," she said vaguely.
He scribbled down the address and then looked at her, as though he was  impressing her face upon his memory.
"This seems all we can do for the present," he said. "I shall try to be at  the station. But if I don't make it, give my love to the Broadway."
She smiled at him, unable to trust her voice. When he had gone she sat  down again and closed her eyes. Presently she was aware of confusion and  noise around her, but she felt too dejected to return to the world she had  just blotted out. It was not until she heard a voice mention Madame Lötsch's  name that her interest revived.
"What's the matter?" she asked, as a waiter hurried past her.
He stopped long enough to give her the news.
"Suicide. Madame Lötsch has swallowed poison and is dead."

CHAPTER XXI


ANNA did not see Conrad before she left the hotel, as they  made a premature start to the station. They were practically driven away by  the state of Gloria's nerves. Madame Lötsch's suicide had been not only a  natural shock, but it had convinced her of the danger they had escaped.
"It proves she was desperate," she declared. "We were her chance and she  cared nothing about our fate. She knew she would be safely out of it  herself."
"The poor soul was doomed and decided to avoid inevitable suffering," said  Cliff soothingly. "No one can blame her for that."
"But think of the narrow shave we had of being mixed up with her. I can  never forgive myself. I fell into her trap like a half-wit...Oh, do hurry. I  shan't feel safe until we are out of this horrible town."
Although her husband and Anna kept reminding her that the peril had been  averted, she drove them on to finish the preparations for their journey.  Cliff was in his element as he took command in what seemed to Anna a  nightmare chaos. Trunks were packed, labels written, the baby's outfit  crated, final details of the agency arranged over the telephone, without loss  of time or temper.
During a lull, he drew Anna aside and produced a small parcel with an air  of mystery.
"Slip this in your bag, Anna," he whispered. "Don't let Gloria see you.  It's a sleeping draught and medicine-glass. Directly we're in the train, I'm  going to make her lie down and get a nap."
"While Itake charge of her baby," reflected Anna bitterly.
She felt thoroughly out of sympathy with the Jameses, because of her own  unhappiness. They were concentrating on their own interests and detaining  her, while she was watching for another chance to meet Conrad Stern.
It was an additional pang to acknowledge the fact that the attraction  appeared non-reciprocal. Instead of spending the last precious hours with  her, he was apparently out on his own special business of "meeting a  man."
Her thoughts kept sliding back to the underground dive.
"It must be a woman," she decided.
Filled with bitterness, she found it difficult to refrain from snapping at  the Jameses.
"You're not going to lug that doll back to England?" she protested, when  Gloria directed that it should be placed on top of a pile of carriage  baggage. "It's as big as your baby, and it's far too heavy for her to  hold."
"But it belongs to madame's child," said Gloria pensively. "Her favourite  toy. I'm a mother myself, so that counts with me. It's a duty to do what she  asked...And it might amuse baby."
"It will be as bad as having a second child to cart round."
"Nonsense. The little nurse shall carry it to the station, and afterwards,  there'll be crowds of porters. Cliff, can there be any risk in bringing back  the doll?"
"I'll investigate."
Whipping off the muslin frock, Clifford examined the doll  carefully—inserting the point of his penknife into the minute cracks of  the joints. He untied the hair-ribbon, parted its curls, shook it vigorously,  and then passed it to Anna to re-dress.
"Impossible to slip even a flimsy paper inside," he declared. "It's too  elaborately manufactured. I declare this beautiful young lady to be void and  innocent as the day she was made—without an idea in her head."
At that moment, Anna raised the doll which was lying flat on her lap. The  jerk made it open its blue eyes with a life-like effect of surprise which was  almost uncanny.
It was its sole accomplishment. In spite of its beauty, it could neither  walk nor talk. It had no squeak to press, no strings to pull, no key to  wind.
Yet it was better informed on a certain subject than any one in the room.  What was more, it could tell what it knew to those who understood its  language.
Even then, there was one person who was on the trail of its secret. It was  the spy who had crept into the locked bedroom of Madame Lötsch. He came  through the window which was easily reached from an adjacent balcony.
At the moment, he had no definite objective, but was scouting vaguely on  the chance of acquiring information. In his perilous profession, a crumb of  additional knowledge might turn the scales in his favour. Avoiding looking at  the rigid form on the bed—covered by a sheet—he stealthily opened  drawers and boxes in his search for documents.
He found little of interest among the papers, but presently noticed  something which made him pause speculatively. It was not an unusual feature  of a lady's wardrobe, for it was nothing more remarkable than a complete set  of expensive clothing.
As he stared at it, he asked himself a question.
"Then—why?"
A footstep in the corridor sent him vaulting the balcony rail on his way  back to whence he came. Two minutes later, he strolled across the lounge with  the nonchalance of any guest. He sauntered out of the hotel, and was turning  down a side street when some one spoke to him in harsh tones of command.
He was under arrest.
For one moment, his mind played with the idea of flight. Then he realised  that it was hopeless and that he must depend upon his own wit to slip his  head out of the noose.
In his trade, short shrift was allowed. To-morrow's purge would bring a  haul of fresh prisoners who would require expert attention and examination.  The inference was a speedy encounter with a blonde lady in a cellar.
Being no gentleman, he disliked blondes. Besides, the shooting-party would  probably be thrown that night, when he hoped to accept another invitation. In  the dilemma, he had no alternative but to avail himself of the spy's  privilege.
He could sell some one else's secret, in return for his own safety...
Meanwhile, Anna remained on the watch for Conrad Stern. At every  opportunity, she went out of Gloria's bedroom, and leaning over the tarnished  gilt rail of the encircling staircase, stared down at the well below.
She was at the end of her patience, for Gloria was exacting in her demands  for those travel-comforts which Anna regarded as encumbrances. Her husband  encouraged her by gratifying every wish; as though his small family were of  supreme importance to the universe.
What annoyed her most was his light touch in reference to the imminent  purge.
"Very funny to you," she said. "But, perhaps, not so funny to the people  waiting in prison. You forget them."
His eyes grew suddenly stern.
"I forget them," he said, "for a good reason. I know more than you about  these things...Sweetheart, here's your fruit."
Gloria stopped in her toilet for further reflection.
"Have we enough eau-de-Cologne?" she asked.
"We might run short," he agreed. "There's some in the showcase  downstairs."
After he had strolled from the room, Anna suddenly thought of a way out of  her difficulty. She had forgotten that she was a free agent. Her face lit up,  as though she actually saw before her an opening door.
"Gloria," she said eagerly, "I've decided not to go to-day."
Gloria started dangerously in the act of applying mascara to her  lashes.
"Nothing doing," she remarked firmly. "We've got it all fixed up with your  Conrad Stern. We promised him we'd see you through."
"What's he got to do with it?"
"You should know. The fact is he thinks you may be involved with the  purge, if your boy friend should try a spot of perjury. That's why Cliff was  joking about Fleischer. He always tries to be funny, when he's rattled."
"He can stop worrying on my account. I refuse to allow you to run any risk  through me. You've not only got yourselves to think of. There's your  baby."
Gloria's eyes grew suddenly scared although her voice remained light.
"Do you imagine we've forgotten that slight detail?" she asked. "Nothing  can happen, because we shall be safely across the frontier before Friend  Fleischer is due here. But, at the very worst—which is  impossible—Lady Evans has promised to bring my baby back to England.  Can you see her husband's face when she comes home with a bundle in her  arms?"
"No. I can't let you—"
"And you can't stop us. We're not skunks. We're going to see you  through...Curse, the black's gone in my eye."
Anna turned away, feeling completely shamed by the Jameses' standard of  loyalty. But her heart had grown lighter, as she realised that Conrad's  indifference screened his real anxiety for her safety. He, too, was conscious  of a time limit which it was dangerous to exceed.
At the same time, it was a shock to learn that her former fears were not  vain fancies. Now, there was not only the tip of a tentacle flickering from  sunlit water, but a dark blotch quivering below, in proof that the hidden  horror had risen nearer to the surface.
She wanted to get away as soon as possible—yet she was tenacious not  to be separated from Conrad.
"I'll make him come back with me," she determined.
She was first to go down to the lounge, where she waited amid the piles of  luggage which were being brought down in the lift. Soon Clifford appeared and  directed its transit in the various vehicles. Gloria arrived with the nursery  contingent—the little nurse proudly carrying a doll such as she had  never handled before—as though she satisfied an overdue ambition.
When the bills were paid, an entire staff appeared miraculously in the  lounge and gathered, like a loyal bodyguard, around Clifford. In the midst of  the confusion, he turned to Anna and spoke to her confidentially.
"I can draw my first easy breath now."
"What were you bothering about?" asked Anna.
"Well, you know Gloria. Impetuous. I was afraid she might get at  loggerheads with the shooting gallery lady...Come on, lass."
He led the way to the car which waited outside the Hotel Dom. As it began  to move, the spy was talking to the prison from a telephone booth.
"I'm on the track of something which seems suspicious. These are the  details..."

CHAPTER XXII


AS Clifford had predicted, there was a long time to wait at  the station. Anna grew tired of the enormous hall—which was a cross  between a cathedral and a garage—although her party was among the  privileged few who sat on benches. The place was crowded with passengers,  which included a number of men wearing sour sheepskins, wooden-soled boots  and red armlets.
After the manner of soldiers of any nation, they began to shout remarks to  the little nursemaid, Marie, who encouraged them with smiles and murmured  repartees. Still carrying the doll, she sauntered away casually from her  English employers, and was soon engaged in a promising flirtation.
Gloria, who was nursing the baby, called Anna's attention to the girl.
"Little baggage...Oh, Anna, we're here. Very soon, we'll be across the  frontier. I'm nearly crazy with joy."
To Anna's surprise, her voice was husky with emotion. She looked finished  and sophisticated as though she had just stepped out of a Hollywood studio  and was posing for the press photographers. In defiance of the cold, she wore  transparent stockings, while her short fur coat was her sole concession to  the temperature. But under the veil of her skull-cap her eyes swam with  tears.
"Oh, Anna, I can't tell you what these days have been like," she said.  "The awful hours of waiting—waiting, for Cliff to come back to the  hotel. I must have walked miles while I was watching the street from my  bedroom window. And the same dream every night. A great white trap with icy  jaws, which kept clashing together, like those models in a dentist's window.  Cliff was always so close to it—"
She broke off as Cliff, who had been in conference with an official, came  back to his seat.
"A miracle," he announced. "The express is practically on time. Only a  mere forty minutes late. We had better join the queue."
"One minute," said Anna.
In a last spurt of hope, she rushed to the top of the great flight of  snow-caked steps. Overhead, a team of plunging horses had apparently been  arrested by the frost which sealed the port, and had stiffened in mid-air.  But there was no sign of Conrad Stern. With a cheated feeling, she returned  to the hall, to find her friends involved in a scene.
The little nurse—her face red and distressed—was holding out a  naked doll. Apparently the soldiers had been rough-handling it and had torn  off its frock.
"The swine!" cried Gloria furiously
"Steady on." Cliff's eyes were watchful for critical spectators. "Don't  insult the army. It's only a joke."
"But the doll looks absolutely indecent, and they're all grinning at it.  Marie, where's its frock?"
"I don't know," wailed the girl. "They stripped her, but they wouldn't  give it back to me. Ididn't steal it."
"Of course not," said Cliff soothingly, as he gave the doll to Anna. "You  might find one of our infant's frocks for it, Anna. The spare ones are in the  second suitcase from the top. We can't stage a Lady Godiva act here."
Kneeling on the dirty platform, Anna fished up the first garment and  hastily dressed the doll. When she got up again, she discovered that the  Jameses were several places in front of her in the queue. Cliff was carrying  the baby, while Marie had evidently been dismissed, for she was prancing away  with one of the soldiers. To her annoyance, she was left to hold the doll,  which—besides being an armful—created unwelcome attention.
Inch by inch, they crawled towards the barrier, where an official examined  their hand-baggage. An old memory stirred within her brain of snailing for  hours, along the Thames Embankment in a queue which ended in Westminster  Hall, where a dead king received his last homage. That seemed to have  happened in another life—yet even then, she was actually on her way  back to London.
Then she watched the official as he opened Gloria's handbag. There was  nothing scamped about his inspection. He examined every compartment  exhaustively and even felt the lining.
It made her shudder as she realised the narrow margin by which they had  scraped through without disaster. Evidently Clifford was of her opinion, for  he looked back, caught her eye and grimaced.
"If he had discovered Madame Lötsch's letter," thought Anna, "we'd be  sunk."
Gloria turned round to smile triumphantly as she passed the barrier. She  was waiting for Anna to join her, when her husband, who had been standing  apart, talking to an official, thrust the baby into her arms.
"I'll be back in a minute," he told her. "Wait here. Don't move, or I may  not be able to find you again."
Gloria nodded and began to watch Anna, who was faring badly at the  barrier, owing to the incubus of the doll. She was struck by the unhappy  expression of the girl's face and wondered whether it were connected with  Conrad Stern's absence. When, at last, Anna struggled to her side, she looked  around for her husband, but could not see him in the crowd.
"Where's Cliff?" asked Anna.
"I don't know. He vanished suddenly...Oh, Anna, can you hear what I  hear?"
"The train?" Anna's voice was flat. "Yes, it's coming in dead to  time."
Clanking and shrieking, the express steamed into the station, which became  instantly a scene of wild confusion. There was a violent surge forward, like  a river bore, as the passengers fought to enter the coaches with the hard  places. Nothing was left of the organised queue which had waited for hours in  uncomplaining patience.
"We've got to wait here," shouted Gloria. "I think Cliff is arranging for  preferential treatment over our seats. He'll soon be back."
Anna was only grateful for the delay which gave her a few extra minutes of  grace. But—while she looked around her in the hope of seeing  Conrad—Gloria began to feel the familiar gallop of her heart.
Once again she was waiting for her husband to come back to her. She  watched the grimed clock and the slow drop of the minute-hand, until her  impatience grew to a fever and she wanted to scream.
Anna followed her gaze.
"He's cutting it rather fine," she said. "I'll see if I can find him."
"No," Gloria clutched her arm. "We should only lose you too."
The crowd was now fast thinning as the train filled. In her turn, Anna  began to share Gloria's anxiety. While time was passing, doors were being  slammed and trucks emptied of baggage. Presently as a hint to latecomers, the  iron gates to the platform began to wheel slowly together.
"Look," cried Gloria suddenly. "There he is. Inside that office. Perhaps  he doesn't know the train is in."
As they drew nearer to the dirty window, they saw that Cliff was listening  to some lengthy statement from an official. His expression was grim, and when  they tapped upon the glass, he waved them away.
"Something's wrong," said Anna.
"What does it matter? He's here. I thought I shouldn't see him again. And  we've missed the train any old way."
Peeping through the locked grille, they watched the express roll from the  station in a cloud of steam.
"Sorry I'm late." Clifford's voice made them turn.
"Give me the baby, dear. She's heavy for you."
"Well, have you men been swapping dirty stories?" asked Gloria  lightly.
As she stared at her husband, something in his forced smile chilled her  heart. In that moment, she knew. She had known all the time.
Something would stop them from going away.
Anna knew it too, but she was gripped with hopeless fatalism which  deadened fear.
"I needn't have worried about not seeing Conrad again," she thought. "That  was already arranged."
"Well," explained Cliff, "there's going to be a little delay. But it's all  right."
"Yes." Gloria smiled at him. "It's all right."
Useless to struggle...A force had slammed down on them, paralysing their  resistance. Their luggage was left on the platform while they crowded into a  filthy straw-littered cab and drove away.
Although they recognised local landmarks, it seemed a different  town—so fundamentally changed was their circumstance. On their way to  the station, they were prosperous tourists who belonged to a favoured nation.  They were returning as anonymous suspects, in a fog of uncertainty and  doubt.
"What's it all about?" asked Gloria.
"Hanged if I know," shrugged her husband. "I was merely told, with  emphasis, that we could not leave by that train."
"I supposed my hair clashed with their colour-scheme...Was anything wrong  with our visas?"
"Apparently not. As far as I could gather, we are detained for a short  time, pending the findings of certain inquiries."
"Then where are we going?"
"To see the Commandant."
"You mean—the prison?"
"Yes, I insisted on that. I'm going to raise a hell of a shindy and I  believe in starting at the top."
"Liar." Gloria smiled at him. "This is going to be amusing. I've never  been pinched before. Cliff, do you know the answers?"
"Only the Vine Street vernacular. Apparently we've reached our  destitution."
His remark typified the parched brand of humour which was all they could  extract to meet the situation creditably—according to their standard.  As Anna listened, she wished they would abandon the attempt and face facts,  instead of dodging them.
"What are they going to make inquiries about?" she asked.
"Ah, you have me there," said Cliff. "I'm very annoyed. I pride myself on  a practical knowledge of Russian, but I could not make sense of what the  fellow was saying. It sounded exactly as though he was talking about a  doll."

CHAPTER XXIII


THE cab had stopped before a block of tall, dismal-looking  apartment-flats.
"This isn't the prison," cried Gloria, her voice shrill with relief. "I  demand to be taken to the prison."
The glow faded from her face at her husband's explanation.
"These are some sort of Government buildings. They join on to the prison  at the back...Descend, my children. Still hugging your doll, Anna? It's time  you grew up."
"I wasn't going to leave it on the platform for any of that mob to steal,"  she explained.
"That's the spirit. Gosh, the thing looks positively lifelike when she  blinks her eyes. They'll think the English have synthetic children. Get out,  Gloria."
Anna and Clifford waited on the pavement while Gloria dived into her bag  and blindly powdered her nose. Her lashes were sprinkled and her brows  semi-obliterated, but no one felt the details worthy of mention.
They followed the station official through the doorway and down a  corridor. This opened out to a courtyard, in which was erected a second block  of flats. When they had crossed to the enclosed building, Anna noticed that  its door was made of iron. She was aware, too, of the institutional smell of  the interior—the thick and unaired odour of crowded humanity.
They followed their guide up a flight of stone stairs, at the top of which  they were checked by a peculiar architectural feature. At one point, the  landing was built so close to the wall that only a person at a time could  squeeze past.
"To avoid a rush," explained Cliff. "They hold film premier presentations  here."
When, in turn, they had filed through, they were escorted down a short  passage and into a large bare room. At one time it had been used apparently  as a public building, for the dingy plaster walls were covered with pencilled  calculations and scrawls, while the deal table was blotched with ink-stains.  A pale red beam of sunlight fell on one corner of the floor, and the air was  cold and sour.
"Thank God, it's not a cellar," said Gloria.
As though the remark were in bad taste, Cliff spoke quickly.
"Sorry. Modom only paid our 'en pension' terms, which do not include our  best suites...We'll park over here, people. Let me take baby."
"No." Gloria hugged the child tighter. "I want to feel her."
Cliff looked at his beautiful, fashionable wife, clasping the  expensively-fleeced bundle, as though he were adoring a Madonna and  Child.
"We've got to grin and bear it for only a short time," he said. "There's  nothing to be windy about. We're British subjects. And I hear the Commandant  is a very decent bloke...Suppose we play 'Knock-Knock'?"
Although Anna wanted to protest, she found that the need to concentrate  proved a mental tonic. They were in the middle of their travesty of a game,  when the door opened to admit a charming dapper little man, in uniform.
He was so golden and fluffy that he suggested a chick hatched from an  Easter egg. His cherubic face was pink and his lips red, as though rouged.  Flashing a general smile, he singled out Gloria and addressed her  exclusively.
She could understand nothing except the stressed admiration in his eyes;  but Clifford and Anna learned that his name was Braun and he was the  Commandant's secretary. His mission was to escort Mr. James to his chief.
Clifford rose in a leisurely manner, buttoned his coat and passed his  hands over his smooth hair.
"England is now going to kick the Russian bear in the pants," he said.  "Pity England is not more impressive. But if he annoys me, I'll show the cad  my old school tie."
After he had gone the room seemed both empty and still. The baby slept,  while Gloria and Anna gave up their pretence of keeping up appearances.  Presently Gloria broke the silence.
"I used to think you precious, Anna."
Anna smiled faintly at the recollection that she had considered Gloria  cheap. It was curious that two terms which were opposite in value, should  each convey a reproach.
"You never thought of me at all," went on Gloria. "That was worse. And  yet, somehow, I couldn't stand this without you!"
"I understand," said Anna.
"No, you can't. Cliff's gone. He's always going away from me. One time, he  will not come back...Oh, heavens, what's that?"
They strained their ears to listen to a succession of dull thuds. It was  difficult to locate the sounds, but they seemed to arise from somewhere in  the basement.
"Pistol shots," whispered Gloria. "Down in the cellars."
"Don't be a fool." Anna spoke sharply. "It's only a motor back-firing.  Keep still. You're waking the baby."
The mischief was done, for the child broke into a vigorous wail which  belied her frail appearance. She was both spoilt and determined, with her  mother's hysteria and her father's dislike of a makeshift. After more  experienced handling, she knew that she was in the care of amateurs, and she  broadcast her indignation to all the babes of the Empire.
In the midst of the uproar, the door was opened and little Braun bustled  into the room.
"Oh, Madame," he expostulated, "the infant must not cry. There will be  complaints."
Although she could not understand what he said, Gloria scented complaint  and glared at him with brilliant blue eyes. Aware of her resentment, he  turned from his beautiful lady, to confide in Anna.
"One has always to consider Authority. The People's Prosecutor will resent  the noise. You will have heard, she has a—a prejudice. And strictly  between ourselves, she is very drunk to-day."
"I understand," said Anna. "Thank you for the warning...When will Mr.  James be back?"
"Seychas."
Little Braun stole from the room, shaking his fair, feathery head.
"What was he yapping about?" demanded Gloria.
Her face grew pinched with worry when Anna enlightened her.
"Little fool," she said angrily. "How can I stop her? Did he explain that?  Oh, why doesn't Cliff come back?"
Rejecting Anna's offers of help, she paced the room, pressing the child  against her cheek.
The baby's wails rose to screams as heavy footsteps clumped down the  passage. Some one who wore heavy nailed boots was approaching the room. Then  the door opened and the People's Prosecutor looked through the aperture.
Her beautiful bestial face was inflamed—her eyes glazed. She stared  stupidly, while Gloria pressed her hand over the baby's mouth, stifling its  cries...
The moment seemed drawn out towards the limit of endurance. Suddenly, the  tension snapped as the door banged and they realised that the intruder had  gone.
"Did she recognise us?" asked Gloria in a terrified whisper.
"Of course not. She was too tight."
Anna spoke with assumed jauntiness, for she had noticed that Hirsch's eyes  were fixed on the doll's borrowed dress. Unfortunately, it was distinctive,  for it was made of pale-yellow Angora wool. As it had been worn by the baby  during her stay at Hotel Dom, it might probably strike some chord of  memory.
"Why did I have to pick that one?"
Even as she asked herself the question, Gloria gave a cry of welcome.
"Cliff!"
It was remarkable how the entrance of the insignificant man changed the  situation. Once again, they were British subjects, with a legitimate  grievance. Anna was reminded that the annoyance was only temporary, as Cliff  spoke cheerfully.
"We shall soon be pushing off. I'll tell you all about it when I can hear  myself speak. Too much competition at present. Let me take my daughter."
Gloria laughed defiantly as she transferred the baby to her husband's  arms.
"Go on screaming, darling," she urged her. "Your father's here. Tell that  horrible woman to go to hell."
"What woman?" asked Cliff.
His expression grew grave when Anna explained.
"I caught sight of her on the stairs," he said. "She looks nearly off her  rocker. By the way, Anna, where's that draught I gave you?"
"What are you going to do to my baby?" cried Gloria, as Anna produced the  small bottle and glass from her bag.
"I'm merely going to give her a drop of mild sedative," he told her. "It's  quite harmless."
"I won't have her doped. And if that damnable woman dares to touch her,  I'll tear her eyes out—I'll—"
She stopped, gasping—as Cliff slapped her face.
For a moment Anna was stunned with surprise. She thought that Gloria would  fly at her husband and that there would be a free fight. The next second,  however, Gloria pulled herself together and forced a laugh.
"That hurt me more than it hurt you," she said, rubbing her cheek.
"Sorry, darling," explained Cliff, "but you've got to remember this. If  you hit a bobby at home, you'd be run in—and it's the same over here,  only with knobs on. You must restrain yourself, for baby's  sake—and the sake of all of us. Besides, I think a sleep will do her  good."
Gloria made no further protest as he skilfully administered the minute  dose.
"You are right," she whispered. "No one must notice her."
In her eyes flickered the terror of one who carries treasure through a  country infested with thieves.
They waited anxiously while the baby's wails died down to whimpers. She  was doing her best to put over a good performance, but circumstances were  against her; her father held her more comfortably than her mother, and she  was growing drowsy.
"Did you see the Commandant?" asked Anna in the first pause.
"Oh, yes." Cliff laughed. "I found out a packet. By the way, my Russian  was all right. Great relief—that. The chap at the station was  saying 'doll.'"
"What are you raving about?"
"That doll. Remember her dress that the soldiers pinched?"
"Yes, white muslin, embroidered in red, blue and yellow."
"Exactly. All dots and dashes. That was a cypher. Madame Lötsch sold us a  pup all right. When I returned her letter, she hit on another way to cheat  the Censor."
Suddenly, Anna remembered the light which had burned, all night, in Madame  Lötsch's bedroom.
"What horrible treachery," she said.
"Honestly, I don't think she meant to implicate us," explained Clifford.  "She expected us to get it through. But some one phoned through to the  station, telling them to be on the look-out for it."
"You mean—some one betrayed us?" Anna's voice was hoarse with  incredulous horror. "Who?"
"Some one who knew us and knew our plans," cried Gloria.
"No. I won't believe that. The hotel was probably full of  spies."
"Anna's right," interposed Cliff. "Wholesale suspicion will get us  nowhere. Any one could listen-in. I should say it was some one who connected  Madame Lötsch with a bit of double-crossing. Besides, a cypher in embroidery  might be a custom of the country."
"What did the Commandant say about it?" asked Anna.
"Oh, we got on quite well. He's a jolly old boy—pot-bellied, but a  bit inscrutable about the eyes. I protested against our treatment and  declared that the idea of a conspiracy was preposterous. He agreed that the  cypher probably contains information about her family property, and that we  have been used as tools. But he has to hold us until he gets the official  report of the solution."
"Then let's pray they're good at crosswords," said Gloria. "As long as  we're together, it doesn't much matter where we wait. They've messed up our  journey and made us lose our train. But there's always to-morrow."
Anna could not accept Gloria's philosophy. This was a situation which she  had imagined with different details—Conrad Stern beside her and a happy  ending guaranteed. Although Cliff gave no clue to his real feeling, she was  sure that he was keenly anxious about future developments.
She sat and smoked while she watched the pale-red beam of sunlight travel  slowly across the wall. The baby was now sleeping heavily in her father's  arms. Hitherto, Anna's views on children had been merely biological; but the  child looked such a pitiful scrap that she felt a surge of protective  instinct.
"We've got to bring her through," she decided.
At that moment, as though she read her thoughts, Gloria looked at her and  their eyes met in a bond of understanding.
Again the door opened and Braun appeared.
"Please," he said, bowing formally to Clifford, while he gazed at  Gloria.
"Back in a few minutes," Clifford told them. "Gloria, take care of your  baby. And Anna, for the love of Mike, take care of my other baby, or she'll  put us all on the spot."
In spite of his light tone, Anna realised that he was leaving her with a  heavy responsibility. Gloria was about as dangerous as a stick of dynamite.  In her hysterical condition, she was liable to blow up at any moment, and  involve them all in grave consequences.
Her husband had not been absent for many minutes before she began to show  signs of tension.
"Take her," she said, thrusting the baby into Anna's arms. "I can't sit  still—waiting. I shall go mad. This thing is getting me down."
Her voice cracked with emotion and she began to pace the room as though  she were distraught.
She stopped as the door was suddenly flung open and a massive  flaxen-haired woman strode towards her.
"I know you," she said thickly in Russian. "You are that red-haired  nurse."
As she listened, Anna realised that they were in the power of a  hate-motivated drunkard, lusting for revenge. It was poor consolation to  reflect that their problematical fate might be the text of questions in the  House—when it was too late.
She felt helpless as a pedestrian lying in the path of a steam-roller  which had transgressed the rule of the road. At that moment, nothing availed  but might.
Then she became aware that the danger was double, for Gloria was quivering  with suspicious fury.
"What's she saying?" she asked. "Is she threatening my baby?"
"Of course not," lied Anna. "She's being uncomplimentary about our  appearance."
"I don't believe you. Why is she staring at my baby?"
Suddenly Anna realised that the situation was slipping beyond her control.  If she could not restrain Gloria, all hope of liberty was lost. Even the  slightest resistance to the People's Prosecutor would count as a technical  offence and they would all be held on a charge of assault.
As she paused in indecision, she heard the sound of light brisk footsteps  coming down the passage. Cliff was returning from his interview with the  Commandant. Her only hope was to stave off the inevitable clash between the  two women, until he was able to control his wife.
With a desperate effort, she tried to reason with the infuriated  Hirsch.
"You are mistaken, madame. This lady is a very rich and influential  Englishwoman. She has never been a nurse."
"You lie," growled the woman.
Pushing Anna aside, she shouted at Gloria.
"You are the red-haired nurse from the hospital in London. You were cruel  to me. You cut off my beautiful hair. You starved me. I asked for meat and  you gave me filthy broth."
The footsteps were drawing nearer—but Anna knew that they could not  arrive in time. The blue blaze of Hirsch's eyes told that she was on the  borderline of mania and sanity. While she accused Gloria, she kept staring at  the sleeping baby.
Her own arms tightened around it, as the People's Prosecutor made a sudden  plunge towards her.
"You took away my baby," she screamed. "You fooled me with a doll. Now I  am going to kill your baby!"
Her words precipitated the crisis. Within a few seconds it fused, blazed  up, and then was over.
Gloria did not need the aid of words to understand the threat to her  child. As the People's Prosecutor advanced, she seized the heavy doll and  swung it above her head to use it as a weapon. The action caused it to open  its eyes, as though it were alive. At the transformation, Hirsch shifted her  gaze from the still waxen-faced baby to the smiling, rosy doll. Before Gloria  could strike a blow, she rushed forward and wrenched it from her grasp.
Laughing with drunken triumph, she pushed open the casement and hurled the  doll out of the window. It crashed down on the court, and lay there, broken  into fragments—in horrible imitation of a murdered child.
"You shall not fool me again," she said, as she snapped her fingers  contemptuously at the sleeping baby. "That trash is not a baby. It's only a  doll."

CHAPTER XXIV


WHEN the People's Prosecutor had crashed from the room,  Gloria gave a shaky laugh.
"Well—of all the spite-work. I never saw anything so savage. Almost  as if she was really killing a child."
She shuddered as she looked down at the sprawl of broken limbs in the  courtyard.
"For one moment, I thought—" she broke off and added, "But she never  really meant to hurt my baby."
"Of course not," lied Anna. "She merely wanted to start a dog-fight. But  you made it too easy by giving her the doll."
It was a flimsy attempt to make Gloria forget the maniac strength which  had torn the doll from her grip, as though plucking a cherry; but Gloria was  grateful for the subterfuge.
"Always humour a drunk," she said. "That is the motto of every refined  home...I wish Cliff would show up."
Suddenly Anna remembered the sound of footsteps in the corridor.
"I thought I heard him coming," she said. "It was just before—"
"So did I," broke in Gloria. "The shock drove it from my mind. It all  happened together. But I know he passed the door. He must have gone  on...Oh, my God, where have they taken him? What are they doing to him? I  shall never see him again—"
"Shut up," said Anna sharply. "We must keep quiet. She may come  back."
She realised now that Gloria had understood the danger, in spite of her  ignorance of Russian. It was useless to try to preserve a pretence of  threadbare security, when an unguarded word or movement could puncture  it.
The fear in her own eyes leaped to meet the fear in Gloria's eyes. Each  stared at the other, while they strained their ears to listen. At any  moment—from any quarter—they might expect a fresh test of their  fortitude.
"How long have we been here?" asked Gloria.
"I don't know. It seems a lifetime. But it's not late."
"If only I were back in Birmingham now. I'd be happy anywhere—at a  Methodist bun-fight, or buying a hat in a bargain basement. We don't know  when we're well off. Anna, is it true that you came to Russia of your  own free will?"
"I can hardly believe it myself."
"Well, perhaps you got a kick out of it. Any old way, it must be time for  repairs."
Gloria drew out her flapjack and mirror and then gave a faint cry of  horror.
"Gosh! I look like the last outpost, with the powder running low."
"You haven't got to pretend with me," Anna reminded her.
"I'm not." Gloria powdered her nose with unsteady fingers. "But there's no  sense in not looking decent. In that way, I'm like the aristocrats in the  French Revolution. I'd prefer to make a grand exit."
The next minute she startled Anna by a question.
"Anna, do you remember your Catechism?"
"Only 'N and M,'" confessed Anna.
"Well, god-parents and their duties come into it. Baby had crowds of  god-parents. Crowds. They give presents, you know. But I want you to be an  extra godparent. You must take care of her, because, if there's a split, I  shall stick to Cliff."
Almost as though Gloria had prescience, the door opened while she was  speaking. Walking noiselessly on rubber heels, little Braun entered. His face  wore a mournful expression to prepare them for further bad news.
"Madame," he said, bowing to Gloria, "I am deeply grieved, but we have to  retain you and your husband for just a little longer."
"My husband?" Gloria's eyes lit up. "Shall I be with him?"
"Yes, madame. He is coming now. We have to ask you to  wait—elsewhere."
"Not in this lovely room? What a shame."
Gloria rushed to the door, nearly upsetting her husband in her excitement.  His face looked sharp and worried, in spite of his air of unconcern, as  though he were engaged in an important operation outside his usual sphere of  business, and suspected an unfair deal.
"Anna," he said quietly, "I think they are going to give you the gate. Go  straight to Stern and get him going. He's the one man to swing us out of this  mess."
"I will," she promised.
"Good. Here are our passports. These fellers have a trick of forgetting to  return them. We'll be back for dinner."
Gloria touched her baby's cheek tenderly with her finger before she took  her husband's arm.
"My sweet," she murmured. "Hurry, Cliff, or we'll be late for  cocktails."
As she looked behind her, to smile at Anna, she might have been any  society girl prancing into some smart restaurant.
"Grand Exit"...Anna wondered when she would see her again.
Braun tapped her arm to attract her attention.
"Madame, you are not included in the order—for the present. You must  go away at once. I have given the order to show you out discreetly. I am very  concerned."
"About Madame James?" asked Anna anxiously.
"Naturally. But I am most concerned about the baby. It cannot stay in a  prison. It must have its milk—its proper attention. You see, I am  devoted to babies. I am a very proud father myself."
"You're married?" exclaimed Anna, looking at the little fop in faint  surprise.
He was deeply offended by the suggestion.
"Oh, no, indeed. That is an outrageous notion. I am too young, too gay, to  settle. But I have an establishment. Naturally. And I have two most affable  infants...Please to follow, Madame."
It seemed to Anna that nothing could have been less discreet than their  departure. The warder clumped along with noisy soles and advertised their  progress by bellowing paternal inquiries about the baby. He stopped  repeatedly—to blow his nose, to give directions to a sub-official, even  to explain the object of the architecture when they squeezed through the  narrow gap.
To Anna's fear-sharpened senses, every minute seemed about to precipitate  some catastrophe—a foxy-faced official darting out to question her  credentials, or the blind charge of an infuriated madwoman. She could hardly  believe her good fortune when, at last, she was outside the prison.
In spite of her joy in freedom, she had a guilty sense of desertion when  the taxi stopped before the Hotel Dom. Apprehensive of a barrage of  questions, she entered the lounge. To her surprise, however, the hall-porter  merely stared dully at her, without comment or any sign of surprise.
Feeling compelled to awaken his interest, she called his attention to  herself by a fatuous remark.
"You see, I've not gone, after all."
"No, madame," he agreed indifferently.
She looked around her, but the vast place was dead as a stagnant pool.
"Conrad Stern?" she inquired.
"He is gone out."
Feeling suddenly limp, she flopped down on the nearest green velvet sofa,  to ease the weight of the baby.
"Is madame staying at the hotel?" asked the porter. "Otherwise, it is not  permitted to sit."
The objection reminded her of a new complication. She had no longer a  room. It was only a question of re-registration, but the necessity for action  made her realise her responsibility.
Clifford and Gloria were dependent on her for their release, while she  felt overwhelmed by the necessity to make a decision over details.
"There's no time to waste over re-booking," she told herself. "It's more  important to find Conrad. And I can't chase round with a baby."
Suddenly she realised that the solution of her problem was Lady Evans. She  did not relish the prospect of asking a favour, especially as she was aware  of atmospherics, before she entered the office. Directly she saw her  ladyship, she realised that she was in a furious temper.
Something had upset her, just as she was working against time to complete  arrangements for her welfare centre. The result was one of the outbursts with  which she dynamited torpid committees.
"Go away," she shouted to Anna. "I've no time—no time!"
Like the porter, she seemed to have forgotten that Anna should have been  on her way to England. Goaded to retaliation, the girl also raised her  voice.
"I've brought you the baby," she said. "You promised Mrs. James to take  care of her. They're both in prison."
Lady Evans's flushed face grew redder.
"This is a put-up job," she stormed. "I knew she meant me to bring  her brat home. All the moaning about the long journey with no nurse. There's  nothing between her and the women who dump their babies on doorsteps. But she  won't play me for a sucker. Take it away at once."
"I can't," protested Anna. "And you can't bawl me out as if I was an  unmarried mother. The Jameses are in danger and I must do something."
"Rubbish. There's no danger in Russia for people with legitimate business.  I've been here months on an unpopular job, with no personal risk except bugs.  I'll have nothing to do with other people's worries. I've too many of my  own."
As Anna turned towards the door, she was alarmed by the baby's waxen face.  Appalled by her own ignorance, she made another appeal to Lady Evans.
"Please look at her and tell me what to do."
Lady Evans took her first direct look at the child.
"Obvious," she snorted. "It's doped. I've a good mind to report it to the  Society...Ivan, open the door."
Anna felt like a heroine of melodrama when she stood in the lounge,  clasping the bundle to her heart.
"It only needs paper snow," she thought. "But there's plenty of the real  stuff outside. It's no joke. I shall never laugh at this situation  again."
Suddenly Lady Evans shouted to her from the open door of the office.
"You can leave it."
Thrusting the baby into her ladyship's arms, Anna hurried away. She was  not happy about its welfare, but she had to stifle the thought that Lady  Evans's philanthropy might be collective rather than individual, and to  remind herself that the original source must be kindly.
When she inquired again about Stern's probable return, the hall-porter  looked at her with sad, faded eyes.
"I know when they go out," he told her, "but no one can say when they will  come back. Sometimes never. That is why you pay in advance."
Reminded of her lack of status, Anna went to the bureau to get fresh  accommodation. She was definitely chilled to discover that their former rooms  were no longer vacant and that while she was permitted to book an inferior  apartment, no reservations were available for the Jameses.
"The hotel's not full," she told herself. "They know already. The  place must be thick with spies."
She did not hear Stern's approach until he stood actually behind her.  Since he had already assured himself of her identity, she was spared the  inevitable futile question.
"What has happened?" he asked directly.
She noticed that his unshielded eyelid twitched as he listened, but before  she finished, he showed no sign of strain.
"It's nothing but a routine formality," he explained. "Madame Lötsch's  information undoubtedly concerned family property. It's natural she wanted  her daughter to benefit, since she had decided on suicide. That cypher was a  dramatic form of will...We'll go and interview the Commandant at once and get  them released."
Anna's spirits rose as she accompanied him to the entrance.
"I could almost believe you've met your elusive man," she said.
"As a matter-of-fact," he told her, "I have. Henceforth—I am at your  service."

CHAPTER XXV


"IT seems a hundred years since I was here," said Anna, as  she and Stern crossed the courtyard towards the enclosed block of buildings.  "I wonder where they've put Cliff and Gloria." She stared up at the grimed  wall, and added, "Perhaps one of these windows is theirs."
"Unimportant," remarked Stern. "They won't be there much longer."
"You're sure?"
"Confident. Markovitch is known to be pro-English. He is also usually  broke, so he will be ready to discuss finance."
As though to justify his optimism, they were conducted, with the minimum  of delay, to the Commandant's room. It was not the conventional office. A  dingy and hollowed divan showed signs of constant use. There was a carpet on  the floor and peacock-blue velvet window-curtains, edged with ball-fringe,  besides a bowl of dyed immortelles under a glass shade. Anna noticed,  too, the additional details of the photograph of a pleasant-faced  matron—embracing two children—on the Commandant's desk, fur-lined  slippers, and a thermos flask.
Markovitch rose from his chair and advanced to meet them. He was a stout,  genial man, of the type which formerly claimed likeness to King Edward VII.,  by the combination of a beard with a Homburg hat.
Although his reception of Anna paid tribute to her sex, she was aware of  only a surface show of geniality. Like Clifford James, she was vaguely  repulsed by his eyelids, which looked almost too heavy to open fully.
When Stern explained that he called on behalf of Mr. and Mrs. James, he  immediately expressed admiration of the English nation in general, and of  Gloria in particular.
"A beautiful lady of distinction and fashion," he said. "I am distressed  that she is involved in an affair of such gravity."
"I should describe it as an unfortunate incident," remarked Stern.  "Perhaps kindness to Madame Lötsch was indiscreet, in the circumstances. But  I presume that their detention is merely a formality and that you will  arrange for them to leave immediately."
As the Commandant said nothing, he added, "Of course, it is understood  that there will be—administrative expenses. If you will allow me, I  will arrange the matter with your secretary."
The Commandant crossed his thumbs over his big stomach and almost veiled  his eyes with his leaden lids.
"The matter is not quite so simple," he said. "I regret I must detain  Monsieur and Madame James, pending further inquiries."
"How long?"
The Commandant's shrug signified "Indefinitely."
Watching him with anxious eyes, Anna could tell that Stern was nonplussed  by the check. The interview was not running on the lines familiar by  precedent. When at last he spoke, his voice had lost some of its suavity and  there was a gleam behind his monocle.
"I should prefer to settle this matter amicably, between ourselves, rather  than appeal to my Government. You are holding two British subjects of good  standing, on a frivolous charge."
The Commandant shook his head.
"I fear," he said, "that your compatriots have placed themselves outside  the protection of any government. Perhaps you are not aware that the charge  is—espionage?"
For a second, Stern stared blindly, like a dead man, withered by the  shock. Almost in the same moment, his facial muscles responded to his will  and his features hardened to his former nonchalant mask. Only the closest  observer would have detected that he had been off guard; and even while she  paid homage to his self-control, doubts disturbed Anna's mind.
"He's an accomplished actor," she thought.
She asked herself how it was possible to place absolute confidence in so  veiled and complicated a personality, as he regarded the Commandant with  arrogant eyes.
"Fantastic," he sneered.
"Unfortunately not," said Markovitch. "From a reference in the cypher to  our new aircraft factory, we gather that it is a key to an existing  document...Another government would pay for such information, and it will be  sold to the highest bidder. Undoubtedly, Madame Lötsch intended her only  daughter—now resident in England—to reap some of this  benefit."
He went on talking, but Anna was too overcome to listen. It was incredible  that the hidden horror which she had feared, had actually gripped her friends  in its slimy tentacles. During their few hours of mutual strain, new bonds  had been forged. Their fate was now identical with hers.
"I must stand by them—whatever happens," she resolved, although her  mouth grew dry at the prospect. As far as she could judge, the Jameses were  implicated in a deed which placed them outside the pale of ordinary  citizenship, and for which the penalty was a bullet at dawn. They were caught  in the act of smuggling the cypher out of the country, while Madame  Lötsch—who could clear them of the charge—had thoughtfully  removed herself from the sphere of testimony.
Once again she realised that they were up against the time element, as  Markovitch spoke.
"I regret that after to-day, their case will be out of my hands. As you  have heard this—Fleischer"—his pause signified  contempt—"will have absolute control. I will not disguise from you the  fact that his judgments are hasty."
"While you would sift the testimony to its correct solution,"  remarked Stern suavely. "I am sorry that you will not be able to arbitrate.  As the husband of a good and devoted wife"—he glanced towards the  family group—"you would have sympathy with Mrs. James."
Encouraged by the compliment, Markovitch expanded in praise of the  matrimonial state.
"My wife has made me the man you see," he said modestly.﹃Before then, I  was a poor, sickly weed, such as no woman would look at twice. Between  ourselves, I had a secret vice. I was inebriate. I had lost all ambition to  rise...But now—﹄He slapped his chest. "Now I am only rarely  drunk. Of course, sometimes I am a naughty boy with ladies. Naturally."
Stern showed no trace of boredom or impatience while he listened to the  recital of Markovitch's triumphs. He gave a perfect imitation of a man of the  world condescending to a fellow clubman who had exceeded the limit of good  taste. He seemed to have forgotten the fate of his friends while he indulged  his sardonic sense of humour.
At first, Anna was infuriated by the loss of priceless time. Presently,  however, she began to get a glimmer of the drift of his encouragement. It was  established that ladies were expensive—which entailed the discussion of  finance.
After the manner of a strip-tease, he skilfully whisked veil after veil  from his bribe, until it stood revealed as a definite and tempting  spot-offer. In his turn, Markovitch placed his cards upon the table.
"I would help you, if I could—gladly, but I have not full power.  That will come...The utmost I could do, would be to authorise their release  from this prison, on technical grounds...But that would not help them, for  they would be detained at the frontier. And they could not escape by air or  sea, for they would not be accepted as passengers, without those credentials  which I cannot sign."
Stern's shrug was a tacit acceptance of defeat.
"The best you can do is poor," he said, "but beggars cannot be choosers.  Once my friends are at liberty, we can get legal advice before the arrival  of—this Fleischer to-morrow. Will you ring for your secretary and we  will settle the matter at once?"
Horrified by the threat of immediate action, the Commandant entrenched  himself in the future.
"Sychas," he said. "First, the Order of Release must be prepared.  It must state the charge and the reason for this technical and temporary  liberty, which will take time. And I cannot wait now to sign it, as I have an  appointment with a lady."
"When will it be ready?" asked Stern.
"Ah. Let me reflect. I am going to take the lady to a cocktail-bar. Very  private and discreet, you understand. Afterwards, I must go home to my wife,  to show her I am a good boy and love her only. When I have finished my  dinner, I will return to this office, and then I will sign the Order of  Release."
"At what time?"
"At eight."
He rang his bell and bowed them from his room.
"The best we can do," remarked Stern bitterly when they were in the outer  office. "Let us find out if the secretary knows the current value of the  rouble."
When the dapper Braun appeared, in response to the message, he grasped the  situation immediately and began to bubble over with initiative.
"It is all very unfortunate," he bleated. "Naturally, I know about his  appointment. He may keep his promise to you—or he may not. She is an  exacting lady...She is also a friend of mine. If Imet her in the  courtyard and told her that the Commandant was not at liberty, she would  accept me as her substitute."
"Naturally. What woman would not prefer the graceful buck to the  elephant?" asked Stern satirically.
Although she was agonised by the threat of her friends' fate, Anna could  not help seeing the humour of the situation when little Braun unconsciously  began to posture like a dancing master.
"Of course, it will be expensive," he said hopefully. "I cannot afford  cocktails myself. And the lady would require a present to go back to her  apartment—and stay there. Otherwise, she may come and call for the  Commandant again. But my plan is this."
He grew pantomimic as he explained.
"A few quick ones. Click, click. I return to the office. I prepare the  Order of Release. That is simple, for I have only to fill in the details on a  form. I get the Commandant to sign it before he leaves the office for  dinner...I guarantee to place it in your hands if you will be here,  privately, at six o'clock."
Stern's tense expression relaxed as he shook Braun heartily by the  hand.
"Excellent," he said. "My friend, you will rise in the world. And I  promise you we shall not quarrel over the price of cocktails..."
Wearing a guilty grin, little Braun skipped back to his chief's office,  where the Commandant was spraying scent on to his beard. He had taken from a  glass a white camellia with browned petals, and placed it in his buttonhole.  His preparations for conquest complete, he dropped down into an easy-chair  and sighed.
"I am going to meet a beautiful lady. Naturally, I think of another  beautiful lady who will drink no more cocktails."
"The English lady." Braun sniffed in sympathy and changed a dangerous  subject. "Why do you always favour the English, sir?"
"Because England was my refuge when I was a political exile. Out of pure  sympathy, one gave me a job in his shop. It was simple. I had but to walk up  and down—up and down—all day, and pretend...It was a dismal place  and everything was monotonous. I could not have endured it, except that I was  always drunk."
"But how could you afford that?"
"Ah, fortunately, so very little spirit makes my brain cloud in a golden  haze. I am not like the English, who can drink eight glasses without an  effect. With me, very soon, there come beautiful dreams. When I am drunk I am  a very great man—the greatest man of all."
"You will be...But, in England, how did you manage to keep your job if you  were always drunk?"
Markovitch settled himself deeper in his chair. He meant to take a little  nap while he waited, for his ladies always called for him.
"I had a system," he explained sleepily. "Consider the whistle—the  bell—the telephone. You know how those who are trained to attend to  these will respond to the summons, even when asleep...I was such a  one—a slave to a habit. However deeply sunken I was, there was a word  which could always waken me."
"And what was that word?"
The Commandant began to rumble in his beard.
"Now is that not odd?" he said. "For the moment it has escaped my memory.  It is so many years ago. But it will return. I am like the elephant. I never  forget."

CHAPTER XXVI


"I THOUGHT you said you were confident," said Anna  reproachfully, as she and Stern crossed the courtyard of the prison. "But  they're still there."
"Still there," he agreed stonily. "So the obvious thing is to forget  them...until six."
"Who could forget! I'm nearly frantic. Suppose that little secretary lets  us down?"
"We must assume he will not."
"All the same, I've a hunch we ought to have stuck to the Commandant."
"It's fifty-fifty. We can bank on neither. But Braun's offer gives us  another two hours to play with."
As he hailed a decrepit taxi, Anna protested.
"Let's walk back and get some air. I can still smell the prison."
"No time," he told her. "There's much to be done."
Although his words implied further negotiations, for the first time she  lost entire faith in him. As the cab jolted over the frozen ruts of muddy  snow she was overwhelmed by the hopelessness of the position.
"Even if we get them out of prison," she asked, "what's the good? We can't  leave Russia, with every way barred."
"Except one. There's still Lady Evans."
Anna laughed bitterly.
"You've picked on the last person to help us," she said. "She wouldn't  even lend me money, for fear her local reputation should be smirched."
Stern made no comment and they sat in silence while the cab jolted  onwards. Presently he glanced at her face, which was set in lines of  fatalistic despair.
"What are you thinking of?" he asked.
"I am thinking that you are a long way from Hammersmith Broadway."
"You mean, my bones will probably rest here?"
"Mine too."
"No." He struck the seat. "Oh, Anna, why had you to stay on in Russia?  You've made everything so much more complicated...If we fail I want you to  promise me something. You must leave to-morrow by the noon  express."
"Will you come with me?"
"That's impossible."
"But I'm to go. What a charming prospect for me when I'm back in  England. Listen."
She changed her voice to a libellous imitation of a B.B.C. announcer.
"'This is London. We have a distinguished visitor in town to-night. Miss  Anna Stephanovitch, who has just returned from Russia, will now come to the  microphone to tell you about her recent experiences.'...Now, listen to  mebroadcasting. 'Hallo, every one. I've had a simply marvellous  thrill. My three best friends were arrested. Two were positively trapped, and  the third stood by them, true to our highest tradition of British loyalty and  honour. Fortunately, I was able to get out in time. But when, later, I heard  that they were all shot, I was proud to remember that I am English  too...And now I must say how marvellous it is to be home, and that after my  brief experience of a foreign prison I can truthfully say our policemen are  wonderful.'"
Anna stopped her affected ranting to add in her natural voice:
"That's what it would be like. Do you think I could ever forgive myself?  Or ever forget?"
The cab stopped before the Hotel Dom and she reluctantly mounted the  flight of steps. When she passed through the revolving doors, again she  experienced the demoralising sensation of being trapped. She was back in an  atmosphere of treachery and suspicion—the hunting-ground of spies. Two  were already victims—and she feared what the future might hold for  all.
"Sit over here," she urged, when they entered the lounge.
Although it was deserted, she had the uneasy sense of an ambush. Leading  Stern across to a remote green velvet settee, she spoke to him in a  whisper.
"I don't know your plan—but don't tell Lady Evans anything.  I'm sure she will betray you."
"Oh, my dear." His voice was impatient. "Are you asking me to believe  she's a spy?"
"No. But she may feel it is her duty to inform the authorities. She's  bound to stand in with them, because of her welfare work. She's dangerously  biased."
"Hush. Here she comes."
They heard Lady Evans before she burst out of her office, followed by a  thick-set man with a harassed face. Although they could not catch her actual  words, it was evident that she was scolding him; but he appeared to be  enduring her abuse philosophically, on the principle that his back was broad  and that another minute would find him outside.
"Captain Riley of the Polar Beam," explained Stern. "One of her  line."
When her visitor had ducked through the doors, Lady Evans stamped across  the lounge, muttering to herself, while her small dark eyes glittered with  temper.
With a remembrance of the baby, Anna dared to intercept her, only to be  practically pushed aside.
"Too busy now," she snapped, as she hurried back to her office.
"You've chosen an opportune moment for your appeal," said Anna, when she  returned to the settee. "Wait for me here. I must see what's happened to  Gloria's baby."
She need not have worried about the child, for in spite of her personal  worry, Lady Evans had made every arrangement for her comfort. Tucked up in a  cot in her ladyship's own bedroom—with Marie back on duty—she was  still asleep, although her face had lost its doped look.
Anna hurried back to the lounge, to find Stern standing outside the  office.
"We must risk it," he told her. "There's no time to lose."
Without knocking, he pushed open the door and entered the room. Lady  Evans, who was sitting at her desk, scowled and shook her head, but he paid  no heed to her signals.
"I hear the Polar Beam didn't sail yesterday," he remarked  casually. "Was it engine trouble?"
"Sabotage," snapped Lady Evans. "What do you want?"
Stern glanced towards the inner office, where Ivan was pounding a  typewriter.
"The matter is private," he said. "Will you send your typist away?"
"I will not. I have no secrets." She added in a lower tone, "He  understands English very imperfectly...What news of the wretched  Jameses?"
"They're still in prison. The charge is espionage."
Because she was genuinely shocked, Lady Evans was furious.
"The fools. I've no patience with them. I've been here months to their  days and kept clear of trouble. Well—they've brought it on themselves.  No one can help them."
"If we don't, they'll be shot," Anna reminded her.
Ignoring the girl, Lady Evans turned to Stern.
"Have you any suggestion? Have you rung up the English Embassy at  Leningrad?"
"Unfortunately, they've placed themselves outside national intervention,"  he told her. "Of course, something could be arranged, if we had time, but  their fate will be settled by Fleischer. He's a fanatic and famed for his  rushed executions. Arrest and administrative penalty in the same day."
"I know, I know. It's damnable. But why have you come to me?"
"Because you can save them."
"I? How?"
"They must sail to-night in your ship, the Polar Beam."
Instead of exploding, Lady Evans sat and frowned while she pressed her  teeth with her forefinger. When at last she shook her head, Anna was the more  disappointed, because she knew that a reasoned decision would not be put  lightly aside.
"God knows I'm English," she said, "but I have to consider the broad  issues. If anything goes wrong, I should be involved too. It is a question of  the most valuable life, and that is my own. I dare not take the  risk."
"But you can't let them be shot," pleaded Anna. "They're not  criminals."
"No, dupes. And what is their special claim to life? They're the average  well-to-do couple who spend their income on themselves and do nothing to help  the world's troubles. That man has a real talent for organisation which is  wasted on spoiling his own little family. What is their value to the  nation?"
"There's a baby," said Anna.
"She'll merely grow up like her mother—another pampered female  who'll live only for her own pleasure. No, their loss would be merely  sentimental."
"But human relationships are everything in life."
"You think so? Then where do Istand? I've a husband at home who's  always glad to see me go away, to get some peace; but God knows he's glad to  see the cross old woman back. I've a family of four, to that girl's one  chick. I slang them, but they're fond of me. And I've five dogs—bless  them—who'll give me the best welcome of all...I WANT to go home to  them."
There was a slight huskiness in Lady Evans's voice, but she cleared her  throat and continued aggressively:
"All this is wishy-washy sentiment. I'm coming to the real fact. My work.  I've made myself responsible for scores of destitute children, but I've not  yet been able to put my homes on a secure financial basis. I have to wait for  my husband's death. So if anything happened to me there would be extra pain  and hunger in the world...I'm morally bound to put my own valuable life  before those of a charming young couple who leave the dirty jobs to the  cranks...They call us that because we're clearing up the mess made by the  real abnormal people—people without normal feelings of humanity.  If every one gave their children and animals a fair deal, we cranks would be  out of work—and glad of it."
To her secret dismay, Anna found herself appreciating Lady Evans's views,  because they expressed her own earlier resentment against the Jameses. At the  same time, it was a shock to her when Stern accepted a facile defeat.
"You refuse to help them?" he asked.
"Definitely and absolutely."
"Then there is no more to be said."
"I'm glad you realise it. I have nothing further to add. And I've no time  to spare...Shut the door as you go out."

CHAPTER XXVII


WHEN they were back in the lounge Anna looked apprehensively  at Stern. To her surprise, instead of showing disappointment, he seemed  chiefly concerned with finding his cigarette-case empty.
"What do we do now?" she asked.
"Eat."
"Have you washed out Lady Evans?"
"For the present. Her mind is made up. Further argument would only make  her more mulish."
Stern looked at the cracked gilt clock, supported by cupids, and added, "I  shall have to return to the prison soon to collect your friends."
She was vaguely chilled by his choice of possessive adjective, which made  his share in the proceedings appear impersonal. It was almost as though he  had lost interest in their fate.
"What's the good of liberty to them when they're not free?" she asked.
"They might be more comfortable in a hotel than a prison."
"When do you start? I'm coming too."
"In forty minutes' time. I'll meet you here. I have to put through a  call."
He walked towards the telephone booth while Anna watched him with troubled  eyes. She had lost the sense of partnership which had helped to compensate  for the racking suspense of their experience. Conrad seemed to be retreating  from her, as though he had led her on to a certain point—only to  withdraw.
After a solitary meal in the restaurant, she returned to the lounge, where  she sat and smoked feverishly for lack of occupation. Presently she heard  Lady Evans shouting to some one in peremptory tones.
"Miss Brown."
In her dulled state, at first she did not connect the name with herself,  until she realised that Lady Evans was standing at the open door of the  office and beckoning her inside.
"I've something to ask you," she said, as Anna approached. "Shut the door.  We don't want to be overheard."
Anna glanced towards Ivan, who stood and checked a pile of papers with  moistened finger and thumb, as though to demonstrate that he wasted no  fraction of his working hours, even while he waited. He looked an unpleasing  person in the unshaded light which revealed the rind of his pitted skin and  his deep-set cunning eyes.
"Do you wish to speak to me privately?" asked Anna, resenting his  presence.
"Yes," replied Lady Evans. "I must know something. Can you vouch for this  Conrad Stern?"
"Of course," said Anna quickly. "He is my friend."
"What do you know of his antecedents?"
"Only what he tells me."
"And that amounts to nothing...You had better hear what Ivan has to  say."
Ivan stopped in the midst of his counting, as though his employer had  pressed a switch.
"Her ladyship has been so gracious to me," he said, "that I felt it my  duty to tell her what is being whispered everywhere in the hotel. I felt she  should be put on her guard. It is rumoured that the other English visitors  have been arrested. So naturally it is not pleasant to see a young English  miss going about and confiding her trust in the man who betrayed her  friends."
"Who?" asked Anna incredulously.
"Conrad Stern. He is a spy."
"Absurd."
Even while she was conscious of her lack of indignation, Anna attributed  it to her fatigue. She told herself that it had been a long day of strain and  disappointment. She had not eaten or rested properly. Before her yawned a  void—when she dared not look an hour ahead.
"The idea is farcical," she said, speaking pointedly to Lady Evans. "I am  surprised you allow such a charge to be made against an English person."
Ivan shrugged his shoulders.
"It is always thankless to try to save people from their friends," he  remarked. "Let me see if I can find a way to convince you."
He opened the door and thrust his greasy head through the aperture.
"Yes," he crowed triumphantly. "He is returned to the lounge. Now will you  please observe him carefully? He is taking a packet of cigarettes from the  cigar-stand."
Although she could not understand the object of the experiment, Anna felt  acutely nervous as she watched Conrad. All he did, however, was to fill his  case with cigarettes and throw the empty carton away.
"Did any one see him pay for those cigarettes?" whispered Ivan  hoarsely.
"No," replied Lady Evans. "His back was turned towards us."
"It does not matter. If he is a spy, the hotel is making him no charge for  anything. You understand, he can have the best of everything for nothing.  Naturally, he will not be concerned with prices...So we will ask him the  price of those cigarettes."
"He'd know that," objected Lady Evans. "He must be used to buying  them."
"Pardon, your gracious ladyship. These are what you call English gasps. In  England their price is one shilling, in your coinage, and they sell them in  the shops here for the equivalent of one shilling and tenpence.  But—you must pay two shillings for them at the hotel  cigar-stand, because the demand for them is so very limited...Now do you see  my little trap?"
His eyes glittered as he whispered, "He is coming this way to speak to the  young English miss."
Anna noticed sub-consciously that although they had shared the fraternity  of the Komsomol, he addressed her no longer as "Comrade." It was one  more insignificant trifle which served to mark the drift of a turgid  current.
Her heart began to beat unevenly with suspense as Conrad advanced towards  her. Before he could speak, Ivan intercepted him.
"Excuse," he said, "but I see you smoke my most favourite brand of  cigarettes."
Conrad Stern raised his brows to register the lie, as, without comment, he  offered his case to the youth.
Ivan selected one with dirty fingers.
"Thanks," he said. "Please, what is their price?"
Anna thought that Stern hesitated before he replied, as though he heard  the rustle of the straw which conceals the pit. In sudden panic, she tried to  warn him of Ivan's trap.
"They're probably charged," she said.
"No," corrected Ivan. "Cigarettes from the stand must always be paid for.  There is no credit for these. I would like to buy some of these myself. How  much have you paid for them, please?"
"One and ten," replied Stern. "But the price varies. I could get them in  Hammersmith Broadway for a bob."
Anna could not respond to his smile when he spoke to her.
"Starting in ten minutes."
Ivan watched him stroll away and then spluttered in his triumph.
"You see. He did not know their price here is two shillings, because he  did not pay. It is proved he is a spy."
Lady Evans lit a cigarette and puffed away fiercely.
"No," she said after a pause, "I cannot definitely state Q.E.D. He slipped  up, but he just saved himself by saying the price varied."
"She put him on his guard," said Ivan accusingly.
"That's enough, Ivan. Get back to your typing, if you want to earn your  bonus."
When the student had gone, Lady Evans spoke to Anna without her usual  aggression.
"Stern's attractive, although he is no beauty. The pity is all the bad  eggs have charm. They used to swarm round me when I was a girl, but I knew  they couldn't be after my face, so I married a plain John with as much money  as myself. If I hadn't, I'd probably be in my grave now, working off an  overdose of arsenic."
She patted the girl's arm and added, "Play for safety with  him."
"I trust him," said Anna quickly.
"I don't. He seems to have the unlucky touch. Your friends are still in  gaol."
"We'll bring them back."
"I don't expect to see them. All I know is I have their baby wished on me.  A woman of my age saddled with a child on a long train journey. That reminds  me I shall want its things. When you go out, see what luggage you can collect  from the station."
Anna mechanically accepted the commission, chiefly because of its casual  wording. "When you go out" suggested shopping or a walk with some innocuous  companion. But when she was actually inside the taxi, on her way to the gaol,  she was conscious of the restraint in Stern's manner, as though a new barrier  had been erected between them.
"We'd better smoke," he said, passing her his case. "By the way, Ivan  staged rather an elaborate lie to cadge a cigarette. It had almost a  conspiratorial effect."
His eyes were fixed upon her and she felt her colour rise.
"Much ado about nothing," she said, trying to cover her confusion with a  laugh.
"I agree. But, at this stage, talking gets us nowhere. We'll smoke."
At that moment Anna felt that she was sharing the cab with a stranger. The  need to clear the air of the miasma of wholesale suspicion made her suddenly  reckless. Although Lady Evans had advised caution, she spoke vehemently,  without any thought of consequence.
"Conrad, we must trust each other. Cliff and Gloria are counting on  us. We can't fail them. I don't know what you mean to do. You won't  explain—it's all utterly hopeless and perplexing. But I dotrust  you. I must."
"Isn't that understood?" Conrad smiled at her with his old familiar charm.  "If we didn't trust each other, we shouldn't be here together, on the same  errand. But there is one person I would rather you did not trust."
"Ivan?"
"Yes. His record is not good. How did you guess I meant Ivan?"
"Because he has just warned me against you."
Stern's laughter swept away Anna's last doubt.
"So that's why you were afraid of me," he said. "However, he has served as  a distraction...Anna, do you realise that in this short time much has  happened. Either Braun took out the lady—or the Commandant. We shall  soon know which."
"Are we there?" asked Anna as the cab stopped in an unlocalised  darkness.
Stern opened the window and looked out.
"Yes," he said. "The fool has brought us round to the other entrance.  Sorry. It looks grim, but we cannot waste time going round."
Although she could see only a glimmer of frozen water and the bulk of a  tower blocking out the sky, the incident was unfortunate, for it sapped  Anna's remnant of self-control. She had the feeling that, with every step,  she was drawing nearer to an inevitable climax. Ever since she had first seen  the People's Prosecutor striding across the road, she had been haunted by the  threat of the prison. She had striven to drive it from her mind, but at odd  moments she had dark flashes of hidden horror.
Stern noticed her recoil as he rang the bell, and when the door was opened  he took her arm and almost dragged her inside. She heard the thud of the door  and the clash of the bolts as she was hurried down the badly-lit passage. In  spite of the hot-water pipes, the stone flags were cold underfoot, while, to  her fancy, the air held the chill of mould.
"I can smell the dungeons," she whispered.
"Imagination," said Stern sharply. "Pull yourself together."
"Are Cliff and Gloria here?"
"Of course not. They're in the other part. You'll be seeing them  soon."
Anna did not believe him. All the same, it was a great relief when they  passed through a low doorway and found themselves walking on rubber flooring,  while distempered walls replaced whitewashed stone.
In spite of its gaunt institutional appearance, she felt that they had  reached civilisation after barbarism, when they were left to wait in the  outer office of the Commandant's quarters. In a few minutes the door of the  private room was opened and Braun entered.
The first glance at his flushed and guilty face told them that he had  failed, even before Stern spoke.
"Has the Commandant signed?"
Braun shook his head despondently.
"Unfortunately, no," he replied.
"What happened?"
"What no one could expect...Everything went according to plan. I met the  lady and we had cocktails. I parted from her and returned here on time. I was  told, the Commandant is still here. I prepared the paper and took it to the  Commandant's room. And what did I find?"
Braun threw out his hands in a tragic gesture and repeated his  question.
"What did I find? The Commandant asleep on the divan—drunk as a  sailor."

CHAPTER XXVIII


ANNA received the news in silence. It seemed to her that she  had known it all the time. The net of treachery was too subtly spun and too  farspread to allow its victims to escape. She had been brought to the prison  on one more fool's errand.
Stern also accepted the blow with an impassive face.
"How drunk is he?" he asked.
"Deaf and dumb and blind," replied Braun. "He cannot stir a foot or a  finger."
"Is he often like this?"
"But very seldom."
"Where is he?"
"In his private room...No, you must not go in. Only I am privileged."
Stern paid no deference to official restrictions. Pushing the little  secretary aside, he went into the inner room.
Within the minute he returned.
"Hopeless," he said. "He's like a log."
The description was inapt, for even as he lay—muscle-bound and  glazen-eyed—the Commandant's mind was foaming with brilliant dreams. He  brought to intoxication a certain quality denied to the majority of drinkers.  Each bout was an orgy of imagination when the liquor was the instrument of  release, which stunned his conscious self and liberated his sub-conscious  ego.
The submerged Markovitch—who now floated on top—was a Titan  with limitless scope and absolute power. He was the true expression of the  man's ambition. In his normal condition, he nursed a sense of chronic  grievance when he resented his secondary position. He was merely a governor  of a gaol—metaphorically dangling a bunch of keys, like a  housewife—instead of dipping his hands in the blood of a wholesale  purge.
This evening, in his alcoholic Vision Beatific, the scales were  re-adjusted and he wreaked his vengeance on a pigmy universe. The world lay  at his feet, like a map in bas-relief, studded with tiny lighted  cities—frail as the filigree buildings of Swiss toymakers. One by one  he trampled upon them, grinding the brittle scraps under his heel and  extinguishing each spark. Calcutta, Paris, Tokio, Budapest—he stamped  them to powder, while shooting-stars burst resplendently in his exultant  brain.
But there was one city which he contrived to spare, even at the height of  his frenzy. Some instinct warned him to walk carefully whenever he was in the  neighbourhood of London. A voice from far away reminded him that the English  were his friends. Long ago they had given him the refuge of a strange dark  shop, without substance or reality, which was but the nebulous back-cloth for  his dreams.
Therefore, he had incurred obligations to the nation and his honour  compelled repayment. Somewhere—outside in the dimness—were two  English persons to whom he had pledged his aid...seychas...
Meanwhile he wrecked the world of men and blew out the stars of the  Creator, one by one.
Stern saw only a drunk man with puffed-out lips.
Little Braun continued to lament.
"It was my fault. Just before, he was telling me of a time when he was  always drunk. I should have been warned, for I understand how it is. Certain  things are forbidden in my diet—or I should become a little tub, but  after I have talked of them, my lips begin to water and my tongue goes round  and round. And then—Ihave to eat them...It was the same with  him. When his lady did not come to distract him, he fell into temptation. I  gave bad advice. I—"
"How long?" interrupted Stern.
The question restored the secretary to his customary cheerfulness.
"He will sleep it off during the night. To-morrow morning he will awake  sober and able to sign. I pass you my word."
"I shall be here early. Expect me at eight...Come, Anna."
Anna roused herself from her stupor.
"Can I see my friends?" she asked.
"I regret it is impossible, Madame. Sleep well. The night will soon  pass."
"Give them my love. Tell them I came—or they'll think we've  forgotten them."
"Come, Anna," repeated Stern sharply.
When they were outside the prison, Anna remembered Lady Evans's  commission.
"I must go to the station to get the Jameses' luggage," she said  wearily.
"We'll have coffee first," decided Stern. "You look all in."
She was scarcely conscious of the locality until they turned down a  connecting side lane which led into a street lined with tall buildings.  Although most of the business premises were in darkness, many a lighted  basement testified that the population had begun its nocturnal  recreation.
Stern helped her down the partially frozen steps of an area and through a  curtained door which opened directly into an underground dive. It was small  and smoky and held a suggestion of secrecy, as though the heated atmosphere  had germinating properties and was thick with the spawn of whispers.
"Is this a respectable place?" asked Anna.
"No," replied Stern. "That does not matter. You are with me."
"Aren't you respectable?"
He answered her question obliquely.
"I am very well known here. Fortunately." He met her miserable eyes and  added, "Don't look like that. This time to-morrow we shall be at sea."
"Promises. I've heard so many."
"And I promised you coffee."
"It doesn't matter. Nothing matters while Cliff and Gloria are in that  horrible place."
"For only a short time."
"I've heard that too...No, don't leave me here. This place looks  disillusioned—to say the very least."
"I must go," said Stern, rising from the table. "I'll order the coffee.  There's some one I must see, but I will be back in a minute or so."
Anna shrugged her shoulders when Stern disappeared through a dusty reed  curtain. Tortured by self-reproach, she believed herself indifferent to any  personal risk; yet she started nervously when the rings slid again over the  pole and a man stepped into the room.
She stared at him incredulously as she recognised the magnetic dark-blue  eyes and Viking beard.
"Otto," she cried.
"Anna. My dear, my very dear."
In spite of the pit between them, she was stirred by the sincerity of his  greeting. It held the camaraderie of the old Komsomol days and made  her aware that, lately, she had been missing the warm contact of  humanity.
"Otto," she repeated. "How did you come here?"
"I followed you," he explained. "Ivan told me that you had gone out with  Stern. Since then I've trailed you. But I have so much to say. My dear, I am  so ashamed to remember that I borrowed your money to buy a fur coat for  Olga...poor little Olga. I have asked about her, but no one can tell me  anything."
"I heard she was in prison. But I heard that you were there  too."
"I was. I am only released to-day, through influence...of course, it was a  shameful business for me. I admit my fault, but in the main I was a dupe. I  accepted graft but I did not understand its exact implication. It has always  been my curse—this wretched lack of money."
Against her will she listened, even while she reminded herself that he was  a spellbinder. She noticed that his features were sharper and that his hands,  although recently manicured, were of an unhealthy fungoid whiteness.
"We quarrelled over Olga," he said, "because I could not make you  understand. A man needs more than one woman. There is the one he loves and  respects—she is apart. There is the good comrade—the girl who  shares his sport. There is the intellectual—the friend who sharpens his  brain. Lastly, there is the little girl who is—all the rest. Any woman  will serve. Olga. Any one...Will you forgive me, Anna?"
Anna began to laugh hysterically.
"You ask me to forgive you for trifles, Otto. Do you know what they say?  That you are a spy. That you've sold us all."
"No." He almost shouted in his vehemence. "That is a hideous lie.  It is foolish too. If I had done this damnable thing you would not be free  now. You would be in prison. But you will not be free much longer. That is  why I came."
He lowered his voice to a whisper. As she listened it seemed to Anna that  the semi-saturated walls must be absorbing yet another secret horror.
"You are in real danger, Anna. Stern is a spy. He has started his  operations with your English friends. But he is out to get a bigger  haul—the rich Lady Evans and you."
Anna's brain began to cloud.
"I don't believe you," she said.
"You must. I can help you. Have you money?"
"Yes. But I don't trust you."
"Because I've been too frank with you? I've always been frank, haven't I?  That was why we quarrelled. I've let you see the worst of me, while you don't  know the best. You must trust me...I will arrange for a car to-night  to take us over the frontier. Bring your passport and I will get you through.  I always wangled it before. Didn't I?"
Because she had to admit the truth of so much that he said, Anna began to  consider the unproven part. If Otto were sincere, he offered her a chance of  escape. But this time he held her up for so much more than money. Acceptance  of his word involved the loss of her spiritual capital—her illusions,  her faith, her love.
"Ivan will bring you my message to the hotel when all is ready," went on  Otto.
"I can't trust him."
"Why? Because yesterday he was a starveling from the gutter? That is  unworthy. Poor fellow, you can trust him with anything but your purse. I've  proved his loyalty."
She made another effort to break the spell of his persuasion.
"The Jameses are in prison," she said. "I couldn't desert them."
"I would not ask it. But don't you realise that it is your only chance to  save them? When we've crossed the frontier we can get in touch with their  English friends. It is impossible here, with every wire censored, because of  the purge."
Anna looked around her wildly, as though seeking inspiration from the  dingy walls. Her brain had ceased to function clearly and she realised that  she had to make a decision with the sole aid of her intuition.
At the sound of a footstep in the passage, she challenged Otto.
"You wouldn't dare to say this to Conrad Stern's face."
"I am only waiting for the chance," he said.
The reed curtains slithered apart and Conrad Stern entered the dive.
As each man looked at the other, Anna had the sensation of waiting beside  a wired mine. She was the more surprised, therefore, when Stern ignored Otto  and spoke pointedly to her.
"Coffee is ordered—for two."
In his turn, Otto addressed Anna.
"Your friend knows that I would not drink with a spy."
In those words the current was switched on. But there was no explosion.  With unshattered composure Stern spoke to Anna.
"Do you believe that?"
Although her brain was reeling, in that moment, she made her choice.
"No," she replied.
"Then we'll go somewhere else for our coffee. I do not care for the  company here."
As she followed Stern from the dive, Anna heard Otto's voice, speaking in  tones of conviction:
"Anna, you little fool, you are making the greatest mistake of your  life."
When they were in the street, Stern spoke.
"Discharged on a 'Not Proven' verdict. Not pleasant."
"I don't need proof," Anna told him.
"Thank you, my dear. We must go to the station now."
They drove the short distance in silence. The incident had been so crudely  personal that Anna felt shy of her companion, as though she had been privy to  the accusation. She realised the strain upon her endurance only after she had  toiled up the steps to the station hall.
"Where was the luggage left?" asked Stern.
"It was lying on the platform."
"No sign of it here. I must find out where it has been put. I'll come back  for you."
She looked wearily around her but could see no vacant place on the  benches. Then she noticed that the glass half of a door revealed the interior  of a small office, where a girl yawned over a typewriter.
"I'll ask if I can wait in there," she told Stern.
As she anticipated, the typist made her welcome of the spare chair. Glad  of company during a slack spell, she told Anna her personal history and then  began to talk about her work.
"This morning was exciting. By chance, I was in the private office when a  message came through about a cypher. It was not my business but I took the  call."
Anna forgot her weariness.
"Who put it through?" she asked.
"A man."
"Would you recognise his voice again?"
"Of course. I never forget a voice. Besides he spoke very clearly, as if  he had a metal throat."
The buzzer sounded and the girl took up the speaking-tube. As she listened  to the message, her eyes dilated with excitement.
"He's speaking now," she panted. "He's in the left luggage. He wants  you."
"Me?" repeated Anna.
White to her lips, she forced herself to ask another question.
"You are sure it is the same voice?"
"I would swear to it in any court," replied the girl.
With a feeling of hopeless desperation, Anna took up the tube.
"Is that you, Anna?" asked Conrad Stern. "I've located the luggage. They  are bringing down the suitcases. We shall have to leave the rest."

CHAPTER XXIX


WITHOUT speaking, Anna laid down the tube.
"Is the comrade who gave the information a friend?" asked the typist.
"Yes," replied Anna. "He is a friend."
To her surprise, her voice sounded natural. With the same detachment she  thanked the girl for her accommodation before she wished her  "Good-evening."
As she stood outside in the hall she began to realise the reason for her  calm. The shock had not shattered her because she had been expecting this  revelation from the moment in the prison, when Gloria had hinted at betrayal  by some one in their confidence. Since then, Ivan had demonstrated his  ingenuity in setting a trap for Conrad Stern, while Otto had openly denounced  him as a spy.
While she had then refused to admit the possibility, she was forced to  accept this proof of identification as final. Yet she could not force a  natural reaction, although she kept revolving the hideous phrases in her  mind.
"Conrad is a spy. He has betrayed my friends—and he will betray  me."
She knew that she ought to seize the moment to escape. Now that she was  forewarned, there must be some counter-move, or some strategy she could  employ to save herself. Yet she felt herself lacking in fundamental force and  incapable of making a decision, as though some mental function had been  mutilated.
Those around her seemed sunken in similar inertia. The naked bulbs glared  down on the vast space, revealing its squalor and robbing it of its former  shadowed grandeur. There was none of the electric atmosphere of excitement  which vibrates through most large stations. This was not a starting-point for  travel; it was a place for waiting. The forms which crowded the benches were  so limp and inert that their bundles seemed actually of more  importance—as though their owners were but personal labels.
"A bundle with a person attached," thought Anna inconsequently. "I  must go. Anywhere. At once."
It was already too late, for Stern was coming towards her, followed by a  man loaded with luggage.
To her horror she returned his smile of greeting. As she did so a wave of  realisation swept over her. This man had undermined her resistance so  completely that she had lost the power to believe, even while reason and  instinct acknowledged the truth.
In spite of her self-control, her heart was leaden with foreboding. She  knew that she was wilfully deceiving herself and that a terrible awakening  was inevitable.
"Bored?" Stern glanced at her set white face. "Had you to endure the usual  life-history?"
"No. The girl was quite interesting."
As she spoke Anna realised that she was on the verge of trying to force a  revelation. She felt like a child who stands before a shrouded  figure—wanting, yet fearing to pull aside the drapery. But, unlike the  child, who is practically certain of seeing a familiar face, she hesitated  because of what she dreaded to reveal.
"What did she tell you?"
The sharp note in Stern's voice put Anna on her guard. It reminded her  that, at this stage, apparent ignorance must be her safeguard.
"Is that all the luggage?" she asked quickly.
"Merely a few travellers' samples. Mrs. James seems to have left out only  one last thing. But probably she hadn't a straw."
"That's not too kind, when she's in prison."
"I'm beginning to think she deserves it. Now I'm going to let this  unfortunate man unload, but I'll soon be back. The taxi can wait, but you  must have a drink."
He moved towards the entrance, leaving Anna with another opportunity to  escape. This time she wanted to avail herself of the chance, because his  criticism of Gloria had snapped a strand of the net which enmeshed her. Yet  she realised that panic flight was worse than useless without some definite  purpose or plan.
"I must get some one to help me," she thought. "Lady Evans will only  refuse again. If Otto's genuine, he might get me across the frontier. I must  take a chance on him...But I'll have that drink. I may find out what he means  to do if I can get him to talk."
As though he read her intention in her eyes, Stern startled her, on his  return, by a warning.
"You are taking a great risk." He added with a laugh, "I shall probably  make you drunk. You've had practically nothing to eat, and you've been  beating from pillar to post."
"So have you," she reminded him. "It may be the other way round."
As though she were already intoxicated, she had only the foggiest idea of  where she went or what the station buffet was like. She was conscious of  handling a glass which felt unpleasantly sticky and fingered, and of the  usual hot smoky fug. Occasionally some nightmare face floated before her, but  she was mainly aware of the light striking directly on Stern's monocle, as  though it were a magnified fiery eye.
"Are we drinking methylated?" she asked, as the raw spirit stung her  throat.
"Nothing so pure or simple. What's the joke?"
His question made Anna realise that the laughing girl was herself.
"Something my mother told me," she explained. "When I was quite young I  was always having unfortunate affairs. One day she found me reading German  philosophy, and she said, 'You are a very ignorant child. You can read  books—but you cannot read men.' It just struck me that my education is  still incomplete."
"You mean Otto?"
"No." Reckless of consequence, Anna began to bluff. "I mean you. I  counted on your promise, but you've let us down completely. What's to become  of Cliff and Gloria? The Polar Beam sails at eight-thirty  to-night."
"She does not," said Stern. "I met one of their stokers where we went for  coffee, and he told me they haven't located the trouble. She will sail  to-morrow morning at nine."
"But—how can they get her out with ice in the harbour? Besides, more  will be forming to-night."
"Riley will do it. He is bound to find a way, because the owner will be on  board. That is why I had to include Lady Evans in my party."
"She won't come."
"I shall hope to persuade her."
His face looked grim and hard as that of the metal rider in the square.  Suddenly Anna grew afraid of him as she remembered his function of a spy.  Although she shrank from him in spirit, she drew nearer, until her cheek was  close to his.
"Do you mean you could fasten something on her, to make her take us  on her ship?" she asked.
Lured by the brightness of her eyes and the suppressed excitement of her  whisper, which linked them together in a pact of secrecy, he made his first  admission.
"I might remind her of occasions when she had evaded regulations by  discreet bribery in the right quarter. She had kept on good terms with the  local authorities, but she is pig-headed and used to getting her own way over  supplies. If I mentioned my intention of reporting any slight irregularity to  a higher authority, I am sure she will see eye to eye with me over the  Jameses."
"What a lot of things you seem to have found out. You heard about the  engine trouble on the Polar Beam. It's an extraordinarily lucky  coincidence that it happened when it did."
"Merely fortuitous. Besides, coincidences are commonplaces. When you  consider the stupendous number of individuals who are subject to the same  limited conditions of time, place and everyday event, it stands to reason  that there must be a constant repetition of circumstance."
"That's a very lucid explanation after two glasses of this appalling  stuff. Does it make sense? I've reached the stage when I know you are  talking—and that's all...Shall we go?"
Anna's knees felt weak when she began to walk, but her shakiness was not  the result of liquor. In spite of her pretence at stupidity, she believed  that she had become possessed of knowledge concerning their vulnerable  points.
According to Otto, Stern's objective was the rich Lady Evans, in which  case, his motive must be monetary gain. She would be compelled to assist the  Jameses and then denounced to the authorities for compounding a felony. The  penalty would be probably a heavy fine—on which Stern would claim a  stiff commission—while the unfortunate Jameses would be  re-imprisoned.
Yet, although it was an operation calculated to improve the status of a  spy, she felt sure that Stern was reluctant to involve her in the plot. From  the first she knew that he had been drawn to her—as she to him—by  the inscrutable law of attraction. In proof he had advised her to leave the  country after Otto's arrest, while his concern seemed genuine at each check  to her return.
"Even if he means to save me, it amounts to nothing," she reasoned.  "Whatever happens, I must stand by Cliff and Gloria, because they were ready  to see me through. When he struck at them, he struck at me too."
To her mind the worst feature was that she could not hate him, although  she felt degraded by his feeling for her. It seemed to hint at something  rotten in herself that signalled to another corrupt spirit. She knew that she  was descending to the weakest compromise when she withheld her ultimate  judgment.
"I shall not believe he betrayed my friends until I hear it from  him," she decided.
The supposition was sufficiently wild to be wholly ridiculous, especially  as she recognised the necessity to act on her suspicions. Her brain was  active as she walked down the station steps to where the taxi was  waiting.
It gave her a pang to see the Jameses' suitcases, which were so many  decoys to snare Lady Evans into the belief of a genuine attempt at escape. At  that moment it seemed that the Jameses were in such a perilous position that  it was impossible to help them, either immediately or ultimately. Even if the  Commandant awoke sufficiently sober to sign their order of release, they  would be rearrested directly they boarded the Polar Beam.
The only faint hope was to follow Otto's advice and get in touch with  English authorities outside the country. Meanwhile she must try to warn Lady  Evans of her danger.
"If she left by car at once," thought Anna, "she could cross the frontier  to-night and try to help us from the other side. I would undertake to keep  Conrad with me, so that he won't know she has gone until it is too late."
Even as she planned, she felt sick with apprehension. She had to convince  a woman who was without sympathy or imagination. If her reaction was in  accordance with precedent, Anna would be shouted down and ordered to leave  the office, while Stern would be challenged to deny the story.
If she did that, their last hope would be destroyed.
She was silent during the short drive to the Hotel Dom. Directly they  reached the entrance she jumped from the taxi, while Stern was giving  directions about the luggage. Careless of notice, she rushed through the  lounge and dashed into the office.
It was not only empty, but bare as a field after the visitation of a swarm  of locusts. The reason was made apparent when Ivan came out of the inner  room, a conciliatory grin on his peaked face.
"My gracious ladyship left me to tidy up," he explained. "She gave me  permission to take a few trifles, such as would be useful to a struggling  student."
"Where is she?" asked Anna.
"Upstairs with the poor motherless baby," anticipated Ivan. "I have  compassion for the poor orphan, for I, too, was left an orphan. Soon she will  be roaming the streets and robbing the citizens."
"Don't talk nonsense. Besides, she is going back to England."
"If her parents are lucky."
Ivan's sly smile hinted at private knowledge, but Anna had no time to  waste on him. Again she rushed through the lounge and up the stairs to Lady  Evans' bedroom, where she surprised Marie in the act of parading in Lady  Evans's pyjamas.
At once the girl burst into noisy sobs, compelling Anna to shout against  her rising hysterics.
"Where is Lady Evans?"
Marie could only point to the door with a fresh flood of tears.
"Don't go to her," she implored. "When she knows, she will beat me."
"I won't tell her anything," promised Anna, as she managed to break free  from Marie's frantic clutch.
It was the hall-porter who finally crushed her hope.
"She is gone out just before you came in," he reported. "I cannot tell you  when she will come back."

CHAPTER XXX


AT that point it seemed to Anna chiefly important to locate  Lady Evans. If her prejudices were overcome, she could render valuable  assistance; and even if this were not possible, she had to be warned of her  own peril.
At the same time her problematical help was such a doubtful proposition  that Anna could not waste the evening in search of her. She had no knowledge  of the most likely place to find her. While it seemed in keeping with her  character that she had gone over to the Polar Beam—for  first-hand information and target practice—there was also a chance that  she had spent her last evening more peacefully in saying good-bye to  friends.
Since Ivan was the only person who could supply the names and addresses of  her chief Russian supporters, Anna crossed the lounge again to find him. As  she did so she realised that the fictitious vigour lent her by her drink at  the buffet had been withdrawn; the mulish kick had gone out of the liquor and  she was left with the bruise.
She was so tired that she could hardly drag her feet over the  carpet—so mentally drained that she felt incapable of making any  further effort. For the first time she thought of Ivan with any degree of  gratitude.
"He will know their telephone numbers and ring them up for me. If he  traces her, I can speak to her and tell her to come back."
Encouraged by the prospect of a deputy, she opened the office  door—only to find that Ivan was gone. By this time, however, the sense  of frustration was growing so familiar that she was scarcely disappointed as  she forecast her movements.
"Now I must go to the porter and ask for Ivan. He will say 'He is just now  gone out. I cannot say when he will return.'...Everything's bloody."
The consciously cultivated adjective of the Komsomol period cropped  up naturally to sum up the situation. Feeling that if she sat down she would  never get up again, she toiled in search of the porter—when their short  interview was conducted according to schedule.
There was no further news of Ivan—or any one else she knew—and  no bulletins likely to be issued.
At the conclusion of the porter's statement, Anna flopped down on the  nearest chair and stared dully down a pillared vista of dusty palms and  cracked statues.
"I came to Russia for experience," she thought, "and the joke is, I can  feel nothing. Things are happening to my friends and me—and more will  happen. But I'm past caring."
It was restful to drift on a current of fatalism, but even this solace was  denied her. The sight of Conrad Stern, as he came down the stairs, shook her  out of her lethargy. She noticed for the first time that he walked  noiselessly on rubber soles.
"I've had the luggage put in Lady Evans's room, as it is largest," he  said.
As he spoke, he offered her one of the cigarettes whose price he did not  know.
"I prefer my own," she said hastily.
He raised his brows when she produced a limp and battered packet.
"I have to go out," he said. "I want you to promise not to leave the hotel  in my absence. Otto's release can mean only one thing. He has squealed."
"Do you mean I am in danger?" she asked.
"No. I am sure you are safe as long as you are not involved with others.  Steer clear of every one. Otto might try to get in touch with you. If he  does, it will be for the sake of what money you possess."
"Then that proves he has not squealed. I understand spies are well  paid. Aren't they?"
Stern took no notice of the question.
"He may propose some wild-cat scheme to induce you to part with all you  have. If he does, turn it down at once. Don't go anywhere with him by car, or  you will be sure to find yourself stranded and penniless...And remember, I  cannot go chasing you, for I am bound to be at the prison early  to-morrow."
He spoke with such conviction that Anna was aghast at the depth of his  duplicity.
"Are you going out on another mysterious mission?" she asked.
He looked at her intently before he spoke.
"You don't trust me?"
She answered his question by another.
"Isn't it rather perplexing? Otto warns me against you and you warn me  against Otto. I feel like the man in the riddle of 'The lady—or the  tiger?' Which door?"
"You will know when you feel the tiger's claws—and heaven help you  then. I want to save you from your own impulses...If you had trusted me  entirely I could have told you something which might have cleared the air.  Now I cannot trust you with any confidence...But, for your own sake,  stay in to-night."
Every word he said made Anna realise that she had missed her chance when  she rejected Otto's help. After Stern had gone, she sat with closed eyes,  while she planned an immediate flight. She did not like the idea of running  away without a word of explanation to Lady Evans, but it was too risky to  leave a note.
At that moment, it seemed to her that the safety of the party depended on  her crossing the frontier. The worst part was her reluctance to use Otto. She  had proved him weak and unreliable, so she could have no real confidence in  him. It was only the desperate need of the situation that made her take the  chance. Moreover, she had learned by experience not to part with any money  except for services rendered.
First, she had to find Otto, which meant another visit to the underground  dive. It was the only place where she was likely to learn of his movements,  while, if her luck were in, he might be there still. The fact that Stern had  asked her not to go out seemed to rule out the possibility that Otto might  come to the hotel. Now that her suspicion was aroused, she believed that he  had mentioned the likelihood merely to keep her from going to find Otto.
Forcing herself to her feet, she passed through the revolving  doors—while the porter watched her go.
"He will say, 'She is gone out, but I do not know when she will come  back.'"
The thought made her shiver even more than the cold, for she shrank  definitely from the idea of revisiting the dive. Yet, according to official  statement—there was no vice in Russia, while Stern was palpably joking  about the dubious character of the place.
At the same time, she had recognised the tainted flavour of its  atmosphere. It was a spot for stealthy appointment—for treachery and  intrigue. She was sure that freedom had been snared and lives lied away  within its dingy walls.
Eyes watched her leave the hotel—silent feet kept pace with her on  the other side of the street. Too strung-up for any imaginative fears, she  hurried along—sometimes breaking into a run.
Whenever she did so, a shadow seemed to race past under any occasional  lamp, like a wisp of tattered darkness swept before a wind. Just before the  dive was reached, it swooped ahead, sank down into the area and disappeared  through a crack of the door.
It had won the race.
Anna saw nothing—heard nothing. She felt half choked from exertion  and nervousness as she groped down the perilous steps and entered the first  room. It was empty—although she received the impression that, since she  had left it, the underground treacherous current had been seeping through  it—leaving a sediment from dubious personalities. The smoke haze was  denser—the individual odours more compounded—the fug more  mephitic.
She was gazing around her—half in relief, half in  disappointment—when a woman pushed an entrance through the reed  curtain. She was young and coarsely attractive, so that Anna was not  surprised when she appeared to know Otto's business.
"Anna Stephanovitch?" she asked. "Do you want to see Otto?"
"Yes," replied Anna. "Is he here?"
"He is expecting you. He asks you to wait for him. But this room is public  and you must be private. Please to come."
Anna followed the girl down a narrow passage and into the private room. It  differed little from the other, except that its plaster walls were mottled in  a manner which reminded her of the favourite currant-biscuits of her  schoolgirl days—"squashed flies."
As she suspected that there was an entomological basis for the comparison,  she was careful to keep in the middle of the room.
"I am 'Elsa,'" said the girl. "I will see that you are not disturbed."
"Thank you. I will remember you later, Elsa."
The girl shut the door behind her and Anna resigned herself to another  period of waiting. She was slightly disconcerted by the fact that Otto had  arranged for her reception. It showed that he was more certain of her than  she had given him any reason to expect.
The finality of the proceedings reminded her that, within a few minutes,  she would be committed to an alliance in which she had not perfect  confidence. Her heart beat quicker whenever she heard a footstep in the  distance. On the whole, however, the place was quiet, with scarcely a sound  of voices, and no burst of wireless, music or laughter.
As the minutes passed and no one came down the passage, she began to  wonder whether the attractive lady had not forgotten her in more congenial  society. Appalled by the waste of time, she crossed the room and turned the  handle—to find the door was locked on the outside.
After the first shock, she felt no panic, for her brain supplied the  reason for her imprisonment. Although this was a stock situation for a drama  of the underworld, she felt positive that she was in no personal peril. She  was merely put into storage, for a stated period, by Conrad Stern.
She remembered that since he had used this place as a base, he would be on  such terms with the inmates that he could issue his instructions. He wanted  to keep her and Otto apart, so he had arranged to have her kept under  observation at the hotel and imprisoned directly she reached the dive. When  all risk of her interference with his plans was over, she would be  released.
In the circumstances, it was useless to shout or to hammer on the door. No  one would pay any attention to her. Since the windows were also shuttered,  she had to accept the situation—and wait.
She waited...Sitting in the least dubious chair, she tried to utilise her  confinement as a suspension of energy. But the knowledge that the world  outside the room had not stood still, robbed her rest of any benefit. Even  then, Lady Evans, who was the key factor in her scheme, might be exploited.  It was of utmost importance to be first to present any facts, because  afterwards, it would be almost impossible to wrench her mind from a  preconceived opinion.
Anna waited...Actually it was more than an hour later, when the sound of a  key turning in the lock made her spring towards the door. As it opened, she  almost fell into Ivan's arms.
He stepped back quickly to let her pass, as though to demonstrate that he  had no designs on her liberty.
"I know nothing," he gabbled, before she could speak. "Elsa told me this  door was locked. That is all I know."
Anna tried to intercept his shifting eyes in vain, before she took a short  cut to the truth.
"I want to hear everything, Ivan," she said, showing him a note.
"I will tell all," he promised. "First I must explain that my job is now  come to an end and I am afraid to meet my ladyship again, because I think I  misunderstood her when she told me to leave the office tidy...So I was glad  to get the job of spying on you."
For a second, it seemed to Anna that the room grew darker.
"To spy on me?" she repeated.
"Why not? I am not proud. You see, Otto sent you a note by me, which I  opened and read. He told you to meet him here, to talk business, if you  changed your mind. But he said he would not wait after such-and-such a  time...Being honest, I showed the note to my new employer and he gave me my  orders. When you went out, I ran on ahead to tell Elsa to lock you up safe,  until Otto was gone."
"Where is he now?"
"Ah, that no one knows. He went out with Elsa and they are going to be  very gay. He has money and she likes a good time. And he likes Elsa. There  are many places here where an English miss would not care to go. Even if you  found them, Elsa would want to fight—and I do not think Otto would  leave her for you."
Anna listened with a hopeless recognition of defeat.
"You've made it quite clear, Ivan," she said. "I do not propose to  humiliate myself. Here's your money. And you can tell Conrad Stern from me,  that you've earned his money too."
"Seychas," promised Ivan amiably. "I will tell him. But not yet,  because he is with my gracious ladyship."
Before he had finished speaking, Anna clutched his arm.
"Where are they?" she asked breathlessly.
"At the hotel. In the office. I left the desk and the chairs."
Pushing him aside, Anna began to run. She rushed through the  café—where no one paid any attention to her—up the area steps and  along the twisting streets. The lamps were extinguished for the night, but  her eyes soon grew accustomed to the darkness. Guided by the white glimmer of  the margins of trodden snow, she kept to the pavements and reached the  hotel.
The hall-porter—whose policy seemed opposed to witnessing any  return—turned his back towards her as she dashed across the lounge and  burst into the office.
Lady Evans, who was still in her outdoor clothes, sat at her desk,  frowning at Conrad Stern as he stood before her. Ignorant of what had already  passed between them, Anna interrupted breathlessly.
"Don't listen to him, Lady Evans. He has betrayed the others—and he  will betray you too."
"Can you prove this?" asked Stern directly, while Lady Evans stared at the  girl in astonishment.
"Yes," she replied. "The telephone-clerk at the station recognised your  voice, this evening."
The pause that followed was broken by Lady Evans.
"Is this true?" she asked Stern. "Did you give the information  about the cypher?"
"Yes."
As she heard the word, something withered within Anna. Until that moment,  she had not really believed that it could be true. Lady Evans, too, gave a  gasping splutter, as though she had just swallowed a mouthful of salt  water.
"Well?" she inquired sharply. "You can't leave it like that. Go on."
"I was arrested," said Stern tonelessly, "at a time when it was of utmost  importance to be free to attend to my own business. That's all."
"What business?"
"My firm sent me out to meet one of their travellers. I could not locate  him. As it appeared obvious that he was dead, it was my job to get in touch  with the traveller next in rotation. He proved elusive, but I was on his  track when I was arrested."
Lady Evans looked intently at Stern while he was speaking. Even in her  numbed condition, Anna was struck by the intelligence of her eyes. Hers was  essentially the face of a shrew and betrayed a domineering, bad-tempered  nature; yet there was also evidence that her brain was not a mere receptacle  for academic storage, but a trained instrument.
"You've not made out a very good case for yourself," she said. "No  excuses—or further explanations?"
"None," replied Stern.
"Then, let me see if I have got it clear...You were a link in a chain of  vital communication. Since one link was missing, if you could not join up  with the next, the whole chain would be broken and valueless. Is that  right?"
A faint line of sweat broke out on Stern's lip.
"It is a fanciful way to describe a business transaction," he  remarked.
"A woman's way. Now, I am inclined to believe you. What is more, I have  nearly made up my mind to offer you and your friends a passage back to  England, on the Polar Beam."
As she listened, it seemed to Anna that the whole world must be mad. Too  frozen to protest, she stood in mute despair.
"But before I believe you definitely," went on Lady Evans, "you must  answer a question truthfully...Are you in love with this girl?"
She pointed to Anna.
Stern looked at her, but before the horror in her eyes, his lids drooped.  For the first time, she saw him shamed and at a loss.
"Do you love her?" insisted Lady Evans.
"Yes."
The blood rushed to Anna's face. After his confession of treachery, a  declaration of love seemed the ultimate insult.
"I hate you," she cried. "I—I—"
"Shut up, you little fool." Lady Evans's voice was sharp. "Haven't you the  wit to understand that no man would risk the woman he loves except for  something bigger...This lover of yours is serving his country. The name of  his firm is 'England.'"

CHAPTER XXXI


STERN watched Anna closely as Lady Evans spoke. She looked  at him and smiled, while the anguish died from her eyes. He drew a deep  breath at the sight, as though an intolerable strain were eased.
"Well?" Lady Evans's voice expressed the annoyance of one who has exploded  a damp squib. "What have you got to say?"
"Nothing," he replied. "I have given you my explanation. I cannot add to  it."
"Heavens, man, you might credit me with elementary intelligence. You are  not asked to reveal State secrets."
"I know none. My official importance is about equal to a sealed envelope  without address or stamp."
"But liable to get lost in the post. Didn't you say one man was dead?  Don't play yourself too low. There's a girl listening and she might take you  at your own valuation."
Anna spoke for the first time.
"Is it indiscreet to ask you how you knew about the cypher?"
"No, I can tell you that." Conrad seemed eager to break his enforced  silence. "I had proof that Madame Lötsch was not on the level. In my new  profession, I had the freedom of unauthorised places. I went into her bedroom  after her death, when I noticed strands of blue and red cotton lying on her  work-table. The indication was that she had been embroidering the doll's  dress. I only remarked the fact when I discovered, in a drawer, a roll of  elaborate Russian flouncing which she could have used. After that, I found a  doll's complete outfit—and an expensive one—lying on a shelf in  her wardrobe."
"Obvious," broke in Lady Evans. "Of course, she had undressed the doll and  made it a new dress. Any one would be suspicious. Go on."
"Almost directly afterwards, I was re-arrested. I decided to gamble on the  possibilities of a cypher in the embroidery of the dress. The natural  inference was that it concerned personal property and would be innocuous to  any one outside her family, who might chance to be connected with it. She was  dead—and the Jameses were protected by their nationality. I thought  that they would be in no danger, but merely inconvenienced. I was then in  touch with my—my man and I could not risk loss of liberty at this vital  stage. So I telephoned this piece of information to the station authorities,  to prove the genuine nature of my espionage."
He looked at the women searchingly, as though to challenge their  judgment.
Lady Evans approved without hesitation
"A nice bit of stalling," she said. "When were you arrested first?"
"At the same time as Otto and in connection with his miserable newspaper.  I should never have gone to the place, but I was trying to contact my missing  man...I accepted the usual terms for freedom and was allowed to hop about at  the end of a string. I could come and go on their official business."
Womanlike, Anna wondered whether he regretted the indiscretion. He might  have avoided the trap, at the price of never meeting her. She was faced with  the eternal enigma of which a man held higher—his mission or his  love.
Even had she the opportunity, she had not the courage to ask him that  question. But Lady Evans was restrained by no delicacy in probing his  past.
"When you were a spy, did you actually incriminate any one?"
"Yes." Stern's tone defied her opinion. "I reported two cases of flagrant  disloyalty to the Soviet. I considered my action justified as they were  outrages to any government. Afterwards, they grew impatient of getting no  further results, so I was re-arrested. It goes without saying that I could  not incriminate innocent citizens."
"No, only other English people," snapped Lady Evans. "That's the true  British spirit. Sacrifice your own country and save the alien."
The shadow returned to Stern's face.
"I had no suspicion the cypher was loaded," he said. "I counted on getting  them out again directly I'd seen Markovitch. But they will be free  to-morrow. We must make our arrangements."
"They are already made," announced Lady Evans calmly. "The Polar  Beam sails at nine. If she doesn't, she's here for the winter. At  eight-thirty, I board her, with the baby and Miss Brown. You must collect the  Jameses and join us. I warn you, we shall not wait for you."
"But, Lady Evans," cried Anna, "surely you are not going back by  sea?"
"I certainly am. I don't intend to risk the frontier, once the Commandant  hears that his birds have flown. He thinks their wings are clipped. I intend  to run no personal risk. There is none unless I'm caught in the act of  helping prisoners to escape. We don't want Ivan & Co. nosing around."
"I will attend to that part at once," promised Stern. "I have useful  friends at a disreputable house which I use for appointments...Anna has seen  me there...One of the ladies is already taking care of Otto. I'll arrange for  similar attentions for Ivan. They won't be at the dock, either to-night or  to-morrow morning."
"Then go at once. But first of all, find Riley and send him here. That  reminds me. Have I to thank you for that convenient engine  trouble?"
"I can only assure you that it will be repaired by to-morrow morning."
Stern hurried from the office before Lady Evans could assemble her  vocabulary. Her silence and grim expression told Anna that she was in a  temper, so that the girl wondered whether she were regretting her  decision.
"I hope your animals won't be affected," she said nervously.
"Do you think I'd risk them?" demanded Lady Evans. "There are  humanitarians even in this hole and they've taken control of the centre. The  financial backing comes from my end. But I shall not come back. My agent must  report future progress. Mylife is valuable."
She glared at Anna and shouted, "Don't waste time. Go upstairs and go  through the luggage. Repack only the bare necessities for every one. Make an  intelligent selection. I shall judge Oxford on the result. We can't take more  than a small suitcase apiece, because we must slip out quickly without  attracting the staff. Riley will call for us in a taxi."
Anna moved towards the door, but lingered there in hesitation. While she  felt compelled to express her admiration, she could only blurt out a  schoolgirl expression.
"You are a real sport."
"I hate the word," snarled Lady Evans. "Besides, I'm looking forward to a  new experience. I shall be able to study working conditions at first hand.  Some one's bound to be blistered over this trip."
Captain Riley was the first victim of her tongue. He arrived at the hotel  soon after Anna went upstairs to repack. It proved a tiresome job and she  feared that the result did not justify the university training which was on  trial.
Whenever she had occasion to go down to the lounge, she could hear the  sound of Lady Evans's voice scolding the captain through the office walls.  When at last he was released, his face was scored with worry—like a map  of a watershed—and every line was a tributary of the river Evans.
He met Stern in the lobby and unloaded his grievance.
"If she's coming along with us, there's going to be a second Mutiny  of the Bounty...I've the best wife in Southampton. She knows it and she lets  me know it. But for the first time, I'll be glad to get home."
"She's got her good points," remarked Stern.
"Yes. She doesn't smarm. She's taken the skin off both my ears."
Stern went into the office, to find Anna also there.
"I can promise definitely that there will be no scouts to-morrow," he  said. "Now the work is done, what about toasting our venture? Owing to my  peculiar status, the drinks will be on the house."
"I'll order," said Lady Evans firmly. "That's a poor joke."
When their glasses were emptied, Anna announced her decision.
"I'm not going on board with you to-morrow, Lady Evans. I'm going to the  prison with Conrad. It's all settled—and I don't change my mind. He  knows too that I'm staying behind, if—if you have to sail without  Gloria and Clifford."
Lady Evans looked at her determined face and sniffed.
"That's your own affair. Whatever happens to the rest of you, I mean to go home."
"I hope to accompany you," said Stern. "There's a place in London I want  to see. I've been to Tibet—but I've never been to Hammersmith  Broadway."
"Then why are you always talking about it?" asked Anna.
"Because I like the name. It suggests the thunders of Thor."
Lady Evans interrupted them with a peremptory order.
"Time for bed. Lie down, even if you don't undress."
Anna looked at Conrad.
"No one can possibly sleep," she said. "We will stay up together."
"You won't," Lady Evans told her. "You've got to rest—and alone.  I'll have no Russian tricks here. Off with you."
Disobeying the command, Anna drew Stern aside.
"You said you love me," she reminded him.
"All that must be forgotten until we are sure of to-morrow," he said.
"That's what I meant. This may be our last night together. Our fate  depends on a drunken man."
"He's sleeping it off now. Remember what little Braun said. The night will  soon pass."
"Bed," shouted Lady Evans.
They all separated at the first landing. Lady Evans stamped into her  bedroom. She dismissed Marie and boiled milk for the baby, who was awake and  waiting to be expertly organised.
After she had given the young critic a satisfactory demonstration, she  crossed to the chest and took up two photographs—one of her husband and  the other of her favourite cocker-spaniel.
She kissed the dog. Then she struck her head a sharp blow.
"You fool. The fellow's a self-confessed spy...Pray you'll see them  again."
She lay awake for the rest of the night, planning every detail of the  voyage and thinking of her home. Towards dawn, she decided to sack a  housemaid of whom she had received a bad report. After that, she felt much  better.
Anna kept vigil too as she sat at her window, looking up at the blaze of  frosty stars which studded the sky like a metallic mosaic. She told herself  that, while she watched, a slow procession of minutes was spanning the gulf  between them and their destiny. To-morrow? Where would she be? Hearing the  thud of the sea against the side of a ship? Still waiting for news? Or  even—lying dead in some cellar—if the purge were unduly  accelerated.
The stars wheeled and multiplied to a swarm as her lids drooped. Then they  went out altogether as, for a minute, she dreamed.
She thought she was back in a dark, old-fashioned shop, where a young  cashier sat in a mahogany cage. Anna looked at her as though she were a  stranger. To-day she could have passed that girl in the street, almost  without touching a chord of memory.
She was tall for her age with rounded childish cheeks and bobbed hair cut  in a thick fringe. Even more striking was the unfamiliarity of the  vividly-rouged face—brightly hued as a Shirley poppy. Anna remembered  that the other shopgirls had made up their complexions and that she had  imitated them to achieve standardisation.
The eyes of the schoolgirl smouldered with the rebellious anger at class  inequality which had goaded her to forsake family comfort and to sleep under  the stars. That abortive job was the beginning of a strange journey...Where  was it to lead her?
The stars came back to the sky as Anna started awake. Looking up at them,  she believed she knew now the answer to the schoolgirl's question. Her futile  social experiments—her groping and her blundering in the  darkness—were all to bring her here, where she had learned the true  meaning of comradeship; not with picturesque aliens or ragged outcasts,  hallowed by destitution, but with a prosperous pair of compatriots, who  typified the system she hated and despised.
The quest had given her something more—a starved love, without  moments or memories, which might fulfil itself only in the hour of death.
There was exultation in the knowledge that they might die together; but  even as she thought of Conrad, life surged up within her in passionate  protest.
"No. It cannot end like this."
In that moment, she thought of the shop. Once again, a blurred figure,  with misted features, spoke to a dim schoolgirl in the masquerade of an  adult.
"All is part of a Scheme. You ask 'Why?' But there is also the  'Because.' It may be that you came here to meet some one who will control  your destiny."
The fatalism implanted within Anna by her Russian stepfather, made her  grasp at the hope of a logical solution. What would happen to-morrow, had  already taken place in the past. Some circumstance or chance contact  connected with the shop, was a pebble flung ahead into the future—and  its outermost circle would touch her in her hour of need.
"I shall meet some one," she prophesied.
She did not know that the meeting had already taken place, without  recognition or consequence, while of the old shop itself nothing remained. It  had slipped back into the past, peopled with shadows—one shade, a  shop-walker without name or nationality—another, an anonymous  schoolgirl.

CHAPTER XXXII


HALF an hour before the Polar Beam was due to sail,  Anna waited with Stern in the outer office of Markovitch's suite. Both were  strung to a degree of tension when they could hardly endure the brief  interval before the door opened and Braun entered.
His hair hung in limp spikes—his tunic was disarranged. He looked as  though he had gone without sleep and was exhausted by exertion; but he beamed  with triumph as he gave them his news.
"He is now awake."
For a few seconds, Anna could not see because of the mist before her eyes.  The mental relief was so overwhelming that she felt almost on the point of  physical collapse.
"Has he signed?" asked Stern sharply.
"Not yet," replied Braun. "Seychas...You understand, it has been  almost a miracle to get him to wake. The struggle has been terrific. Now, we  have to keep him awake. I promise you that his brain will be clear  within an hour."
"An hour," cried Anna despairingly. "We haven't half that time."
"Where is he?" rapped out Stern.
"In there."
Braun nodded towards the inner office.
"I'll make him sign."
In the midst of her own suspense, Anna was struck by the released fury of  Stern's voice. It was that of one who had almost reached the limit of his  endurance. As he looked at her, she knew instinctively that he was  remembering why she was in that room.
"We are together," she reminded him.
He did not hear her. She smiled at him, but he did not see her. Every cell  of will-power—every fibre of muscle was being flogged to the  performance of what might be proved impossible.
As they burst into the inner room, Anna recoiled from the sight of  Markovitch, who lay slumped in a chair. All traces of the genial and  immaculate man-of-the-world had gone. His face was the hue of putty, and he  blew through swollen lips, like a spouting whale. His tunic was opened and a  lump of melting ice was tied inside the cloth which bound his head.
"Markovitch," shouted Stern.
The name reached him, for he suddenly heaved himself out of his chair and  began to blunder towards the couch.
"Stop him," yelled Braun. "If he goes to sleep again, all is lost."
Anna held her breath as she watched the struggle. It reminded her of  hounds baiting a bear. Stern held on grimly to the huge form which plunged  and fought, while little Braun yelled with excitement.
"He's enjoying it," she thought angrily.
Between them, the men gradually pushed and pulled Markovitch back to his  chair, where he sat, staring through half-closed lids, which revealed no  gleam of intelligence.
"Where is the Authority?" asked Stern.
Braun slid an official paper across the table.
"All in order?"
"Perfectly. It only lacks the signature."
"We'll get that." Stern thrust a fountain-pen between the limp fingers and  spoke sternly. "Write your name here."
Markovitch took no notice of the command. He collapsed in his chair and  continued to blow heavily.
The scene was repeated until Anna's brain felt dinted through sheer  repetition of the phrases.
"Is there any hope?" she whispered to Braun.
"Naturally," he replied. "Every minute he is becoming more sober. It is  only a question of time before he is really awake."
Time. At the reminder, she looked at her watch. The precious  minutes of grace were slipping away. As though to emphasise that fatal  shrinkage, the ship's siren hooted in warning. It was a Great Voice, with  impatience in its note, telling those on shore to hurry.
Through the window, not far away, she could see the two brick-red funnels  of the Polar Beam. From that distance, the ship appeared to be frozen  into the ice, although an occasional gleam of ale-coloured water showed where  the breaker had been at work.
Braun followed her gaze as though he guessed their plan for departure.
"See, madam," he said, "the funnels of the last steamer. It is foolish to  delay. The captain must be mad. Soon the port will be closed until the  spring."
Then his face changed to illustrate his sense of drama.
"Ah," he said. "The frost is ever Russia's ally and will close in on her  enemies until they are rats caught in an icy trap."
"He's heard something," thought Anna. "Really he's against us. I don't  believe he wants us to escape."
As she strained her eyes, she caught a flicker of white moving against a  dark form on the ship. Lady Evans was waving her handkerchief as though to  force an answering signal.
Unable to bear the sight, she turned back to the room. It seemed to her  that fresh lines were graven in Stern's face from the tensity of his purpose.  He was draining himself of power—striving to project the galvanic force  of his personality into the sodden Commandant. His voice hammered on  remorselessly, until Anna fancied that the air vibrated with the snarl of  Russian gutturals.
At last, he appeared to strike a spark. Markovitch's face twitched  suddenly and he nodded as though he understood.
"Seychas," he muttered thickly, in token that he was a man of  honour who would meet his liabilities in due course.  In—due—course. He was not to be hurried while he could still  steep himself in a golden alcoholic haze.
The spark died out—and he began to drift away from them again.
Stern raised his head and spoke to Anna.
"What's the time?"
Unable to command her voice, she raised her wrist to the level of his  eyes.
"My God," he groaned. "Anna, you've got to go now."
"Not without you."
"I'm staying here—with them."
"Of course. We can't desert them. So I am staying too."
"No, you're going on board, if I have to drag you there."
As he gripped her arm, she laughed up at him.
"You can do that. But you can't keep me on the ship. I shall jump over the  side. I swear it. I will not live without you."
He knew that she would carry out her threat of suicide. His fingers  relaxed and his face softened in a smile.
"I love you," he said. "And once again, it's too late."
As she listened, Anna had one moment of perfect happiness, when her spirit  soared in release. Far below, in the void—spinning like a  humming-top—was the little world, dusted with myriad swarms of  infinitesimal humanity.
"I love you," she said.
She dropped down to earth again at the bellow of the ship's siren.
"Is she sailing?" asked Stern hoarsely.
Anna crossed to the window. She could see no flutter of white  handkerchief—no sentinel figure. Apparently Lady Evans had despaired of  any answering signal.
"Still there," she said.
The hooting ceased, so that they were aware of another sound—the  steady distant snore of an airplane. While they listened, the machine cut  across the section of sky framed by the window.
Their eyes met and Stern nodded.
"Fleischer. The hell of it is, Markovitch will be sober soon.  Soon—but not soon enough for us."
As he spoke, Braun poured out a cup of black coffee and carried it over to  the table.
"Perhaps he will drink this now," he suggested. "He resisted it before and  most of it was spilt. But he is becoming more sensible."
His tone was confident, for experience enabled him to size up his  superior's condition correctly. Unfortunately, however, returning sobriety  entailed a fresh complication. As Markovitch's mind began to stir, making him  dimly aware of his surroundings, his instinct warned him to resent  interference.
He had enjoyed a glorious booze and he did not want to be jolted  prematurely back to responsibility. Honeyed sleep was still dripping through  his brain, mellowing and clogging it to a state of benevolent torpor. He  smiled stupidly at the confusing faces round him, which kept multiplying like  a swarm of flies.
"Seychas," he promised. "Seychas."
Braun made a dramatic gesture of defeat.
"Hopeless," he declared. "He—"
He broke off as the door was pushed open violently and Lady Evans burst  in, looking like an infuriated bear in her fur coat. Her face was flushed  purple-red, and her voice was breathless.
"What the devil's holding you?" she panted.
Before any one could speak, her eyes supplied the explanation. Immediately  she took charge of the situation.
"Prairie-oyster," she commanded.
"There's only coffee," explained Stern.
"Then it will have to do...Let me." Picking up the cup, she gripped  Markovitch's chin.
"Drink this," she rasped. "At once."
To Anna's incredulous joy, he obeyed meekly, while the men watched her  with specialised admiration. They realised that this was the force which had  pulled Sir Charles Evans out of the hangover from many a city banquet, so  that he might attend his appointed board meeting.
Lady Evans went on speaking in her recently acquired Russian, using key  words without deference to grammar, but making herself understood.
"How soon can you release the prisoners?" she demanded.
She asked the question partly by mouth and partly with a roll of notes, as  she slammed down the empty cup.
Braun's eyes glittered.
"Immediately," he said. "The guard is waiting to unlock the cells at sight  of the Order of Release."
"Then we can just make it," she snapped.
Sweeping the cup on to the floor, she produced a passport and opened it at  the portraits of Clifford and Gloria James.
"Look," she commanded.
As recognition dawned in Markovitch's eyes, she clapped his hand on the  document.
"Write your name there," she ordered.
Instantly his fingers flexed firmly round the fountain-pen.
There followed a moment of breathless hope, while they strained their eyes  for the first stroke upon the paper. But no ink issued from the pen. There  was only an inert hand blocking the document, like a broken-down bit of  machinery.
The driving-power had ceased to operate. Lady Evans had brought the  Commandant's fingers to the pen and the requisite knowledge to his brain; but  she could not span them with the connecting link.
She was the first to acknowledge defeat, as she glanced at her watch.
"Can you guide his hand?" she asked Braun. "I will pay any price  for his signature."
His eyes glistened with avarice, but he shook his head.
"No one could counterfeit that signature. It is like some extraordinary  hieroglyphic rather than a name."
"Then—we must go."
A long sustained blast sounded from the port. It was the voice of the  umpire—counting them out. They were beaten by time.
Anna's shoulders were bowed, and her head drooped, as though she saluted  her fate. In that dark moment, the thread of her mind snapped and her  thoughts went spraying off in different directions.
A line of stunted trees, doing physical jerks in the wind...A damned and  beautiful blonde Fury striding across the road...A cellar—a pistol  shot—and then? Perhaps a little world, far below, spinning out of  sight..."I love you."...A red trolley-bus lurching through the traffic  of Hammersmith. "I have travelled far from the Broadway."...A shabby  old-fashioned shop, mottled with spring sunshine—and a blurred black  figure pacing the uneven boards.
"In your hour of peril, the shop will speak."
The words rang as clearly as though some one were shouting in her ear. She  looked around her wildly, as though she expected some miraculous intervention  from the past.
But nothing happened. She saw Conrad's face set in the rigour of despair  and—through the windows—the funnels of the Polar Beam. It  was defeat within an ace of victory. The Commandant who was their life-buoy,  was slowly drifting past them, almost within reach of their finger-tips.
Then Conrad Stern spoke gently.
"Come, Anna."
She yielded to his touch upon her arm. But just before she turned to go,  she spoke to the Commandant in a last hopeless appeal.
"Oh—sign."
At the English word, Markovitch suddenly started, like a galley-slave  galvanised by the crack of the whip. Once again he was the political exile  pacing the floor of a dark, foreign shop, sodden with alcoholic dreams of  future power, yet trained to respond to the Word of Power—"Sign."
His fingers tightened spasmodically on the pen and twitched in a reflex  movement. Automatically, as though he were back in the past, he scrawled his  signature upon the Order of Release.
The Shop had spoken.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia