Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title:  Who Killed Caldwell?
Author: Carolyn Wells
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1900871h.html
Language: English
Date first posted:  August 2019
Most recent update: August 2019

This eBook was produced by: Walter Moore

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg Australia Licence which may be viewed online.

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE


Who Killed Caldwell?

by
 Carolyn Wells

CONTENTS


Chapter 1. - The Letter
  Chapter 2. - Archer Comes Home
  Chapter 3. - The Tattoo Mark
  Chapter 4. - Inquiries And Opinions
  Chapter 5. - What Became Of The Bullet?
  Chapter 6. - A Shining Mark
  Chapter 7. - Stark Has His Troubles
  Chapter 8. -Where Is Mason?
  Chapter 9. - One Large Question Mark
  Chapter 10. - All This, And Disgrace Too?
  Chapter 11. - Was There An Intimacy?
  Chapter 12. - The Caldwell Inheritance
  Chapter 13. - Fleming Stone Takes A Hand
  Chapter 14. - Actions And Reactions
  Chapter 15. - Fleming Stone Remembers
  Chapter 16. - The Redoubtable Ross
  Chapter 17. - Fleming Stone Is Baffled
  Chapter 18. - The Second Tragedy
  Chapter 19. - More Mystery
  Chapter 20. - Conflicting Clues
  Chapter 21. - Abigail Beauregard
  Chapter 22. - Proofs
  Chapter 23. - Lorraine Has Doubts
  Chapter 24. - Face To Face

Chapter 1
  The Letter


“Heaven be praised!” exclaimed Irving Caldwell, as he sat staring  at a letter he had just read.
“But I can’t believe it,” he went on, again scanning the  page. “Come, children, come into the library and hear my news.”
The family were at the breakfast table in the dining room; and in front  of it was the library, really the living room of the family. Across the wide  hall was the great drawing room, and back of it a smoking and amusement room,  for there were five young people in the house.
New York City cannot today boast of many of those old double-front brownstone  houses that gave dignity to the social life of the last century.
But there was one fine specimen on an uptown cross street, just off Fifth  Avenue, that was still a home.
The Caldwell house was a delightful combination of the old original dwelling  and modern improvements. Its large rooms, high ceilings, old-fashioned windows  and heavy doors did not prevent its being air-conditioned, electric-lighted  and possessed of every comfort and convenience recent invention could give.
And Irving Caldwell’s family was, in the main, a happy one. His sons,  Vincent and Bruce, his daughter Marcia and her husband, Perry Gibbs, and  his adopted daughter, Lorraine Crosby, made up the circle, and they all rose  from the table and went with him to the library as he had asked.
Caldwell was a distinguished looking man. Tall and straight, he had always  been of forceful effect, until of late years he had become a victim of a  form of angina pectoris which had made it necessary for him to be careful  of himself and being careful irked him sore.
At sixty, he was impressive in manner and bearing yet gentle and friendly  in all his relationships.
Seated in his big armchair, he looked again at the letter, as if to reassure  himself that it was so, and said: “Archer is coming home.”
Then Vincent said, in an awed tone, “Archer!”
And Bruce said, eagerly, “When?”
And Perry said, indifferently, “Really?”
And Marcia said, in a low tone, “Dear Archer,” and Lorraine  just stared, wide-eyed.
“Yes,” Caldwell went on, “he will come this afternoon.  This letter is just to announce his arrival. I will read it to you.
“Dear Father:
I am coming home. I wonder if you will be glad to see me. If not, I shall  go right away again. But I am tired of wandering, and I want my own home  and my own people. Look for me about midafternoon of January 12th. From  your son, Archer.”
“I am overjoyed,” Caldwell went on. “I can scarcely take  it in, as yet.”
“Take it calmly, dear,” Marcia said, warningly. “You don’t  want to have an attack when he comes in.”
“No fear.” But there was a light in his eyes and a tremor in  his voice that told of his intense excitement.
“Then I shall have a new brother,” Perry Gibbs smiled. “I  hope to goodness he will like me. Stand up for me, you fellows.”
“I hardly remember him at all,” Bruce spoke wonderingly. “I  was only eight when he went away!”
A silence fell on them all, for each was busy with memories and thoughts  of this long absent son and brother.
Archer Caldwell, the oldest son of the family, was little more than a name  to the other children. For a tragedy had wiped him out of existence so far  as they were concerned, and for fourteen years he had neither been seen nor  heard from.
It happened in 1926, on Archer’s birthday.
The Caldwells were at their summer home in Fairfield County, Connecticut,  and as Archer had been promised a rifle on reaching his fourteenth year,  the gift was forthcoming. There was a rifle range near by, but before going  there Irving Caldwell taught his son as to loading and firing the gun.
They were out in a field, and were shooting at a mark.
A neighbor, passing by, paused to look on, and another man joined the group.  Caldwell was called away, for a moment, and bidding the lad do nothing till  his return, the father hastened away.
The stranger who had joined them took the gun up and examined it, and suddenly  turning to the neighbor, one Morton, shot him in the head.
Morton fell, and the man who shot him turned to Archer and said:
“Run, run for your life! You shot him. If you are caught here you  will be hanged! Run! and never come back. It is death for you if you do!”
Archer doubted no word of this, and the murderer, brandishing the rifle  at him, declared he would shoot him too, unless he disappeared forever.
Frightened almost out of his senses, and believing what he was told, the  boy had run as fast as he could, taking no heed where he went. Seeing a trolley  car headed for Bridgeport he jumped aboard and went on.
Reaching Bridgeport, and having no thought but to get away, he bought a  railroad ticket to New York and went there by train. He had some birthday  money in his pocket, and by the time he reached the city he had made up his  mind.
He knew the docks and piers, and he went straight to where he knew a freight  ship would be leaving for Africa. Cleverly, he managed to get on board unseen,  and after they were well out to sea he went to the cook, said he was a stowaway  and asked to work his way.
His engaging manners, combined with the fact that it was most inconvenient  to turn around and take him ashore, gained his point for him, and he worked  his way easily enough and landed at Capetown.
Fourteen years had passed, with no news of him whatever, and now Irving  Caldwell had received a surprising and very welcome letter.
The letter had been mailed the day before, in New York City, so that gave  no information as to where he had lived or what he had done in his long absence.  While the others talked busily, the father sat in a deep revery, thinking  about the boy he had lost.
And now the boy was coming home.
Boy he would not be, after all these years, but a man of twenty-eight, and—a  stranger, oh, surely a stranger!
Where had he lived these fourteen years? What had he done? What sort of  man had he become?
The father had come to look upon his son as dead, for it seemed to him nothing  else could explain the long silence.
Archer’s mother had tried bravely to face the tragedy, but had succumbed  to her grief and had died within two years.
Time and a busy life had made Caldwell accustomed to the burden, and he  bore it more easily as the years went by.
But now, the sudden revelation that Archer was alive and was coming home  was a shock that might well have proved dangerous to his weak heart, but  it seemingly proved beneficial, for instead of wondering or showing signs  of apprehension about Archer or about his arrival he was placidly happy in  the memory of his childhood days and ways.
“Do you remember the day he fell in the river?” he said. “You  were with us, Vincent, we were in a rowboat, fishing.”
But Vincent didn’t remember and didn’t try to.
“A queer thing,” he said, “Archer coming along like this.  If he’s alive and well, why hasn’t he made it known before?”
“Lots of answers to that,” Marcia told him. “I wonder  what he will look like. He was a beautiful boy.”
“No two of you look alike,” her father said, “but your  mother thought Archer the best looking of you all.”
“That’s only because he was the first one,” declared Bruce. “Of  course, Marcia is the prettiest, unless we count in Lorraine.”
“Lorraine was Archer’s sweetheart,” Vincent looked at  the girl with an air of ownership; “now she’s mine, aren’t  you, Lorry?”
“I am not. I’ve never seen the man I wanted to be sweetheart  to.”
“Fie, fie,” Perry Gibbs frowned at her; “did you never  learn you must not use a preposition to end a sentence with? I say, I’ll  bet Archer has been right here in New York all the time.”
“Never!” said Bruce. “He went West, most likely, and  has by now a wife and a couple of children. Maybe he’ll bring them  with him. If they want a home, Dad, will you take them all in here?”
“Of course; though it may mean turning out some of you present incumbents.  But you’ve had your turn.”
“Oho! A usurper, eh?”
“No, Bruce; the king comes into his own.”
Seeing a stormy look in Vincent’s eyes, Marcia said, in her decisive  way, “Now, Father, no favoritism. Archer is the prodigal son. He has  been lost and is found, we will all welcome him, but he is no better than  the rest of us and has no special claim to your affection.”
“No, no, Marcia, of course not. Dear boy, I wonder if he has suffered  privation or danger.”
“Not he!” cried Bruce, who worshiped his brother’s memory, “I  bet he comes home a rich nabob.”
“All nabobs are rich. But I bet he comes home a pauper; why else would  he come?” This from Vincent.
His father looked at him a little sternly, then said, with an air of calm  authority, “If Archer comes home manly and honest, no matter what his  finances may be, he is my eldest son.”
“Great Scott, Dad, this isn’t England! Your property isn’t  entailed, is it? I have always assumed we should share and share alike, when  you are through with it.”
“Your remark is not in the best of taste, Vincent, but your assumption  is not far wrong.”
And then Irving Caldwell relapsed into his brown study.
“I wonder what we’d better have for dinner,” said the  domestic Marcia. “Do any of you remember what Archer specially liked?”
“Don’t be silly,” Bruce told her; “don’t you  think his tastes must have changed? I assure you I shouldn’t enjoy  now what I loved to eat fourteen years ago.”
“Bread and milk, probably,” Lorraine smiled at him. “But  old Molly will know; she remembers everyone’s tastes.”
“That’s so,” and Marcia rose to leave the room. “I’ll  ask her about it. What room shall he have? His old one?”
“He can’t,” Vincent declared. “I have that now,  and it’s so stuffed with my things you’d never get it cleaned  out. And I don’t want to move.”
“You needn’t,” said his father. “Marcia, put Archer  in the best guest room, the one across the hall from my room.”
“Oh, Dad, suppose we have important company!”
“The important company can have a lesser room, or we can shuffle things  around when the time comes. And ask Molly what Archer used to like. Even  if it’s a childish dish, it might please him. I seem to remember he  was fond of fruit batter pudding, with two kinds of sauce.”
“Who isn’t?” exclaimed  Bruce. “Tell Molly to make that, Marcia, and plenty of it!”
Marcia went away, and Bruce went on, “At least, we’ll all get  our share of the fatted calf that will be continuously prepared.”
Irving Caldwell sat up straighter in his chair, and said:
“I may be wrong, but I seem to perceive an unpleasant note in some  of the things you boys say. Do not make it necessary for me to mention this  again.”
“It wasn’t necessary that time, Dad,” and Bruce spoke  whole-heartedly. “I was only fooling, Molly will make me a fruit pudding  whenever I ask her.”
“Yes, of course. All right. Lorraine, child, you are showing no enthusiasm  at your brother’s return. Why?”
“I doubt he will remember me at all. And he isn’t my brother.”
“Oh, yes, he is. You are my legally adopted daughter, the boys are  all your brothers.”
“Oh, then I can’t marry any of them! And I was just trying to  decide which one I love most.”
“Yes, you can marry one of them,” he replied, taking her seriously. “The  adoption papers provide for that.”
“Well, you are foresighted!” Lorraine said. “And you are  as dear a father as they come!”
“That was my wife’s foresight. You know, your mother was her  dearest friend, and Emily was a born matchmaker, and positively looked forward  to seeing you marry one of her boys.”
“Yes? Well, so far, I like Bruce the best; but he’s too young  to marry.”
“That’s my only fault,” Bruce asserted, “and it  is one that time is bound to mend.”
“I am anxious to see our Archer,” said Perry Gibbs. “I’ve  never seen him, you know, so I shall be able to form an unbiased opinion.  Odd that he should send his letter from New York. If he is in the city and  knows your address, why not come unannounced?”
“There’s small use in saying why or why not,” Caldwell  told him, “when we know nothing of the circumstances. He will explain  it all when he comes. You will be glad to see him, Perry?”
“Yes, Guv’nor, of course. You think he’ll approve of me?”
“Why not?” and the fine head sank back again on the chair cushion,  and a silence fell.
Vincent rose, beckoned to Lorraine, and then left the room.
The girl followed him, and found him, as she had expected, sitting on the  stairs. This was always their favorite chatting place. From childhood these  two had told secrets, had quarreled and made up, on the stairs.
And now, she had a premonition of what was coming, and it was a true one.
“Lorraine,” he said, without preamble, “you must be engaged  to me before Archer gets home. I am afraid he will get you away from me.”
“But I am not yours.”
“Yes, you are. But you have never solemnly promised, and you must  do it now.”
“Can’t. I don’t feel a bit solemn, and I am not engaged  to you, or to anybody else. Sorry, Vincent, but that’s the way it is.”
“You’re just waiting to see what Archer looks like!”
“And isn’t that what we’re all waiting for?”
Then she ran away.

Chapter 2
  Archer Comes Home


“Why doesn’t he come? It’s mid-afternoon. It’s three  o’clock. Afternoon is from one to six, and three is half way there.”
“No, it isn’t, Bruce. Half way between one and six is half-past  three. But I think afternoon begins at twelve, post meridian, you know.”
“Lorraine, you know too much. Anyway, if you begin the afternoon at  twelve, three is its mid, and it’s three now.”
“He’s bound to be late, anyway,” and Vincent turned back  to the magazine he was reading.
“No,” his father said, “Archer was always prompt, I remember  that about him very well.”
“Oh, it wouldn’t be his fault; but coming on a journey, there  are always delays with trains or boats.”
“Why do you think he is coming on a journey?” Marcia asked. “His  letter was posted here in the city.”
“Where do you think he’s been, Dad?” Bruce asked. “Let’s  all guess.”
“Overseas, I’d say. He was forever reading books of travel or  stories of adventure.”
 “Maybe he’s a pirate bold, then. But if he’s already  in New York, he may come in his own car.”
“He may come in rags,” put in Vincent.
“Not he!” and Marcia smiled at the idea. “Archer was very  fussy about his clothes. He used to lecture me about dressing correctly.”
“And you never forgot it,” Lorraine said. “You are the  best dressed woman I know.”
Marcia bridled a little. She was a careful dresser and always looked exactly  right. Her fair hair was done in the very latest mode of puffs and rolls,  and her light make-up was so deftly applied that it changed her pale countenance  into a bright, live face.
Her powder blue house dress was smart and becoming, and she felt, complacently,  that Archer must admire her appearance.
She had done all she could with her husband, but Perry was careless by nature  and seemed incapable of reform. However, he looked all right, if he wouldn’t  tousle his hair too much, and would sit up straight.
Lorraine’s little head knew no puffs and rolls, but was covered with  soft brown ringlets, that looked to be natural curls whether they were or  not. She wore a red dress, because of a dim memory that Archer liked red.  Her face was charming when animated, but when she was quietly self-absorbed,  as she so often was, it was not strikingly pretty.
Irving Caldwell sat in a happy daze, taking no note of time, merely waiting  to see once more his long lost firstborn.
And then the bell did ring, though they did not hear it, Briggs did go through  the hall and open the front door, and, as in a dream, they heard him say, “Mr. Archer,” and they looked up.
The big man stood in the hall doorway and looked at the group in the library.
His brown eyes moved from one face to another, his expression of uncertainty  giving way to relief and satisfaction, then breaking into a smile of pleasure.
“It’s all right,” he said, “I didn’t know  how you were going to receive me—”
Marcia went forward and laid her hand on his arm.
“Dad first,” he said, and crossed the room to the man in the  chair.
Years seemed to fall from the man who rose and grasped the offered hand.
“My boy!” he cried; “my son, my Emily’s son—you  are so like your mother. Welcome home, Archer, welcome home.”
His strength flagged, and he sank back into his chair. Marcia hovered round  him, with a capsule of amyl nitrite ready in a handkerchief. These were always  kept near by, in case of an attack of the dread angina.
“Wait, Father, wait! I must say this, first of all. I didn’t  shoot Mr. Morton! That strange man that came along just then, he shot him  really. He put the gun back in my hands and then he aimed it at Mr. Morton,  and he pulled the trigger—I didn’t!”
“Yes, we learned that, later. He pretended you shot Morton and ran  away in fear of the consequences—”
“I did do that; he told me I had killed a man and I must run for my  life and never come back. I was so frightened, I ran and ran—”
“Dear boy, let’s leave all that for the moment, and just rejoice  that you are back here with us. We want to hear your story, we want to know  all about your life while away from us, but first, I must just revel in the  blessed certainty that you are with us again. Oh, could your mother but have  lived—”
“When, Father—when did she—”
“She lived for two years, and then her gentle heart could bear it  no longer and she died of her grief.”
“Perhaps I was a coward to run away, but that man told me I would  be hanged by the neck till I was dead unless I got out of this country.”
“Out of the country!” cried Bruce. “Where did you go?  Oh, Dad, let him tell us that!”
“Where did you go, Archer?” and Caldwell was as eager to hear  the answer as were his children.
“I ran to Bridgeport, hopped a trolley to New York. Of course, I knew  all the piers—you know how I was always hanging around the ships—and  I slipped aboard a freight ship going to Capetown.”
“Africa!” exclaimed Bruce.
“Yes; and so, you see, I could get no news from you or write to you  for a long time. But, as Father says, let us leave my story for another time.  The wanderings of Ulysses will keep.”
“You’ve been to school then,” Vincent exclaimed. “You knew nothing of Ulysses when you left here.”
“I’ve had time to get an education, as well as other things.  Fourteen years seems to me like a lifetime. I say, Marcia, you’ve grown  up a splendid woman. Am I wrong in deducing that gentleman beside you belongs  to you?”
“I do, indeed,” the gentleman spoke for himself. “I am  Perry Gibbs and your brother-in-law.”
“That’s fine! I congratulate you both. And is this my one-time  sweetheart, Lorraine?”
“Yes, I’m Lorraine, but that’s as far as I’ll go.”
“Well, well, we must see about that later. And Bruce! Nearly six feet  of him. How goes it, Brother?”
“Fine! Better than ever, now you’re here. When will you tell  us all about Africa?”
“Why, why! People don’t tell of their travels any more, it isn’t  done. But some day, you and I will take a long walk, and I’ll talk  to you like a guide book.”
“Did you have adventures?”
“Nothing but. Now, that subject is dropped. Father, what happened  to the man who shot Morton? Who was he?”
“He was no one we knew. He and Morton were rival candidates for some  local office, and they had already quarreled furiously. Barron, his name  was, and he said he only wanted to lame Morton so he could not be so active  in his campaign, and he, Barron, would, be sure of the election. But the  jury decided that it was murder in the first degree and I think it was. Anyway,  he deserved what he got, because of his dastardly treatment of you. You see,  he held out for a long time that you shot Morton by accident, but they broke  him down and he finally confessed that he used you as a tool, and that he  advised you to make your escape.”
“Thereby ruining my whole life, taking away my home and family and  making me an outcast.”
“Why did you run away?” asked Vincent, a bit scornfully. “Why  not face the music?”
“I was not very brave, perhaps, but he almost made me believe, at  first, that I had fired the shot. And he frightened me out of my wits with  his awful face and blazing eyes as he told me I would be hanged by the neck  until I was dead, and he illustrated it, by clasping his long fingers round  my throat and squeezing until I was almost dead with fright. There was no  one to see, and he bade me run hard and fast and never stop till I had put  a hundred miles between me and my crime. He suggested I go to Chicago, but  I had my own plan and I carried it out. I am glad he paid his penalty, for  I have not a forgiving spirit toward him. He ruined my life, he killed my  mother, and brought sorrow to my father. You other children were too young  to take it hard, and I trust you soon forgot the tragedy. And now, let us  all forget it, for today, anyway, and celebrate happily the prodigal’s  return.”
“Thank God for your return, my son. I have a wonky heart, but I think  your coming will not aggravate it but will prove a cure for it. I have to  avoid excitement, but I can’t think a happy excitement will be harmful.  We will not hear tales of your adventures just now, but we are all eager  for them. Were you—were you ever—er—”
“Broke?” Archer laughed. “I have starved in a dozen countries;  I have begged my bread in a score of languages; I have almost died of thirst.  And I have lived like a prince at palatial hotels, and have been entertained  by monarchs of more than Oriental splendor.”
“Fairy tales?” asked Vincent.
“Not so, but far otherwise. Had I not led a charmed life, I had been  dead a hundred times.”
“Say, Arch, will you write a book about it?” asked Bruce with  shining eyes.
“Well, I’ll have to think over that. I shall want to get a job  of some kind. I hope you’ll help me with that, Father.”
“Maybe. But, here’s the way I look at it. I feel that I owe  you fourteen years board and lodging that you haven’t had. So your  need of a job isn’t acute.”
“All right, I’ll take a little vacation first, renew old acquaintances  and all that. I suppose my school chums have forgotten me and I fear I remember  but few of them. My line is civil engineering. I took a few courses in that,  and practiced it a lot here and there. But my methods may not suit American  ideas.”
“You look robust, Archer, but not rugged. Are you a well man?”
“Oh, yes, Dad, but of late I have lived in India, and the climate  and the jungle fever and the snakebite there do not conduce to good health.”
“Why did you stay there?” Vincent asked.
“Oh, hunting diamonds and gold and ivory and one thing and another.”
“India!” Bruce exclaimed. “Did you see the Indian Magic?  Did you see the great Rope Trick?”
“Bruce, my child, when anyone asks you about the Great Indian Rope  Trick, tell him, on my authority, that there is no such thing. In fact, the  natives ask travelers to tell them what it is, for they never heard of it.”
“Are all the wonders of India fakes? I have a whole book about them—”
“Some day we’ll look over your book together, and I’ll  explain things to you. They have doctors that pretend they do magic cures,  but they are not magic, though some are wonderful.”
“Why didn’t you get one of them to cure your eyelid?” Vincent  asked. “You’re really good-looking, except for that.”
“I know,” Archer said. “Do you remember that was coming  on before I went away? It grew steadily worse. It doesn’t hurt and  it doesn’t bother me any, but it does make me less an Adonis.”
“Couldn’t the voodoo doctors fix it?”
“No, I consulted one or two doctors in London, but the operation would  have to be done by a specialist, at great expense, and I was poor then.”
“You must see someone over here,” his father said. “Some  plastic surgery man, Crossley will tell us who. Now, Marcia, perhaps Archer  would like to see his room, will you call Briggs?”
“I’ll call Briggs, but I’ll go up with him, too.”
“My same old room?”
“No,” Vincent answered him. “I have that room now, I  hope you won’t mind changing—it’s so full of my junk and—”
“Oh, that’s all right. I don’t care what room I have.”
He walked with Marcia up the broad stairs, and she led him to the front  room opposite his father’s room.
“Why, this is the best guest room!” he exclaimed; “don’t  put me here, Marcia!”
“Yes, Father said to. You know the house has been done over a lot;  see, you have your own bath and a dressing room, large enough for a smoking  room, or whatever you choose to use it for.”
“It’s truly grand. I wonder you’ve stayed in the old house  so long.”
“It’s just Dad’s determination. He’s had enormous  offers, but he won’t sell. We’d all rather be in one of those  big, new apartments. Dad’s room is just across the hall, you know.  Our rooms are on the next floor, front, and Vincent has the other front ones.  Bruce is back and so is Lorraine. The house is enormous, you know, and lots  of room for everybody. There’s a servants’ house now, built in  what was the kitchen garden.”
“Any of the old servants here? I suppose not, after so long.”
“Only the cook.”
“Oh, yes, old Molly. She was old when I was here, is she still on  deck?”
“Yes, indeed. She’s not so awfully old, about fifty, maybe.  What do you think of Lorraine?”
“I haven’t given her much thought as yet. Tell me about Father.  Is it a dangerous heart trouble?”
“Oh, yes, if he has a bad attack. But he often goes a long time without  any attack at all. We have to watch him closely, that’s all.”
“And you picked a good fellow for yourself, I see. Perry is a genial  sort.”
“Yes, he’s all right. Dad thinks he’s lazy—and he  is. You stand up for him, won’t you, Arch?”
“Sure I will. Do we dress for dinner?”
“Usually. Tonight, yes, it’s a gala for you. Have you clothes?”
“Oh, yes. English togs, they are. My last society act was in Calcutta,  and they’re a swagger lot there. You can see how I look and if you  say so, I’ll get some new ones. I’m glad to be home, girl! Do  you think they’re all glad?”
“Who? What do you mean?”
“It may be my imagination, but I can’t seem to see very warm  welcome in Vincent’s eyes.”
Marcia looked thoughtful.
“I suppose you know the reason for that, don’t you?”
“No, I don’t. What is it?”
“Only that you have put his nose out of joint. He isn’t the  oldest son any more.”
And then Marcia went away to her own room, to dress.

Chapter 3
  The Tattoo Mark


 He sat down on the side of the bed to think over what Marcia had said.
It seemed to him foolish for Vincent to take that attitude. In America,  the oldest son had no special advantage over his brothers, as he had in an  English family. He had no intention of assuming older brother airs with Vincent,  no wish to counsel or advise him, and no desire to criticize him. He knew  nothing, as yet, of Vincent’s manner of life or of his tastes or his  principles.
It was none of his business, anyway. As the oldest son, he simply claimed  his rights with the others. He asked nothing more.
But it would all straighten itself out, he felt sure. And when he could  have a good talk alone with their father, he would understand the situation  better.
Meantime, he would do his best to win Vincent’s confidence and liking,  but he would admit no cause for his resentment at his brother’s return.
He dressed and went downstairs, finding Marcia and her husband in the drawing  room awaiting.
 “Don’t make company of me,” he said smiling at her.
“For one night only,” she returned. “After tonight you  will be just one of the family. But tonight it is a case of fatted calf.”
“All right, I’ll enjoy the fleeting moment. Perry, old son,  how did you manage to snare my sister? As I remember her, she was afraid  of the boys. Don’t you know, Marcia, you used to run and hide if one  or two of the fellows came home with me!”
“Yes, I know; all little girls are like that. But I outgrew it, as  all little girls do.”
Just then Lorraine appeared.
She wore a simple but exquisite gown of chartreuse chiffon, and she wore  no ornaments. But her bright brown hair was in lovely soft ringlets and her  little heart-shaped face was aglow with smiles.
“For heaven’s sake!” exclaimed Archer, “now how  did you happen to wear a dress like that?”
“Don’t you like it? Why, it’s my newest one! It—”
“Oh, yes, yes, I like it—I like it a lot. But look here,” he  picked up a little box from the table where he had laid it, “see what  I brought you from India.” He took from the box a necklace of peridots,  in a light setting of delicately worked gold. The stones were just the color  of her gown, and as Lorraine clasped it round her throat, it made a perfect  finish for the costume.
“Beautiful!” Archer exclaimed. “How odd that it should  match so perfectly.”
“Where’s mine?” Marcia asked holding out both hands.
“You’ll have to wait, honey, until I can get my boxes unpacked,  then I hope to find tokens for everybody. I just chanced to have that in  my dressing bag.”
The other men came in and then Briggs brought cocktails.
“See how you like these,” Marcia said to Archer. “But  I suppose you have had all sorts.”
“Indeed, yes, and more, too. But an old home cocktail is the best,  whatever it’s made of.”
“Yes, yes, boy; and I’ll have another, with you.”
“Now, Father,” said Marcia, warningly, “you know—”
“Yes, dear, I know, but Archer doesn’t come home every night—”
“I hope to,” Archer caught him up, “though I do stay out  late sometimes.”
“Are you a society man?” Lorraine said, so earnestly that they  all laughed.
“Of course,” Vincent made the answer. “You can see that  from his swagger clothes.”
Archer laughed easily.
“First show me your society, Lorraine,” he said, “and  then we’ll see about it.”
“Never mind the social part,” came rather plaintively from Bruce, “when  are we going to hear about Archer’s adventures? I say, Arch, did you  go into the jungles in India?”
“Rath-er! They are not at all nice, Buddy. Just miasma and fever—”
“And tigers?”
“Yes, and tigers.”
“All that some other time, Bruce,” said his father, and they  went to dinner.
“Tonight you must be guest of honor and sit by me,” Marcia said; “tomorrow  you may choose your own place.”
Marcia, a perfect hostess, sat at the head of the table and her father at  the other end.
The dinner was a fine one, and the newcomer fitted into the family group  as if he never had left it. The others did not insist on questioning him  about his travels, except Bruce, who really couldn’t help it.
He said at last, “Look here, Bruce, I have a diary, and you may read  it some time, but let up now on your catechism.”
“Oh, I say, Archer, did you keep a diary? Can I get it? Now?”
“No, Silly! It hasn’t come yet.”
“Have you a diary? I shall be glad to see that.”
“Of course, Father. But it’s only for the first two years. I  kept one after that, but time and again my luggage was lost or stolen, and  the other diaries went, with other and more valuable papers.”
“Aha, you had valuable papers, had you?” Perry spoke up. “Then  I believe you are writing a book. I thought you would, everybody does.”
“But they don’t begin it while they’re living it,” Archer  told him. “And the thieves in the Orient don’t steal literature,  they only annex money-bearing papers. I could have borne loss of manuscripts,  if I had had any, but I was never really rich and the thieves were hard on  me.”
“Just why did you come home?” Vincent asked, a little bluntly.
“Not because I needed money. It was sheer nostalgia that made me come  home. A very bad attack of homesickness—and I’m glad I had it!”
“I’m glad, too,” said Marcia, “and now, Archer,  here’s a special dish made for you. And Molly wants to serve it to  you herself.”
And instead of the butler, a smiling black woman offered Archer an elaborately  decorated batter pudding, while a waitress hovered close with two kinds of  sauce.
Archer jumped from his chair, took the pudding and placed it on the table,  and then grasping her two hands said, “Why, Mollycoddle, you look just  as you used to. How are you?”
“Oh, Mr. Archer, nobody has called me that, all these long years! Lordy,  but I’m glad to hear it again! Now, some folks might not like that  for a name, but I know what you mean by it.”
“Yes, I used to call you that, because you coddled me, made me puddings  and things. Well, keep right on making them, Molly.”
She made a smiling exit, and Archer turned to his pudding with evident delight.
“We’ll have coffee in the library,” Marcia said, as she  rose from the table; “the drawing room is attractive only when we have  company, then it rises to the occasion. Shall we give a coming-out party  for Archer, Dad?”
“A coming-home party, you mean. We must get his views on that. If  he likes, he shall have a ball that will set the town talking.”
The matter was discussed over the coffee cups.
“You see,” Archer said, “I don’t want to seem ungrateful,  but you fellows understand how a chap like me hates to be lionized, or even  held up to public view, which a ball seems like to me. At the same time,  Marcia, if you and Father want it, I shall, of course, agree to any plans  you make. I love to dance.”
“I think,” said Lorraine, and somehow, people always listened  when Lorraine told what she thought, “that a small dance would be much  nicer than a ball. Just a few people that Archer will like. You see, he will  have to make new friends. When he went away, he had only schoolmates, and  I doubt if many of them are available now.”
“Where are the Sperrys?” Archer asked. “Don’t they  still live around the corner on the Avenue?”
“No, the block is all apartment houses now,” Marcia told him. “But  I think Lorraine is right; a small party will start him with the right people,  and if he can dig up any of his old acquaintances, so much the better.”
“You don’t have to decide right off,” Vincent said. “Give  the chap time to get his bearings.”
“The news will get around rapidly.” Caldwell’s fine face  beamed on his new-found son. “Reporters will come flocking!”
“Now, Dad,” Vincent laughed, “our Archer means a lot to  us, but do you realize how few people we know are aware of his existence?”
“That’s so,” Marcia looked thoughtful. “We have  lived right here all our lives, but all the friends we had around here long  ago have moved away, and we have made new ones. Lots of these new ones have  never heard of Archer, as Vincent says. This is not because we forgot him,  but we thought of him as dead. Then Mother’s death came, and we grieved  for her—”
“And too,” Perry Gibbs put in, “you must remember, Archer,  that when you went away, the four children you left were really children,  from eight to twelve years old. You must see that you could not live in their  memory as you have in your father’s. And so, when they grew older and  made new friends, it did not occur to them to speak often of the absent brother  whom they looked upon as dead.”
“Yes, Archer,” and Caldwell nodded his head, “Perry is  right. Your mother and I thought of you and talked of you as long as she  lived. But we didn’t discuss you or your possible fate before the little  ones. Vincent was twelve, the girls both ten and Bruce only eight. We tried  to shield them from the fears and apprehensions we felt ourselves.”
“I know, Father, I understand; and right here let me say I want no  apologetic attitude on the part of anyone. I went away for my own reasons,  which seemed to me adequate; and which continued to seem so, until late years,  when I could no longer withstand the craving for my home and my people. I  am glad to be back and if I can make good with my family, I’ll trust  to luck to find some friends later on. As to your parties and dances, Marcia,  do just whatever you want to, and I’ll do whatever you tell me. I remember  two or three old boys I shall try to look up, but like as not I shall prefer  the new friends after all. Schoolboy friendships are seldom lasting. And,  of course, people don’t know me or know of me; how should they? But  all such things will adjust themselves. I want to go into some business soon,  but I am going to take a vacation first; I think I’ve earned it.”
“Seems strange, doesn’t it,” Vincent said, “to think  that nobody knows you or can recognize you outside this house! And, I say,  how do we know we recognize you? None of us does, really, you know. Dad  says you look like Mother, but I can’t remember her face very clearly.  You surely don’t look like her picture!”
They all glanced up at an oil portrait that hung over the mantel. It showed  a lovely, sweet-faced woman, atrociously painted, but it was a cherished  possession of Irving Caldwell, and no suggestion had ever been made of replacing  it by a newer or more worthy work of art.
Caldwell himself smiled a little.
“The picture does not do your mother justice, children,” he  said, “but it is all I have. No, Archer does not look like that portrait,  but I can see his mother’s looks in his face, which you could not be  expected to do. Am I to understand, Vincent, that you are doubting your brother’s  identity?”
“I don’t say that, but I do say he has given us no proof, no  real proof—”
“Oh, Vincent!” Marcia interrupted him, “how ridiculous!  Why, he has proved himself by almost every word he has spoken! And he is  one of us, you can tell by his words and his actions. And his shape and size  and his whole bearing! Why, he is Caldwell all through!”
“Thank you, Marcia,” and Archer smiled at her. “That is  wholehearted recognition, I am sure. Sorry, you’re not satisfied, Vince.”
“There it is again,” Marcia said. “Nobody ever called  you Vince but Archer.”
“And yet you could prove yourself, in a moment,” Vincent went  on, “beyond all doubt.”
“No one seems to have any doubt but yourself,” Archer said,  quietly. “What is the proof you want?”
“Show the letters tattooed on your back—if they are there!” Vincent  replied.
There was a dead silence.
Then Archer said, in a different tone from any he had used before:
“They are there and I tell you they are there. I will not show them,  because if you don’t believe my word you are calling me a liar, and  that is a thing I do not stand.”
“I put it to you as a challenge; show me those letters or I shall  not believe you are Archer. Come out in the hall and let me see them.”
“No!” Archer looked not angry, but haughty, and very firm. “They  are there, as surely as yours are on your back, but I scorn to prove a statement  I make in good faith and on my word of honor.”
“Father, I appeal to you!” Vincent cried, irately. “Tell  him he must show them!”
Irving Caldwell laughed. “You are two silly boys!” he said, “Drop  the subject at once!”
And just then the matter was concluded by the entrance of a stiffly starched  white linen nurse, who had come to take her patient to bed.
Like a child, Caldwell begged to stay up awhile longer, but Miss Mason was  adamant, and the two went off upstairs.
Vincent, too, left the room, and did not return. “Does Father have  to have a nurse?” Archer asked in surprise.
“Nights, yes,” Marcia told him. “Stark, his valet, looks  after him daytimes, but Miss Mason comes every night. She is capable and  very kind.”
“Sorry if I upset Vincent,” Archer said, to the group in general. “But  it had to come. Do you want to discuss it?”
“No,” Marcia said, “you were just right.”
“That goes for me, too,” said Gibbs, and Bruce cried out, “I’ll  double it!”
But Lorraine said nothing.
And soon they all went upstairs, and so to bed. But no sooner had Archer  closed his door than he heard a light tap against it.

Chapter 4
  Inquiries And Opinions


The tap was light and a little hesitating, and Archer had half a mind to  ignore it and not answer it at all.
But in a moment it was repeated, a little more imperative and a bit louder.  So he opened the door and saw the nurse, her crisp white uniform shining  in the dim hall light.
“What is it?” he said, and, before he could prevent her, she  slid past him into the room, pushed the door shut and stood against it.
“What do you want? Have you something to tell me?” for he was  almost certain her presence meant ill news from her patient’s bedside.
She looked round the room with interest.
“What a delightful room,” she said, and smiled at him in friendly  fashion. “I want to look at you, I didn’t half see you, downstairs.  You’re very splendid!”
“Have you an errand, Miss Mason? A message from my father?”
“Why, yes, I have. I didn’t think you’d be an ogre!”
He looked at her. She was fair-haired and blue-eyed, about twenty-seven  or -eight, he guessed. She could be called pretty by those who cared for  her, if any, but her face was hard, as a nurse’s face so often grows  to be.
She had no appeal for Archer, nor did he look for any.
He spoke more sharply, as he said:
“What is your message, then? Will you give it me?”
“Yes, of course. And don’t be so high and mighty, I feel sure  we are going to be friends.” Her smile, this time, meant to be ingratiating,  exasperated him, and he grasped the door knob, saying, “I will ask  my father what it’s all about.”
But again she slipped past him, crossed the hall and opened the opposite  door, saying, brightly:
“Here he is, Mr. Caldwell; I have brought him, as you asked.”
“Hello, Archer; sit down, will you, and talk a few minutes. Or are  you too tired?”
“I’ve never known what it is to be tired, and I could talk all  night. But don’t let me tire you.”
“Mason will see to that. Go in the other room, Mason, and don’t  listen at the keyhole. You’re a good nurse, but as full of curiosity  as a cat! Run along now, and don’t come back till I ring.”
With an engaging smile at Archer the nurse went into the back room, which  was separated from the bedroom by a bath and dressing room.
“Are you sure, Father, you feel strong enough to sit up and talk tonight?  Tomorrow is another day, you know.”
“For you, Archer, yes. For me—maybe and maybe not. You know,  I may live for years, and I may go off any minute.”
“Yes, I know angina is like that; we can only hope the attacks will  prove mild and harmless. Your doctor is skilled? A specialist, I suppose.”
“Oh, yes; he’s one of the tops. Now, look here, boy, first of  all, how are you fixed for ready money?”
“Enough for running expenses, for a while; if I don’t run too  fast or too far. And a few thousands saved up, from my somewhat checkered  career. I’ve had my ups and downs, being a soldier of fortune, now  and then, but of late years I’ve had money enough.”
“Good. I have a man of business who comes once or twice a week. He’ll  give you whatever you want. Don’t hesitate to ask him. You have no—er—you  left no debts behind you?”
“Lord, no! I’ve never been in debt in my life, though I have  been penniless.”
“For the last time, thank God! Now, although this isn’t England,  I do make a distinction between my oldest son and my others. Tomorrow I shall  make a new will, and you will, of course, inherit more than Vincent or Bruce.”
“Now, Father, why do you do that? It will make the others annoyed  or at least dissatisfied—”
“Don’t try to advise me, boy! I never take kindly to advice.”
“But I want you to know that I am not grasping, I do not care for  the seniority, I’d rather share and share alike.”
“Either you’re pretending or you’re a fool!”
The two men looked at one another.
“I am not either,” said Archer, quietly, and his gaze did not  falter.
The black eyes of the man in the bed stared at him steadily a few seconds,  and then he said:
“No, you are not, and I beg your pardon.”
Their hands met for a moment, and then Archer said, again:
“But I should be glad if you made Vincent’s share equal to mine.  I am not advising, but calling your attention to the point that he will suffer  greatly from disappointment, otherwise. As you know, he has looked forward  to a distribution of your property, that must in any case be changed somewhat  because of my advent. Don’t let the change be too great. It seems a  strange thing to be talking thus about what will happen after you are gone,  but—you set the key yourself.”
“Oh, yes, that’s all right. I’m everlastingly making wills,  you know. Griffith says he could paper a room with my discarded wills. But  now, with you here, it’s different, and I think tomorrow I shall make  what will be really my last will. You mean to stay home, I hope. You’ve  no intention of running away again, have you?”
“No, indeed. I say, Father, do you think Vincent doubts my identity?”
“Why, he can’t, really; and there’s no sense in his pretending  to do so. It seems to me, he is like a man who has been jilted; his pride  is hurt, and his vanity is disturbed. Vincent hasn’t your sterling  qualities, my boy; and I say this in all sincerity and kindness. If his mother  had lived Vincent would have been a far better man. I am no good as a preceptor  or guide. You have made yourself, by having only your own conscience for  a teacher, and I truly believe you are a better and finer man than you would  have been had you stayed at home—that is, without your mother. She  was a wonderful woman, I see some of her fine traits in Marcia.”
“Marcia is very capable, and most tactful. Bruce seems to be a manly  chap.”
“Yes; now we’ll talk about their characters some other time.  I want to go on about my will. I shall leave you this house and the country  house in Fairfield County, and all my oil property and holdings.”
“Oh, stop! You can’t have anything left for the others!”
“Indeed I have! I am what is called a rich man, even in New York.”
“Well, truly, don’t talk any more about it to me, or I shall  be unable to keep from offering advice, which you hate.”
“And which I never take.”
“Tell me, do you suffer with this trouble of yours?”
“Not much between the attacks. But during and directly after a spell,  it’s like hell broke loose!”
“Don’t you think I’d better call Miss Mason now? You must  be exhausted. You like her?”
“She’s better than the one we fired last; that’s all I  can say. I hope she hears that, she’s always listening. But she does  her work well enough, and she’s cheerful around the room.”
“We haven’t mentioned Lorraine. Does she seem like your own  child after all the years?”
“No, indeed. She’s a dear girl, but I never can quite make her  out. You have a try at it.”
“At what?”
“At making her out. She’s a sort of changeling, I think. I mean,  she’s dear and sweet some days and then some days she’s as queer  as Dick’s hatband.”
“Maybe she’s in love.”
“Maybe. She hasn’t confided in me.”
“Do you think she’ll marry either of your sons?”
“Not unless it’s you. Vince and Bruce are not inclined.”
“Don’t plan wedding bells for me. I never shall ask a gentle  lovely woman to tie up to a worldworn, weatherbeaten chap like me. I want  a business that shall occupy my time and my mind, and some day we’ll  talk that over. Now I’m going to leave you. Shall I ring for your handmaiden?”
“Yes, and be down to breakfast at eight, or I’ll be disappointed.  I don’t believe your life has accustomed you to breakfast in bed.”
“That, among other things. But I’ll be with you. Good night.”
He made his escape as the door opened to admit Miss Mason, for he was disinclined  toward her friendliness.
The nurse went to the bedside and felt her patient’s pulse.
“You talked a little too long, but who could help it, with such an  interesting companion! He is a grand man, Mr. Caldwell. And he is your oldest  son?”
“Yes, and he is a fine fellow.”
“So he is, so he is. Now, take this spoonful, please—come, come,  now, you must take it, or I shall tell the doctor not to let you have any  callers in your room!”
The ruse worked all right, and Caldwell hastily swallowed the medicine.
Eva Mason was not a registered nurse, though she had had some training.  But she was capable and reliable and willing to follow the doctor’s  orders implicitly. And her tact and good humor kept her from resenting the  sharp speeches of her patient. She was twenty-four, though she looked older,  and she had an overweening secret ambition, the hope of which cheered her  long night vigils and gave her imaginary escape.—
In case of the always feared attack of angina, she was to call Stark, the  valet, who slept in a back room on the same floor, and he would come at once.  He was a wise and skillful nurse, as well as a competent valet.
Miss Mason had called him one night, but it was an unnecessary call, and  she knew it, and as soon as he arrived he knew that she knew it, and he gave  her such a dressing-down that she never attempted it again.
The girl was attracted by almost any man, but she soon learned that she  could make no conquests in the Caldwell household.
In the room back of Caldwell’s bedroom was another room, which was  also his own. Here he wrote letters, received his lawyer or other agents,  and sometimes sat there alone, to read.
A large table held current periodicals and new books, and well-filled bookshelves  cased his favorite volumes.
In this room, Miss Mason spent her nights, which were not unhappy.
There was a couch, where she might rest, if she chose, but she oftener sat  in a big easy chair and dreamed her visions.
She made regular visits to her patient, listened to his breathing and obeyed  any orders the doctor had left her.
At dawn, she bathed and put on her street dress, and at seven-thirty, Stark  took over, and she went down to her breakfast, and away.
“O.K.?” asked the valet, as he came in the morning after Archer’s  arrival.
“Yes, all right. Keep him quiet today. He’s excited over his  son’s coming home.”
Promptly at eight they were all at the breakfast table.
Irving Caldwell beamed with happiness.
“Well, well,” he said, “this is a great day for me! All my children gathered round me! Archer, my boy, you are indeed welcome  home.”
“And glad to be here! No country in the world can produce pancakes  like these!”
“I suppose you have eaten breakfasts in many lands,” Bruce still  wore the look of wondering adoration that he had showed the night before.
“Yes, if they could be called that. They have run the gamut from grilled  peacock down to a few half-ripe nuts and a plantain leaf.”
“Were you poor?” asked Lorraine, her eyes full of pity.
“Yes, and lost in the jungle, with no companion but a gun.”
“You had your ups and downs, then?” and Vincent’s tone  was a little supercilious.
“Oh, I did have those, yes, of course.”
“Why of course? When you were affluent, why did you become poor? Gambling?”
“No, highway robbery, bandits, desperadoes, cutthroats. One gives  up easily to those gentlemen.”
Bruce drew a long sigh.
“Whenever are you going to tell us stories about it?” he said,  so plaintively that they all laughed.
“Perhaps you and I can have a session some time today. We’ll  go into a huddle, just the two of us, and I will a few tales unfold, that  will make—do you know your Shakespeare, kid?”
“Not very well, but doesn’t that go on, ‘harrow up thy  soul, freeze thy young blood—’”
“You’ll do! Good boy! I’ll find something for you in my  duffle chest, if it ever gets here.”
“Where from? Where did you come here from directly, Archer?”
“From India, Vince,” and just then Caldwell rose and they all  followed, and breakfast was over.

Chapter 5
  What Became Of The Bullet?


The morning papers awaited them in the library.
Perry picked up one, separated the sections and gave Marcia the one he knew  she wanted.
“Choose your paper, Archer,” Caldwell said, “and see what  one you want to read regularly.”
“They all look alike to me now, but I’ll soon make a choice.”
“Quick at making decisions, are you? That’s good, it argues  an alert mind.”
“But perhaps not always a wise decision,” Vincent observed.
“Then it must be a poor thing, but mine own,” Archer came back. “I  have saved my life several times by quick decision, so I am biased in its  favor.”
“Tell us a story about one of those times!” cried Bruce, who  had been waiting his chance.
“Don’t nag, Bruce,” Archer said, and then turned to Caldwell.
“Did you say you wanted me this morning, Father?”
“Yes, later on. Griffith will come about eleven, and I shall see him  alone first. Then I want him to meet you.”
“Very well, sir. Bruce, my boy, if you’ll be at leisure at ten,  I’ll tell you a story then.”
“I’d like to know when I’m to scrape my brother’s  acquaintance!” Marcia said, plaintively. “You’re all having  dates with him, and I’ve hardly had a word with him!”
“Come along and hear the story,” offered Bruce. “You,  too, Lorry.”
“You can’t leave out Vincent and me,” Perry told them. “We’ll  just consider we’re invited too.”
“But I didn’t plan for a regular audience,” said Archer,  smiling. “My story isn’t important enough for so many.”
“Oh, I think so,” said Caldwell, “I was just thinking  Griffith and I would stroll in.”
“Let’s charge admission,” suggested Lorraine, “and  give the receipts to some charity.”
“I’ll pay for my seat,” Vincent said, “but I can’t  be at the show, I’ve an engagement downtown.”
At ten o’clock, Archer was relieved to find only his two sisters and  Perry and Bruce in his audience.
“It’s just a mysterious thing that happened to me,” he  began. “If it interests you, I shall be glad to tell it.
“As you probably know, the Northwest Frontier Province of India is  a scene of continuous fighting. Every man carries a rifle all the time, and  fires it, whenever he can find something to fire at. They are the Moslem  Pathan tribes, and are called the world’s greatest fighting men. They  are led by Müllahs and fakirs, and it is their pride that they never  forget or forgive. It is said they have but one good trait; they consider  it a deadly sin to refuse hospitality.”
“Who would want their hospitality?” cried Marcia. “Who  would care to visit the brutes?”
“No, they are not attractive,” Archer smiled at her, “they  never neglect a blood feud, and they would commit any atrocity if well paid  for it. They call the whole Frontier India’s Bear Pit.”
“I hope you never played bear,” Perry said.
“Well, I had to go through that country on my way to India, and it  so chanced that I was making the trip alone. I was a daredevil chap, and  felt sure there was no danger if I used proper care. I had a revolver, but  I didn’t want to use it, unless I had to. It is said that in that part  of the country the men cannot get work and are obliged to live by banditry.
“The railroads just there are far from safe or reliable and the train  I traveled on broke down. I was told there was a good inn not far away, but  I would have to walk there. Hopefully I set out, but let me tell you, never  go to India, expecting warmth all the time. When the cold winds strike you,  they search your very bones, and you feel willing to take shelter anywhere  you can find it. But after buffeting the winds and getting soaked with the  cold rain, I did come to the inn, and though it was a broken down old ruin,  it looked to me like a haven of rest.
“As I told you hospitality is a ritual in India, and the landlord,  who looked more like a brigand, took me in and banged the door shut behind  me, with a manner that took the gilt edge off of his welcome.
“He then explained to me that he couldn’t put me up as he had  but one vacant room.
“‘But one is enough,’ I cried, ‘I don’t want  a suite. Lead me to it and quickly!’
“‘Nay, sir, you will not sleep there! You cannot! Alas, the  room is haunted!’
“I told him I just adored haunts, and the room would suit me down  to the ground. I had difficulty to make him believe me and had to pay double  price to get the room at all.
“I was surprised to find the room in better condition than the rest  of the house. It was furnished with some very old pieces that had once been  grand but were now falling to bits. Ragged velvet hangings, broken furniture,  cracking walls, crumbling cornice, it was ghastly, but it was shelter.
“The landlord advised me to lock my door, and then he went away. I  got out of my wet things and into pajamas and dressing gown, and then began  to look around. There was but one window, closed to keep out the wind and  rain, and only one door, that by which I had entered. That was provided with  a strong lock and a big key which I turned with much satisfaction. I gave  a thorough search for any other mode of ingress, but there was none, so,  laying my revolver on my bedside table, I went to bed and fell soundly asleep  from sheer fatigue and exposure.
“I had valuables with me, money and some jewels, but these were in  a belt that I wore round my waist both day and night.
“I was suddenly awakened by a faint sound, as of someone in the room.  And at the same time, I felt a draft of cold air. Could someone have got  in the window? I dared not light the lamp, but I snatched my pistol and fired  in the dark, aiming toward the window. I heard another faint sound and I  fired again.
“I heard no more, and I lay for some time, shivering with fear and  wonder. I had been told that the room was haunted; had the ghost visited  me? I rose and lighted the lamp and I searched everywhere. But no trace of  the intruder could I find. Could it all have been imagination? No, for I  was sure I heard a moan or groan after my second shot. Where had those bullets  lodged? I must find them, for my own peace of mind. I did find one, in the  window frame, but the other I could not find!
“Over and over the room I searched, under the bed, the dresser and  the wardrobe, but there was no sign of that second bullet. It was then about  three o’clock, and I returned to bed but not to sleep. With the first  streak of dawn I was out of bed and once more hunting that bullet.
“But with no success. I dressed and went downstairs, and to my surprise  found a much better breakfast than I had hoped for in that ramshackle old  house. To the landlord’s inquiries as to how I had slept, I told him  that I had seen no ghost or specter of any sort.
“‘But I heard a shot in your room!’ he told me.
“‘Yes,’ I returned, ‘I had a bad nightmare, and  thought I saw a hobgoblin, and shot at it, but I missed it!’”
“And what did he say to that?” asked Bruce, who was thrilled  with the tale.
“He just grunted and said I had a vivid imagination. As soon as I  could, I paid my bill and was on my way.”
“Without finding out anything more?”
“I had no desire to find out more, I just wanted to get away. You  see, he had told me the room was haunted. So I thought it my cue to shoot  at a ghost. I was safe so far, and I desired to remain so. Remember, I had  searched the room carefully for any way a person could enter, beside through  the doorway. There was none, of that I was certain. The window was tightly  fastened and the rain was still pouring down.”
“You know,” Perry said, “sometimes they can unlock a door  from the other side. They have a gadget—”
“Yes, I know,” Archer agreed, “but that instrument wouldn’t  work on that old-fashioned lock.”
“Was the innkeeper an Indian?”
“I don’t know. He was an uncanny looking old man, who might  have claimed almost any nationality. But he was dangerous, and, to my mind,  ghosts were not, so I agreed to the ghost theory, and went my way, and I  departed quickly.”
“And you didn’t tell him anything more?”
“No, I didn’t.”
“And you never heard anything about who it was in your room?”
“Oh, I didn’t say that! Well, yes, I did hear further about  it. It was just by chance that—”
Archer was interrupted by the entrance of Stark, who said that Mr. Caldwell  wanted him to come upstairs to the study at once.
“Continued in our next,” he said, as he rose to go. “I  did have a report. Puzzle it out for yourselves.” And he went off with  Stark.
The valet led the way to the room back of Caldwell’s bedroom, which  was sometimes dignified by the name of study.
Lawyer Griffith was there and he met Archer with a warm greeting. The legal  gentleman was a middle-aged man with piercing black eyes and a firm, decided  mouth.
“I’m glad to see you,” he said, heartily. “Your  father has told me the tragic story of your life, and how he is going to  try to make it up to you. And I am glad and proud that I can be of help to  him and to you.”
Archer didn’t especially care for this speech nor for the touch of  fawning manner that went with it. But he answered, politely, “Thank  you, Mr. Griffith,” and let it go at that.
Then there was a long statement by the lawyer of Mr. Caldwell’s possessions.  Archer was informed of the great size of the Caldwell estate and given a  detailed account of how it was invested or secured.
Archer became a little bored with the continued lists of stocks and bonds,  and shares and dividends, but as he glanced at the man who owned all this,  he saw that Irving Caldwell was enjoying himself immensely.
Caldwell was not purse-proud, and never boasted, but he liked to hear this  accounting of his property, since it was done for a proper reason and with  a definite intention.
He wanted Archer to know as much as his other children about these things,  and more, too, as he would be the principal beneficiary.
So, after the listing was finished, Griffith read the will aloud.
The two houses were left to Archer, and also the largest share of the securities.  The other children were left goodly amounts, though they seemed small compared  with Archer’s share.
He demurred at this, but his remarks, though listened to, were not acted  upon.
“You see, boy,” Caldwell said, “you can give Vincent and  Bruce presents if you like, and as your judgment dictates, but I realize  your fitness for the position you must take, and I know all will be well.”
“You are very good, Father, you are too good. But I must speak what  is in my mind, I must say what it is that troubles me.”
“Of course, of course, say it out, young fellow,” and Griffith  looked at him keenly.
“Well, then, it is that Vincent seems to resent my being here. He  feels, I am quite sure, that I ought not to have returned. Indeed, he has  cast doubts on my identity. He has implied that I am not Archer Caldwell  at all.”
Griffith laughed loudly.
“Is that so?” he cried. “Then he is jealous!”
“But,” Caldwell said, somewhat gravely, “I don’t,  myself, understand, Archer, why you wouldn’t prove it in the way he  suggested.”
“That’s just it, Dad, it was the way he suggested it that made  me refuse.”
“Still I don’t quite see—”
“Tell me the trouble,” Griffith urged. “Let me advise  on what seems, what must be an important question.”
“Tell him, Archer,” said Irving Caldwell.
“Well, you see,” Archer said, “it was this way. We both,  Vince and I, had our initials tattooed on our backs, when we were schoolboys;  I was twelve and he was ten. There was a traveling chap came around, we were  up in our country place, and he tattooed a lot of the fellows. But we didn’t  tell Father and Mother about it. Well, Vincent demanded that I show my tattooed  letters to prove my identity!”
“And why didn’t you?” Griffith inquired, interestedly.
“Yes, why didn’t you?” said Caldwell.

Chapter 6
  A Shining Mark


 Archer stood up. He looked hurt rather than angry, but when he spoke  there was indignation in his voice.
“I’ll tell you why I didn’t. I am a good-natured sort,  I like to do what people want me to do, but the one thing in the world I  resent most is injustice. And I considered, and I do consider, Vincent was  unjust! He has no right to doubt my identity—no one else does. But  when he insisted on that piece of what he called positive proof, I refused,  because I felt he had insulted me!”
“Will you show me the letters?” Griffith looked at him straightforwardly.
“Of course I will.” Archer already had his tie off, and in another  minute he exposed his bare back to the two men.
The letters still showed a clear blue, and A. C. stood out convincingly  enough.
“The letters are just like Vincent’s letters,” Caldwell  said. “You know, I didn’t ask you to show, Archer.”
“I know you didn’t, and I was going to show you, anyway. I may  have been wrong to feel as I did toward Vince, but it was his manner as much  as his words. His very tone said, ‘Now I rather guess I’ve got  you!’
I do want to be friends with him. But he practically called me a liar!”
“Better let the matter drop,” Caldwell said, wisely. “I’ll  tell him I saw them, and then perhaps you two boys can compare your tattoos,  and laugh over your childish escapade.”
“You’re right, Father; I suppose I am supersensitive. You see,  I did not kill anybody, but I thought I did. I ran away from sheer fright  and childish terror. I believed what that man told me, that if I were caught,  I would be hanged. Remember, I didn’t know, until Father told me yesterday,  that I was not the killer.”
“You didn’t know it!”
“No, Mr. Griffith, I did not. How could I? The last word I heard was  that fearful ‘Go away and never come back! If you are caught you will  be hanged!’ I ran like a deer, not knowing where I was going. I jumped  on a car, and reached New York. The rest you know. But my mind is a blank  about the shooting. I was so excited and nervous about the gun, that it might  have gone off in my hands and fired the fatal shot. I was afraid to come  home. Even as the years went by, I still felt that I was a murderer, and  though I escaped hanging, my family would scorn and despise me. But at last  I couldn’t stand it any longer, and I came home with a firm resolve  that if I were not happily received I would go right off again. It never  occurred to me that anyone would doubt who I am! And Vincent, of all people!  I can’t understand it.”
“I can,” Griffith said. “Your brother resents your return  home, because he had been put in your place. Not wrongfully, but because  it was the only thing to do. Now you have your own place again, which is  right, and which must be so, yet I am sure you can understand Vincent’s  disappointment. It is human nature, of course. Nothing can be done about  it, for you to attempt any rearrangement would be folly. Pray resolve to  make the best of it, to be fair and just to your brother, but in no way depart  from the knowledge of your position and the duties it entails upon you.”
“There you are, Archer!” Caldwell sanctioned the lawyer’s  speech. “Just you follow that line and it will all come out right.  Vincent is no fool. He really wanted that bit of positive proof. Make up  with him as man to man, even if it can’t be brother to brother at first.  That will come with time.”
“All right, Dad, I’ll go you. I’m beginning to feel that  I shall have responsibilities, and I want to meet them rightly and capably.”
“We’ll take them up together, son, and when we get stuck, Griffith  here will see us through.”
And then Archer was dismissed and went back to the group in the library.  Vincent had meanwhile returned and joined them.
Bruce pounced on Archer.
“Tell us the rest of the story,” he cried. “We want it  now!”
“All right, where did I leave off?”
“You said you heard something about it later.”
“Oh, yes. Well, it was some months later and I heard that the inn  had burned down, and that it had been discovered that the room I had slept  in that night had a secret entrance. It was a sort of trap door under the  bed. Not the kind that lifts up, but a sliding cover that could be pushed  back, and a man could come up from the floor below by a ladder. This is what  happened, and the wicked landlord had plundered many of his guests by that  means. He was so badly burned in the fire that he died, and then they discovered  that he had a bullet in his breast, which he had carried for a long time.  So I suppose I did hit him that night, but from the tales I heard of his  crimes, I know the world was well rid of him.”
“It’s a good story,” said Bruce, critically. “Tell  us another.”
“Not today. Marcia, Father asked me to tell you he would not come  down to lunch, and would like something sent up on a tray.”
“Very well, I’ll tell Briggs. Don’t tell any more stories  until I come back.”
She left the room, and Archer said, “Good housekeeper, that girl.  She reminds me of Mother in her ways.”
“Me too,” Vincent agreed. “I say, Arch, do you remember  that billfold Mother gave you on your birthday?”
“Billfold? I don’t know what a billfold is.”
“You don’t! I thought you had such a fine memory? Why, she gave  it to you on your birthday, the day you departed.”
“Oh, that wasn’t a billfold! At least she didn’t call  it that. She called it a wallet. Want to see it?”
Archer drew from his pocket a smallish wallet, more roomy than a simple  billfold.
“There it is,” he went on. “Your own memory is failing,  Vince.”
“No, it isn’t. I scarcely saw it, you know. You ran away soon  after you got your presents.”
“And lucky I had it, too. It had my birthday money in it, and that  proved useful I can tell you. Here, now, I’ll quiz you. Who was with  us the day you and I went to White Gables?”
“White Gables? That’s the old Gordon place in Connecticut.”
“Yes, I know it is. And you and I walked there from our Fairfield  house. Who was there beside the Gordons?”
“I didn’t go there with you. Must have been Bruce or Marcia.”
“No, it was you. And Mr. Gordon gave you a puppy and you named it Spot.  Now, who else was there?”
“I don’t remember anybody but the Gordons.”
“Huh! You have no memory at all! Why, Ethel Corey was there. Yes,  you’d better blush! And she was a very pretty girl, and you kissed  her and she cried and ran to Mrs. Gordon and begged her to send you away.  So we came home, and for weeks after you were mooning about Ethel, like a  lovesick calf!”
“That’s so; I had forgotten her entirely, but I remember the  dog!”
“I don’t wonder at that; he was a beautiful dog. He was here  when I went away. Did you have him long?”
“Yes, he lived to be quite old. But I don’t remember Ethel.  Was she pretty?”
“I wouldn’t know. After fourteen years one forgets childish  things.”
“One up to you, Arch. I’ll say you have a mighty good memory.”
“I had to cherish my home memories, because I wasn’t making  new ones all the time, as the rest of you were.”
“We thought of you very often, Archer,” Lorraine said, and slipped  her hand into his as she sat beside him. “We wondered when you would  come home.”
“Yes, dear; now don’t talk about me, tell me something of yourself.  What are you doing?”
“Oh, Lorraine has found her niche,” Marcia said, coming along  just in time to hear Archer’s question. “She is a glamour girl.  She is the belle of every ball, and she has shoals of suitors!”
“Nonsense!” Lorraine cried. “Don’t believe her! They’re none of them in earnest.”
“But what about Owen Todd?” Marcia continued. “He—”
“He’s just pretending, like the rest,” Lorraine insisted,  and Archer smiled at her confusion, and when Marcia still went on, she ran  from the room and only reappeared at lunch time.
At the table, their talk turned on matters of social affairs, and Perry  said, suddenly:
“Look here, girls, Archer must get into these doings, and you two  must arrange it. Don’t wait for a dancing party, just take him right  in. What are you doing this afternoon, Marcia?”
“Nothing that he can’t join. I’ll tell you, Archer,” Marcia  was a quick thinker, “we’ll go for a drive first, you’ve  never seen the parkways or the newest buildings, and then we’ll drop  into Anne Dunbar’s exhibition, and wind up at the Barclays’,  there’s always a cocktail party on there.”
“Fine!” agreed Lorraine. “We’ll show Archer off  to great advantage and loud cheers! You’ll like it, won’t you?”
She looked at him uncertainly, and they were all surprised, when he answered, “I  shall just love it! When can we start?”
“Bless you for a dear!” cried Marcia. “I was terribly  afraid you’d balk. I say, are you heart whole and fancy free? Can we  set to work at once seeking a proper life mate for you?”
“Oh, not quite so soon. I am a man of action, but I want to bask in  the enjoyment of being at home before I think of making a home for anyone  else. Can’t I be a butterfly for a season?”
“I’ll say you can!” Bruce exclaimed. “You’ve  got what it takes, and you can sit and tell the girls stories, like Othello  did, or was it that other feller, and see which girl is the most patient  listener. And there you are!
“Not so fast, buddy. I shall kneel to the prettiest, bow to the wittiest  and kiss the one I love the best. I learned that before I went away from  here and I’ve had small education in courtship since.”
“I’ve heard there are wonderful social doings in India,” Vincent  put in. “Weren’t you in them?”
“Well, yes, I was. In Calcutta and in Simla it is just as Kipling  tells it. But not many New York girls, and I’m sure they are the ones  I shall love the most.”
“You’re very satisfactory, Archer,” was Marcia’s  sincerely meant praise as they left the dining room, “I’m so  glad you came home.”
“So am I,” he returned.
Dinner that night was a merry occasion.
Irving Caldwell wanted to hear all about his son’s appearance in their  own little social world, and was gratified at the reports.
“In fact, Dad,” Vincent said, handsomely, “Archer made  good wherever we went. And he made no fuss about it. Where did you get that  air of quiet dignity, Arch? It sets well on you.”
“I picked that up from the savages. Their warriors never lose their  poise and are not afraid with any amazement.”
“Where did you get that quotation, my boy?” asked Caldwell,  looking up.
“I don’t know, Father. I heard someone say it, and it just stuck  in my capacious memory. Is it a quotation?”
“Certainly. It is from the Scriptures. The book of Peter, if I remember;  Second Peter, I believe.”
“Well, it’s expressive, anyhow. There is probably nothing on  earth more devoid of fear than a Bengal warrior.”
“Or a Bengal tiger?” suggested Bruce.
“Tigers live in Travelers’ Tales,” Archer told him.
“Don’t destroy all my illusions,” Bruce begged, and Archer  promised that.
After dinner, they sat in the drawing room, for Marcia said Archer was becoming  a celebrity and must be treated as such.
He was inveigled into telling the story of a tiger hunt in which he took  an important part, and ten o’clock came all too soon.
At that hour Miss Mason came for her patient, but because of his earnest  plea, she let him stay to hear the finish of the tale.
However, she repented this leniency, for as she took Mr. Caldwell’s  arm to lead him from the room, he fell forward limply, and Bruce, who was  nearest, sprang to catch him.
It was an attack of his heart trouble, but it was not a severe one, and  Marcia quickly brought a glass capsule of amyl nitrite, which Mason broke  in a handkerchief and held to her patient’s nose. Lorraine fetched  a hot water bag to lay on his heart, and Vincent fixed a glass of brandy  and hot water. Experience had taught them all, and the untaught Archer watched  with interest their quick and efficacious gestures.
Then Miss Mason and Caldwell went up in a small automatic elevator, and  Bruce ran ahead to open its door in the study for them.
The nurse told them that Mr. Caldwell would now be all right, and she could  best manage him alone, so Bruce and Vincent went back to the others.
“Mason says he’s all right now,” Vincent told Marcia, “it’s  but a light attack, probably caused by over-excitement. We must keep him  as quiet as we can. Guess we’d better not attempt to have a party right  away.”
“No, we’ll postpone that,” Marcia agreed. “But it’s  a lesson to us, we didn’t realize the danger of anything unusual in  his quiet life. We know it now, and we’ll guard against it.”
“I’ll help,” Archer said. “I’m really a good  nurse, and I know a few things about this trouble of Dad’s. One learns  in a place where half the population is ill. I’ll have a talk with  his doctor, as soon as we can manage it.”
“I’ll arrange that,” Marcia agreed. “He’ll  be all right tonight, Mason said so. She knows.”
“She just missed being a beauty, that nurse did,” Archer said, “but  it was a thorough miss.”
“It isn’t her fault,” Lorraine shielded Miss Mason. “She  does all she can for herself. She makes up just right, not a speck too much  and she carries herself very well. Too bad her eyes are so pale and so close  together, it quite spoils her face. Her complexion is good and her hair could  be burnished to a golden bronze, but nothing could be done with that wide  mouth; it is hopeless.”
Archer had stared at Lorraine as she stated these details; then he said,  after a long drawn breath, “Well, now I know all about Miss Mason,  her looks! How do you do it, Lorraine? And to think I said she just missed  being a beauty! Why, she missed it by a hundred furlongs!”
The talk turned to the beauty of American girls, and Archer told them some  things about Oriental beauties, and then they drifted apart, and before midnight  all were in their rooms and most of them in bed.
Archer had wanted to get a word alone with Vincent, for he had concluded  to show him the tattooing, and try to make friends with him.
He thought of going to Vincent’s room, but just then he heard his  brother’s step in the hall. Perhaps Vincent was coming to see him,  in that case it might be an easy matter. But the footsteps turned the other  way and Archer heard a light tap on Caldwell’s door. This meant that  Vincent hoped for a direct interview with his father, without going through  the study, where the nurse probably sat.
At any rate, he concluded this was not an auspicious time to have a talk  with Vincent, and he postponed the idea.
He opened his own door softly and looked out into the hall. It was dimly  lighted, and all doors were closed.
This was as usual.
And it was as usual that Stark came to the study at seven-thirty in the  morning to take over from Miss Mason the care of her patient for the day.
But he saw or heard no sign of the nurse.
This was not usual. He went on through to the bedroom, and he saw Irving  Caldwell, who seemed to lie in a strange position.
Always fearful, Stark felt for his pulse, but found no responsive beat.  His heart, too, was still, and his flesh was cold.
Attack in the night, Stark told himself. But where is Mason?
Doctor said it might be this way, Stark went on thinking. He was a phlegmatic  sort, and methodically thought what he’d better do.
I must report this to Mrs. Gibbs, unless Mr. Archer is the one now. No, Miss  Marcia is the boss. Where can that nurse be! Well, I’ll tell Miss Marcia.
Stark was not the traditional valet; he had not been with the family for  a long term of years, he had not been Caldwell’s buddy in the World  War, but he knew his duty, and he went to report to Marcia Gibbs.

Chapter 7
  Stark Has His Troubles


The Gibbs’ rooms were just above those now given over to Archer. Stark  went up to the third floor and knocked at the door of the front one, which  was Marcia’s.
She jumped out of her bed, flung on a kimono and opened the door.
She was never without a fear of bad news from her father’s room, and  had now a premonition that such was Stark’s errand.
“What is it, Stark? Father?”
“Yes, Miss Marcia. I—I—don’t know how to tell you—”
“Cut it short! Is Father ill—is he—”
“Yes, ma’am, he is dead.” He was as anxious as she to  have the message brief.
He was saying something more, but she paid no heed and was half way down  the stairs already.
He passed her in the hall, and opened the study door.
“Don’t go in the bedroom,” he said, imploringly, “don’t,  Miss Marcia, don’t!”
“Why not? Is Mason in there? Where is Mason?”
“It’s her time to go home at half-past seven. I come on then.”
“Yes, I know that. But you are acting so strange; did my father die  in the night? Of course I am going in there!”
But just then Perry joined them. Without knowing more than he overheard  Stark say, upstairs, he had sensed the truth, and he took Marcia’s  arm and made her sit down on the couch. “Wait a little, dear,” he  said, and went through to the bedroom.
He was back in a moment, and sat down beside her.
“You must not go in there, Marcia, it will distress you too much.  I want you to remember your father as he was in life. Just understand and  trust me.”
And Marcia, being a woman in a thousand, obeyed him.
“Where is Mason?” Perry went on, to Stark.
“I don’t know, Mr. Gibbs. She is always here when I arrive. She  tells me what sort of night Mr. Caldwell had and how much he slept and all  that. I can’t understand it. I suppose he had a very bad attack. Well,  if she was here she would give him the remedies, and—and she didn’t!  I can tell by the way the bottles stand. It looks as if she ran away, for  some reason, before he died.”
“I don’t know, Stark. You know more of such things than I do.  Now, Marcia, we must call the doctor—”
“What good can he do?”
“No good in one sense, but it is right to call him. The question is, shall we call him first, or tell the others. We must tell  Archer at once, I’d say.”
“Yes, that’s right. But telephone the doctor first. It will  take him a little time to get here. Shall I tell Archer?”
“Yes, do; and I’ll call Doctor Crossley.”
To Marcia’s surprise, when Archer opened the door to her light knock,  he was already dressed. “Why are you up so early?” she exclaimed.
“What has happened, Marcia? I heard you and Perry talking with Stark.  You see, my jungle experiences have given me almost abnormal hearing. Is  Father worse?”
“I’m sure you have guessed it, Father is dead. He died in the  night. Oh, I am so glad you are here! So glad you came in time to see him.  I know he died happier to have seen you once more! Come, now, you must take  your place as head of the house—”
“Marcia, please—don’t call me that. Let it be understood  that Vincent and I are equally in charge of things in general. You are really  head of the house, and we boys are glad to do what you tell us. You are a  capable woman, dear, I’ve learned that already. Have you called the  doctor? Where is the nurse? Wasn’t she with him when—”
“No, that’s the queer thing! We can’t find Mason. Stark  can’t imagine what has become of her!”
“Could it be that when Father died—it must have been a severe  attack, that she considered her work finished and just went—oh, she  couldn’t do that! Come, let’s go to him.”
They went across the hall and in at the study door.
After calling the doctor, Stark had told Vincent and he had told Bruce.  They were both in the library, but had not been in the bedroom.
Archer grasped Vincent’s hand and said a word or two, patted Bruce’s  shoulder and went straight through to the bedroom.
Vincent followed, but his nerve gave way at what he saw, and he ran back  to the study.
It was only too apparent that Irving Caldwell had died in agony. A terrible  spasm had left him in a contorted position. To Archer’s experienced  knowledge of death and disaster, it did not look like a death from angina  pectoris, but he only shook his head and went back to the others.
Stark had routed out the servants, and already there was a tray of coffee  on the study table, of which Archer was glad to take a cup.
“I will go in there!” Bruce was declaring, “why not?”
“Go on, Bruce,” Archer said, looking gravely at Marcia. “Don’t  touch him, and come right back.”
“Better so,” Vincent agreed. “Where’s Lorraine?”
“No one has told her yet,” Marcia answered. “I suppose  I’d better do it.”
“I’ll go,” Vincent offered. “You sit still, Marcia.”
“Doctor Crossley,” Briggs announced, and the doctor came in.
He was one of those dapper little men, who have specialist written all over  them. He had rather a bustling air, and he said:
“Well, well, and so our dear man is gone! I feared it was imminent,  yes, yes, I feared that. May I go in there? Lead the way, Stark.”
As the doctor knew the way and was walking in it, Archer wondered why Stark  was called on. But, he assumed, a specialist had to be escorted.
The bedroom door closed and it was several minutes before the doctor reappeared.
“I must make a sad report,” he said, pompously, and with a trace  of suppressed excitement. “Your father,” he looked round the  group, “your late father did not die of the heart trouble he had suffered  so long—he died of poison.”
The doctor’s dramatic pause brought forth no word from his stunned  listeners.
“Yes,” he went on, “yes, the symptoms are unmistakable,  undeniable! Whether taken by himself or administered by a ruthless hand,  a deadly poison ended his beautiful and useful life.”
“Don’t talk rubbish!” said Marcia, who could be sharp  when aroused. “Whatever happened, Father never killed himself! Where  is Miss Mason? She must be somewhere?”
“Yes,” the doctor agreed. “A good and faithful nurse;  not skilled, but fully equal to her duties in this case. Fully—fully.”
He seemed to think the degree of fullness with which Miss Mason discharged  her duties was of importance in their present suspense.
But Marcia was not heeding the doctor.
“Stark,” she said, “does nobody know anything about Miss  Mason? Have you inquired downstairs?”
“Yes, Miss Marcia. Nobody saw her go this morning. She must have gone  in the night. Her hat and coat and scarf are all gone, so she—she just  went away.”
“But why—why would she do such a thing? It’s not possible!  It’s not believable!”
Vincent and Lorraine had slipped into the room, unnoticed, and now Vincent  said:
“Marcia dear, we must face facts. Mason is absent and her hat and  coat too, we have to believe she has run away, from fright or some other  reason. But, after all, she is unimportant compared to the vital questions.  What ought to be done next, Doctor Crossley?” Doctor Crossley rose.  He was a small man, and he obviously thought it added to his stature to stand.
“We have two duties before us, my dear sir; but they do not conflict.  Oh, no, they do not conflict, they must be treated side by side, as it were,  yes, side by side.”
Archer spoke, a trifle impatiently, “What are the two duties, if you  please?”
Crossley gave him a quick glance, and went on, a little less pompously:
“We must notify the police, and that immediately. A sudden and unattended  death, automatically demands that. It is the police who will have the two  duties. One, to investigate the homicide, the other the tracing of the fugitive.  I am sure it will not be hard to find Miss Mason; the police machinery for  tracking down missing persons is widespread and efficacious. And once we  get her, we shall know what happened last night. Shall I call Headquarters?”
“Yes, if you please,” Marcia said, keeping to her position as  the head of things.
“They will come very quickly,” Crossley observed, as he took  up the instrument.
“They can’t come too quickly!” Vincent growled. He was  sitting at the study table, picking up papers from under a heavy glass weight,  and looking over letters he took from a rack.
“Better leave the papers for the lawyer to look over, Vincent dear,” Marcia  said, in her gentle way.
“No, my lady, it’s much wiser that the family looks over them  before Griffith sets his eagle eye on them. You see, there may be some things  that Dad wouldn’t mind our seeing, but he wouldn’t want broadcast.  We must have a family conclave over his letters and documents. And, as I’ve  noticed, here is his will, right in among some tradesmen’s bills and  circulars. Let’s put it in a drawer and lock it up, against a more  convenient season.”
Vincent pulled open a drawer of the table, which proved to be empty.
“Think of having an empty drawer!” he cried. “Mine are  all stuffed to overflowing!”
Stark came forward.
“Mr. Vincent, sir,” he said, “that drawer is Miss Mason’s,  and she always keeps in it a clean cap and some fresh handkerchiefs and the  like of that. Now, if it’s empty, that shows she’s not coming  back!”
The logic of this struck them all, and they stared at the open, empty drawer.
“Don’t put the will in there, Vince,” Archer said, “give  it to Marcia to keep.”
The eyes of the two men met for a moment, but Archer’s expression  was far from dictatorial, and Vincent handed the paper to his sister at once.
She folded it and put it in her handbag.
“I think you’re all terrible!” Lorraine cried out suddenly; “to  talk about wills and letters and papers, and Father is dead! Nobody seems  to care!”
Her voice sounded hysterical and Archer went over and sat beside her.
He had to push Bruce out of his chair to do this, but Bruce slid away willingly.  He had accepted Archer as his hero and was more than ready to be a devoted  slave.
Archer put an arm round the quivering girl, and said, in a low tone, “We’re  all in the deepest grief, Lorry, dear, but for each other’s sake we  try to hide it all we can. Now, are you going to lose control of your feelings  and make us all more unhappy than we already are? Please don’t! Bring  your will power into play, and conquer your impulse to break down! Be a brave  girl and help us all.”
“I know, Archer, but for Vincent to say Father had secrets that the  lawyer mustn’t know, seemed so—so, oh, accusing, you know!”
“Nonsense!” Vincent began, but Bruce interrupted:
“I know what old Vince means! And it is accusing! He thinks there  was—er—was something between Dad and Mason!”
“You brute!” cried Vincent. “You’d better take that  back, Bruce! and damn quick, too!”
There was an instant’s silence which was broken by the cold, grave  tones of Archer’s usually calm voice:
“Stop it, boys, at once!” and then, more sternly, “Don’t  you dare say such things in the very presence of your dead father!”
The front windows in the bedroom were open, and through the passage between  the rooms came to those in the study the shriek of a radio-patrol car siren.
But already the Medical Examiner was being ushered in by Briggs.
“‘Morning, Crossley,” he said, and the doctor jumped.
“This is Doctor Latham,” he went on, to the family, “our  Medical Examiner. He will want to question you all, I dare say. Had you not  better go downstairs? Doctor Latham will join you later.”
Another radio car had come, and men were coming up the stairs and piling  into the study.
Stark was hanging on to his poise, but precariously, for the police seemed  to think that he was the only one who knew anything about the matter and  that he knew it all.

Chapter 8
  Where Is Mason?


Looking thoughtful and anxious, Marcia led the way downstairs.
She took her responsibilities seriously, and just now she felt the burden  of this whole tragedy. Already she was wondering if she had done anything  wrong. Had she paid enough attention to Mason’s demeanor? She remembered,  suddenly, how the nurse would pat her patient’s arm or shoulder when  leading him from the room. Caldwell depended on her, Marcia knew, and she  knew also that her father had an eye for a pretty girl.
Eva Mason was not a beauty, but she had an attractive smile—oh, nonsense!  Marcia thought all this on her way downstairs, and then chided herself for  her foolishness. A nurse might be silly about a rich patient, might even  try to get money from him, but kill him! Never.
And then they were all in the library and seemed to be waiting for somebody.
And the house seemed full of men. The double doors to the hall were open  and Marcia could see men with cameras, stenographers with notebooks, men  carrying queer contraptions, of which she knew neither name nor purpose.
For the first time in her life, Marcia’s poise deserted her, and her  mind seemed in a turmoil. She did not know it was the routine set-up for  a homicide case, and the wealth and importance of Irving Caldwell called  for the fullest police attention.
A mysterious case, too. Already the Bureau of Missing Persons was starting  the chase for Eva Mason.
Archer had noticed Marcia’s clenching hands and troubled eyes, and  he went and sat beside her.
“Brace up, girl,” he said, gently, “this is the time to  show your mettle. You have courage, I know, and now is the time to use it.  And, Marcia dear, put off that feeling that it is all on your shoulders.  We can do nothing now, of ourselves, it is all in the hands of the police  and we must obey, not dictate.”
“Yes, I know. Who is that new man? He just came in.”
“That is Dunbar, the District Attorney. They say he is a splendid  chap. He knew Father. He will ask us some questions.”
“But I don’t know anything about it all.”
“Then say so. Be calm and courteous, tell the exact truth, and if  you don’t know, just tell him that.”
“You stay here by me, will you?”
“Yes, of course. Where’s Perry?”
“I don’t know. Doctor Crossley beckoned him out in the hall.  I suppose they wanted to ask him something.”
And then Mr. Dunbar began his inquiries.
He called on Stark first, and the valet told a brief and straightforward  story.
He said he slept in a rear room on the same floor as Mr. Caldwell. It was  his habit to go to the master’s room at about seven-thirty in the morning,  when he relieved the nurse who had been there all night. The nurse would  give him her report and then would go home and return at seven-thirty in  the evening. But on this particular morning, when he went in, there was no  nurse to be seen.”
“Where was she?”
“I have no idea, sir. She has not since been seen or heard from.”
“Has no one telephoned to her home? Where does she live?”
“I don’t know that.”
“Who does know?” Dunbar looked round the room.
“I do.” Marcia answered, in a clear, steady voice. “That  is, I have her address in my book. I don’t remember the number.”
“Will you get your book, please?”
She went to her own little desk in the library, and then told the address,  which was in the midtown forties, care of Mrs. Blake.
“Have you the telephone number?”
Yes, Marcia had, and Dunbar turned it over to an assistant who went to make  the call.
“Has Miss Mason ever failed to come at her usual time?”
“No, sir,” said Stark, as no one else replied. “She has  been with us nearly six months, and she was always most prompt in arriving.”
Report then from the man who had telephoned: No, Mrs. Blake said, Miss Mason  had not come home that morning at all. Yes, it was very unusual. She would  probably come in soon. Yes, Mrs. Blake would let them know.
“Go there at once, Mooney,” Dunbar directed. “Find out  everything you can. Search Miss Mason’s room, and look out for any  evidence. Impress it on the landlady to inform us if the nurse returns.”
“Her testimony is of the greatest importance,” he went on, after  his messenger had gone. “Go on, Mr. Stark, what did you do when you  found the nurse had disappeared?”
“I didn’t give her another thought. I found Mr. Caldwell dead,  and at first I was just bewildered, and then I knew I must do something,  so I went and told Mrs. Gibbs. She came at once, and she told Mr. Archer, and  soon they all came.”
“I see. Now, Stark, did you hear any unusual noise in the night?”
“No, sir, not a thing.”
“It is established that Mr. Caldwell died at approximately three o’clock  this morning. You heard no stir or footsteps about that time?”
“No, sir, nor at any other time. I sleep very soundly, though I waken  at a touch. Nurses are that way.”
“You were nurse to Mr. Caldwell?”
“By day, yes, sir. Miss Mason took over at night. Though not ill in  bed all the time, Mr. Caldwell needed constant attention, and there was always  danger of his sudden death from angina pectoris.”
“And did you think that explained his death, when you found him?”
“Well, I did—though I had thought his death, when it came, would  be more quiet-like. He was all bunched up.”
“Now, Stark, Mr. Caldwell’s death was caused by poison. Had he  ever spoken to you of suicide?”
The valet stared.
“Oh, no, sir! Mr. Caldwell wanted to live! He would do anything, take  any doses that would relieve his fear of sudden death. And just now, of all  times! You see, Mr. Archer had just come home, and Mr. Caldwell was so delighted.  Why, the very excitement and pleasure of Mr. Archer’s coming, almost  made his father worse. I could only calm him down by telling him that if  he let himself go like that, it would bring on an attack. Then he would cool  down right away. Oh, no, sir, whatever happened to him, Mr. Caldwell never  killed himself! Never!”
“Well, then, can you think of any reason why Miss Mason should poison  him?”
Stark hesitated. Twice he started to speak, getting as far each time as, “Well,  you see—” and then as if by an inspiration, he said, suddenly:
“Might it have been a mistake—an accident?”
“Can you suggest how any poison could get in the sick room by accident?”
“Well, no, sir, but couldn’t the detectives ferret that out?  They do, in the story books.”
“Real life is not quite the same. You don’t know then, of any  opiate or sedative that might be fatal in a large quantity, that could have  been given by accident?”
“No, sir; we never had anything of that sort. Mr. Caldwell never slept  very much, but he slept regularly, and never took a sleeping powder. If he  had done so, Miss Mason would have reported it. She is very careful with  her reports.”
“Where is she, Stark?”
The man jumped, and had he been the guiltiest creature on earth, he could  not have looked more frightened. His hands were clasped as tightly as a vise;  his mouth was working piteously, and he trembled from head to foot.
“I—I don’t know, sir,” he stammered out, and then  sank back into his chair.
Dunbar, who was rather a mind reader, concluded that the man was really  more startled than scared, and he left him to recover himself and turned  his attention elsewhere.
“Who saw Mr. Caldwell next, after Stark’s discovery?” he  asked.
Marcia answered him, her voice calm and steady:
“Stark came and told me, Mr. Dunbar, and I went down to the study.  He told me, too, not to go into the bedroom, as my father’s appearance  would give me an unpleasant shock, and my husband also forbade me. So, I  went and told my brother Archer, and he came right away.”
“Will you take it up from there, Mr. Caldwell?”
“My sister told me about my father,” Archer said. “I was  already dressed and we went to the study and I went on through to the bedroom.  As you know, my father had died during a convulsion and I wondered if that  was usual in case of heart trouble. I know little of such things.”
“You have been away a long time, Mr. Caldwell?”
“Yes, fourteen years. I have been home but a few days.”
“My sincere sympathy. I knew your father well, and I, too, mourn his  loss. Will you tell me if you heard any sounds in the night?”
“You mean inside the house?”
“I do.”
“I heard only a few. My brother Vincent came down from his room, and  went into my father’s room. He stayed but a short time. That was about  one o’clock or a little earlier. Then, perhaps it was nearly two, when  Miss Mason went downstairs. Doubtless on an errand for the sick room; she  was gone but a few moments.”
“You are an accurate witness, Mr. Caldwell.”
“Yes, it is my nature to be accurate. And my life in the jungle countries  has developed my hearing almost to an abnormal degree.”
“How is that?”
“I did much hunting, and if you are after wild beasts you must hear  them before they hear you.”
“I see. And you heard no further noises?”
“No.”
“You didn’t hear Miss Mason leave the house?”
“No, I slept. I heard nothing more until Stark came along the hall  from his own room at seven o’clock.”
“And soon after that Mrs. Gibbs brought you word of the tragedy?”
“Yes, as you say.”
“Now, Mr. Caldwell, as you have seen comparatively little of the nurse,  Miss Mason, will you tell me what impressions you have formed of her? Sometimes,  a stranger can see farther than one more familiar.” Archer looked a  little surprised, but thought a moment, and then said, “I see your  point, and it is well taken, but I am afraid I noticed the nurse so casually,  I really made no definite guesses as to her character. To me, she seemed  a kind and capable young woman, careful of her patient’s welfare, but  willing to indulge him a little, now and then when he asked for it.”
“You know of no one, I suppose, who could have wanted your father’s  death?”
Archer looked amazed.
“No one, indeed! But I have been here so few days, I know next to  nothing of the household staff; I know nothing of my father’s friends—or  enemies; I know almost nothing of his business or his business associates.  I have met a very few of my family’s social acquaintances. So, you  must see that it is impossible for me to imagine, let alone suspect anyone  who could be responsible for the deed. I hope and trust it will be proved  an accident, for though that would not lessen our grief for his loss, it  would be easier to bear.”
“Yes, that is true. I, too, should be glad if it could be proved accidental.  I see Mr. Mooney has returned from his errand. Come here, Mooney; what did  you learn?”
“I went to Mrs. Blake’s, sir. She is a decent body, but all of  a dither because of Miss Mason’s absence. She seems to think that some  bogey-man came in at the window and killed Mr. Caldwell and then carried off  Miss Mason.”
“Never mind what Mrs. Blake thinks, tell me what you found.”
“Mrs. Blake went with me up to the young lady’s room. It was  all in order, just as she had left it last night. She always gets back at  about eight o’clock in the morning. Then she goes to bed and sleeps  as long as she likes. Afternoons she does one thing or another, and gets  back here again for her night’s nursing. Well, Mrs. Blake says she’s  always as regular to her time as a clock, and when she didn’t appear  this morning, Mrs. Blake didn’t think much about it, Mason being a good  and sensible sort, or so she said. Of course, we don’t know. I poked  around a bit in her dresser drawers and the like of that, but I found nothing.  No picture of a young man, no letters, only two or three books—they  seemed to be novels, old ones. And that’s the lot.”
“Well, you seemed to do all you could, Mooney. Mrs. Blake didn’t  have a picture of the girl?”
“No, sir, she said she had never seen one. She said she didn’t  know what she ever did to enjoy herself, a movin’ picture once in a  while or a bus ride of a nice day, that’s all she ever heard of, by  way of Miss Mason’s outings. Queer girl, eh?”
“We don’t know that yet. We must find her, though.”
“Yes, sir, of course. That’ll be just pie for the Missing Persons  outfit. I expect they’re on the job already.”
“I hope they are. Every railway station and boat pier and airdrome  must be covered; also the bus conductors and taxi drivers questioned, and  detectives put on the shops and picture houses near where she lived. From  what we’ve heard, it seems unnecessary to consider the dance halls  or night clubs, but you never can tell. The Bureau is very competent.”
“But they’ve so little data to start with,” Bruce said,  always ready to talk or listen to anything that savored of adventure.
“What seems little to us means more to them. She took none of her  clothes then or belongings, Mooney?’’
“Mrs. Blake said she  missed nothing from her room. And so she thinks Miss Mason will return for  her clothes or send for them.”
“We must be prepared for that event. Personally, I doubt her return  to Mrs. Blake’s.”
“Do you think she killed my father?” Vincent spoke sharply.
“I don’t say that, but she must have known who did.”
“I can’t see how that follows,” said Lorraine, looking  oddly wise.
But no one noticed her remark.

Chapter 9
  One Large Question Mark


Briggs was called next.
The butler had been with the Caldwells for a long time, and he was so deeply  affected by his master’s death that it was difficult to get a story  from him.
“I don’t know much about it, sir,” he said, trying hard  to keep his voice steady, “but here’s one thing you ought to  know. The front basement door, it’s right under the front steps, was  unlocked when I went to open it this morning. Now this is our rule. We all  have our nights out, of course, and whoever is out latest must lock the door  when he comes in. The door is always fastened, but a latch key will open  it. At night, it must be locked inside with the stop-latch, and then a latch  key won’t open it. Well, this morning, the stop-latch wasn’t  on. It was my night out last night, and I fixed it all right when I came  in, of course. No mistake about that. So, somebody went out that door after  I had locked it and didn’t come back and fix it again.”
“It doesn’t seem to me a very secure way of locking up,” Dunbar  said, and Briggs returned quickly:
“It’s never made any trouble before.”
“How do you know when the last one is in?”
“No one stays out after nine, unless it’s his night off. Then  he’s allowed to stay out until eleven, or maybe later, if it’s  a special occasion. And no one has ever left that stop-latch off before.  I only tell you this, so’s you can judge if you think Miss Mason did  it.”
“It looks that way, certainly. How well do you know Miss Mason?”
“Well enough. She’s had her breakfast and dinner here pretty  regular for a good while, and I’ve naught to say against her,  savin’ that she must have left that basement front door unfastened.”
Briggs sat down, exhausted by his own emphasis. He was rather more  than middle-aged, but fully equal to his duties in the Caldwell house.
But he was accustomed to have things run smoothly, and this matter of Mason’s  disappearance had deeply disturbed him.
It puzzled Dunbar a little, and he said, “You’re sure, Briggs,  that there is nothing more you could say about the nurse, if you chose to?”
“N-no, sir.”
“A hesitant no is a yes. Now, out with it, what have you against the  girl?”
Briggs then spoke out defiantly.
“Only that she is a little too fresh when she speaks of Mr. Caldwell.  All my staff are most respectful—or they wouldn’t be here! To  be sure, she isn’t on my staff, but I have called her down now and  then.”
Marcia looked at the butler in surprise.
“Are you sure about that, Briggs? I have always thought Miss Mason  most respectful to my father!”
“Yes, Miss Marcia, and so she is before you all. But she is a minx,  for all that.”
“A good nurse, however?” Dunbar said, to Briggs. “So far’s  I know, sir. Stark says she is.”
“But you can give no idea of why she went away, leaving no word?”
“That I can’t. It’s most extraordinary.”
“Then that will do, Briggs. You are excused.”
The servants’ quarters, which they chose to call The Barracks, was  really a comfortable little home, built at the rear of the house, and connected  by a covered passage.
The housekeeper, Mrs. Hinton, was a worker, for Marcia kept all the reins  of government in her own hands, and only consulted with her regarding menus  and other important matters.
But Mrs. Hinton was astute, and she had taken Mason’s measure long  ago.
When asked to testify as to her knowledge of the nurse, she said:
“As far as I know, Eva Mason is a good girl. But you know what nurses  are. If a man comes near her, she just nachelly has to pat his shoulder or  paw his hand. She tried to vamp Stark, but he wasn’t taking any. But  she was most particular about her duties. If the doctor gave her an order  it had to be carried out, if it turned the house upside down. Many’s  the time she’s delayed the cook, because she had to do a broth in a  certain kind of tomfool fashion. But that was all in her day’s work.”
“Do you know if she had any expectations from Mr. Caldwell? Any legacy  at his death?”
“I never heard her say anything about that, but like as not he’d  leave her something. He was a most generous minded man.”
“Aside from that, can you believe that Miss Mason would bring about  the death of her patient?”
“Lord no, sir! I’m sure she never did!”
“But she must have been there when he died. Somebody killed him, and  there was no incriminating evidence found. If poison was given him, there  must have been a container of some sort, bottle or glass or box—”
“Well, she didn’t give Mr. Caldwell poison! There’s some  things you just know ain’t so!”
“Has she a beau? A sweetie?”
“I believe she has. But that won’t wash! A stranger man coming  in this house at dead o’ night, and murderin’ a gentleman he  never saw before, and knows nothing about! I could easier believe the master  did it himself.”
“Which he didn’t,” declared Archer.
“No,” Dunbar agreed, “I’m sure of that.”
And then they were all dismissed, with instructions to return at two o’clock  and not to leave the house in the meantime.
Briggs announced a buffet luncheon was served in the dining room.
Dunbar was invited to partake, and gladly accepted. Bruce corralled him,  as he entered the room, and said, excitedly: “How you going to get  Mason? You going to have posters? Let me write ’em up, will you?”
“How can we have posters, my boy? We have no photograph of Miss Mason  and the first thing a poster needs is a portrait. Again, we’re not  certain that we know her real name. Nor her birthplace, parents, age—all  those things go to make up a poster.”
“We don’t know much about her, do we?” Bruce looked crestfallen. “But  when they find her—”
“When they find her, we won’t need posters.”
“You won’t find her soon,” Vincent said, joining them; “nor,  I’m thinking, will you ever find her! She’s a smart piece, is  Eva Mason. But I’ll give you a tip. It’s an odd piece of business,  but my father’s will was left lying on his study table, among a lot  of papers. Now, if Mason saw that—and why shouldn’t she pry around—nothing  to do all night? If she saw the will she would know that she was to inherit  five hundred dollars at his death. I don’t think she killed him, she  is too clever to think that would be a wise thing to do. But I do believe  that somehow the will and the death of my father are connected. The rest  is silence.”
“And very mysterious silence. Was it his real, bona fide will?”
“Hard to tell. He made a will every few weeks. Griffith will know,  he’s the lawyer, he’s coming this afternoon. I say, Mr. Dunbar,  we don’t seem to get anywhere!”
“No, it’s like a blank wall. Here comes a messenger fellow.”
A message was handed to Dunbar, who read it and put it in his pocket without  comment.
Vincent controlled his impulse to ask what news it brought, and just then  Archer tapped him on the shoulder.
“When you’re done luncheon, come up to my room, old man, will  you?”
The “old man” touch proved efficacious, for Vincent really  felt great admiration for this new brother of his.
And shortly he went up to Archer’s room and found him there, in his  shirt sleeves.
“Are we going to have a bout?” he asked, smiling.
“I don’t think so. Look here, Vince, I want to show you my letters.  See!”
He pulled his shirt over his head, and turned his back and Vincent saw clearly  the blue A. C. that he had asked to see and had been refused.
“Why, you needn’t—” Vincent began, but Archer interrupted.
“And I apologize for the way I spoke to you. Of course, you didn’t  call me a liar, even by implication. And I’m sorry.”
He held out his hand a little diffidently, but Vincent grasped it, saying:
“Nonsense! We didn’t either of us mean anything. Just a bit  excited over our reunion. Forget it!”
“Gladly, if you will. Now, I haven’t looked at that paper which  you say is Father’s will. But if he has made me heir to more than he  has given you, I want that we should divide even. I said all this to him  and to Mr. Griffith, but I want to say it to you.”

“No, we can’t do anything like that. You must take what is your  own by birth and by Father’s desire. Naturally, when we did not expect  to see you again, I had to be the oldest known son, because I was. But now  it is a different story, and you have come into your own. I am the second  son and Bruce is the third. We cannot alter what Time and Fate have made  us.”
“All right, don’t take it quite so seriously. You sound like  a preacher. After things are settled, and we know where we stand, we’ll  have another confab. And all’s well with the world?”
“Yes, Archer, with us, anyhow.”
They shook hands again, and went down to join the group already assembling  in the library.
Dunbar divulged then that he had received a message from the police stating  that Mr. Caldwell had come to his death from the administration of aconitine  at the hands of a person or persons unknown.
“Is that the same as aconite?” Marcia asked, with her ever-present  desire for details.
“It is the alkaloid, the active principle of aconite,” Dunbar  replied. “It is the most deadly poison definitely known, and has been  known for more than two thousand years. The ancients called it The Queen  Mother of Poisons. It is used in medicine, the plant for that purpose, aconitum  napellus, being chiefly grown in Great Britain. The symptoms produced by  death from this poison accord with those shown in the present instance and  the scientific tests made prove it beyond doubt. Another variety of aconite  is made from the plant aconitum ferox, a still more dangerous herb, which  is made into a poison called hikh. When in India, did you ever hear of that,  Mr. Caldwell?”
“I have,” Archer said. “They pronounce it bish, and they  go to gather it on the heights of the Himalayas, 16,000 feet above sea level.  I was told that they use it more like a dope, as they use hashish or cocaine,  than as a poison, but I cannot speak positively about that. I do warn you,  however, to take stories of Indian drugs with a grain of salt. The accounts  given in fiction of the use of datura and curare make the scientists laugh.  How ever, that does not affect your statement of the poison that killed my  father. Is it possible to procure aconite in any of its forms, without a  prescription?”
“No,” Dunbar said, “it is not. But prescriptions may  be forged and I fancy our villains over here, have an educated wickedness  that might prove more devastating than the savages’ ferocity.”
“Yes, that might well be. Knowing what a difficult poison it is to  procure, Mr. Dunbar, do you feel that Miss Mason could have been the poisoner?”
“I cannot feel that the nurse was the poisoner, but not because of  the difficulty of obtaining that poison. Why did she have to have that particular  poison? A simpler one, more easy to come by, would have answered the purpose.  Though the one she chose is a neurotic and produces death by syncope, thus  avoiding danger of death cries that would call others to the scene.”
Lorraine rose and quietly left the room.
“Don’t recall her,” Vincent said, “she will come  back. She just couldn’t stand the vivid picture you drew of our father’s  death bed.”
“I am sorry, but my duties are imperative. I think we must consider  the nurse implicated, as she had apparently put the place in order, leaving  no telltale glass or spoon by way of clue.”
“You give her a strong character,” Archer said, thoughtfully. “If  she could calmly clean up and put away, while the victim of a terrible crime  lay dead or dying, she is unlike the ordinary woman, even a nurse.”
“A nurse may have sensitive feelings,” said Vincent. “Mason  is very much of a lady.”
“That may be, but all nurses and doctors must get more or less hardened  to the ills they see every day. If they went hysterical at sight of blood  they’d not be of much use in a hospital.”
“Miss Mason didn’t have hospital training,” Marcia reminded  them.
“I’d like to know what training she did have! Whatever happened,  it’s quite apparent she kept her nerve. Cleared up and cleared out,  in good order, is the way I see it.”
“Could she have had an accomplice?” Marcia suggested, longing  to be of help.
“Alone all night, and being, as all nurses are, a silent stepper,  she could have let in an accomplice very easily,” Vincent told her.
“Well, you may all go, now. I shall see you again, but not all of  you together.”
Dunbar dismissed the servants, leaving only the family.
“Why, you haven’t quizzed me,” Bruce exclaimed.
“I’ve learned more from you than all the rest,” Dunbar  returned. “You see, we have to go a lot by manner and appearance. If  we had to ask questions in the dark, we’d never learn anything.”
“I suppose,” Vincent said, “you’ll have to wait  for the fugitive to be traced.”
“We never wait for anything. But, we’ll be glad to get that  girl. Hunting a fugitive, though, is much harder than finding a missing person.  There’s always someone to help you with the missing person. They tell  you of her ways and habits, and sometimes that’s a help.”
“We could tell you quite a lot about Mason,” Bruce offered.
“But, I fear, not the things I most want to know. Can you look into  her heart?”
“ ’Fraid not.”
“There is where the truth is.”
“Can you often look into your suspects’ hearts?” Marcia  asked him.
“Oh, yes, if we have the suspects. It’s these absent ones that  are so hard to get the truth from.”
“Impossible, I’d say,” Bruce declared. “How can  you quiz a witness if the witness isn’t there?”
“It can be done—but it is difficult, and seldom worth while.”
“It all looks so dark, so unsolvable,” Marcia sighed. “It’s  bad enough to grieve for Father, without this terrible burden of avenging  his death! Where will it all end?”
“The end,” Dunbar spoke despairingly, “is just one large  question mark.”

Chapter 10
  All This, And Disgrace Too?


It was the day after the funeral of Irving Caldwell.
The family was in the reception room, awaiting a visit from Inspector Cordon,  who had been put in charge of the case.
Marcia had decreed that the police should not come into the library again.  That room, she declared, was their family sitting room, and too, it was filled  with memories of the dear one who was gone, and it should not be profaned  by detectives and their horrid talk.
She gave over the reception room to them, and they could have a big table  for their papers and things, and not intrude on the privacy of the library  again. That was sacred to the home, and should stay so.
“You are wonderful, Marcia,” Archer said, to this; “you  have generalship tempered with common sense, a combination not often seen.  To think, I haven’t been here a week yet, and in that short time Father  is dead and buried, and we are waiting to learn who killed him.”
“And we can do nothing but wait!” Bruce said, a trace of anger  in his voice. “The Bureau people say they are hunting Mason, but it  seems to me a very still hunt! Why don’t they advertise or in some  way bring it before the public? People are often found in that way.”
Perry laughed at him. “Bruce, my boy, if you know more than the organization  you speak of, why don’t you go and tell them so?”
“They wouldn’t know enough to believe me! I never saw such a  pack of dumbheads! I did go there, and they told me that they had been complimented  by the government on the way they conducted their business, and they just  hated to make any change!”
“Well, then,” Archer commented, “you’ll have to  designate the government a pack of dumbheads, since it’s their responsibility.”
“Don’t make fun! I’m in earnest. There must be some way  to find Mason, beside sitting still and waiting for her!”
“There is a way,” came the low, uninflected voice of Lorraine.
“If you know of any, dear, you ought to tell us.” Marcia spoke  very gently, for Lorraine was nervous and excitable, and the doctor had advised  keeping her as quiet as possible.
“I know only what I imagine myself. I don’t believe anybody  would pay any attention to it. I don’t believe anything!” Then  she sat up very straight and said, in a clear, tense voice, “I don’t  believe Father was poisoned at all!”
“Perhaps not,” Vincent said, for the sole purpose of soothing  the girl, “let’s not think about it, Lorry.”
She paid no attention to him, but said:
“You see, it was a specially bad attack of his angina, that’s  why he was all hunched up. Or maybe he had cancer—people often have  that and don’t know it. But I’m sure Mason didn’t poison  him, and nobody else in the house would.”
“Perhaps you’re right,” Archer assented, but Lorraine  blazed up.
“Don’t baby me! You make me sick! ‘Yes, dear,’ and ‘Perhaps  so,’ and all your palavering ways!”
“Stop it, Lorraine,” commanded Marcia. “Don’t say  things you’re sure to regret. We all love you and want to say what  will please you. Now remember that.”
Again Archer realized how his sister’s tact resolved itself into firmness  when the occasion demanded, and Lorraine said no more.
Inspector Gordon arrived and with him Sergeant Cooper.
They were of pleasant manner, but definitely in earnest as to their work.  Certainly Bruce could not call them dumbheads.
“I will first make a few inquiries about the missing nurse,” the  Inspector began. “You ladies perhaps knew her better than the men.”
“No, I don’t think we did.” This from Lorraine, and spoken  in a firm, clear voice.
Marcia shook her head, and was about to prevent the girl’s further  disclosures, but Archer caught her eye, and nodded a message to let Lorraine  proceed.
“How come?” and Inspector Gordon smiled at the speaker.
“Because,” Lorraine said, straightforwardly, “Miss Mason  is a man’s girl. She likes men, but she cares nothing for women. My  sister and I can tell you about her ability as a nurse and her behavior toward  us as a family, but of the real character of Eva Mason, only a man can tell.”
“Are you speaking from definite knowledge, Miss Crosby, or from a  general idea of her nature as you see it?”
“From both, Inspector. If you ask my brothers, and if they answer  you truly, they will tell you that she has tried to be—well, personally  friendly with each of them.”
It was impossible for the two policemen to keep from looking at the faces  of the three brothers, who sat before them. And it was equally impossible  for any one of the three to prevent the look of self-consciousness that came  to his face at Lorraine’s words.
“Do you wish me to gather from your words, Miss Crosby, that owing  to Miss Mason’s predilection for the male sex, she showed a personal  fondness for Mr. Caldwell?”
“No, Inspector, that is not the point I want to make. My father was  entirely able to ward off any familiar advances from his nurse, I have seen  him do so. But I want to remind you that a woman of that disposition must  have some men in her train. Must have some admirers, perhaps lovers, who  would care enough for her to assist her in any way she might ask of them—even  crime.”
“I see,” the Inspector looked at her gravely. “You mean  that in our search for a criminal, we must not forget the possible victims  of Miss Mason’s sex appeal.”
“Yes,” Lorraine spoke as if unwillingly, “that is what  I mean. I know it sounds horrid, but—tell him, Marcia, tell him what  I mean!”
Marcia looked tenderly at Lorraine, but spoke with firm decision.
“Inspector, my sister is very much affected by the shock of our father’s  death. I used to make light of what they call ‘shock,’ but I  know now it is a thing to be reckoned with very seriously. I hope you can  address your questions to the rest of us, but of course I am not offering  any restrictions.”
“I would like to state my experience with Miss Mason’s overtures,” Archer  said, with a little smile. “It may throw a light on her character.”
“Tell us your story,” Gordon said, pleasantly.
“It was the first night I was here,” Archer began, “Miss  Mason came and took my father upstairs to bed, and perhaps an hour later  the rest of us went up. I had just closed my door when there was a light  tap at it. I opened it and Miss Mason stood there smiling.
“Before she said a word, she slipped into my room, shut the door and  leaned back against it, looking roguish. I was annoyed and asked her, rather  sharply, if she had a message from my father. She said she wanted a look  at me, that she hadn’t half seen me downstairs and that I was very  splendid. Then I was angry and spoke really sharply to her. She pouted and  said she hadn’t thought I’d be an ogre, and she did have a message  from my father, which was a request to come to him for a little talk.
“I went to my father’s room at once, she ran ahead of me and  opened the door, and then Father dismissed her, and we had our talk. I left  the room when the nurse returned, and as that was the only time I ever spoke  to her personally or had any opportunity to notice her friendly attitude  toward me, I want to feel that it is on the record.”
“That’s just it!” Vincent said, sympathetically. “She  is too much inclined to take the initiative in a flirtation.”
“I’ll say she is!” Bruce corroborated. “She didn’t  even let me alone! Me, the baby! I didn’t want her patting my arm!  It made me mad!”
“Arm-patting is her forte,” Marcia said. “She has tried  it on me. I think it’s just a habit. And anyway, you boys could look  out for yourselves. But with Father it was different. He was weak and ill,  and she was—”
“Grateful and comforting,” offered Bruce.
“Yes, and pretty and sweet,” Marcia went on, firmly. “We  can’t blink at the facts. Now, the point is, Inspector, if Miss Mason  was a gold-digger, and if she read the will that was left on the study table  that night, could she have poisoned her patient and then have been so frightened  that she ran away?”
“I think it is possible,” Gordon returned, “but how did  she expect to get her legacy unless she returned for it?”
“I mean,” Marcia amended, “if she did it, she didn’t  mean to run away, but after she had done it, she was so horrified she just  fled.”
“It is possible,” the Inspector assented, “but we have  no evidence for it. But it seems probable that she knew about it. Even off  duty, if she were dozing in the next room, say, she would surely hear an  intruder who came into the bedroom and persuaded or forced Mr. Caldwell to  drink that poison. And he did drink it, the autopsy proved that.”
“Might have been a capsule or something like that,” Vincent  said.
“In any case, the intruder had to speak to Mr. Caldwell,” Gordon  insisted; “and probably he answered, and either took the medicine willingly  or under duress. Miss Mason must have heard something, unless she was very  sound asleep.”
“I’m sure she didn’t sleep while on duty,” Marcia  said, looking perplexed. “Stark often said she was absolutely dependable  and faithful.”
“Where can she have got to?” Bruce asked. “The detectives  haven’t found a trace of her! I thought they could always tell which  way a fugitive went!”
“We only know she left this house, she did not return to her boarding-house  and just simply disappeared. The detectives will track her, we are sure of  that; but she is a clever piece to elude us thus far.”
“You will never find her,” Lorraine said, in the low, strained  voice that had become habitual with her. “She is too clever to be caught.  But I will tell you something about her, you don’t seem to know.”
“And what is that, Miss Caldwell?” the Inspector turned to her  with interest.
“She has a lover,” Lorraine smiled a little, “a sweetheart.  I hope he doesn’t know of her pawing habit.”
“Probably knows more than we do,” Bruce put in. But Marcia said, “Are  you sure, Lorry? What makes you think so?”
“She told me. You know when she first came, she used to massage me,  Doctor Crossley thought it would do me good. But she talked so much, I couldn’t  stand it, and we gave it up. She told me about her beaus, she seemed to have  lots of them—but one in particular was her favorite. She said he was  a prince, and they were to be married next fall.”
“Do you know the prince’s name?” the Inspector asked her.
“Yes, she told me it was Oscar Ross, and she asked if I didn’t  think Eva Ross would be a pretty name.”
“That may be very helpful, Miss Crosby; do you know where he lives?”
“In the city, I think, as she said they sometimes go for bus rides  of an afternoon. But it was some time ago she told me; she may have another  favorite now.”
Bruce was already studying the telephone book.
“No Oscar Ross here,” he said.
“I hardly think he’ll be in Who’s Who either,” Vincent  added.
“We’ll find him,” the optimistic Gordon said, and then  changed the subject.
“As to the valet, Stark,” he began. “Tell me something  of his career.”
“Oh, Stark’s all right,” Vincent declared. “I know  him well, and he adored Father.”
“But he could have had access to that will that was left out on exhibition,” Gordon  persisted. “Many a man who is ‘all right’ is started all  wrong by a hint of money coming to him.”
“But Stark has money,” Bruce informed them. “He told me  so himself. He’s saved his wages for years. He’s going to buy  a little place in the country and raise vegetables.”
“Perhaps a promise of getting that little place sooner than he had  hoped, tempted him, and—”
“Not Stark,” Marcia declared, with an air that seemed to settle  the question. “Stark is a man of principle. Father thought so too.  He trusted Stark implicitly.”
“Every man has his price,” Gordon said, sententiously. “Then,  of course, there is Briggs. Is he also high-principled?”
“He is honest,” Marcia told him. “I don’t know Briggs  as well as I do Stark. But anyway, Briggs couldn’t come up to Father’s  room and poison him, without Miss Mason’s hearing him.”
“Yet somebody did do that,” Archer said, gravely, “unless  Miss Mason is the murderer, or is friendly to him.”
“Friendly to him, seems more likely,” Gordon agreed, “and  that, maybe, goes for Ross. At any rate, that young man must be found, though  he may be as irrevocably lost as Miss Mason seems to be.”
“I would be obliged,” the Inspector said, slowly, “if  you two ladies would leave us now. I want a few words with your brothers.”
He spoke so definitely, yet with no hint of command, that Marcia rose at  once, and taking Lorraine’s hand led her from the room.
Gordon closed the door after them, and went at once to the point.
“Can any of you tell me if Mr. Caldwell was on familiar terms with  his nurse?” he asked, in a straightforward, man to man way. “It  is of the utmost importance that I should know this, and though I would have  been willing to speak of it before Mrs. Gibbs, I did not think it best for  Miss Crosby to hear it.”
“My wife does not know it, I am sure,” Perry Gibbs said, “but  I know that there was familiarity between them. I never should have mentioned  it to anyone had it not been asked for by the police. I do not think I have  a right now to withhold what I know.”
“Please tell it, Mr. Gibbs,” the Inspector said.
“Very well, I will. It was perhaps a month or more ago, and Stark  told me that Mr. Caldwell wanted to see me. I went up to his room and tapped  at the door. There was no response, so I walked in, we often do that. Mr. Caldwell sat in his big chair, and Miss Mason sat on the arm of it. Her arm  was round his neck, and he was kissing her with—well, with determination.  I was about to back out, when I heard her say—she didn’t know  I was there—‘not until we are married.’ I went on in, then,  I felt I must. She rose from her perch on the chair arm, and with utmost  self-possession, said, ‘Here is Mr. Gibbs,’ and went into the  study, as calm as you please. I sat down and talked to my father-in-law as  if I had seen nothing unusual. He, too, showed no embarrassment. I never  mentioned the incident to anyone.”
Bruce was the only one who showed his feelings. Archer and Vincent sat stolidly  silent, but Bruce, looking at the Inspector, despairingly, cried:
“All this, and disgrace too?”
“I see no occasion for disgrace to us,” Perry Gibbs said.

Chapter 11
  Was There An Intimacy?


“Well, I call it disgrace!” Bruce exclaimed with emphasis. “To  connect my father with a disreputable woman, to say she claimed he was going  to marry her! I don’t know what more you want, to spell disgrace!”
“Better keep still, Bruce,” Vincent advised. “You’re  a bit inexperienced, but it is a basic fact that the way of a nurse with  a man is along the primrose path. I’m no expert, but if the Inspector  will ask any man who has been in a hospital or has had a nurse at home for  quite a while, he will learn for himself how such things go. Which he probably  knows already.”
“There is some truth in your statements, Mr. Caldwell,” Gordon  agreed, “but I have never known a case where a nurse murdered her patient.”
“You’re going to see one now,” Vincent began, but Gordon  interrupted him, sternly.
“That will depend on how the case develops. As I see it, much depends  on the degree of intimacy between the nurse and her patient. If she was his  mistress—I can speak plainly to you men—it’s quite on the  cards that she poisoned him.”
“Why?”
“Many things; for one, she may have thought he had deserted her, and—”
“They were not lovers,” Archer broke in. “I could see  that he might have been physically attracted, and a nurse has illimitable  opportunities; and he may have thought it no harm to be a little gay, but  I would bank on his fine nature and his innate principles of right and wrong.”
“And another thing,” Bruce said, with one of his uncanny flashes  of insight, “even if Dad was—er—all mixed up with Mason,  it was only because he was bored stiff, having nothing to do, and she was  a divertissement. Then when Archer came, he forgot all about Mason, I saw  that!”
“My coming stopped all the fun, eh?” Archer smiled.
“There’s more than that to it,” Gordon said, gravely. “What  Mr. Gibbs overheard makes the case serious.”
“But,” Archer said, “remember, Perry was quoting only  Miss Mason’s words; she said, ‘not until we are married.’ Dad  didn’t say that.”
“There is no fear of disgrace,” Gordon went on. “What  Mr. Gibbs told us need go no farther. But to my way of thinking it is an indication  of Miss Mason’s attitude. Marriage had been quite evidently spoken  of, and, in feminine fashion, she held it over his head as an argument not  to refuse her favors. If I knew her better I might judge whether she would  dare to return here for redress of some sort. She might sue the estate for  a broken promise.”
“I think she would have little chance of success,” Archer observed, “but  she may return to get the legacy left her in my father’s will.”
“Her return, of course, would argue her innocence,” Vincent  declared, “but she might know who did the killing.”
“No, sir, she need not necessarily be innocent to return. We of the  Force have a saying that murderers always return to the scene of their crime.  But I do not expect Miss Mason back. Yet I must learn all I can about her.”
“There’s no use quibbling over the degree of their intimacy,” Bruce  said, in his sudden way, as if just waking up from a brown study. “If  there was anything at all between them, it makes her a natural suspect, isn’t  that so, Archer?”
“To a degree, yes. But she must be found, in any case. Yet, I fancy  she will not be found easily; she seems to me an exceedingly wise and cunning  mentality.”
“You don’t know our Bureau work, Mr. Caldwell. When we set out  to trace a fugitive we almost invariably succeed in our quest.”
“I hope, Inspector, this quest will not prove an exception. But I  think, if you can get hold of Mr. Ross, before he, too, disappears, it will  be a good thing.”
“He will be stopped before he gets very far. Will it be possible for  me to see the valet now?”
“Of course, Inspector. Bruce, catchee Stark.”
Bruce darted for the door and disappeared down the hall.
Gordon smiled. “Your brother likes to take orders from you, Mr. Caldwell.”
“Yes, from him,” Vincent assented. “He wouldn’t  take any from me. But Archer walks in and the whole household kowtows!”
“Primogeniture,” Archer retorted, and Vincent nodded.
“Just luck,” Archer went on, to Gordon. “I happened to  be the first child of my parents. But Lady Luck didn’t bring me a happy  life, Inspector.”
“No, sir? You were in foreign parts, I hear.”
“Yes, very foreign. Not much law and order in some places I visited.”
“No, I dessay not. Africa, now. Pretty wild, eh?”
“Wild is right. Come and see me, sometime, Inspector, out of business  hours. I’ll show you some of my spoils.”
“Glad to, sir. Thank you.”
Bruce came, and Stark, too.
Archer took charge.
“The Inspector will ask you some questions, Stark. Take that chair.  Answer as fully as you can.”
“Yes, Mr. Archer,” and Stark sat down.
Gordon did not ask any statistics, his age or how long he had been in the  Caldwell house, he went directly to the subject of the nurse.
“I understand Miss Mason is a pretty and charming girl,” he  began, conversationally. “You know her well, I suppose?”
“Never spoke half a dozen words to her, unless I had to,” was  the illuminating reply.
“Weren’t you good friends?”
“Good enough, as that goes. But we had different hours. She was on  duty nights and me, daytimes.”
“You saw her when she came and went?”
“Yes, sir. We had to tell each other about the medicines and such  things.”
“And the last time you saw her? I’d like you to tell me all  about that.”
“Not much to tell. She came, as usual, at seven-thirty, and I gave  her my day’s report and told her what to give Mr. Caldwell during the  night.”
“And what were those orders?”
“For the night, you mean?”
“Yes.”
“As near as I rec’lect, there was only his medicines as per  usual and his beef tea at midnight, and a glass of white wine if he called  for it.”
“There was no new medicine prescribed that day?”
“No, sir. I was on duty in the day, and the doctor was in for a few  minutes in the morning, but he didn’t order any new prescription.”
“What did you do after your talk with Miss Mason?”
“I went to my room and had a wash-up, and then I went downstairs and  had my dinner and after that I went to a movie. I was back here before ten,  and then I went to bed.”
“And slept all night?”
“Yes, that is, I never sleep steady, right through, but off and on,  you know.”
“And on that night you slept as well as usual?”
“Oh, yes, why not?”
“You heard no noise in the halls?”
“I heard the people when they came up to bed, I always do, but I think  nothing of that, I only listen for strange sounds, burglars or such.”
“And you heard no strange sounds that night?”
“No, sir.”
“Didn’t hear Miss Mason go downstairs, late?”
“I might have heard her, sir, but I’d not give it a thought.  Why, she was up and down stairs a dozen times every night.”
“What for?”
“Oh, fixin’ things. Getting some boiling water, getting out  ice cubes—she always nearly wrecked the refrigerator doin’ that!  Or she might run down to speak to her beau—I don’t know that,  but I wouldn’t put it past her.”
“You don’t like Miss Mason, I take it.”
“Who says I don’t? She’s all right. A little fresh, now  and then, that’s all.”
“She liked Mr. Caldwell?”
“Well, she liked all the Mr. Caldwells, also Mr. Anybody Else; but I  suppose you mean the old man?”
“I mean Mr. Irving Caldwell, and you must speak of him with respect.”
“Yessir, I will. Well, yes, Mason liked him a lot—yes, I would  say, a lot.”
“Why so emphatic? And why did she like him such a lot?”
“Why? Did he hand it to her? And how!”
“Talk English, man. What do you mean, handed her what?”
“Oh, just money—plain, ordonry money.”
“Cash?”
“As you say, sir.”
“Besides her salary?”
“Much besides.”
“Why did he do that, Stark? Why?”
“Well, I suppose because he was so fond of her, or—I guess it  was more like, because she was so fond of him.”
“Was she, you understand, personally fond of him?”
“She was, you understand, sir, personally, very fond of him.”
“How do you know? You almost never saw them together.”
“Bein’ an Inspector, sir, I dessay you often know things that  you don’t ezzactly see. Sort of intuition, you’d say. Well, I’m  like that.”
“Oh, are you? And you gathered that Mr. Caldwell and Miss Mason were—”
“Intimate is the word, sir, if you’ll excuse my mentioning it.”
“I suppose you realize what you are saying, Stark. You are making a very grave accusation against a man who is dead and a woman  who is not here to defend herself.”
“I do realize it, Inspector, and I am watching my step. All I tell  you is true.”
“But if Mr. Caldwell was fond of Miss Mason, why would she kill him?”
“Well, you see, sir, since Mr. Archer came home, Mr. Caldwell he—he  wasn’t so intimate with Miss Mason anymore.”—
“And she didn’t like that?”
“She didn’t like that at all.”
“But I’ve heard she has a beau of her own.”
“Mr. Caldwell wasn’t a beau—he was—a gold mine.”
“Well, why did she kill him?”
“Inspector, sir, I don’t say she did kill him, it’s only  that I don’t see how anybody else coulda done it.”
“I believe you said she left the house before she gave him certain  medicines or something of that sort.”
“I did say so, and it is true. The doses he should have had at four  o’clock and six o’clock were not given to him. I can tell by  the bottles.”
“How?”
“Well, you see, either of us, after we gave a dose from a bottle,  would put a mark on the label, and there weren’t any marks. Not any,  after two o’clock.”
“Then, be careful now, Stark, you assume that, some time after two  o’clock, the nurse or someone else, gave Mr. Caldwell a dose of some  preparation of poison that caused his death.”
“Nobody else could get in there to do it, but Mason.”
“Then you accuse her?”
“I do. May Satan fly away with her to the lake of fire and brimstone!”
“Go easy with your curses, you know they sometimes come home to roost.”
“And then, sir, she had the nerve to wash the glass and put it back  on the shelf!”
“What shelf?”
“The shelf in the bathroom cupboard. There’s a medicine chest  on the wall beside the wall cupboard for towels and soap. We keep a coupla  glasses there for his wine or milk.”
“Your imagination is in working order, Stark. You may go now, but  don’t leave the house without permission.”
“No, sir, Inspector,” and Stark left them.
“Well,” Gordon said, “there’s a fair sample of  our usual routine.”
“It may be usual to you,” Bruce said, “but it was mighty  unusual to me, and very interesting. I deduce that Mason is out of it, and  that Stark is the villain of the piece.”
“I don’t agree,” Gordon said. “I must go now. I’ll  leave Cooper and a couple of the boys. Don’t let anyone go out of the  house without Cooper’s knowledge and consent.”

Chapter 12
  The Caldwell Inheritance


That evening Griffith came.
The days were so filled with policemen, that they asked the lawyer to make  an evening appointment.
As Bruce lyrically expressed it:—
 “And the night shall be filled with Griffith,
  And the cops that infest the day,
  Shall fold their tents like the circus
  And silently steal a base.”
 Only Lorraine smiled on him, the rest discouraged Bruce’s humorous  efforts.
Griffith came and brought with him the signed will of Irving Caldwell.
“Old stuff,” Bruce remarked. “Marcia has it already yet.”
“I know,” the lawyer said, patiently, “but hers is an  unsigned copy. However, since you are acquainted with the contents I needn’t  discuss them with you, my duty is to read the will to you.”
He did so, and as the testator had told Archer, he was the principal legatee.  Fully half of the entire estate was comprised in Archer’s share, but  that left quite enough to make the other children millionaires also.
As Griffith finished, there was a silence, which he broke by saying:
“My client wanted me to tell you that aside from Archer being his  eldest son, he felt that because of his saddened and ruined life, he was  entitled to whatever happiness money could bring him, and for that reason  he bequeathed to him a larger share than to the others.”
“I know,” Archer said, quietly. “My father told me all  this when I came home. I want to tell you all, that I honestly tried to make  Father change his decision, and let us all share alike. This he refused to  do, and when I insisted, he grew so disturbed that I feared he might have  an attack. So, I let the matter drop, then, but I took it up again later,  with, however, no greater success.”
“Mr. Caldwell told me of this,” Griffith stated. “He said  that he had told Archer of his plans and that Archer had urged him to change  them and to give all the brothers and sisters an equal inheritance, or, failing  that, at least to make his own and Vincent’s shares the same.”
“That would have been only fair,” Vincent muttered, not looking  at Archer. “But it seems Father did not agree with you, Mr. Griffith.”
“Far from it. He was even angry at what he called my interference.  I reminded him that it was Archer’s wish and I was only speaking for  him. But Mr. Caldwell would not hear of making any change, and declared that  if I referred to it again, he would get his will drawn by another lawyer.  I, therefore, followed his directions to the letter.”
“I did all I could in the matter, Vincent,” and Archer spoke  with an air of finality equal to Griffith’s own. And it seemed to the  lawyer that there was a new note in Archer’s voice, that betokened  his entire acceptance of the situation regardless of Vincent’s dissatisfied  expression.
Marcia added a word, and, as usual, her opinions were wise and just.
“Then,” she said, “all that is settled and we know where  we stand. There is no question of right or wrong, no thought of favoritism.  Father was privileged to make his will as he chose and I know that none of  us would be disloyal enough to raise any objection or make any criticism.  Who witnessed the will, Mr. Griffith?”
“Doctor Crossley, who happened to come in at the time, and my own  secretary, who came up from my office. I took the signed will away with me,  and Mr. Caldwell kept the carbon copy. But, I understand, he left it carelessly  on his study table, and it became common property.”
“Not quite that,” Marcia smiled. “It has been in my care,  and I suppose I may keep it.”
“Yes, of course. Now, if there is anything further I can tell you,  or do for you—”
“Not just now,” Archer said, speaking seriously, “but  after a time, I dare say I shall want some consultation.”
“At your service. And I assume you want me to attend to the distribution  of the smaller legacies; there is a long list of charitable bequests and  also the servants, a few friends and a few distant relatives. Mr. Caldwell  gave me full instructions regarding these, and with your assent, I shall  see that they are carried out.”
“Yes,” Archer said, “you all agree, don’t you?”
He gave a careless glance round the group, but only Marcia said anything.
“Yes, Archer; let’s have those matters settled soon.”
“Then we’ll know how much there is left to divide,” put  in Vincent, “if any!”
“There’s ample,” Griffith smiled. “You will be surprised  at the result! What about this house? Shall you all remain here?”
“Not all,” Vincent answered, “I know one who won’t.”
“Where are you going?” cried Bruce, in surprise.
Marcia took the helm.
“I doubt if any of us stay here, Mr. Griffith; we all love this old  home, but it is outmoded, and my husband and I would greatly prefer to live  in a modern apartment. Lorraine would stay with us, and the others do whatever  they see fit.”
“Well, you seem to have parceled us out!” Bruce told her. “I  think I’ll string along with Archer. How’s that?” Bruce looked hopeful.
“Can’t settle such a large deal in a hurry, Bruce. We’ll  have to have some family conclaves and see about it.”
“I rather think you’d better get clear of the police before  you plan much of anything,” Vincent said, “they may have something  to say about it.”
“Where do they stand now?” the lawyer inquired.
“About where they did when they started,” said Lorraine, in  a hard, tense voice.
“Hello, when did you wake up, Bunny?” Bruce asked her.
“I’ve been listening to you, and I say you’re all horrid!  All you think of or speak of is Father’s money, and what you will do  with it! Not one of you cares a fig whether his murderer is found or not!  How can you all be so heartless!”
“Lorraine,” Archer began, and there was that in his voice that  made them all listen. “I am going to ask you to change your attitude  toward the rest of us. You accuse us of things that are not so. Father’s  will and the business that it brings with it must be attended to now. It  is not in any way delaying the search for Father’s murderer. But that  is in the hands of the police, and we can do nothing personally.”
“I can,” and Lorraine’s face became animated and beautiful,  as it always did when she was excited.
But Archer went on:
“If that is so, we shall all be glad to have you do it. But now, we want a little further talk with Mr. Griffith, and it is necessary  we should lose no time. After these details are settled, we will have a talk  with you. Now, Mr. Griffith, am I right in thinking that if we should conclude  not to live in this house, we can sell it?”
“But, of course, sir. This house is yours, with all its furnishings  except such as may be the personal property of others. Perhaps you would  be happier separated than together, now that your father is not with you.”
“What did you say, Vincent?” asked Bruce, although Vincent hadn’t  said a word. He looked up inquiringly, and Bruce went on: “Oh, I thought  you said, ‘I’ll say we would!’ You must have been thinking  aloud.”
“I’d live anywhere to get away from your silly chatter!”
“Oh, you can’t do that; I know how to give absent treatments!”
“Gentlemen, may I have your attention,” Griffith asked, somewhat  coldly. He did not like Bruce’s frivolity and sympathized with Vincent’s  impatience at his brother’s chaff.
“I think you will make no definite plans for the future,” he  said, as they all listened, “until the truth about your father’s  death has been discovered. What is your own opinion? Do you feel that it  must have been the nurse who gave the poison?”
“I can’t see how it could be otherwise,” Marcia said, “but  it is by no means the only possible solution.”
“Who do you mean, Marcia? Who do you mean?” Lorraine cried,  in quick, short accents.
“No one, definitely, dear. Keep quiet, let Mr. Griffith talk.”
“I have seen Miss Mason but once,” he said. “I can’t  say I know her. Tell me something about her.”
“She has very good manners,” Marcia began, and Lorraine said  abruptly:
“She always wears black garters.”
“Side or round?” asked Bruce, seemingly in deep earnest.
“Don’t you know?” Vincent asked him, and Archer looked  annoyed.
“Don’t look so pained, brother,” Vincent went on, “Bruce  can’t help being that way. Just overlook it.”
“Mr. Griffith,” Marcia said, “I would greatly value your  opinion about Miss Mason. We are, none of us, good at description, but Mrs. Hinton, the housekeeper, knows Mason very well, and I think could give you  a word picture of her.”
“Will you call Mrs. Hinton?” he said, gravely. “I am not  a detective,” he added, as Bruce went on the errand, “but I have  a desire to know something of the nurse. She interests me.”
“She interests us all,” Marcia agreed, and then the housekeeper  came.
Mrs. Hinton was at ease with all of the Caldwell family, but the important  looking lawyer filled her with awe. Police she understood, and revered not  at all, but this legal gentleman, as she told Stark afterward, kerflummoxed  her all to pieces.
Yet he was courteous.
“Mrs. Hinton,” he said, “you knew Miss Mason well, I believe.”
“As well as might be, sir. She is a sly piece, and it would be a smart  one, who could pin anything on her.”
“Never mind the pinning, just the knowledge of it is all I want. Now,  tell me, do you honestly believe she poisoned her patient, a kind old man—how  could she?”
“And did you never hear of folks who bit the hand that fed ’em?  Well, Mason was like that. Give her an inch and she’d take an ell;  give her an ell and she’d take the whole kit and b’ilin’l  That’s the way she was, sir.”
“You know even more about her than I thought. What does she look like?”
“Like a whitish sepulsher, sir, and that’s what she is.”
“Then you do think her guilty of Mr. Caldwell’s death?”
“Well, either that, or, anywise, she knew all about it.”
“Explain that, please.”
Mr. Griffith’s tone frightened her and she waxed voluble.
“Yessir. You see, they was three persons who could have been the murderer  and one of ’em was. There was Mason, and there was Stark and there  was Ross.”
“Ross?”
“Yessir, he is Mason’s beau. I was of a mind he couldn’t  of done it, but lookin’ back, I see that he could and maybe did. Yes,  maybe did!”
“Was he here that night?”
“How could he have kilt Mr. Caldwell if he hadn’t been here?”  Mrs. Hinton had lost her awe of the lawyer. “Yes, he was here, but it was  earlier.”
“Earlier than what?”
“Than the time Mr. Caldwell died.”
“How do you know when he died?”
She looked at him a little contemptuously. “Everybody in this house  knows everything about Mr. Caldwell’s death. Except,” she added,  quite as an afterthought, “except who kilt him. That’s what everybody  wants to know!”
“And you’re the only one who knows.” Griffith spoke quietly  but it had an astonishing effect on her.
“Me know!” she screamed. “What do you mean? How could  I know?”
“Don’t make a scene, Mrs. Hinton,” Griffith said, sternly. “You  have behaved well, so far, now keep it up. You have tacitly admitted that  you know the murderer. I don’t think you do, but I think you suspect  someone other than Miss Mason. Is it Ross or Stark?”
He stared at her so steadily, that it seemed he was hypnotizing her, and  perhaps he was. For she quivered with what seemed fear, and then, in a whisper,  she said:
“Not Ross, he was here early.”
“Stark, then?”
She nodded her head, silently, and seemed about to crumple in a heap.
But Griffith spoke again in his dominating voice, and she drew herself together  and looked at him.
“Did you see Stark give the poison?”
“No, sir, I saw him after he had given it.”
“Where was he?”
“Coming out of Mr. Caldwell’s room.”
“The bedroom?”
“No, sir, the study.”
“Where were you?”
“On the stair landing, watching.”
“How could you tell he had killed Mr. Caldwell just then?”
“It was wrote on his face, sir! Never was such a murderer’s  face! Full of rage, and yet sorta dumfounded, as if he couldn’t believe  in his own wickedness! A malison on him!”
“You may go, Mrs. Hinton,” Griffith said, and she went slowly  away.
“What do you think of her story?” Marcia asked him.
“The merest hint of truth, if any, and her own diseased imagination.  She seems to me like a borderline case.”
“She never was like that before. But I can’t think it was Stark.  What would be his motive?”
“Motive enough,” Vincent spoke out. “He saw the copy of  the will on the study table, and naturally he read it, and learned he was  to get five thousand dollars and he wanted to cash in.”
“You, none of you, really believes it was Stark or Mason either,” Lorraine  said, sitting up very straight, and speaking in a high, strained voice. “If  you’d listen to me, now—”—
“What is it, Lorry, that you have in mind?” Archer asked kindly.
“Just this,” she said, and now her voice was low and intense: “this  is too much for the police, you must get Fleming Stone.”
“Get him?” cried Archer. “Who is he, a detective? Well,  get him! I will pay his fees. If he is a good man, we want him.”
“He’s the best in the world,” Bruce said. “He’s  the highest and the highest-priced—”
“Get him!” repeated Archer. “I will be responsible.”
“Very well, I’ll get him,” said Lorraine, quietly.

Chapter 13
  Fleming Stone Takes A Hand


After the lawyer had gone, Vincent said, with a resigned air, “Well,  Archer, now you’re top of the heap and cock of the walk, and monarch  of all you survey—”
Archer interrupted, “And fish, flesh and good red herring! What of  it, Vince?”
“This of it. What are you going to do for the rest of us—the  ones you have done out of their expected patrimony—”
“Try matrimony,” Archer told him. “Sometimes it’s  very lucrative.”
But Marcia spoke seriously.
“You ought to be ashamed, Vincent, to speak like that! You act as  if Archer had done something wrong! He has returned to his own home and taken  his own place. Wouldn’t you have done the same, if it had been you?”
“I should have come home sooner, if indeed, I had run away at all.  It seems to me an act of cowardice.”
“You have said something like that before, Vince,”
 and Archer’s glance was direct. “Please don’t do  it again.”
“He won’t,” said Perry. “You’re acting pretty  low-down, Vincent, and I think you’d better change your line.”
“I think so, too,” agreed Bruce, and then there was a silence  which was broken by Lorraine, who said, in her low, soft voice:
“What the devil do you want, Vincent?”
“Beggars mustn’t be choosers,” he returned, gruffly “Oh,  yes, sometimes they choose horses, and ride—”
“A beggar on horseback is not an admirable character,” Vincent  growled. “If wishes were horses—”
“That’s enough horse-play,” Archer said, decidedly; “I  suppose it all means, Vincent, that you want more money than Father left  you. Well, I will give you some.”
“What do you want money for, Vince?” Lorraine asked.
“To bail out Mason, if she is caught and jailed,” Bruce grinned.
“Go to bed, you children, I’ll stay down here for a while, and  get my thoughts in order.”
Archer was sitting in the big chair that had been Irving Caldwell’s  favorite seat, and anyone but a disillusioned co-heir would have said he  graced the position. His calm poise was forceful in its very immobility and  he looked round on the group with gentle kindliness, yet with an air of proprietorship,  as he spoke.
“Soon we will have a confab about selling houses and making living  plans, but I think we should get finished with the police first.”
“I’m going for a walk,” and Vincent left them.
Then the Gibbses went up to bed, and the two younger members of the family  sat looking at Archer.
“You’ll make a good boss,” Bruce stated, as if reaching  a decision.
“Don’t talk about bossing, it is the farthest thing possible  from my intentions. I wish you could understand, all of you, that I am one  of you, and have a right here, not as a newcomer, but as one of Father’s  sons, and a rightful heir to what he has given me.”
“Nobody is sore but Vincent,” Bruce looked earnest. “He’ll  get over it. But I don’t see why you have to give him money.”
“My affairs, Bruce, my boy. And now, will you scoot to bed? I want  a few words with Lorraine alone.”
“Going to propose? Oh, let me stay, do!”
“No proposals while we are in the hands of the homicide squad. Good  night, Bruce.”
Unwillingly the youth departed, and Archer looked at Lorraine.
She was looking pretty and a little excited.
“Shall I really get Mr. Stone?” she asked him. “Do you  really want him?”
“I said so, didn’t I! Where do you keep him?”
“Oh, I don’t own him—”
“Keep smiling, you look pretty when you smile.”
“Yes, I know. My face is never pretty in repose. And when I see it  in a mirror of course it is always in repose.”
“Well, then I must keep you smiling. Now, as to the great detective.”
“Oh, yes. He is a friend of my friend Owen Todd.”
“The chap you blush about. I used to know him—when I was home  before. Same old Todd?”
“I suppose so. I’ve only known him lately. Well, he is very  friendly with Mr. Stone, and he suggested that we get him to track down Mason.”
“And a good plan, too. Don’t worry about the expense, it is  all Father’s money, and it is right to use it for anything that will  lead to the discovery of his murderer. You think it was Mason, don’t  you?”
“Either Mason or Stark, or both. Then perhaps Mr. Stone could find  that Mr. Ross—he is Mason’s best beau. Although I think she had  lots of others.”
“How could she? I mean, how could she entertain boy friends, when  she was on duty here, evenings, and resting up in the daytime?”
“Oh, well, she had time for Ross, so she had time for others. I believe  she went to moving pictures or to tea rooms with them before she came here  each day. She didn’t sleep all day.”’
“And you mean, perhaps one of these other men helped her instead of  Ross.”
“Yes, that’s what I mean, but it doesn’t sound very plausible,  does it? That’s why I think Fleming Stone could work it out. He’s  a wizard on detective problems.”
“Then we must have him. I say, Lorraine, have you entirely forgotten  that you used to be my sweetheart?”
“As you said yourself, Archer, there must be no talk like that while  we are in the hands of the homicide squad.”
“You little witch!” he caught her in his arms. “Now, if  you stop smiling, I can let you go; if you keep on smiling, I can’t.”
She pulled a long face.
“I must go now. Very well, Owen will be here tomorrow morning and  we can see about it then.”
“Isn’t he in any business?”
“Yes, but not on Saturdays. I wonder if he’ll remember you.”
“I don’t remember his face, though I remember he was in some  of my classes. What does he look like?”
“I don’t know. Just an average man. Rather good-looking but  not handsome. Good night, Archer.”
“Good night, dear.”
He spoke a little abstractedly, as if he were already thinking of something  else, and Lorraine pouted a little as she went up to her room.
She wondered if Archer was already thinking how he would spend his money.  And she wondered if he would again refer to the fact that they had called  themselves sweethearts when they were children.
The next day Owen Todd came.
Briggs put him in the reception room and went to tell Lorraine.
When she came in, Archer came too.
Todd spoke to the girl first and then turned to the man.
“Archer? How you are changed! I never should have known you!”
“There’s a long spell between fourteen and twenty-eight. And  how you are changed! I never should have known you, either!”
They both laughed, and Owen said:
“It all comes back to me. We were both in Miss Pillsbury’s class—”
“Oh, Old Pill!” Archer cried, and Todd said: “Yes, that’s  what we used to call her! You’ve got it! You remember her!”
“Of course I do. Old Cross-Face!”
“I know. She was what you might call austere.”
“All of that! Do you remember the day she locked you in the coat room  for an hour?”
“Indeed I do! But tell me of your wanderings; where all have you been?”
“No, those things must keep for another time. We want to ask you about  something more important. Tell him, Lorraine.”
So Lorraine told him how much they wished to get Fleming Stone to help them,  and Todd assured her it could be done if the detective was not engaged on  another case.
“Come along with me, Archer, and we’ll go to see him now,” he  suggested, but Archer said:
“No, take Lorry with you. She will be more persuasive, and I have  some matters requiring my attention here. I hope you can get him. Don’t  stick at the price.”
“Oh, Stone isn’t grasping. He cares more for an interesting  or peculiar case, than for the money it will bring him.”
“Surely he will find our case interesting.”
“Of course he will. Good-by, then; take care of yourself, old man!”
“Why not?” Archer said, and the two emissaries started off.
Perry Gibbs came into the library.
“Where is Lorraine going with Todd?” he asked. Archer told him  of the plan to get Fleming Stone to take the case.
“Good thing if he does,” Perry declared. “Then we’ll  soon have Mason in our midst.”
“Let’s hope so. Todd says the man is very clever.”
“Oh, yes, more than that, he’s a magician. I say, Archer, there’s  something I want to say to you, and I don’t quite like to. I don’t  know how you’ll take it.”
“Gosh, Perry, don’t be afraid of me! Am I such an ogre?”
“No—but it sounds funny—”
“Let me be the judge of that.”
“All right, then. It’s just that—now you are a man of  affairs, you’ll want a secretary, a confidential secretary and one  you can trust. I’m applying for the position.”
Archer looked relieved.
“Is that all? I feared you were going to accuse me of flirting with  Mason, or something really terrible. Well, as to a secretary, yes, I suppose  I shall have to have one, and I don’t see why you wouldn’t fill  the bill. Can you read and write?”
“Fairly well. And I am a certified accountant and I am a speed stenographer  and typist, and as to the confidential part, I am discretion itself.”
“All to the good. But I am not inclined to make any definite plans  until after the police give us a clean bill of health.”
“I know. And you are right. But you will have a lot of very important  business before that day shall come. Better let me help you in a small way  until you are ready to launch out. Oh, I’m not insistent, I’m  only laying the matter before you.”
“Is that it? Then don’t ever come to me when you are in an insistent  mood! I don’t take kindly to advice and not often to suggestion.”
“I’m glad you’re like that. That’s the sort I like  to work for.”
Gibbs rose, but Archer said:
“Wait a minute, will you? And tell me this. Why, in the name of common  sense, are you boys all so crazy for money? Here’s Vincent, disgruntled  because I came along and, as he seems to think, stole his birthright. Which  I didn’t do. It’s more as if he stole mine—which he didn’t  do. Now you want a job, right off, and it must be for the sake of the salary,  it can’t be for anything else.”
“Well, you see,” Perry looked a little hesitant, but went on, “Mr. Caldwell left Marcia a pile, and she is the best wife living, but her money  isn’t mine, and I would like a little more of my own. Yes, Father Caldwell  left me a nice present, but—you see, don’t you?”
“Yes,” said Archer, “I see.”
“All right, then, we’ll let the matter drop until after the  police have crossed us off of their docket or whatever they call it.”
“Will the police like our getting a private detective?” Archer  asked.
“Lord, yes! As long as it’s Stone. He and Gordon are old cronies.  They’ve often worked together.”
“Do we tell him everything?”
“Sure. Except what he tells us, that will be the greater part. We  tell him all we know, and he tells us the rest.”
“He may slip up on this case.”
“It will be his first slip.”
“Is he so omniscient, then?”
“I dare say I’m over enthusiastic, but I’ve heard a lot  about him, and it’s all to the good.”
When Lorraine came home at lunch time, she told them that Mr. Stone was just  finished with a big case, and was about to take a rest.
“But,” she said, “Owen is a plaintive piece and he just  kept at it till he persuaded Mr. Stone that he looked so well and strong that  a rest would positively harm him, make him flabby or flaccid or something  like that. Anyway, Mr. Stone is coming tomorrow morning.”
“Will he stay here?” asked Marcia.
“I don’t think so. He stays when a case is out of town, but  he lives just down the road a piece, and I think he’ll go home nights  and Sundays.”
“We owe Mr. Todd a vote of thanks,” Archer told them. “Lorraine,  will you see that he gets it?”
“Indeed I will. What will he do first? How does a private detective  work?”
“I think he just looks around,” Perry said, “and then  falls into a brown study—”
“And when he comes out of his trance,” Bruce took it up, “he  knows it all, and he just walks out and comes back, bringing Mason.”
“Who vamped him to a standstill,” Perry contributed to the nonsense,  but Lorraine spoke out:
“Don’t make me sorry that I succeeded in getting Mr. Stone,” she  said, “and please be serious about it all. We must find out who killed  Father, and I think it is not a subject for silly chatter.”
“You’re right, Lorry,” and Marcia looked grave, “I  hope, boys, you will not parade your brilliant repartee before Mr. Stone.”
“No, ma’am,” said Bruce, pseudo-penitently. “I promise  to be wise as a serpent and harmless as a dove.”
“That means your being silent,” Lorraine said, calmly. “See  that you remember.”
“If he finds Mason, we can probably do the rest ourselves,” and  Perry seemed to think himself helpful.
“No,” Archer admonished, “the case is now in Mr. Stone’s  hands. Working with the police, he must bring the matter to its conclusion.”
“He will do it!” and Lorraine’s eyes were shining when  she spoke.

Chapter 14
  Actions And Reactions


Fleming Stone was received in the drawing room.
This was because it was Marcia’s habit to make an occasion, whenever  anything unusual occurred.
So when the detective arrived, he found the whole family waiting for him.  Marcia rose, and was at her queenly best as she greeted him, and then introduced  Archer and the others.
All were quiet and courteous save Bruce, who could not suppress or conceal  his excitement at having the great man under their roof. He waited until  Stone was seated, and then drew a chair as near to him as possible and sat  down on it with an air of complete satisfaction and expectancy.
Although Bruce was twenty-two, he was boyishly addicted to hero worship,  and he gazed at their guest, not rudely, but with rapt adoration.
Stone smiled kindly on him, and after some small talk, he opened the subject  in which they were all most interested.
“Tell me,” he said, “is there no word of the nurse as  yet?”
“No,” Archer answered. “Inspector Gordon says there never  was such a disappearance. He says if an earthquake had swallowed her, she  couldn’t have been more unfindable. I’m told she is a clever  young woman, but to outwit the Missing Persons Bureau is a big performance.”
Stone agreed, and added that such a startling feat could only be done by  a quiet, inconspicuous person, one who could so control her manner and actions  as to seem entirely justified in what she was doing.
“That’s Mason all over!” Marcia exclaimed. “I often  noticed that whatever she was doing seemed the best thing to do in the circumstances.”
“Not only seemed, but was,” Vincent stated. “I noticed  her care of Father, and I assure you, Mr. Stone, she was the perfect nurse.  She never dictated but she persuaded her patient, when nobody else could  do anything with him.”
“That’s true,” Lorraine agreed. “And if Mason planned  to disappear, she would plan so carefully, and carry out her plans so perfectly,  that she would really be undiscoverable!”
“Also which she has done!” Bruce declared, as if that settled  it, and they never would see Mason again.
“It is thought she left the house during the night?” Stone asked. “Could  she have been hidden in the house until daylight?”
They looked at one another, and then Vincent said, “I know Mason pretty  well, and if she did give my father poison, she would get out of the house  at once. She is a creature of impulses, and her first idea would be to run for safety.  But, as Marcia says, when she did anything she did it perfectly. She had  her plans all made—”
“You’re contradicting yourself,” Archer said. “If  she poisoned Father on a sudden impulse, she couldn’t have laid her  plans beforehand for her escape.”
“She didn’t need plans,” Bruce put in eagerly. “Father  said something that made her mad. She gave him poison, in a mad, passion,  and then she had to run away. Why, how can you say she planned it, when her  landlady says she left all her clothes and things at home? And she didn’t  plan anything about getting the money Father left her in the will. No, she  was so frightened at what she had done in a mad moment, she just flew off!  And her smartness is shown by the fact that she can’t be found!”
“That’s plausible,” and Fleming Stone smiled at the enthusiast; “but  we must find her. She is clever, but perhaps not the cleverest person in  the world.”
“You’re that,” and Bruce’s face was so simply sincere  that Stone just nodded, as at childish babble, and went on:
“Of course, I can’t say yet that I feel sure of Mason’s  guilt; if someone else had done the poisoning she might have run away from  sheer fright. Now, just supposing that Miss Mason is innocent of crime, can  any of you suggest which way to look for the criminal? A business associate,  a disgruntled servant? A quarrel of long standing? Somebody gave Mr. Caldwell that fatal drink;  somebody desperately wanted him to die. It is hard to see a strong enough  motive for Miss Mason—”
“I can tell you of her strong motive,” Perry Gibbs said, a little  reluctantly; “I suppose I ought to. As I went into the room one day,  I heard Miss Mason say, before she saw me, ‘not until we are married!’ I  went on in, and she was sitting on the arm of Mr. Caldwell’s chair,  in decidedly affectionate position. She was entirely unembarrassed, and greeted  me pleasantly. But I am positive she said that and meant it, just as I have  repeated it.”
“What was Mr. Caldwell’s reaction to this?”
“He looked at me and laughed. He too, showed no embarrassment. It  somehow seemed as if neither of them meant anything, it was just a joke.”
“If the nurse had won his promise to marry her, it was no joke,” Stone  said. “There are not many ways to find out if she had done so. In fact,  I can think of only one way.”
“What is that?” queried Bruce, listening intently. “To  find Ross, Miss Mason’s young man. He would be likely to know her secrets.  But I can’t think Mr. Caldwell offered her marriage.”
“You have heard of similar cases, Mr. Stone.” Archer looked serious. “You  know how a nurse manages a man patient, if she wants to. But I quite agree  with you. My father would never offer marriage to his nurse because of her  ingratiating ways. Miss Mason is seductive by nature, but I hold to my opinion  of my father.”
“Well, I don’t,” Vincent declared. “I love and respect  my father’s memory quite as much as Archer does, but—a man and  his nurse are soon started. As a man of the world, Mr. Stone, you must know  how to face facts.”
“And I do face them, when I know them to be facts.”
“Well, then, Mr. Stone,” Archer looked thoughtful, “if  Mason is not the criminal, why did she run away? Or do you think she saw  the murder done and ran away in sheer, unreasoning terror?”
Vincent gave an unpleasant chuckle. “You ought to know, Arch, that’s  what you did yourself!”
Archer’s eyes flashed, but he quickly smiled, and, ignoring Vincent’s  jibe, he turned to the detective and said, “I can’t seem to get  away from Mason as the killer. Had it been anyone else I think she is the  sort who would raise an alarm, or run to Stark for assistance.”
“I can see only Mason’s hand in the crime,” said Bruce,  who would have agreed that anyone did it, whose name was suggested by Archer.
“If not Mason, then it was Stark,” Marcia said, looking judicial. “Nobody  else could have managed it.”
“Stark is out of the question!” Vincent spoke scornfully. “If  not Mason, then I say it was Mason’s boy friend, Mr—what’s  his name, Ross. Find him, Mr. Stone, and you’ve got something.”
“Yes. And I think Ross will not be so entirely lost to sight as Miss  Mason is. Now, Mrs. Gibbs, may I have a desk or a table somewhere? I am a  bit methodical, and I want to start right.”
“Yes, indeed, Mr. Stone, you come along with me. Will you stay here  while you are working on our case?” They went up the stairs.
“I should like to have a room, with the privilege of going home when  I wish.”
“You shall have everything as you like. Now, I think this room right  back of Father’s bedroom will be just right for you. We call it the  study and it has a desk and table. Then—come this way—you may  have this guest room at the back of the house. It is a pleasant room and  has its own bath and dressing room; and of course, when home ties call you,  you are free to run away.”
“You are splendid!”
“Good! Now, feel free to go and come just as you choose. Stark will  look after you. His room is on this floor also. So is Archer’s. All  the rest of us are another flight up. Come downstairs again, when you like.  Lunch is at one.”
She went away, and Stone went into the study. He did not stand musing, but  made a quick search of one or two closets, the desk drawers and pigeonholes,  a small sideboard and a filing cabinet. But nowhere did he find a scrap or  a remnant of anything left by Miss Mason.
A clean sweep, he thought to himself. She must have been prepared in advance.  Me for her lodgings as soon as may be.
He went downstairs, ready for the street, but stopped in the library to  speak to Archer.
“I’m going to Miss Mason’s whilom home,” he said. “I  suppose I make my reports to you as head of the house?”
Archer looked perplexed.
“I suppose so,” he said, “but I don’t like that  term, head of the house. It was all right for Father but it doesn’t  fit me. Let’’s call Marcia head of the house, can’t we?”
“Of course, if you like. But I’d rather make my reports to a  man.”
“Can’t you make most of your reports to the family, and, if  there is anything special or private you can tell me and we’ll see  about it?”
“We’ll try that plan, anyhow, and see how it works. Now, Mr. Caldwell, I’m going to see if I can’t dig up something from Miss  Mason’s landlady, and while I’m gone, will you telephone Gordon  to come here to see me, if possible, this afternoon?”
“Sure. You’ll be back for lunch?”
“Oh, yes. Mrs. Gibbs asked me to.”
“Great girl, Marcia. She reminds me of our mother. Lorraine isn’t  at her best just now. The shock affected her whole being. But she is a splendid  character.”
“Yes, I can see that.”
Stone went off, he had his own car, and having Mrs. Blake’s address  he went directly there.
The landlady was not pleased at seeing him and told him she was very busy,  but he could go up to Miss Mason’s room and snoop for himself.
“Isn’t it locked up?” Stone asked, with such a look of  reproof that she was frightened.
“No, sir, why should it be?”
“Because now it is government property! Why, you might be arrested  for being careless with it! You have a key?”
“Oh, yes, it is in the door. You see, sir, the girls wanted to go  in there. I didn’t see no harm. I didn’t know the gover’ment  owned it! Do they own all this house?”
“They don’t exactly own Miss Mason’s room, but as it is  in your charge, they expect you to be careful with it. You are responsible  if anything is taken from it.”
“I didn’t take nothing from it, sir, God’s truth, I didn’t!  Only except three or four books, which Miss Mason has told me often to take  if I wanted to read them. But, I don’t get hardly any time to read,  I’m that drove!”
“Where are the books?”
“There on the shelf, behind you.”
Stone looked at the books; they were worn and cheap ones, but not library  books. The titles were, “Story of Abigail,” “What Will Can Do,” “A Girl in Her Teens” and “Try, Try Again.”
“Uplift stuff,” he said to himself, and put them back on the  shelf, saying aloud, “Keep them, Mrs. Blake. Don’t give them up  to anyone. I may want to see them again. And I may have to take the key to  Miss Mason’s room—”
“Oh, land! you can’t do that! Why, I’m a goin’ to  rent that room soon’s I can.”
“What are you going to do with her things?”
“That’s what’s botherin’ me! What do you think?”
“I think you must remember they’re all government property now,  and—watch your step!”
“Lordy, sir! you do scare me.”
“I’m not from the police, I have no authority over you, but  I think an Inspector will come to see you soon, and he will tell you what  to do. Where did Miss Mason keep her money?”
“I dunno. In her stockin’ like as not.”
“I mean in what bank? She must have saved up something.”
“Oh, yeah. She had some in some Savings Bank, but she never told me  what one. She was fearful close-mouthed!”
“Why do you say was?”
“Well, I think she’s dead. Oh, yes, I know some thinks she killed  Mr. Caldwell, but she didn’t! She had her little faults, Eva Mason did,  but kill! Never!”
“Then we must look further. Do you know any of her boy friends?”
“No, I don’t!”
“You are so positive I think you do. Don’t you know Mr. Ross?”
“Oh, him! He ain’t her beau any more—but he don’t  know it.”
“How do you know it?”
“She told me she was goin’ to fire him. She’s got somebody  else.”
“Someone who has promised to marry her?”
Mrs. Blake burst into chuckles of laughter.
“Splash! You mean Mr. Caldwell! Well, I suppose she did think he would,  but you and I know better! Ugh, how girls can believe everything that’s  handed out to them I can’t see! No, I think Eva had another feller,  a new one, and, I think she ran away with him!”
“Then, you don’t think she had anything to do with the murder?”
“‘Course not! She ain’t that sort. Well, sir, you’re  very entertainin’ I’ll admit, but I got my work to do, so good-by.  Yes, I’ll keep them books safe, I ain’t read ’em yet. Good-by.”
Stone went up to Eva Mason’s room, and as he had feared, he found  nothing of any interest.
Mrs. Blake had declared complete ignorance of the addresses of any of Eva’s  boy friends, Ross or any other, and Stone had hoped to find an address book,  but there was none. A cheap but tidy pen and ink stand he saw on the table,  but not a letter or any scrap of writing was to be found. A runaway could  not carry much luggage, he had not supposed Eva Mason had taken any. Yet,  why not? She must have had a bag or suitcase, and if so, why not have put  her ready money and papers, if any, in that!
His imagination was working well, but he was getting no definite information.
He stood in the middle of the decent but cheaply furnished room and wished  the walls could talk. But walls have only ears not tongues, and he decided  to leave.
A girl’s face peeped round the half open door. A pretty girl, with  blue eyes and red hair.
“Who are you?” she said, in a charming voice, and Stone smiled  at her. That was enough. She came in, and sat cozily, on the corner of the  table.
She was quite evidently waiting for an answer to her question.
“I am trying to get a line on Eva Mason’s disappearance. Can  you help me?”
“Why should I?”
“Perhaps she is in a jam, or do you know why she disappeared?”
“Why do you keep saying disappeared? As if something had happened  to her!”
“Do you know that something has not happened to her?”
“I know nothing about her. I don’t want to know anything!”
“Why? Did she steal your boy friend?”
The chance shot told. The girl jumped down from the table and made for the  door.
But Stone headed her off and caught her by the arm.
“Wait a minute,” he said, gently, “I apologize. But you  know Eva is a vamp, yet I am sure she couldn’t get a chap away from  you, unless you were more than willing!”
“You’re dead right, she couldn’t! What do I care for Gus  Baker? I’m sick and tired of the sight of him!”
“I think I know him! Where does he live?”
“Oh, I don’t know—Little Old West Tenth Street or somewhere.  Eva’s welcome to him, but she can’t keep him!”
“Do you think Eva went away with him?”
The girl went white, but she had pluck. She kept her air of scorn, and said, “I  hope so! That would be the finish of both of them! If you see her, you tell  her Sally Gale said that! I’m Sally Gale—I wish I wasn’t!”
She burst into tears and ran from the room.
Stone decided not to follow her, and he went downstairs and left the house.
But his face was sad.

Chapter 15
  Fleming Stone Remembers


Inspector Gordon came that afternoon.
He was glad to see Stone and after their greetings they at once began to  discuss the matter in hand.
They were in the library. Marcia and Archer were there too, and of course,  Bruce, who sat where he could watch both the detectives.
“It’s the most mystifying thing!” Gordon was saying. “Somebody  must have seen that girl going from this house to—to wherever she went!”
“You’ve had letters about it?” Stone inquired.
“Hundreds  of them. And every one has been looked into. We’re thorough, you know.  But nothing has produced even a trace of her that can be relied on. She has  been reported in a dozen states, but she wasn’t in any of them.”
“Did she elude the policeman on this beat?”
“Must have. Either she watched from the front windows and saw him  go by, or she just had devil’s luck. Anyways, he saw nothing of her.”
“Have you any idea of the time she left this house?”
 “Can’t have. Nobody saw her go, that we know of. The family  went to bed before midnight, and after that we have no record till Stark  went to the study at seven. We assume that she went before daylight, but  we may be wrong. What to do!”
“The letters give you no clue, even aside from definite facts?”
“No, they’re mostly instructions how to find her or taunts and  jeers at our failure to do so.”
“Railroad stations? Steamboat piers? Airdromes?”
“All been covered. But see, Stone, what a handicap we are under. We’ve  no picture of her, we know only vaguely what she looks like; we’ve  no idea how she was dressed when she left here. It is thought that she did  not leave the house in her uniform; but I think she might have done so. A  trained nurse always commands respect.”
“If she didn’t wear her uniform away, then she changed into  her street dress, and since neither a dress nor a uniform is left behind,  she must have carried a bag or a suitcase,” Stone said, and Marcia  nodded her head.
“Mason always left her uniform here, when she went home in the morning,” she  said, “and changed into it when she came at night.”
“Where did she change?” Stone asked.
“In Mrs. Hinton’s room, that’s the housekeeper; she has  a little sitting room off the pantry. But we’ve looked around and there  is nothing of Mason’s there.”
“Let’s get down to motives,” Stone suggested. “Why  would Mason kill Mr. Caldwell?”
“For her legacy,” Marcia said, promptly. “Without doubt  she read Father’s will, which lay on the study table all night.”
“But she didn’t wait to receive the money,” Gordon objected.
“Frightened at her own crime, and ran away in terror,” Archer  said, “that’s what we all think. She might be wrought up to do  the deed, by anger or by avarice, and then be appalled at her success, and  rush off anywhere away from here.”
“Logical enough,” Gordon agreed, “but we do want a bit  of proof. You see, she left no money or letters or papers in her room at  Mrs. Blake’s, so she intended when she left there not to go back.”
“Oh, I don’t know,” Stone demurred, “she may be  the sort that carry all their money and jewelry on their persons all the  time. And I doubt she had letters of any importance. Somehow, I don’t  think she meant to commit the crime before she came here. I think it was  done in a sudden fit of temper or burst of rage, and she just had to disappear.”
“In that case,” Gordon asked, “where did she get the poison?  That required premeditation.”
“Yes,” Stone admitted. “It could be explained, though.  Perhaps someone brought it to her, one of the servants, or this beau of hers,  the redoubtable Ross.”
“What’s redoubtable mean?” Bruce asked, so earnestly that  Stone answered him:
“I don’t quite know, Bruce, I rather think I used it wrongly.  But it’s a good, strong word. However, Gordon, Mrs. Blake told me that  Mason had fired Ross, and another source of information makes me think that  his successor is one Gus Baker. Shall we hunt him?”
“Why can’t she get less common names?” growled Gordon. “Say,  Trelawney or Montmorency! There’s eight pages of Bakers in the telephone  book!”
“I think Ross would know more than Baker,” Stone went on. “And  I’m not sure there is any Baker. That was grapevine information.”
“What’s grapevine—” Bruce began, but Archer told  him if he asked any more questions he would be excluded, and since it was  Archer’s reproof, Bruce subsided.
“I don’t believe any of Mason’s boy friends know anything  about this family. Eva is very close-mouthed about the people she attends,  I was told that when I engaged her. I’m sure she wouldn’t confide  in her young men.”
“I didn’t mean that, Mrs. Gibbs,” Stone explained, “but  I think we might learn something about the girl from them. We know so little  about her, outside this house.”
“That’s true, Mr. Stone. But,” Marcia went on, “it  is in this house that the motive for the murder must be looked for. And I  think we must feel that the motive was greed, whoever was the criminal. Mr. Griffith told me that he frequently brought large sums of money to Father,  in small bills, for Father was, Mr. Griffith said, everlastingly handing out  money to the servants, that is, the servants who had anything to do for him.  Stark, Briggs, Hinton and, of course, Mason.”
“No motive for the murder there,” Stone said, as if thinking  aloud.
“Oh, I don’t know,” Archer said, hesitantly; “maybe  he had promised Mason a goodly sum, and Griffith had advised him against  paying out these douceurs to people who were receiving a regular salary,  and Father had agreed it was a foolish thing to do. And maybe, then, he didn’t  give Mason what he had promised, and she lost her temper and in a fiendish  rage gave him the poison. Then, when she came to her senses, she would see  the only thing to do was to run away. She could carry her uniform under her  coat, or manage it some way. Perhaps put it in the first rubbish can she  met.”
“But still,” Stone demurred, “that would mean she had  the poison ready, so she was guilty of premeditated murder after all.”
Lorraine had come into the library a little time before, but had said nothing  until now.
“No, Mason didn’t have the poison ready,” she said, “it  was brought to her or given to her by someone in the house or who came to  the house.”
“That takes us back to the servants or to Miss Mason’s outside  friends,” Gordon said, decidedly. “I incline, and have from the  first, to Stark.”
“The valet is always the obvious one,” Stone told him, “but  in that case, Stark and Mason must have been in cahoots. What was their relationship?”
“Nothing,” Marcia said, “more than associate servants.”
“Now,” Lorraine said, with the air of a seeress, “but  there has been more than that between them.”
“Be careful, dear,” and Marcia looked at the girl, anxiously, “don’t  fancy things!”
“No,” said Lorraine, simply, “Mason told me.”
“Told you what?” Gordon pounced on his chance. “Told me  that Stark adored her and wanted her to marry him.”
“When was this?”
“I don’t know; soon after Mason first came.”
“How long has she been here?”
“Nearly six months,” Marcia informed.
“Then Stark must have got over it,” Bruce said. Marcia shook  her head at him, but Gordon said, quickly:
“Why do you say that, Mr. Caldwell?”
“Oh, anybody can see the way he looks at her, as if she was scum of  the earth. And one day, she came in with a new hat on—it was pretty  fierce!—and Stark said, ‘Hello, Tippity-Witch!’ and Mason  was awful mad!”
“Well, Stark never gave Mason poison to give to Dad,” Marcia  said, positively, and they mostly agreed.
“I think it was given by mistake,” Archer said, but Gordon interrupted  his further speech.
“I can see no possibility of a mistake, and I can’t see any  motive except that he had ruined the nurse and refused to marry her.”
“Don’t go too fast,” Stone warned him, but the Inspector  continued:
“She told Mrs. Blake that Mr. Caldwell had promised to marry her. I  fancy he had no intention of keeping that promise and thought he could buy  her off with large money. But, it seems, that was not sufficient for Miss  Mason’s claims, and she had her revenge. She probably took the money,  too, and that helped some. I expect the sum was large enough to allow her  to ignore the bequest left her in the will. At any rate, she dared lose no  time in taking her departure. Well, we’ll find her yet! I wish I could  lay hands on Oscar Ross!”
“Who?” cried Stone, sharply.
“Oscar Ross, Mason’s late beau. Why, do you know him?”
“No—no, I don’t. But I can find him.”
“Be about it, then, we want him badly.”
Gordon left them, and Stone went up to his study. He sat down at the desk,  but he leaned back in the comfortable chair and let his thoughts play around  the name of Oscar Ross. What did he know of such a person? But he did know  something. Oh, yes, it was the name on a shop a few blocks further south  than the house he was in, and it was over on one of the numbered Avenues,  beyond Lexington. He could go right to it in his car, but perhaps he ought  to tell Gordon first.
He tried to get Gordon, but couldn’t locate him, so concluded to wait  awhile and then try again.
He was still sitting there when Stark came and tapped at the door.
“Hello, Stark, I’m glad you came. I want a little talk with  you. You know what I’m here for, don’t you?”
“They tell me you’re to find out who killed Mr. Caldwell. And,  Lord knows, sir, I hope you can do it.”
“Sit down, Stark, and let’s talk about it a little. Do you know  anything about it that you haven’t told?”
The valet seemed startled, but answered quietly enough, “No, sir.”
“Well, I believe you, because I’ve no reason to do otherwise.  But I wish you could prove it.”
“Prove what, sir?”
“That you know nothing more than you’ve told. By the way, you  haven’t told anything, have you?”
“I have answered all the questions asked of me, Mr. Stone.”
“Well, now, suppose you answer me some questions that I don’t  ask of you.”
“You talk in riddles, sir.”
“Well, don’t answer in riddles, tell me the truth. Are you in  love with Eva Mason?”
“I don’t know, sir. I think I am.”
Stone burst out laughing.
“You told the truth that time!”
“Yes, sir, you said I must.”
“And it was a case of love at first sight, eh?”
“Just about that.”
“And they say, hottest love soonest cold—”
“Yes, sir, I found it so.”
“You did? I thought you said you were still in love with the lady.”
“Oh, I don’t know, Mr. Stone, I don’t know!” Stone  changed his tune. He was looking for some information, not trying to cheer  a lovesick swain.
“Of course, you couldn’t continue to care for Miss Mason, if  she was in love with Mr. Caldwell.”
“She wasn’t in love with him, sir. She just pretended to be.”
“To get his money?”
“That and—other considerations.”
“She expected him to marry her?”
“I suppose she did.”
“And she had reason to?”
“As to that, I’d rather not say.”
“And I’d rather you would say. You sleep on this floor. You  came in the night and listened at the door of Mr. Caldwell’s bedroom.”
“Only a few times.”
“But that was enough?”
“Yes, sir, that was enough! You know what a nurse is—”
“Look here, Stark, that seems to be the universal opinion! I don’t  believe all nurses make love to their patients.”
“All the good-looking ones do.”
“Well, come along with it. Where did Miss Mason get that poison?”
“Somebody must have given it to her. She couldn’t possibly have  bought it herself.”
“Who gave it to her? You?”
“Oh, no, not me!”
“The Ross boy?”
Stark smiled. “Him? He hasn’t sense enough to go in when it  rains!”
“The doctor, then?”
“Lord, no!”
“Well, who?”
“I don’t know—unless it was somebody outside. Nobody in  the house could have done it.”
“Nobody in the house? Nobody, Stark?”
“Well, nobody that was Mr. Caldwell’s child, his real child.”
“You don’t mean Miss Lorraine!”
“Heavens above! No! She is an angel. There’s no one in the world  so lovely a lady as Miss Lorraine.”
“Then, Stark, you have to mean Mr. Gibbs.”
“Maybe I do.”
Stark looked apologetic, but determined on veracity, since Stone had commanded  it.
“You’ve gone so far, you must go on. Are you just speaking from  your imagination, or do you know something?”
“I know Mr. Gibbs was awful fond of Mason, but Mrs. Gibbs didn’t  know it. And I know that Perry Gibbs and Eva sometimes met outside of an  evening, just before she came in the house.”
“She seems to have made havoc in this household; but if that’s  all you can tell about Gibbs, it isn’t much, Stark.”
“No, sir. But there is more. One day, he was going out of this room,  and he turned and whispered to Mason, but I heard him. He said, ‘It’s  in the bathroom wall-cabinet.’ And she said, ‘Oh, thank you,  Perry,’ just like that.”
“And you think he meant the bottle of poison?”
“It could have been, sir.”
“And she looked pleased?”
“She looked scared, as if somebody might have overheard. They wouldn’t  think I heard, but I am specially acute with my ears. And anyway, he went  away, and she sent me downstairs quick, on an errand, and when I came back  she was just coming out of the bathroom, with something in her hand, all  covered over with a clean handkerchief. And whatever it was, she put it in  her drawer, the one that nobody but her ever touched. Well, there’s  the story, Mr. Stone, and that’s all I know about it.”
“When did this happen?”
“The very night Mr. Caldwell died.”
“You mean, earlier in the evening?”
“Yes, sir. It was just as Miss Mason came into this room, he must  have walked upstairs with her, and after he whispered that to her, he went  right downstairs again. And then, at three o’clock, that same night,  was the time they say Mr. Caldwell died.”
“You did right to tell me, Stark; don’t tell anyone else.”
“No, sir. I’m glad to have told it though; it worried me.”
Left alone, Stone considered the matter. Perry Gibbs! Marcia’s husband!  Well, it would not be difficult to follow it up. Yet, there was only Stark’s  unsupported word for it. Gibbs would laugh at the story. Perhaps better look  around a little first. Find out where Gibbs could have procured the poison.  It’s not easy to come by these days.
And if Mason’s hand administered it, but Gibbs had given it to her,  he was the principal. In that case, it might be that he knew where she was  and would follow her! He must be watched!
And as Stone thought of the possibilities and probabilities, he wondered  he hadn’t thought of Perry Gibbs himself.

Chapter 16
  The Redoubtable Ross


Later that afternoon, Stone picked up the Inspector and the two went to  interview Oscar Ross.
The name was across the doorway of a small delicatessen shop, and they found  the proprietor inside, and he frankly admitted that he was Oscar Ross. When  he learned the identity of his guests and their business, he asked them to  an inner room, and whistled for a boy, who came to take his place.
Ross was a large, rather clumsy man, without grace of movement, but with  a strikingly handsome face. A clear olive complexion, large dark eyes and  wellshaped features, crowned by softly waving dark hair, gave him more the  effect of a movie hero than a shopkeeper.
Though quite evidently uneducated, he was self-possessed and properly civil.  He looked at the Inspector with curiosity rather than awe, and took little  interest in Stone.
“We want to know,” Gordon began, “all you can tell us  about Miss Eva Mason.”
“Pretty big order,” and Ross smiled, but his expression was  sly.
“You know her very well, then?”
“Better than most. What yuh wanta know about her?”
“First, where she is now.”
“Well, sir, you’ll have to ask someone else that. I take it  from the papers she’s vamoosed.”
“That’s just it,” said Stone. “Did you help her  get away?”
“Not me. If I had my way, she’d be back here in a jiffy.”
“You’re fond of her, then?” Stone smiled in friendly fashion.
“You bet! Leastwise I was, till she got sorta high and mighty, and  made me feel I wasn’t good enough for her.”
“What do you mean by good?” Gordon asked.
“Aw, I mean rich, might as well say so.”
“Do you mean Miss Mason had smiled on you, and then decided she wanted  a richer man?”
“Ezzackly that! Say, guv’nor, do you think she killed that bloke?”
Ross looked at the Inspector as if begging for a negative answer.
“We rather hoped you could give us some information on that subject.  Is Miss Mason engaged to you?”
“Now how do I know! We was engaged, but she got stuck up, and she  kinda broke it off—oh, I understood, she broke it, so’s she could  pick it up again if she wanted to.”
“Did she have someone else in her mind?” Stone asked.
“Did she! Why, her mind was just full of Some One Elses! I could name  half a dozen, but what I minded most, was her foolin’ with that old  man!”
“Mr. Caldwell?”
“Sure. So silly! Oh, I know—nurse, and all that, but she wasn’t  content just to fuss ’round him, she believed he was goin’ to  marry her. I told her she was just makin’ a fool of herself, but she  came back at me good and plenty, and said that I didn’t ’predate  her, that she was a real lady and I was fur beneath her. That made me mad,  and we had a few words, and I ain’t seen her since.”
“When was that?” Gordon inquired.
“ ’Long ’bout two weeks ago, or nearly, and I did hear  she’s tryin’ to get Sally Gale’s beau now. Well, joy go  with her!”
Ross’ face was indicative of anything but sincerity in his wish,  and Stone surprised both his hearers by saying:
“I suppose you mean Gus Baker.”
“Nobody else! I say, sir, do you know him?”
“No, but I’ve met Sally Gale. A pretty girl, I hope Baker stands  by her.”
“Look here, Ross,” Gordon said, “you’re telling  us nothing. We don’t care about you young people’s love affairs.  Give us more about Miss Mason. Did she seem to have money?”
Ross looked embarrassed. He shuffled his feet on the bare floor and he drew  up his shoulders and thrust out his chest in an effort to seem independent.
“Well, I don’t know just how you mean that, but she had pocket  money. If ever I was shy a bit, for the moment, she was alius willing to  pay the shot.”
“Did you pay her back?” Stone smiled.
“If she asked for it.” Ross looked sulky.
“But she didn’t often ask for it?”
“That’s about the how of it. But anyways, I don’t know  the least mite about where she is now, or why she went away. I haven’t  seen her for more’n two weeks, and I dunno as I ever wanta see her  again.”
“What were her relations with the Caldwell family?” Stone asked.
“She isn’t no relation to ’em; just a nurse.”
“I mean, did she like them? Did they like her?”
“Yes, I guesso. She thinks the new chap who came home from Africa  or wherever he was is great, but I think he didn’t cotton to her, ’cause  she soured on him right away.”
“Do you think Gus Baker would know anything about Miss Mason?”
“I know he wouldn’t. He’s a dumbhead in his own right,  and he don’t hardly know Eva anyways. She only vamped him to  rig Sally. But have you given old Stark the grill? He’s dead in love  with Eva, ’cordin’ to her tell.”
“Do you know him?”
“I used to. He worked in a drug manufacturin’ place then. But  that was three, four years ago. Like as not Eva ’zaggerated his affections  for her, that’s a way she has.”
“Is she ambitious?” Stone asked, a little suddenly, for Gordon  had risen to go.
“No, sir, not that I know of. Except to get money—big money,  I mean. She wouldn’t marry a feller who wasn’t rich—so  she says.”
“We didn’t learn much from Ross,” Gordon complained, as  they went away.
“Picked up a little,” returned Stone, who was thinking. “But  I can’t feel any urge to go to see Baker.”
“Nor I. I think our investigation must be made in the Caldwell house.”
“Ever think of a dweller in that house who is not a Caldwell?”
“You must mean either Lorraine or Gibbs. And I’m sure you do  not mean Lorraine.”
“I do not. But I have heard that Perry Gibbs was infatuated with the  seductive Eva. What about it?”
“Not much, I imagine. Gibbs is a queer dick, hasn’t much mentality,  and what he has works in a queer way. The only way he could be mixed up in  the murder would be if he were in cahoots with Mason, and they made common  cause, because they were both anxious for money. It is a possibility.”
“And have you crossed off Stark?”
“I haven’t really crossed off anybody, yet. I want to find that  girl first. But I remember, Stone, you were always an impatient worker, wanting  to find out everything at once. Nothing will get away from us, and when we  find Mason, we’ll know it all.”
“It’ll be a long day before you find Mason, Inspector; then  you wash out all of the family, including Gibbs?”
“So far as I can see now, the murderer was not one of the family or  household. I rather looked at Mrs. Hinton, but she is incapable of planning  the thing as it happened.”
“How did it happen?”
“How you do catch a feller up! I don’t know how it happened;  that’s what they engaged you to find out.”
Stone looked at the speaker, but the twinkle in Gordon’s eye showed  that he felt no twinge of jealousy, and Stone said:
“All right, then I’ll go to it.”
When Stone reached the Caldwell house, he found no one around to speak to,  so went up to the study, and lighting one of his favorite cigars, sat down  in the easy chair to think over what he could do to find Mason.
For he was determined to find her.
As if in answer to his thoughts, there was a telephone call from Headquarters  and Sergeant Cooper asked if the Inspector was there.
“No,” Stone said, “but he is on his way. You’ll  soon see him, I think.”
“Then I’ll tell you now, sir. A nurse’s white uniform  has been found and it is thought to be Miss Mason’s.”
“Where was it found?”
“In the ladies’ room of the Grand Central Station. It was all  bunched up small and stuffed under the low sofa. It has a laundry mark, so  we can check up on it, but it’s pretty certain to be Mason’s.”
“I think likely. Glad you told me. Thanks.”
H’m, the detective thought. Grand Central, eh? I suppose they’re  searching Chicago trains. I’ll bet she doubled on her tracks—maybe  she went north, got out at Hundred and twenty-fifth Street and came back  by the subway—at three A. M.? Well, I don’t know, it will be  worth while to find out where she took a ticket for, just to be sure of where  she didn’t go! From what I have heard of Miss Eva Mason, Unregistered  Nurse, I rather think she is smart enough to be worthy of my steel! And I  am going to find her, as I may have said before.
A tap came on his door and his murmured invitation brought Lorraine.
“May I come in?” she asked, and came in, closing the door behind  her.
“There’s a family conclave going on up in Vincent’s room,  and Marcia sent me to ask if you’d come up there, please.”
“About my work here?”
“No, about a family matter. But do come.”
Stone rose at once, and went with her.
In Vincent’s playroom, back of his bedroom, the Caldwells awaited  him.
Just Marcia and the three brothers, for Gibbs was absent.
“Come in, Mr. Stone,” Marcia invited. “This is not a detective  matter, but we hope you will give us a bit of advice.”
“If I can, most assuredly,” and Stone sat in council.
“Will you tell him, Vincent?” Marcia said, and smiled.
“Yes, of course; it’s this way, Mr. Stone. I am engaged to a  Miss Lowry, and we had planned to be married this spring, well, in about  two months. Now, the question is, whether we ought to go on with our plans,  or should we postpone the affair until after we are relieved of police attentions?”
“It is a delicate problem, Vincent.” The various Mr. Caldwells  bothered Stone so he called the younger ones by their first names. “And  I am not sure I can answer it offhand.”
“But we’re not asking an answer,” Lorraine said, “we  just want your opinion. Why must those two lovebirds postpone their happiness  because of a lot of red tape that will never be unraveled!”
“Who says it will never be unraveled?” Stone’s tone was  grave.
“It can’t be.” Lorraine looked like a sibyl pronouncing  doom. “No one but Mason could have killed Father, she is gone beyond  recovery. If you think she will ever let herself be found, it is because  you do not know Mason!”
“But, Lorraine,” Archer said, in his low, musical tones, “there  are others to be considered besides Vincent and Miss Lowry. Personally, I  don’t feel like advising, since I am so out of the world of polite  conventions, but I should want Marcia to have her way in this, whatever she  may decide.”
“I can’t help feeling it would be a very bad thing for Vincent  and Miss Lowry,” Marcia said, “in that it would bring much adverse  criticism of them and of our whole family.”
“What do we care for the criticism of ill-natured people?” asked  Lorraine, stormily. “Our friends won’t feel like that!”
“Yes, they will,” Bruce declared. “I’ve heard some  talk already.”
“Suppose, after asking Mr. Stone to give us his opinion,” Marcia  said, “suppose we let him give it. What do you think, Mr. Stone?”
“Shall I speak right out, let the chips fall where they may?”
“Yes, indeed,” Vincent said. “I have great respect for  your ideas.”
“Very well, then, as I see it, I think it would be wiser for the young  couple to wait until things have been further investigated. I may tell you  the police are far from satisfied of Miss Mason’s guilt. Should they  decide on another suspect, even though wrongly, it might be exceedingly unpleasant  to have the wedding planned. To be obliged to postpone it would be much worse  than postponing it now, of your own accord. What does the bride-to-be think  about it?”
“She is most amenable,” Marcia said, “to whatever we decide.  She has expressed her willingness to abide by our decision.”
“And you expect me to make the decision for you?” Stone smiled.
“Not that, quite,” Vincent told him; “just say what you  think.”
“Well, then, since you ask me to be frank, I will repeat what I have  already said, that I think you would be wiser to wait, and I will add that  I feel sure you will regret it if you do otherwise. Pray, wait for a time,  at least, before you set the date or announce your wedding. I am not frightening  you, I do not mean that anything dreadful is going to happen, but a detective  senses events and I hope you will accede to my earnest request that you postpone  your plans for at least, say, a month.”
“We will,” Vincent responded to this plea, and they all expressed  agreement.
Perry came in then, and the subject was dropped.
The party separated and went their ways, and Vincent followed Stone to the  study.
“May I come in a moment?”
“Yes, indeed, do!” and Stone set a chair for him.
Vincent closed the door and then sat down.
To Stone’s surprise, instead of a question about the marriage he anticipated,  Vincent opened quite another subject.
“Mr. Stone, I know your information covers a wide range, do you know  anything about tattooing?”
“Only in a general way. What do you want to know?”
“If it can be removed.”
“I can’t tell you that positively. I recommend that you ask  a doctor who must also be a specialist in such matters. It may be a simple  thing to remove it by some of the new scientific methods, but be careful  that you get a skillful physician. Why do you want to remove it?”
“Well, I may be oversensitive, but I don’t want to get married,  looking like a sailor!”
Stone laughed out. “How do you know that your bride won’t think  it an ornament? That’s what it is supposed to be.”
“Only in heathen countries, I think. Anyhow, I’ll remember your  advice if I do anything about it. I say, Mr. Stone—the way you talked  about postponing the wedding—you didn’t mean any—any of  us—”
“Put such an idea out of your mind, boy! I meant nothing at all, but  a reasonable caution not to get the plans and arrangements started, until  you are released from police jurisdiction. A false alarm may be raised, it  is even possible for a mistaken arrest to be made, the police are not infallible.  But why jeopardize—not your life happiness, I don’t mean that,  but the peace and beauty of your wedding day? For that might happen, if you  were subpoenaed as a witness.”
“I see,” and Vincent left him, looking deeply impressed.
And then Marcia came.
“I won’t trouble you but a minute, Mr. Stone, I know how busy  you are; but I want to thank you for what you did for us just now.”
“Did I do anything?”
“Indeed, yes! Vincent is entirely satisfied to put off his wedding  plans as you advised, and he is quite satisfied that it is best to do so.  Tell me, Mr. Stone, nothing can happen, can it, that will reflect in any way  on our family? I mean, suppose Stark should be suspected, or Mrs. Hinton,  it wouldn’t affect any of us, to—that is, to the public?”
“No more than the suspicion of Mason’s guilt affects you.”
“Yes, I see. That is what I mean. And no one would suspect one of  the family, would they? I mean, of course, an unjust suspicion.”
Stone looked at her. Could she have any idea of Perry’s intimacy with  Mason? He didn’t believe for a minute that Gibbs had slipped a vial  of poison into the wall cabinet for the nurse, when Stark saw the gesture,  but it might have been a note or a little gift, or even money, since Mason  was such an avaricious sort.
But he said, “No, Mrs. Gibbs, I am quite sure no one in his senses  could suspect a member of Mr. Caldwell’s family, nor, I think, his staff  of servants. About Miss Mason, I cannot say, not knowing her at all. One  has to judge a little by personal acquaintance.”
“Yes,” Marcia agreed, “and I would not suspect Mason,  if there was any other possible suspect.”
“Don’t worry over it, dear lady. I assure you that everything  possible is being done. You cannot help, so try to think of other things  while you must await the solution.”
“I will, Mr. Stone, your advice is always good. And if you will, speak  a word or two to Lorraine. She is amenable to kindness.”
“I will indeed, and thank you for the suggestion.”

Chapter 17
  Fleming Stone Is Baffled


In the office of Inspector Gordon, Fleming Stone was listening to the recital  of the other’s troubles.
“There never was a disappearance like this!” Gordon exclaimed. “If  the dratted girl had been carried to heaven in a chariot of fire, she couldn’t  be more mysteriously—gone! Why, we can’t get a hint of a clue  to follow up! Plenty of letters, oh, yes! but all from dam-fools whose advice  is so silly it makes you sick! For heaven’s sake, Stone, if you have  any detective genius, put it to work on Eva Mason!”
“The trouble is,” Stone told him, “when your men got to  work on the problem, Little Eva had about seven or eight hours start. One  can travel a good distance in seven hours.”
“And all we know is that she started on those travels from the Grand  Central.”
“We don’t know that, Gordon. We guess that she left her uniform  there, and I think our guess is right. But we don’t know that she took  a train there. If it was three o’clock in the morning, it seems to  me the ticket seller would have remembered an unattended girl buying a ticket.  The station is often crowded, but that isn’t a rush hour.”
“Well, the ticket man is of your opinion, and he says he didn’t  sell a ticket to a young lady at any hour that night.”
“I don’t believe he did. Mason was too cute for that loophole.  But I think surmising what she did is a waste of time. I am going to find  her, in person, but it will take time.”
“How long?”
“Give me a week, and then if I don’t have her, I’ll give  up my profession and go to farming.”
“Like the story-book detectives. What do you think about Stark? Was  he in with Mason or against her?”
“I haven’t solved Mr. Stark yet. He’s a problem child.  But he is desperately in love with Mason, and may be in touch with her. But  I don’t think the latter is true. If he knew where she was, he would  go to her, and he hasn’t been. I’ve had him carefully trailed.  But he is so seemingly wise and yet so reticent it’s hard to learn  anything from him.”
“Keep on trying. If anybody can do that, it’s you.”
“Let’s consider the family. Archer comes first.”
“Yes, and Mrs. Gibbs second. Those two are out, on the face of it.  But Vincent, now. Somehow, I never liked that chap.”
“Vincent didn’t kill his father.”
“How do you know?”
“Well, for one thing, he is thinking of getting married, and a prospective  bridegroom doesn’t put his head in a noose just before his wedding  day.”
“Who is he marrying?”
“You’d better not mention it, but it is a Miss Lowry.”
“Oh, yes, Jane Lowry. I know her, a lovely girl. No, not Vincent,  then. Bruce?”
“I think the last person in the world I’d suspect of murder,  would be Bruce Caldwell. To me, he seems the best type of Young America.  No, not Bruce.”
“Leaving Miss Lorraine and Gibbs.”
“Yes; and while I have no reason at all to suspect them, it is within  the bounds of possibility.”
“Not with Lorraine, I’d say. So we come down to Perry, himself.  He could have managed it, either with or without Mason’s assistance,  but, working together they could have put it over easily.”
“Gibbs hasn’t enterprise enough for the job.”
“Mason had enough for both of them.”
“What would it get for Gibbs?”
“Only the immediate receipt of their bequests from the old man, instead  of waiting indefinitely.”
“Were they in want of money?”
“Gibbs is always in want of money.”
“Why doesn’t he get a job?”
“He does, every now and then, but he is lazy and he has no sticking  quality.”
“Then, if he is to be suspected, it takes Mason too, to make up the  team.”
“That’s right. So, as you may have heard, we’d like to  find Miss Mason.”
“Did you ever see her?”
“No, nor any one of our people. That’s what makes it so hard,  you see. If she had ever been known to the police, it would be another story.”
“Funny she never had a picture taken.”
“Mrs. Hinton told me about that. She says Mason is very vain and thinks  she is a lot better looking than she really is. And, Mrs. Hinton says, when  she goes to a photographer, and later gets the proofs of her sittings, she  is so mad because they don’t ‘do her justice,’ that she  tears them all up. Mrs. Hinton says she has known her to tear up the finished  pictures when they were really a good likeness.”
“I’m glad you told me that, it will help me to find her.”
“I don’t see how, but I wish I could tell you more. Have you  got a hunch?”
“A small one. If it’s right, we can work it out soon, if not—then,  it’s just too bad!”
Fleming Stone, on reaching the Caldwell house again, went to his study and  rang for Stark.
As the valet entered, Stone thought what a good-looking, well set up chap  he was. Could the five thousand dollars he would receive from the estate  have been the temptation to Mason?
“Stark,” Stone said to him, “as man to man, tell me,  you were in love with Miss Mason?”
“I am in love with Miss Mason,” the valet corrected.
“You have no doubt of her innocence, then?”
“Not the slightest, sir.”
“Why did she run away?”
“Because she saw who it was that killed Mr. Caldwell, and she feared  she would have to tell.”
“And who was it?”
“Oh, Mr. Stone, I wish you would tell me that! I lie awake nights,  wondering—wondering who it could have been!”
“And you think Miss Mason saw the murder done?”
“I can’t think of any other reason why she should go off like  she did.”
“No, I can’t either. But, Stark, where is she? Where did she  go?”
“If I knew that, Mr. Stone, I’d not be here.”
“Do you know of anything she wanted to do? Any ambition, I mean. Did  she want to study to be a trained nurse?”
“She never said so to me. I don’t think she did. She got good  money for her nursing as it was. Lots of people like her sort better than  the trained kind.”
“Did you describe her to the Inspector, Stark? You know they have  no picture of her. Have you a picture of her?”
“No, sir, I haven’t, I wish I had.”
“But you told the police what she looked like?” Stark was blushing  furiously, but as Stone persisted, he replied:
“Yes, sir, I did, but the man who was writing it down said it sounded  like the prize-winner in a beauty contest, and everybody laughed. But, I  just told the way she looked to me.”
“You’re sure you don’t know where she is, Stark?” It  would have been a brazen liar who could have spoken falsely to those searching  eyes, but Stark said, composedly:
“Indeed I don’t. I suppose she has some sort of relatives somewhere  and she may have gone to them, but I don’t know—I don’t  know.”
The sadness in the man’s voice convinced Stone of his veracity more  than the words themselves.
“I’m sorry, Stark,” he said, “and I’m going  to find Miss Mason. I hope everything will be all right.”
“I hope so, sir,” and then Stone knew that the valet was none  too sure of his hope.
After Stark went away Stone sat thinking, and hoping that his mental energy  would show him some new way to look for help in his quest of the missing  nurse.
He got just the glimmer of an idea, but it was vague, and, too, it meant  another visit to Mrs. Blake, the boarding-house keeper.
But it might prove helpful, and he went at once. Mrs. Blake was just going  out, but she stopped long enough to take him into her sitting room, and show  him where Eva Mason’s books were.
“They’re all on that shelf,” she said. “You can  look at ’em here, or take ’em away with you, just as you like.  And if you care to—to remember my kindness—” Stone woke  to his culpability. It hadn’t occurred to him that Mrs. Blake had been  trying to tell him that all along, but he wouldn’t understand!
A present of a five dollar bill transformed her into a happy, beaming lady,  and she made her visitor feel truly welcome.
She tripped away, and Stone remembered a line of Browning’s which  seemed to him to fit the occasion:
“How soon a smile of God can change the world!”
Then he set himself to consider Eva Mason’s taste in literature.
But he soon realized that the books had been selected for a reason unconnected  with any style in writing, or claim to popularity, but for a very certain  and definite purpose. He felt no need to peruse the volumes, he had found  all he wanted, and he placed the books in a neat pile on the table, and left  the house without waiting for Mrs. Blake’s return. His five dollars  had been well expended, and if the books proved as helpful as he hoped, he  would “remember” Mrs. Blake further.
As he returned to the Caldwell house, and went up to his study, he heard  voices in Archer’s “study” or whatever he called the room  that corresponded to Stone’s.
Had he heard the words, he would have been surprised to learn that Archer  and Vincent were discussing their visiting detective.
Archer lauded Fleming Stone as a man, but said he had done little if anything,  as yet, in the way of detection.
Vincent held that Stone had not been long enough on the job for them to  criticize, but he was surely an all round good chap.
Then Vincent told his brother that he wanted to ask him a question.
“Go to it,” Archer said, “I’ll answer to the best  of my knowledge and belief.”
“And first, old chap,” Vincent looked embarrassed, “I  want to beg your pardon for the beastly way I acted the first night you came  home.”
“If you want forgiveness for that, old man,” Archer smiled, “you  can have it only by promising never to refer to the subject again.”
“Do you mean that!”
“Indeed I do.”
“Well, you are a brick! I’ve been a pig, Archer, a beastly pig,  but if you’ll let me, I’ll try to make up for it.”
“Just forget it and trust me. Now, what’s your question?”
“Well, it’s this. You know, sooner or later, I’m going  to marry Jane Lowry.”
“Yes, and I hope it will be soon. But we’ll take Marcia’s  advice regarding that.”
“Yes. Well, I hate to get married with these blue letters on my back,  like a common sailor! With all your experiences in strange places, didn’t  you learn of some way to take them off?”
“To remove your tattooed initials?”
“Yes, don’t you think it a good idea?”
“Well, it takes some thinking about.”
“All right, think.”
“You see, Vince, sometimes it’s better to bear the ills we have,  than—”
“Yes, I know the rest of it. But no ill could come from their removal.”
“Have you tried?”
Vincent looked sheepish.
“When we were in the country last summer, somebody knew of an old  woman, who could remove warts or moles by—by pow-wow, you know, by  magic.”
“Yes, I know.” Archer’s strong will power kept him from  smiling, and he was rewarded by his brother’s look of relief. For he  had expected a ragging.
“But the pow-wow lady didn’t do me any good at all. She said  I didn’t have faith enough, and I must try it again with her, and first  I must pray for greater faith. But I didn’t go to her again.”
“Just as well; she never could have removed those letters. Have you  been to any reliable doctor?”
“Yes. I asked Doctor Crossley, but he said the only thing to do would  be to cut them out, flesh and all. He said I might lose more than a pound  of flesh, but I had too much weight anyhow.”
“He was being funny with you?”
“Yes. And he wouldn’t talk sense, except to say if I concluded  to have it done, he would recommend a specialist surgeon for the operation,  but it would be very expensive. So I thought maybe you might know of some  other way besides an operation.”
“They do have a way of removing tattoo marks, in India, without recourse  to the knife. But it is a very painful process, I’ve heard; I don’t  know just what they use. I could write to a man I know in Calcutta, but it  would take a long time to get an answer.”
“Never mind that, do write, will you, Archer? Lord knows how long  it will be before I marry Jane, and any way it would do no harm to get the  treatment, even if I don’t use it.”
“I’ve heard it is a painful process—”
“Don’t insult me! I rather guess I can stand a scratch or two!”
“Yes, I think you could. Well, I’ll write, but don’t look  for an answer soon. You see, we can’t do up this matter by cables.”
“Oh, Archer, I do hope we can work it somehow! I can stand any amount  of pain in such a cause.”
“Very well, old man, I’ll write. And here’s another thing.  When you are married, I’m going to give you one of the houses for a  wedding present. You can choose, this one or the country place. Whichever  you take, you can sell it, or live in it, or do what you please with it.”
“No, I can’t accept such a big gift! I don’t—”
“That’s enough, youngster. You will accept it, because you must.  It only remains for you to choose between the two.”
“Archer, you are a prince! I am glad you came into your own, and I  am proud to be your brother.”
“Then make me proud to be your brother.”
Vincent sat quietly as if thinking.
Then he said, “I say, Arch, let me see your letters, will you?”
“You did see them. You said they’re all right.”
“I know, but let me see them again, please.”
“Of course, but it’s a nuisance!”
However, Archer got up good naturedly, and pulling off what clothes he had  to, he showed Vincent his bared back.
Vincent looked closely at the letters, even touched them, and then shook  his head.
“They look funny, Arch. Not like they did when you had them done.”
“Yes, I know it, Vincent. And I’ll tell you why. It’s  because, like you, I wanted them off, and like you, I thought I could do  it myself. A fellow told me where I could get some stuff that would take  them off and leave no sign, no mark of any sort. So I tried it, and—you  see the result.”
“Did you follow directions?”
“Yes, of course. It nearly killed me, for I had blood poisoning and  it took a long time to get over it.”
“I’ll bet you didn’t use it right. If you had it would  have been successful.”
“Maybe. Anyhow, take your lesson, and don’t try to monkey with  your letters yourself. If you are so anxious to have them off, I’ll  try to get some stuff from Calcutta that I know is all right. But I won’t  get it, unless you promise to use it only at the direction and with the approval  of a good doctor. Promise that?”
 “Yes, indeed. You can pick out the doctor, but not Crossley—he  laughed at me.”
“Very well then, I’ll see if I can get the remedy. But don’t  postpone the wedding for it.”
“I’ll promise you that, too.”

Chapter 18
  The Second Tragedy


Fleming Stone was determined to find Eva Mason.
He felt that he owed it to the Caldwell family, to the police and, most  of all, to himself that he should make good his promise to find the girl.
He had glimpsed the books that Miss Mason had left at her boarding house,  and learned enough in that way, not to be obliged to read the books through.
They were fiction, but quite evidently written with intent to help girls  who wanted to make something of themselves. At first, he had thought they  were of an uplift nature, but they were more practical than that, he soon  discovered.
“What Will Can Do” was the story of a girl who wanted to be  a doctor, and by reason of her strong will she overcame the obstacles in  her path and succeeded in entering the profession.
Another, and the one that interested Stone the most, was called “The  Story of Abigail.” This, too, was the tale of a girl, whose ambition  was to get into the motion picture game, and who, against most adverse circumstances  and dire disasters, rose to be a film star by her own determination and perseverance.  She went to Hollywood, without introduction or friendly influences, and she  pushed her way into the presence of the magnates of the industry, and succeeded  in spite of every obstacle.
Stone’s more lengthy reading of this book than the others, was because  he had a hunch that Eva Mason had ambitions of the same sort as the story-book  Abigail. There were certain pages, he noticed, more dogeared than others,  more thumbed and pencil-marked, and these pages had to do with the practical  ways and means used by Abigail to bring about her intentions.
He fancied the idea of Mason’s starting off in the middle of the night,  on her wild goose chase for fame and fortune.
To his mind this did not necessarily argue her the murderer, but he assumed  she did not start until after Irving Caldwell’s death.
He wondered who could tell him, if the girl had such an ambition.
He bethought himself of the housekeeper, Mrs. Hinton, as the most likely,  and he went in search of her.
The lady was flattered at thought of an interview, and received him in her  pleasant sitting room.
Stone asked her first about Mason’s nature, whether she had a good  opinion of herself or otherwise.
“Well, sir, she ain’t a inferiority complex, if that’s  what you mean.”
“Then she has self-respect?”
“And how!” Mrs. Hinton’s face was expressive.
“Is she a pretty girl?”
“I s’pose her beaus think so. And, she thinks so herself! She  thinks nobody was ever more beautiful.
“You have a photograph of her?”
“Not me! You see, sir, she always tore up he pitchers, because she  said they didn’t do her justice.”
“She didn’t save out one  or two of the best ones?”
“I’m sure she didn’t.”
“Where did she have them taken?”
“Oh, at the biggest places, on Fifth Avenue, you know.”
“You don’t remember the photographers’ names?”
“I don’t, sir. But most all the smart set ones had a chance  at her.”
“Perhaps they have kept the negatives.”
“Maybe. Though I don’t know why they would. Miss Mason gave  each one such a dressing down as you never heard! I was with her twicet,  but I wouldn’t go again!”
“Mrs. Hinton, did it ever occur to you that Miss Mason had a desire  to go into the movies? I mean to be on the screen herself?”
“Land sakes! I never thought of such a thing! And I don’t believe  she did. Though, come to think of it, she used to go to the movies a lot,  and when she came home, she’d talk about ’em a lot. And, I mean  about the acting and the voice and all that. Never about the story or the  pictures themselves. That sorta looks like she took an interest, eh?”
“Yes, but it’s not much to bank on. She never told you she’d  like to act for the screen?”
“No, sir, she didn’t. But Eva was a sly one. If she had such  an idea, she wouldn’t gab about it. She was terrible close about herself.”
“Well, you keep close all I’ve said to you, Mrs. Hinton. You’re  pretty clever yourself, and you must know that when a detective talks to  you as I have, confidentially, you must keep it to yourself.”
“Oh, yes, I know that, Mr. Stone. You may depend on me. Silence a la  morty! That’s my motter.”
Stone gave her courteous good day, and went as soon as possible on his quest  for a picture.
As it turned out, it was not a long or difficult job. The second and third  photographers he tried produced negatives of Miss Eva Mason.
So, the girl had used her own name, having, it seemed, no notion that she  would so soon be in the limelight.
Both the cameramen promised some finished photographs of Miss Mason in various  poses, and agreed to hasten the work, and deliver the pictures the next day.
Although a bedroom had been given Stone at the Caldwell house, he seldom  stayed there overnight, unless there was some special reason.
He had ordered the pictures sent to his own home, and received them there  the next morning.
He looked at them in surprise. He had always thought of the nurse as a demure,  white-garbed automaton, intent on her duties and in the world but not of  it.
The pictures showed a young woman, arrayed in cheap copies of fashionable  costumes, aided and abetted by such trinkets and ornaments as Miss Mason  had chosen to add. There was a profusion of heavy, tawdry jewelry, hats of  the most bizarre effect, evening gowns startlingly low cut, with corsage  bouquets larger than prize cabbages.
Stone smiled at the lot, noticed how the photographer had tried, though  vainly, to mitigate the offensive display by shadows and clouding, but if  that was Eva Mason in person, Stone doubted her ever reaching screenland.
Still, the acquisition of these camera studies would surely delight the  Missing Persons Bureau, and Stone went there first. As he expected, his achievement  was greeted with applause, and leaving one of each pose with them, he went  on to the Caldwell house.
He showed the pictures to Marcia first, and Lorraine came in, too.
Stone noted the different reactions of the two women.
Marcia was sorry, and begged him to destroy the lot and not let them be  used in the papers. “They are frights,” she said, “and  they are caricatures. Mason never looked like that, around here! Why did  she rig up so, to be photographed?”
But Lorraine was shaking with laughter.
“I never saw anything so funny!” she cried. “Look at that  hat! Do you suppose she went out with Mr. Ross, looking like that? Oh, each  one is a scream! No Missing Bureau can find Mason with those for guidance!  She was not pretty, but she looked well in her uniform, and she wore a very  different expression from the face in those pictures!”
Fleming Stone began to think his great find was not as useful as he had  expected it to be, but he said nothing of his Hollywood hopes.
“Had Miss Mason any ambition for any career other than a nurse?” he  asked.
“I don’t think so,” Marcia replied. “You know a  nurse thinks her calling a noble one.”
“Mason doesn’t think that,” Lorraine contradicted Marcia. “She  said one day, in my hearing, that she meant to make a name for herself; and  when I asked her how, she said she hadn’t yet decided that.”
“Well, anyway,” Fleming Stone said, “these pictures are  going to be sent out by the police in the various ways they promote such  matters. It may be that Miss Mason has two sides, one the demure nurse, and  one the overdressed, ultra-fashionable girl in these pictures. They may trace  her from these.”
“Of course,” Marcia said, examining a picture, “they are  her features. But she has almost distorted them in her efforts to look interesting  and, too, she has used cosmetics, even mascara, without knowledge of how  it should be applied.”
“All the same,” Lorraine declared, “I’d recognize  the picture. It is Mason, any of us would know it.”
“We’ll show it to the boys tonight,” Marcia suggested. “Can  you leave them here, Mr. Stone?”
“Yes, until tomorrow. I am going now, I have some engagements that  will keep me all afternoon. I shall not be back here till tomorrow morning.”
“I’ll keep the pictures safely for you,” and Marcia put  each back in its cardboard folder.
That evening they all discussed the pictures.
“I only saw Miss Mason a few times,” Archer said, “but  in her nurse’s uniform she looked a lady; these pictures are of a very  common person.”
“They’re both Eva Mason all the same,” Lorraine spoke  musingly. “I wonder if we all have two sides to our natures, which  would show up separately, if photographed.”
“Both of yours would be all right, Lorry,” and Archer smiled  at her.
“I think we have more than two sides,” Vincent asserted. “I’m  sure my nature would require a whole panorama.”
“Or a motion picture film,” Bruce added. “Anyway, they’ll  never catch Mason with these pictures. Wherever she has gone, she didn’t  take these duds with her. Isn’t that what Inspector Gordon thinks?”
He looked at Marcia, who was always expected to know any facts that might  be called in question.
“Yes, I think Mason’s landlady said that as far as she could  tell, all Miss Mason’s clothes were still in her room.”
“Then she’ll come back!” Bruce said, with conviction. “No  woman would give up all that finery unless she had to.”
Archer looked at him, a little reproachfully. “Perhaps she has to,” he  said.
“You mean, maybe she did the murder? Well, maybe she did. It wouldn’t  surprise me.”
“But, Bruce,” Marcia chided, gently, “Miss Mason had no  motive. Why should she kill Father? He had always been very good to her.”
“I know; but not good enough. She wanted to marry him. You know what  Perry overheard.”
“I can’t think it,” and Marcia sighed deeply. “I  think Father was jollying her. Not a nice thing to charge him with, but better  than to imagine he would marry her! You all know he couldn’t have meant  that!”
“Talking about it does no good!” Lorraine spoke almost angrily. “Let’s  talk about something else. The Fairchilds were asking me today, Marcia, if  we were going to stay in this house or not.”
“It’s none of their business,” Vincent said, scowling. “Can’t  we be allowed to take our own time to make our plans?”
“Oh, they didn’t mean anything. When are we going to make our  plans?”
“When are we going to do anything? When the police say we may! None  of us killed Father, I don’t see why we have to be grilled all the  time about it!”
“Vincent,” Archer said, “don’t be childish. You  must know that we have to abide by the law, and the law is not bothering  us any more than is necessary, according to their routine. We can’t  change the law, and there’s no sense in grousing about it.”
“I know it, Arch, but it seems to me they don’t get anywhere.”
“Mr. Stone is getting somewhere,” Perry declared, “he got  those pictures, when nobody else had sense enough to hunt them down! I tell  you he’ll let us know, pretty quick, whether Mason is our best bet  or not.”
“Yes, I think he will,” Archer agreed. “In that case it  may all be over sooner than we think. Do you really want to move out of this  house, Marcia?”
“Yes, we do. I know it seems like giving up old associations and all  that, but Perry and I do want a home by ourselves. I’ve kept house  for a big family for years, and I was glad to do it, while Father was here;  but now, I think I am entitled to a little home of my own.”
“I think so, too,” and Archer spoke heartily. “I shall  stay here until you all get settled, and then I’ll see about it. Lorry,  want to go with the Gibbses or stay and keep house for me?”
“I’ll wait and see,” and Lorraine, being in one of her  silent moods, said no more.
Soon after, they all went up to their rooms. It was nearly midnight and  the evenings always seemed long now, with no guests and no gaiety, though  none of them wanted parties. They were all restless, and it was weary waiting  for the police to complete their work.
But they were all young people and had no other grave cares to keep them  awake, and most of them fell asleep as soon as they were in bed.
Some hours later, and to be exact, it was quarter to eight o’clock  in the morning, Archer heard a low knock at his door.
He jumped up and opened it, to see Stark standing there, in a trembling,  nervous state, and whispering:
“Come with me, Mr. Archer, come, please!”
“Of course, Stark—just a second!” He threw a dressing  gown over his pajamas, pushed his feet into slippers and went with the valet.
“What is it, Stark? What is the matter? Has Miss Mason returned?”
“No, sir, it’s Mr. Vincent, sir, I can’t get in!”
They ran up the stairs and in at Vincent’s door. He was not in his  bed, and Stark went on to the bathroom. These rooms were just above the rooms  Irving Caldwell had used.
The bathroom door was closed, and Stark said, “It won’t open,  sir. It is locked on the inside and I’ve knocked and knocked and Mr. Vincent makes no sound. He must be in there or the door wouldn’t be  locked.”
Naturally, in spite of Stark’s words, Archer took the knob in his  hand and tried to open the door. The knob turned but the door was locked.
“Ordinary lock?” Archer asked. “I’ve not been in  this bathroom. Is there a window?”
“Not big enough for anyone to get in or out. Looks like we’ll  have to break in, sir.”
Archer stooped to the keyhole and called, “Vincent! Vince, open up!” but  there was no response.
“Is there anything the matter with Mr. Vincent?” he asked of  the valet. “Anything like the heart trouble my father had?”
“Oh, no, sir! I’m sure not!”
“Well, Stark, as you say, we must break in. He has fainted or had  a seizure of some sort. Not like Vince! Don’t get a lot of men, just  let someone bring a crowbar. Won’t that do it? Don’t let’s  use an ax, unless we have to.”
“I’ll get Amos; stand by, sir,” and Stark ran down the  stairs.
It seemed long till his return, but Stark came, bringing the house handy-man.
“No, sir,” he said, to Archer’s repeated question, “no  window in the bathroom, ’cept a fancy one of stained glass, too small  to be any use. We’ll have to do the best we can.”
Archer did not interfere, and soon the two men had the door open.
Stark went in first, and then beckoned to Archer.
Vincent lay on his back in the tub, his head entirely under water.
The tub was nearly full of water, and the body was slumped, with the knees  raised.
The face was peaceful and the eyes were closed.

Chapter 19
  More Mystery


Archer stood, for an awed moment, looking at the awful sight, then he said,  in a shaking voice, “He is dead, isn’t he Stark?”
“Yes, sir, he is.”
“Then we must not touch the body—but it seems as though we must  lift him out of the water!”
“No, Mr. Archer, no, it’s the law, in this country, not to touch  a dead body, if you find one.”
“I’ll call Doctor Crossley—you stay here.”
Archer went into the study and called Crossley. The doctor himself answered,  and Archer asked him to come at once, only saying the case was urgent and  for him to make haste.
“Yes, yes, right away,” Crossley began, “who is ill? What  is the—”
Archer laid down the instrument, not wanting to listen to the inevitable  chatter.
“Stark,” he said, looking in at the bathroom, “the doctor  is coming at once. You stand by, and I’ll go and tell Miss Marcia and  Mr. Gibbs. Don’t touch anything.”
The Gibbs’ rooms were on the same floor, just across the hall from  Vincent’s. Marcia was already up and dressed and she opened the door  to Archer’s knock.
“What is it?” and though her eyes were frightened, she spoke  calmly.
“Another tragedy, Marcia. Sit down, dear.”
“Oh, I’m not the fainting kind. Tell me, Archer.”
“It is Vincent; there has been an accident. He was in his bath, and  he must have had a stroke of some sort, and he slipped under the water—”
“Is he drowned?” asked Perry, appearing from the bathroom.
“I think so. I have called Doctor Crossley, he is coming right away.  We must notify Mr. Stone—I wish he had stayed here last night—”
“Why, Archer, you said an accident,” Marcia looked troubled, “why  do you speak of Mr. Stone, like that?”
“I don’t know. But I can’t understand it. If Father had  slipped down in his tub, like that, we would say he had had an attack of  his heart trouble. But Vincent had nothing like that, had he?”
“No,” Perry said, “not that we know of. Crossley will  know. I’ll call Stone, Archer, you go and get dressed. I suppose it  will be the whole rumpus over again!”
Archer looked at him, scathingly, and was about to reproach him for his  crude and heartless speech, but changed his mind and said nothing. He turned  on his heel and went to get dressed.
He was back in Vincent’s study before the doctor came. In fact, Fleming  Stone reached the house first.
He gave but one look at the still form in the bathtub, and then began looking  round the rooms. He touched nothing, but there was little that escaped his  experienced attention.
He was in Vincent’s study, when the doctor came.
“What? what?” Crossley was exclaiming, “another sorrow?  another sadness for these dear people! My! my! Too bad. Where is he? Briggs,  downstairs, told me Vincent—”—
But by this time he was in the bathroom, and was looking at the body.
And Inspector Gordon also had arrived, and he went into action at once.
“Take him out,” he said to Stark. “Here, I’ll help  you. That’s right, come on, we’ll lay him on the bed.”
They did so, and Stark spread a Turkish bath sheet over the body.
Then Crossley made his examination and Stone was an interested observer.
“You find no cause for death aside from drowning?” the detective  asked the doctor.
“No, but why should he drown? He was always a strong, well man. I’ve  looked after these Caldwells for many years and Vincent never showed any  signs of incipient disease of any sort. No, no, sir! No signs at all. Always  strong and hearty! Yes, yes—look at him! No fat, all muscle, almost  an athlete, you might say, yes, you might almost say that! Not unqualifiedly—no!  Why? Because Vincent was lazy, yes, sir, lazy! Too hot for tennis, too windy  for golf, too cold for swimming—oh, I knew the lad—knew him for  years. Always some excuse, but really just indolence.”
“How did he keep his muscles in such fine order, then?” Stone  asked.
“Grace o’ God, I guess! Ha, ha, not by exercise, anyway.”
“Oh, I say, Doctor Crossley,” and Bruce came in from the study, “I  heard what you’re saying about Vince, and, you don’t know! He  and I did a lot of exercising together, all sorts. Sparring, running, swimming,  we were always at something or other.”
“All right, young man, all right, all right! Don’t butt in here,  now. Run out, we are busy.”
“Go on, Bruce,” Stone said, seeing he showed no inclination  to obey the doctor.
He went away then, almost running into Doctor Latham, the Medical Examiner,  who was coming in from the study.
“Hello, Stone,” the newcomer said, “you here already?”
“Yes,” Stone replied, without explanation. “Take a look  here, Latham; anything other than plain drowning apparent?”
The Examiner set himself to work to answer the question, and as he and Crossley  went technical, using words and phrases outside Stone’s ken, the detective  went back to the study. Vincent had called this room his playroom, because  he and a few chums sometimes played cards up there, but study was not an  inappropriate name. For Vincent was reading law, and though he was as Crossley  had said, indolent, he was trying to conquer that failing, and he did well  by his books.
Archer was advising that they all go down and have breakfast, as there would  be much to do later.
“Yes,” Fleming Stone agreed. “I want to ask you all a  few questions myself, and I’d like to do it before the police detectives  start.”
“What do you want to question us about, Mr. Stone?” Lorraine  asked, her eyes wide with astonishment. “Do you think any of us drowned  Vincent?”
“My dear child,” Stone returned, “try to remember that  questioning is not accusation.”
“No, I ought to know that,” and her smile was apologetic. “Can’t  you ask your questions right here at the table, and save time?”
“Yes, do,” Marcia agreed; “and it will be pleasanter,  too. Oh, I can’t realize that Vincent will never be with us again!”
“Now, dear,” Perry began, but his wife stopped him.
“Yes, I know, Perry,” she said, brushing away her tears, “I  won’t give way. Mr. Stone, ask me first, won’t you, and then,  if I am called away by my household duties—”
“Yes, Mrs. Gibbs, I will. My questioning will not be difficult, it  is only necessary to find out where you all were.”
“I know. I wish you had been here, if only to see how calm and quiet  everything was. We were all in the library in the evening, and we all went  up to bed somewhere round eleven. We didn’t all go at once, sort of  dawdled along, you know. Perry and I went up together, went straight to our  rooms and we talked a bit and then went to bed. As for me, I went right to  sleep, for I was tired. What did you do, Perry?”
“I went in the sitting room and smoked a cigarette or two and had  a drink or two, and then I went to bed.”
“About what time?” Stone asked. “Do you know?”
“Nearly; I’d say it was about one, maybe a little after.”
“You slept all night?”
“Yes, I’m a famous sleeper.”
“I think,” Stone said, looking round the group, “instead  of asking each of you how he slept, I’ll ask anyone who heard any noise  in the night or anything unusual, to tell about it.”
Lorraine spoke first.
“I heard sounds all night long,” she said, her eyes a little  staring. “I thought people were coming and going up and down stairs,  all the time. Who was it?”
“At what time did you hear this?” Stone asked, not seeming to  doubt her statements.
“Oh, I don’t know that! I never know what time it is. And what  difference does that make? I heard whoever it was who went upstairs and murdered  Vincent, and the doctors can always tell just what time a man died.”
“But you said you heard those sounds all night long,” Stone  spoke gently. “Were there more people?”
“No, you don’t understand! Of course, it was just the first  time that I really heard footsteps, the other times were the memories of  them, or perhaps dreams—or—perhaps dreams.”
“Do you often dream, Miss Lorraine?”
“Mr. Stone, I dream all night, every night.”
“I hope, as a rule, your dreams are happy ones. Now, Mr. Archer, did  you have any dreams?”
“No, unlike Lorraine, I never dream. And I heard no disturbance of  any sort. Are you thinking an intruder caused Vincent’s death?”
“It is a possibility we have to consider.”
“Yes, of course. If so, we must find him. Oh, as to my procedure,  I went to my room about twelve, I think. Bruce and I went up the stairs together.  I didn’t go to bed at once, I sat in the study and read until half  past one, then I went to bed. I slept soundly and heard nothing unusual.  I am still conscious of street noises, but I am training myself to get used  to them. Once asleep, the next thing I knew was Stark, who came to wake me  and tell me of the locked door.”
“Bruce? Any report?”
“No, Mr. Stone. I went upstairs with Archer, and then on up to my own  room. I slept like a top all night, and Marcia wakened me this morning. Mr. Stone, somebody did for Vince. He never drowned all by himself!”
“Why do you say that, Bruce?”
“It stands to reason. Why would he get into his bath, and then calmly  lie back until his head was under water and he suffocated?”
Stone looked round the table.
Each face was turned toward Bruce.
“I will take this oportunity to ask you all,” Stone said, “if  Vincent ever drank too much.”
“No!” said Marcia and Bruce together.
But Perry Gibbs did not say no, he did not say anything.
“Yes, he did,” was the appalling announcement made by Lorraine.
“Lorry, what are you talking about?” Archer exclaimed, in real  amazement.
“He did,” she repeated, “and you mustn’t blame him  for it. He was trying to stop it—you see, he couldn’t help it.  It was like a spell that came on him sometimes, and—and he couldn’t  resist. I was trying to help him!” The memory was too much for the  girl, and she quickly left the room.
“Do you think Lorraine meant all that, Marcia?” Archer asked.
Marcia made no answer, and her husband spoke for her:
“Yes, she did, Stone; I know it to be true. I was trying to help Vincent  myself. But he was conquering his habits, and I’ll tell you one reason  why. He didn’t want Archer to know of it, and he always drank very  little when Archer was with us. But are you trying to say it was because  of his having taken drink, that he went to sleep in his bath, or something  like that?”
“Something very much like that. There is a bottle half full of whisky  in Vincent’s bathroom, and beside it a corkscrew and bits of tinfoil,  proving pretty conclusively it was freshly opened last night. Only one used  glass is there, so Vincent drank alone.”
“And he was locked in the bathroom—door locked on the inside,” Perry  said, musingly. “Then it isn’t murder, whatever it is.”
“Unless someone poisoned the drink,” Bruce offered, and Stone  said:
“That could be. In that case he didn’t open the fresh bottle  himself. Then who did? Had Stark opened it for him, he would have carried  away the bits of tin foil that had been round the neck of the bottle.”
“Figuring it out,” Perry said, with an air of teaching Stone  his business, “we have to think that Vincent opened the bottle himself,  drank half its contents, went for his bath, fell asleep in it, and slipped  down into the water, drowning before he could save himself.”
“Or even cry out,” added Archer. “Think that must have  been the way of it, Mr. Stone?”
“That seems to conform to conditions as we know them,” Stone  answered.
And then Stark appeared, and asked them all to come to the library.
Inspector Gordon was in charge, and he asked them questions much the same  as Stone had asked. But his own opinions were already rather well formed  and what he was really after was their confirmation.
The various emissaries from the police had been and gone, save for a few  camera and fingerprint men.
The scene of the death being confined to a locked bathroom, there was small  use in searching the whole house.
However, two police detectives were doing this, and others were interviewing  the servants.
The butler and the valet were questioned by Gordon, who already knew them.
Briggs had one item of interest and that was all. He stated that when he  went downstairs that morning, at his usual hour—
“What time is your usual hour?” Gordon interrupted him.
“Seven o’clock, sir. Breakfast is not served as early as when  Mr. Caldwell was with us.”
“Go on.”
“When I went down at seven this morning, I found the side door was  unlatched.”
“What do you mean by unlatched?”
“There is a Yale latch, just like the front door, but the guard was  up, so anyone could walk in and out at will.”
“Whose duty is it to see to that latch at night?”
“Mine, sir.”
“And did you attend to it last night?”
“I most certainly did, sir.”
“Then who changed it?”
“I have no idea who could have done so.”
“There was a similar occurrence, I believe, the night Mr. Irving Caldwell  died.”
“Yes, sir. The same thing happened to the front door.”
“And you don’t know who was responsible for that, either?”
“It has not yet been discovered, sir?”
“Have you ever known, Briggs, of the side door, or either door, being  left open, that is, on the latch, so that someone could come in?”
“Yes, sir, I sometimes leave it open for some of us who expect to  be out late.”
“I don’t mean you, I mean any of the family.”
“Any of the family out late?”
“No! don’t be stupid! I mean, have you ever known any of the  family to leave the latch open so that a friend could walk in without ringing  the bell?” Briggs looked very much at a loss. He hesitated, made as  if to speak, and then concluded not to, and at last said, in a low voice, “No,  sir.”
“You’re lying, Briggs,” said Gordon, coldly. “Now  start again, and this time tell them the truth.”
The Inspector repeated his question, looked sternly at the witness and received  in reply a reluctant but unmistakable “Yes, sir.”
“Very well. Who is in the habit of leaving that door unlatched?”
“Nobody’s in the habit, but most any of them would do it, now  and again, sir, just now and again.”
“Which of them? Miss Marcia?”
“Oh, no. She wouldn’t; leastways, if she did, she’d fix  it again.”
“Ah, I dare say the young men are less careful?”
“Yes, sir.”
“Mr. Vincent, now, did he remember to put the catch right?”
“Oh, no, sir, never.”
“I see. And did Mr. Vincent fix that catch last night?”
“I’ve no way of knowing, sir.”
“Very well, Briggs, that will do for now.”

Chapter 20
  Conflicting Clues


Inspector Gordon looked at Fleming Stone, expecting to find him greatly  interested in the latch of the side door.
But Stone’s thoughts were evidently elsewhere, and he said:
“Door or no door, it seems to me that someone must have gone up to  Vincent’s room in the night. The whole matter doesn’t look as  if he were alone all the time. Had he been alone, late at night, he would  not, I’d say, go into the bathroom and lock the door while he took  his drink. He would have been far more comfortable in the study, and at that  hour he was not likely to have a visitor.”
“Except the one for whom he left the side door open,” Gordon  reminded him.
“It is not at all certain that Vincent left that latch unguarded.  Was he in the habit of having friends come up unannounced, like that?”
Stone looked from one to another, and Marcia replied:
“I wouldn’t say he made a habit of it, but I have known of such  callers. When Father was here, he was not always pleased with the friends  that Vincent picked up, and so Vince let them in secretly.”
“What do you mean, Marcia,” Archer asked, “by the friends  Vincent picked up? That sounds as if they were not—not presentable.”
“Oh, they were the right people and all that sort of thing,” Marcia  told him. “But they were a wild—at least, a gay lot, and Father  was down on them.”
“Were they wild enough to come here last night and kill Vincent?” Archer  looked vindictive and also apprehensive.
“Don’t go too fast,” Stone said, quietly, “we have  no evidence for such an implication.”
“But there is something in the suggestion,” Gordon sounded as  if he were glad of any way to look.
Stone looked at the Inspector, but with a vague glance that told of a preoccupied  mind. Then he said, quickly:
“Yes, yes, Gordon, it is a suggestion. Follow it up; do you know who  these young men are?”
“I am assuming Mrs. Gibbs can tell us that.”
“No, Inspector,” Marcia said, in her gracious way, “I  can’t do that. I don’t know definitely who they are, and it wouldn’t  be just or right to make a guess at it. Besides, I went out that side door  myself last night, and I left the catch off so I could get in again. I think  I fixed it when I came back, but it is possible I didn’t.”
“What occasion called you to that door, Mrs. Gibbs?”
“The door opens into a covered runway that leads to the street, and  also leads back to the house that the servants occupy. I went there to speak  with Mrs. Hinton, my housekeeper.”
“I see. Then you might have left the door unlatched?”
“Yes, Inspector, I might have. You know I have much on my mind; we  all have in these troubled days.”
“Yes, yes, Mrs. Gibbs, I know.”
“It seems to me,” Stone said, slowly, “that Vincent’s  actions are not like those of a man alone. I can’t dismiss a feeling  that someone locked him in the bathroom.”
“And then, how did the intruder himself get out of the bathroom?” asked  Bruce, not at all as a poser, but seeming confident that Fleming Stone could  tell him.
“Do you read detective stories?” Stone asked him.
“Do I!”
“In one of them—one by S. S. Van Dine, you will find a chapter  devoted to the matter of getting out of a locked room. He tells of about  a dozen ways it may be accomplished. Some such thing could have happened  in this case.”
“Then you incline to the idea of an outsider coming in and murdering  Vincent, who was already in his tub, but, thinking everyone had gone to bed,  had not locked his door.”
“It could be as you say, Gordon, but there is no evidence for it that  I can see.”
“No, and therefore I rule it out. We must stick to our facts. I look  at it like this: both Mr. Archer and Stark were asleep on the second floor,  or if not asleep they were in their rooms. Now both these men have exceptionally,  if not abnormally good hearing, yet neither of them heard a footstep in the  hall. I consider this as proof that there was no footstep to hear.”
“Logical enough, Inspector,” and Stone nodded assent.
“It seems to me,” Archer said, “conclusive proof that  no one did come up from downstairs, for I know my own hearing is very acute,  and I am told that is true of Stark also. I see only accident in my brother’s  death, but if you see murder, Mr. Stone, I think we must use every effort  to find the murderer.”
“Indeed, yes!” Perry declared, with an emphasis that implied  his willingness to help. “But which way to look? That is our vital  question.”
“That’s right, Perry, you always hit the nail on the head!” was  Bruce’s contribution to the argument. It was his oft-stated contention  that Perry never said anything with any sense to it.
Police Detective Hatton came into the room then with some information and  some material clues, he informed the Inspector as he entered.
“All right, Hatton, tell your story.”
The detective put some articles on the table before him, and then described  them.
“This small bottle was in the bathroom, on the washstand. It is nothing  of importance, I think. It has no odor. But in the wall cabinet that hangs  above the washstand, I found several unusual drugs.”
“Drugs!” exclaimed Gordon. “Was he an addict?”
He looked at Marcia, but Hatton said, quickly, “I don’t mean  that kind of drugs, Inspector, I mean—see, what I have here.”
Hatton set forth three or four small boxes and bottles, and expounded.
“You see,” he said, speaking to the Inspector, but looking round  at the others, “Mr. Vincent Caldwell had these in his medicine chest  in the bathroom, and as they seem odd medicines for a young man to keep on  hand I brought them down for you to see.”
“What are they?” Gordon asked. “Why are they not labeled?”
Stone, who sat near Hatton, picked them up and looked at them, one by one.
“This,” he said, “is a strong solution of some mineral  acid. It is dangerous and should be labeled and kept by itself, if kept at  all. This is a stick of lunar caustic, equally inexplicable in a man’s  medicine chest. This is a strong skin bleach and this is a well-known skin  soap. These last two, though strong of their kind are comparatively harmless;  but the acid solution is a menace. It is a corrosive poison, that is to say,  it destroys living tissues with which it comes in contact. This lunar caustic,  also called nitrate of silver, acts in the same way upon living flesh, and  cautery is a thing dangerous and often fatal. Doctor Crossley, could Vincent  have come to his death by means of these things?”
“No! bless my soul, no! What was the boy doing with the beastly things?  Does anybody know?”
“And here is a book on electrolysis,” Hatton went on, as if  anxious to exhaust his findings. “Just a pamphlet, it was tucked in  between the bottles, like it belonged to them.”
“Strange! Very strange!” exclaimed Crossley. “How in the  world did Vincent come by these things, let alone why! My, my! the young  people of today are past my comprehension! Vincent Caldwell and lunar caustic!  Well, well, what are we coming to?”
“I noticed those drugs in the wall cabinet,” Stone said, quietly, “and  after I saw Mr. Vincent’s dead body, I thought I could understand his  having them. But perhaps some one of the family can explain it all better  than I can.”
There was a pause, and then Archer said, “Yes, Mr. Stone, I can explain  it, so far as I know about it, and the rest we can imagine. It will be a  long story, but I will be as brief as possible.
“As the members of the family know, when we were children, both my  brother Vincent and myself had our initials tattooed on our backs. There  was a—a fakir, I suppose we may call him a make-believe doctor from  China, who came to Fairfield, our summer home, and traveled about, pretending  magic cures and doing very real tattooing. Vincent and I, always ready for  anything unusual, patronized the tattooer and had our initials put on our  backs with indelible inks or whatever they use.
“We were afraid to tell our parents, and I went away with the secret  still untold. I don’t know when Vincent told of his.”
“How old were you when it was done?” Stone asked him.
“I was twelve and Vince was ten. Of course, you can see, that was  proof enough of my identity, if such had been needed when I came home. Now,  for the later story.
“It was only a few nights ago that Vincent came to my room, and asked  me if, with my Oriental experience, I knew of any way by which the letters  could be removed from his back.
“I asked him why he wanted it done, and he told me that he was thinking  of getting married, and he didn’t want to go to his bride, looking,  as he expressed it, like a common sailor.
“I understood the situation, but I couldn’t advise him. I had  heard of it, and heard that it was a dangerous operation, and I wasn’t  willing to take the responsibility. He said there was no one to ask permission  of, Father was gone, and I stood next in his esteem. I suggested that we  talk it over with Marcia but he said no, it wasn’t a subject to discuss  with a woman. Then I proposed consulting Doctor Crossley, but Vincent said  no, we must go to some great skin specialist, and if I wouldn’t go  with him, he would go alone.
“I did all I could to postpone his decision, and I finally told him  I would write to a doctor I know in India, and ask him if he could recommend  an American doctor with the necessary skill. He agreed to that, but I haven’t  written yet.
“I asked him if he had tried to get the letters off himself, and he  didn’t go into details but I gathered that he had. So, what I think  is, that the skin bleach and the sunburn soap, or whatever they are, he had  used, and they proved ineffective. The caustic and acid I don’t believe  he had tried, do you, Doctor Crossley?”
“No, I think not, there was no sign of their use on his body.”
“Also,” Archer went on, “here is this book on electrolysis.  Vincent mentioned that to me, saying someone had told him it would remove  a birthmark, and that tattooing was the same thing.”
“Not the same thing at all!” cried Crossley. “Stuff and  nonsense! Tattooing is from the outside, a birthmark is from the inside!  Say, did Vincent consult all the names in the telephone book? Poor boy, it’s  no wonder he died. Did he propose to use his electrolysis himself?”
“I don’t know, doctor. I’ve told you all he and I said  on the subject.”
“He spoke to me about it,” Fleming Stone said, “merely  in a casual way, just wondering if I knew anything about the possible removal  of the marks. I didn’t, and I told him so. But when we looked at the  body, I was quite convinced that death was not caused by any of these drugs  we have been speaking about.”
“No, sir! I should say not! My, my!” Doctor Crossley almost  shouted in his emphasis, “the boy died of drowning, and nothing else!”
“We have another clue to present,” Hatton said, quite willing  to cut off the doctor’s flow of speech: “here it is.”
From a small box, he took two cigarette stubs. They were not burned down  to their gilt paper tip, but there was no lettering visible.
“A new kind to me, sir,” Hatton told the Inspector. “Maybe  some of Vincent’s fancy brands,” Crossley said. “He was  a great boy for novelties.”
“I never saw Vincent smoke that kind,” Marcia volunteered, and  Perry agreed with her.
But Bruce said, “You never can tell about Vince. He’ll praise  up one cigarette, and then suddenly, he’ll be raving about another.”
“Where were they found?” Archer asked.
“In an ashtray in the bathroom,” Hatton told him. “That’s  odd,” Marcia said, “Vincent never smoked in the bathroom. I  trained him not to. It isn’t a nice habit.”
“Seems to me everything about Vince last night is queer!” Bruce  mumbled, as if thinking aloud. “I don’t believe he drank all  that whisky himself. And I don’t believe he smoked those big fat cigarettes!  He always liked slender ones. Don’t you see, somebody else was here,  who smoked those things in the bathroom, and who drank most of the whisky,  and who came in at the door that had the latch off! See how it all hangs  together! And he was trying to get Vincent’s letters off for him!”
“Ingenious, Bruce, but don’t go too fast,” Stone smiled  at him.
“But, see, Mr. Stone, how it all fits in!”
“Do you know the visitor?” Archer asked.
“Well, he would be one of those bounders that Vince has lately taken  such a fancy to.”
“That will do, Bruce, dear,” Marcia said, gently, and Bruce,  always amenable to his sister, said no more.
“A hard crime to reconstruct,” Stone said, as if thinking it  over.
Gordon took him up quickly.
“Why do you say crime, Mr. Stone?” he demanded. “I say  that everything we have heard, every clue we have found, points to the death  of Mr. Vincent as being positively accidental. Unless an autopsy shows death  from some of those poisonous drugs we have noticed—but none of those  drugs is to be taken internally.”
“Vincent may have had some other remedy that was to be taken, and  if he took that we’d have no way of knowing.”
“There must have been a container, bottle, box, powder paper—something!” Gordon  retorted.
“Mighta been a capsule,” Bruce murmured, and then, as he caught  Marcia’s glance he was still.
“A hard crime to reconstruct,” Gordon went on, “but, as  I said, if it was an accident, there’s no crime at all.”
Gordon hadn’t said this, but he wanted to draw out Stone’s reaction  to it.
There was none, for Stone was thinking deeply, and wishing this session  was over. Yet he dared not leave while there was any chance of gaining further  information.
Stark was not in the room then, and Stone was roused from his reverie by  hearing Gordon say:
“The valet, I know, used to work in a drug factory.”
“So what?” said Bruce, who was then due another reproof from  Marcia.
Gordon ignored the youth, and went on:
“It may be that Stark was honestly trying to get some lotion or acid  that would remove those letters from Vincent’s back. Or, it may be  that he was angry at Vincent—”
Marcia interrupted him, with a serious look, and said:
“Have you any reason to suggest that, Inspector, or are you just trying  to find a way out?”
To anyone else, the Inspector would have made a sharp retort, but nobody  could willingly offend Marcia, she had a sweet, simple dignity that somehow  forbade it.
“Well, Mrs. Gibbs,” Gordon floundered a little, “you see,  a valet not infrequently has cause to get annoyed, and as Stark is familiar  with drugs he might have felt inimical toward Mr. Vincent for some reason  we do not know of, and—”
“You’re getting too involved, Inspector,” and Marcia spoke  very gently. “Have you any real suspicion of Stark’s enmity toward  my brother?”
“No, Mrs. Gibbs.”
“Then let’s not discuss him, until you or some one of us has  a real reason to do so.”
“Very well. Then I think we have no more to ask just now, but no one  must leave the house. The inquiry is not over, it is merely postponed until  we have some further information, which I think will be soon. You are all  excused.”
But though they were excused, no one left the room. They gathered in groups  and talked in undertones.
“It’s too bad for Archer,” Bruce was saying to Fleming  Stone. “You see, he and Vincent were just getting chummy.”
“Yes,” Archer assented, “when I first came home, Vincent  felt a little resentment, but we slowly grew together, and we had already  begun to lay the foundations for a real friendship.”
“And now Bruce will have to do Vincent’s part,” Stone  said, kindly.
“Yes,” agreed Archer, “and he can do it.”

Chapter 21
  Abigail Beauregard


A week later, the police knew no more about the murders than they did at  the beginning. That is, they knew more about them, “but it was not  knowledge that was of any help whatsoever in discovering the identity of  the criminals.
Inspector Gordon held to his conviction that there were two murderers. He  said no one person would have a motive for killing Irving Caldwell and also  for killing Vincent. Besides, he would not admit that Vincent was murdered.  He sniffed at the idea of a visitor being with Vincent while he was in his  tub, and hooted at the explanation of the door locked on the bathroom side.  He said the dozen ways of doing the trick were all very well in detective  stories, but were utterly worthless in reality.
Fleming Stone listened to all this, and offered no contradictions.
He only said, mildly, that if Vincent was so anxious to get the letters  off his back, it was quite possible one of his friends came over to help  him with it.
“Possibilities are the thief of common sense,” Gordon stated,  with the air of inventing an aphorism, which, however, he had heard from  somebody else. If that were the case, he argued, why did the friend run away?  Surely, no one would think he murdered Vincent!
The family, what was left of it, had decided to separate.
Marcia, now that her father was gone, was keen about an apartment of her  own. She said she was tired of running up and down a dozen flights of stairs,  and longed for the bright sunshiny rooms of the newest apartment houses.
Archer told her she was right, and he thought her entitled to have her own  way after years of taking care of the family.
“I shall stay right here,” he went on, “until the police  have run down our criminals, or have shelved the case. I can’t understand  the whole matter, and though I feel that I’d know more about it if  I had been at home all these years, yet maybe not—the rest of you don’t.”
“No, we don’t,” Marcia agreed, “and I don’t  see why we should. We none of us knew those men friends of Vincent’s,  and we don’t want to know them. If one of them killed Vince, the police  ought to find him, or Mr. Stone ought to. But we can’t help.”
“What has Lorraine decided to do?” Archer asked.
“Oh, I don’t know. That girl gets queerer and queerer every  day! There will always be a room for her with us, wherever we live, and I  hope you will let her keep her rooms here as long as you have the house.”
“Yes, of course. I’m like you, Marcia, after the police work  is done I want a time of rest and peace. I am not going to lead a lazy life,  but the estate will require a lot of time and attention before it is all  settled, and I want it all in order. How long shall we keep Mr. Stone?”
“We put the case in his hands, I think he’ll tell us when he  is through with it. He won’t expect us to tell him.”
“All right, dear; just as you think best.”
“You’re a great comfort, Archer. You’re always so calm  and wise. You must continue to be my Court of Appeal, even when we do not  live together.”
“Yes, indeed! Call on me in any uncertainty; if I don’t know  the answer, I’ll make it up. Hello, here’s a Special Delivery  for Mr. Stone. I’ll take it up to him, he ought to have it at once.”
“Yes, he stays here nights almost all the time now; they send his  mail up from his house. I wonder if he fears another of us will be killed  and he wants to be among those present.”
“Don’t be frivolous about it, Marcia, dear, it’s too real  for that.”
“I know, Archer, I’m sorry. But I’m not myself these days.”
“Oh, yes, you are; your own splendid self.”
He ran up the stairs, carrying Stone’s letter, and as the door stood  half open, he went into the study.
It was a long envelope, with the rope border of red, white and blue, and  Stone took it, and carelessly threw it on the table.
“You walk as lightly as a cat,” he said to his visitor. “I  didn’t hear you at all.”
“I know; heavy men, they say, often walk lightly. And we dance like  fays!”
“I’ve heard that said of fat men, but you’re not fat.”
“Would be, if I didn’t get the better of it. Any new developments?”
“No, none. It’s discouraging. You needn’t glance at this  letter so hopefully, California is too far off for clues.”
“I thought clues were considered an exploded theory.”
“In name only. Writers of detective stories scorn clues on their first  pages and then fill up their books with them. I’d be glad and thankful  for a clue to Vincent’s death, even if it exploded.”
“It all seems clear to me. You see, Vince was so earnest when he talked  to me about it, that I felt sure he wouldn’t be content to wait until  I could get letters to India and back, and I was certain he would try some  of his own remedies. But I only had in mind something like his soaps and  lotions, I never dreamed that he would have caustics and acids in his possession!  But those things didn’t kill him, did they? Did the doctor say they  did?”
“Oh, no; the poor chap was drowned. And to my mind that is even more  inexplicable. Why would a husky young fellow like him, slip down in the water  and drown?”
“There’s only one answer to that.” Archer made the gesture  of draining a full glass.
“I suppose so. But it’s queer. He was in the bathtub, let us  say, and the whisky bottle was on the table, which he couldn’t reach.”
“As to those details, I can’t say. But I can see no other possible  explanation of his going under.”
“Unless somebody pushed him under.”
“I’m afraid I’m too skeptical of those ways of locking  a room on the inside, when you’re outside. Do you really believe that  was the way of it?”
“I can’t see any other explanation.”
“I believe you’re pulling my leg! I won’t answer you.  How long are you staying?”
“I don’t know that. You engaged me, I believe, so you can give  me my walking papers at your pleasure.”
“I assure you it won’t be a pleasure! I enjoy your society very  much. But you must feel sometimes, don’t you, that you have reached  the limit of your ingenuity?”
“Yes; in fact, I often feel that before I begin.”
“And you begin all the same?”
“Oh, yes. If you don’t begin, you can’t finish, you know.”
“And are you going to finish the Caldwell case?”
“Yes, I think so.”
“Going to find Mason?”
“Of course; that’s the first step.”
“Mr. Stone, you’re a great man! I take off my hat to you. And  I’ll leave you to your work, for what you propose to do will take all  your time and effort.” Archer rose, and with a bow and a friendly grin,  he went away.
Stone did not waste his time, but after locking his door, he read the letter  from Los Angeles.
It was from Hugh Crosby, an astute young man, whom Stone sometimes employed  as an assistant on a complicated case, and who was both wise and clever enough  to give Stone satisfaction.
The letter ran thus:
Dear Mr. Stone:
The streets of Hollywood are filled with busy and well-dressed people, each  intent on some great project. Among them walks a young man, of good presence  and prepossessing manner. His face wears a knowing look and his eyes dart  restlessly hither and yon, from this stranger to that, ever seeking for one  face.
And, oh! this morning I saw her—well, that is, I saw the 3,704th person  I thought was the one I am after! I may as well own up that the only reason  I had for that belief was her name, Abigail Beauregard, which I found out,  by happening to stand next to her in an agency, and hearing her tell the  agent.
When she left the premises, I followed and scraped her acquaintance. I am  not entirely certain she is your long-sought, she is different at different  times. Now, docile and plaintive, again, rampageous.
I will keep her in Safe Deposit until I hear from you. Better wire message  in code.
      Yours to command,
             Hugh Crosby
Fleming Stone’s face wore an expression  of satisfaction.
He reached for the telephone, called the airport, and then went to his dressing  room. Inside of half an hour, he was downstairs telling Briggs he was going  to Chicago and wasn’t sure just when he would be back, perhaps not  for two or three days.
And then he went to Hollywood.
Crosby met him, and they went to the hotel where the blithe young man had  engaged rooms for his employer.
“Good work, Crosby,” Stone said, as they had their talk after  dinner. “How did you size her up? Not for looks, but for nobility of  character.”
“Missing—the character, I mean. I haven’t seen her but  that once; feared I might make her Stone-shy. But she’s as smart as  they come, and also has the power of seeming an innocent country maiden.”
“Can I see her tonight? I want to rush this thing, Crosby, there is  reason for haste.”
“I know where she lives, shall I telephone and ask her if I may go  to see her? Then you can go along, but I don’t know as she would see  you if you just pounced on her.”
“Fix it as you think best, but let me interview her as soon as may  be.”
Crosby telephoned and reported that Miss Beauregard would be pleased to  see him.
They started at once, and found the girl in a pleasant boarding house, and  were taken to her sitting room.
She welcomed them politely enough, though with no enthusiasm, and looked  questioningly at Stone.
Crosby introduced the detective and left him to explain his presence himself.
“I want to interview you, Miss Beauregard,” Stone began, “and  I want to see you alone, if I may. Is that all right?”
“Yes, indeed,” she said, seeming pleased. “What paper  are you on?”
Crosby disappeared, and Stone disclosed his errand.
“I am not a reporter,” he said, “I am a detective, and  I am employed on the Caldwell case.”
“Oh, my God!” Eva Mason exclaimed, and then, pulling herself  together quickly, she said:
“And why do you come to me, on such a matter?”
“Because you are in it, up to your neck, and I can help you—but  only if you are frank with me and tell me the truth.”
“That’s easy enough,” and the girl seemed entirely self-composed,  but Stone was conscious of a nervous tapping of her foot on the rug, and  he watched her closely, without seeming to do so.
“First, why did you change your name?”
“Oh, Mr. Stone, what a foolish question! Why, because a girl with my  ambitions must have an unusual and attractive name.”
“And you chose Abigail, because you had read the book about Abigail—”
“Now, how did you know that?”
“But I don’t know where you got your last name. That wasn’t  in the book.”
“Mr. Stone, are you acquainted with the science of Numerology?”
“Not at all.”—
“Well, I won’t explain it to you, but according to its directions,  if I used the name of Abigail, I had to choose a surname with the letters  b and g in it, and the only nice one I could find was Beauregard. Don’t  you like it? It’s much nicer than Gibbons or Bagby.”
“Yes, I agree with you. Now, to go back to the time when you were  Miss Mason. Do you know the whole police department of Manhattan is looking  for you?”
“Of course I know it! And if I felt I had any reason to, I would tell  them where I am. But it is none of their business.”
“You are a potential criminal.”
“I don’t know what potential means, but I am not a criminal  at all. I was engaged to take care of a sick old gentlemen. I did so, and  when he died suddenly, in one of his heart attacks, I came away. My work  was finished, and I had no reason to stay.”
“Is it the habit of a good nurse to take French leave like that? Do  you always leave your engagements without a word to the family?”
“I don’t know about all that, my work was done and I left. That’s  all.”
“What did Mr. Caldwell die of?”
“I was not with him at the last, Mr. Stone. I was in the study. When  I went in the bedroom, at my appointed time—I made regular visits,  during the night—I found him dead, with no other reason for it but  his angina pectoris, which, as we all knew, was liable to carry him off at  any time. I knew I had done nothing wrong, I hated all the questioning and  undeserved blame that I would get, so I just came away.”
“And left New York then and there for Hollywood?”
“Perhaps so, perhaps not. Now, don’t tell me you are going to  take me back to New York just when I have started on my career! You can’t  be so cruel! Ask my manager, he will tell you that I have talent, and he  is going to give me the chance to prove it.”
“Were you intimate with Mr. Caldwell?”
“Not to any great extent. He wanted me to be, but a girl has to look  out for herself. I suppose you got hold of the book about Abigail from Mrs. Blake. And that sent you here to me! Well, you are a smart one!”
“Now, look here, Miss Mason, Irving Caldwell was poisoned; we know  that. If you didn’t do it, who did?”
“Good gracious! I don’t know! I’d say Vincent, maybe—”
“Vincent is dead, too.”
“You don’t mean it!” Eva Mason jumped from her chair,  and walked up and down the room.
“Give me a minute!” she said, stammeringly. “Not Vincent!”
“Yes, why not? Come now, can you help us find his murderer?”
“Was he killed, too?” She stared at her visitor.
“Yes, I think so. Not all of the police agree with me, though.”
“Tell me—how?”
Stone gave her the details and she sat thinking. He noticed her deep concentration,  and did not hurry her.
At last, she seemed to come to a conclusion.
“I am clairvoyant,” she said, slowly. “I can tell you  all. Do you want me to?”
“I do. But I don’t believe in clairvoyance, just tell me what  you can in the way of plain facts.”
“It is my clairvoyant powers that tell me the plain facts. Here they  are. It was Vincent who killed his father, and since then the deed has so  troubled his conscience that he killed himself.”
“No, that won’t do. Vincent was looking forward to marrying  a lovely girl, and he would not kill himself—”
“How blind you are! Of course, that explains all. He might stifle  his conscience and bear his remorse for himself, but when he thought of joining  his wicked criminal self to a lovely, innocent girl, he couldn’t face  it, and took the only way out.”
Eva Mason looked like a sibyl. Her face, deftly made up, was not beautiful,  but it showed thought and wisdom, and her eyes, half-closed, gave an impression  of occult knowledge which she was expressing truthfully.
“Do you know of the letters he had on his back?”
She began to shake her head negatively, then suddenly stopped the motion,  and said, calmly, “Yes, I’ve seen them.”
“And have you seen Archer’s?”
Her face flamed, and she said, angrily, “No! I couldn’t make  Archer!”
But Fleming Stone was born a good many days before yesterday, and he did  not care to pursue her Reminiscences of a Vamp.
He rose to go, saying, “I thank you sincerely, Miss Beauregard, for  what you have told me. It may be you have turned my suspicions in the right  direction. If you will keep our whole evening’s talk confidential,  I will.”
And Eva Mason was glad to give him her promise.

Chapter 22
  Proofs


On his airplane trip back to New York, Fleming Stone had time for thought,  and he came to the conclusion that although he had found Miss Mason, the  secret of the Caldwell deaths was still a secret. He believed that the nurse  was merely a tool in the hands of a master villain.
A master criminal, then, who had arranged the deaths of both victims.
It was absurd to think of any of the four children. Archer, the new found  and petted darling of his father, Marcia, the gentle, gracious lady, Vincent,  who himself became a victim, or the young, happy-hearted Bruce.
But that left two, who were not children of the millionaire.
Gibbs, none too well satisfied with his bequest, and Lorraine, whose mind,  so far as Stone could see, was more or less disordered.
He had left Mason to the care of Hugh Crosby, and knew that she would be  available whenever he chose to call for her.
He felt uncertain at first whether to tell them all about Mason, or whether  to report only to Archer, who had engaged his services.
But when he reached the house the whole family were gathered in the library,  and they seemed to know that he had news of some sort.
“Yes,” he said, “I found Mason, and she’s a washout.”
“What does that mean?” asked Lorraine, who was looking very  sweet and amiable.
“Oh, only that she may or may not have been instrumental in the death  of Mr. Caldwell, Senior, but she was not the principal.”
“Who was?” Bruce asked, eagerly.
“I don’t know; we are back where we started. It seems to me  that Mr. Caldwell had some enemy, someone in town, perhaps, who killed him,  with the help of Mason. I don’t mean with her connivance, for I think  her entirely innocent of the crime, but she was the active element in the  murderer’s plan.”
“Then she poisoned him, unwittingly?” Lorraine’s eyes  were bright, and she looked excited, as if on the verge of a discovery.
“I can’t state that positively, but it looks that way.”
“Where is she?” Marcia spoke sternly. She was in no way responsible  for Mason, and felt no care where she was or what she was doing, but she  was determined to find out anything that affected the memory of her father.
“She is in Hollywood,” Stone told them. “I went there  to see her. She is already employed by a fairly good manager, and is said  to be capable of a certain style of acting.”
“She’s an actress, all right,” Lorraine pronounced. “Is  she living there? In Hollywood, I mean?”
“Yes, in a good boarding house.”
“Where does she get her money?” Perry asked. “They don’t  pay much to beginners.”
“I don’t know,” Stone replied. “What have you learned  from Gordon? What is the verdict?”
“They say,” Archer informed him, “that Vincent drowned.  And they say that he could not have slipped down in the tub and drowned accidentally,  unless he had taken a great deal of whisky. As the Inspector put it, ‘unless  he had been sodden drunk.’ Yet the autopsy proved there was no excessive  amount of liquor found in his system, and no poison.”
“What do you conclude from that?” Stone asked.
“Suicide,” Archer  said, looking sad but positive. “It couldn’t be anything else,  Stone—with the door locked on the inside.”
Stone looked thoughtful. He made no audible response, but murmured what  sounded like, “There’s the wis—”
“What are you saying?” Archer asked. “The whisky bottle,  half empty?”
“We know all that,” Bruce said, impatiently. “Didn’t  you get anything definite from Mason? Did you ask her why she ran away?”
“I did, and she said that she went into the sick room at her stated  time and she found Mr. Caldwell dead. She knew he might die suddenly, at any  moment, and she didn’t feel that she had done anything wrong. She said  that as he was dead, her work here was finished, and she left.”
“Without telling any of us!” cried Marcia.
“Without her salary?” exclaimed Perry.
“Mason is queer,” Lorraine spoke as one who knows. “If  she wanted to walk off like that, she’d just go. She probably had money  saved up.”
“Oh, that isn’t the way of it,” and Bruce looked wise. “It’s  as Mr. Stone suggested, Father had some enemy that we know nothing about.  He was a friend of Mason, or made himself a friend of hers, and he paid her  well.”
“Paid her for what?” Stone looked at Bruce sternly.
“Why for killing Dad. I thought she did it all the time.”
“Gave him the poison?”
“Sure. Maybe she didn’t know it—and maybe she did. You  girls don’t know about such things, I expect you can’t believe  it.”
“I can believe it,” Lorraine assured them, “but I don’t.  It wasn’t Mason.”
“Who was it, then?” Bruce challenged her.
“Oh, I don’t know. But Mason was queer.”
“You ought to know, you’re queer, yourself.”
“I am not, Bruce! But Mason was; she thought Archer isn’t Archer!”
Archer laughed. “You mean she said she thought so. She didn’t,  really. But she said to me two or three times that she didn’t believe  I was really Archer Caldwell. She said I was a fake.”
“What did you say?” Stone looked interested.
“I just answered, politely, that she was mistaken in her judgment.  And I told her my proofs—some of them.”
“What are your proofs?” said Stone, “I’ve never  seen them.”
“At your disposal,” Archer answered gaily. “Here’s  my imperfect eyelid, for one. That came with me, when I was born. Then, the  tattooed letters on my back, they were added to my make-up when I was twelve.  And, whenever any of the family mention an occurrence that I knew about before  I went away, I can always tell them the details. In fact, I often remember  more than the others.”
“Yes, you have a wonderful memory,” Marcia backed him up. “Here,  I’ll give you a test I’ve just thought of. What was the nickname  Mother used to call you, when you were little?”
“Oh, Marcia, she called me dozens of pet names!”
“Yes, but I mean the one that she left off when you went to Miss Gray’s  school.”
“Oh, that one. Why, she called me Budge and she called Vincent, Toddie.  Those were the names of two children in a book she had. And then, when the  schoolboys called Vince, Toddie, they made it sound silly, and he was mad,  and he begged Mother not to call him that any more. So she stopped it and,  of course, to stop one, meant the other, so there was no more Budge and Toddie,  but we two young gentlemen were called by our right names. That right, Mr. Stone?”
“I’d say that is good straight proof!”
“All right. You can read my diary, if you want to. It’s for  the first two years, which were, of course, the hardest. But it may give  you a slant on my character. And I have this wallet that Mother gave me on  my last birthday at home. And—a little keepsake that Lorry gave me  on the same great day.”
“Oh, what is it, Arch, you never showed me!”
“Why should I? What do you care?”
“But I do! Tell me, is it that little—”
“Hush, my child. I’ll show it to you when we are alone. And  now, Mr. Stone, do you want any more proofs? Because I am sure I can dig  some more up for you.”
“No, thank you; your proofs are what they call overwhelming. And now,  Mrs. Gibbs, may I be excused if I go up to my study? I have to get my report  ready for the Inspector. Where is your diary, Archer? Not as proof, but I’d  be interested to read it.”
“Where is it, Marcia? I think you have it.”
“Yes, it’s here in the desk.”
She opened the desk and took out the diary for Stone.
“Here it is, and if you like old writings, here is an autograph album,  of my mother’s; look it over, some of the entries are funny.”
 
“Thank you, but I fear I may neglect my work if you offer me too much  entertainment.”
They all separated then, and went their several ways.
Archer went up the stairs, a step behind Stone, and when they reached the  top, he said:
“I say, Stone, what did you mean, when you said ‘wis’ and  then stopped short?”
“I don’t remember that I did do that.”
“Oh, yes; we were speaking of Vincent’s death, and you said,  there’s the wis—and no more. What did you mean?”
Stone smiled, and said, “It seems to me obvious, I must have meant  whisky.”
“Not you! You never mispronounce a word. When you say whisky, you  sound the h. What did you start to say?”
“Wissahickon,” said Fleming Stone, and, smiling, walked away.
In the study of the late Irving Caldwell, he sat down to think things over.  He was tired from his hurried journey to California and back in such mad  haste, but he had gained what he wanted, and now he must make the most of  it.
He picked up Archer’s diary. No one could doubt its identity.
Only a schoolboy would make those flourishes and fancy capitals. Only a  schoolboy would start a day’s record in a welter of long words and  elaborate sentences, and then fall into mediocre diction and wind up with  hasty and almost undeciperable scrawls.
But Stone became interested and read on, until he had a good idea of the  character of Irving Caldwell’s oldest son and a knowledge of his childish  aims and objectives, and their rapid changes in the record of the two years.
The book was small, perhaps three by four inches, and was not made for a  diary at all. It was just a blank book, and had lasted the two years, as  no day was given a full page of space, and there were often weeks of silence.
It was bound in tan leather, and was worn and ragged along all edges and  corners, but it was a human document and Fleming Stone gave it his most careful  attention.
He looked too, at the old autograph album. As they were made then, the pages  were of varying pale tints and had gilt edges. Most of the entries were written  by Mrs. Caldwell’s girlhood friends, but later additions were made by  her children, and Archer’s was written shortly before his fourteenth  birthday. It was his own composition, and ran thus:
Who’s fairer than the fairest rose?
Why, that’s my mother, I suppose;
Who than the rose is much more fair?
Why, that’s my mother, I declare.
              From her son, Archer.
 
Fleming Stone studied the lines. They were, beyond doubt, sincere, but tinged  with some ideas gathered in the lad’s classroom work in Early English  Poetry.
He put away the diary and the album and concentrated on his problems as  they were affected by his visit to Hollywood.
One thing that kept recurring to his mind was the possibility that Vincent  had been both murderer and suicide. He felt sure that Mason knew Vincent  well, and her words had weight with him.
Assuming Vincent’s self-destruction, the evidence was all plausible.  He drank enough of the whisky to dull his senses, or perhaps excite them  to the sticking point, then he either deliberately drowned himself in his  tub or was drowned because unable to save himself.
Stone didn’t like the theory, and he wondered if he didn’t like  it because he hadn’t thought of it himself.
Of course, he thought, Vincent was queer. He had learned that as soon as  Archer was expected home, Vincent had begged Lorraine to be engaged to him,  and not to Archer. Lorraine had told Stone this herself, and told him too  that Vincent had never referred to it again, and Archer had never spoken  of it.
But then, Lorraine was queer, so all that didn’t amount to anything.  Still, the idea of Vincent committing suicide in that peculiar fashion did  not appeal to Stone’s trained imagination. He must have been murdered.  But then, there was the locked door! And then, Stone smiled, there was the—Wissahickon!
Well, he would see Gordon tomorrow, and then he would attend to another  errand and then he would know whether he had a right to let his convictions  run counter to all laws of evidence and clues and all things that a detective  should hold sacred, and fly off at a strange new tangent.
And if he felt warranted, he would do it, let the chips fall any place they  liked.
The next morning Stone started out to see the Inspector, but went on his  other errand first. This took him to an office high up in one of the skyscrapers,  and proved hugely satisfactory.
“It is a pleasure to meet one who knows his business as thoroughly  as you do,” he said, as he took leave of the scholarly looking man  who had so pleased him.
“Whatever is worth knowing is worth knowing well,” was the scientist’s  return, and Stone agreed.
He went next in search of Gordon, and found that worthy in a dull mood.
“Never saw such a case!” he growled. “Can’t get  at anything like the truth, and no way to look for it.”
“Cheer up,” Stone told him, “I’m just back from  Hollywood.”
“What in blazes did you go there for? Gallivanting? Or do you fancy  yourself a great lover?”
“I may be that, but I didn’t have a screen test for it. However,  I spent an hour or so with Miss Abigail Beauregard.”
“High heavens! Who is she?”
“She’s an aspirant for film honors. But you know girls don’t  go on the screen under their own names.”
“And what is the real name of Albino Boulevard?”
“Why, it is Eva Mason.”
“What! Are you talking true?”
“Very much so. Our Eva is in a real screen show, and I assume she  is doing well, as they are keeping her on.”
“And you saw her?”
“Yes, she isn’t much to look at.”
“Tell me, Stone; don’t trifle with me.”
“All right, I’ll tell.”
The detective told him all of the story of his call upon Eva, except her  suggestion that Vincent had committed suicide, and as he didn’t believe  that himself, he saw no reason for telling Gordon.
“Shall we arrest her?” was the Inspector’s first reaction.
“On what charge?” Stone showed surprise. “We have no evidence  that she was concerned in any way in Mr. Caldwell’s death. And don’t  spread the story, Gordon, or the Hollywood reporters will not only make Miss  Mason lose her job, but will greatly interfere with our bringing things to  a climax, which I mean to do.”
“Bring things to a climax! What do you mean, Stone?”
“Just what I say. You know I never interfere with the police or work  against them, that’s why I’m here telling you this. There’s  a big disclosure coming, and I will tell you more about it as soon as I can,  but not for a day or two. And Miss Mason is perfectly safe, she is under  constant surveillance, the guard being a friend of mine, who is entirely  trustworthy.”
“I’m glad to hear all this, for I was at my wits’ end  which way to turn.”
“Don’t turn at all, just go straight ahead. We’re going  to come out on top, unless I’m more mistaken than I ever have been  in my life.”
“All right, I’m always satisfied to take you at your word.”
“‘The sunrise never failed us yet,’” Stone said,  cockily, and Gordon was smiling again.
“I’ll telephone my man now,” Stone said. “We’ll  both feel better for a word from him.”
After a session on the long distance wires, Stone told Gordon the report.
“Crosby, that’s my man, says he has been to see the manager  who is training Beauregard in the way she should go. The manager thinks the  girl has an unusual trick of banter which may yet make her popular. Anyway,  he is giving her a tryout, and she is so eager to succeed, she works hard,  and I don’t think we ought to stir her up with reporters, until we  know what they’re to report about. In a day or two, perhaps tomorrow,  I will tell you what I have in mind and we will work together.”
Gordon agreed to this and they went away to Stone’s favorite club,  where they talked of Hollywood as a whole, that being a subject of which  neither of them knew anything whatever.

Chapter 23
  Lorraine Has Doubts


The next morning, Stone sat at his study desk.
The door to the hall was ajar, and he saw it being pushed slowly but steadily  open.
“Come in,” he called out, cordially, and Lorraine’s face  appeared.
“Come on in,” he repeated, rising, and opening the door wide. “Why  the hesitation?”
“I’m afraid I’ll interrupt your work—”
“So what?” he smiled at her, but she still seemed diffident,  and he turned serious.
“Lorraine,” he said, “do something for me, will you?” and  without waiting for her answer, he drew a chair to the table for her, and  gave her a pad and pencil.
“Now, write, in figures, please, four hundred and seventy-one dollars.”
She wrote it a little timidly, making her figures with care.
“Thank you; now write twenty-four dollars, in figures, mind.”
This was accomplished, and he looked at her work.
 
“Lorraine,” he said, looking thoughtful, “have you any  of your letters or papers written long ago, when you were twelve or thirteen?”
“Why, I don’t know,” she looked bewildered. “Perhaps  so; do you want them?”
“Perhaps so; have you any of the other children’s? Any of Archer’s,  before he went away?”
“Why, yes, I have my Club account books, we both worked on those.”
“Can you let me see them? Now?”
“Yes, I’ll get them in a minute; I have to go up in the storeroom.”
“Run along, then.”
She soon came back with two old record books, which turned out to be the  secretary’s reports and accounts of the Amaranth Art Club.
“I was secretary,” she said, “and treasurer, too, but  I never could make my accounts come out right, so Archer helped me with that  part, he is splendid at figures.”
Stone looked over the books, secretly chuckling at the minutes of the meetings.
“You chose a beautiful name for your club,” he said.
“Yes, isn’t it? We were a long time deciding on it. Aren’t  Archer’s figures beautiful?”
“Yes, and he makes a good dollar mark; some people make it like this:
Stone drew a dollar mark on the pad before him, with a single upright mark  through the S.
“Oh, but that’s unpatriotic! I wouldn’t do that! Nor Archer  wouldn’t, either!”
“Why are you so sure of that?”
“I’ll tell you. We had a writing teacher in school, and she  made a great point of it. She told us that the dollar mark was made from  the letters U.S. which stood for our country, the United States. And she  said that to make only one upright mark, was to mutilate the U, and so it  was an insult to our country’s name, as bad as an insult to the flag.  She was so emphatic, I’ll bet nobody in her writing class ever made  a single upright in a dollar mark.”
“Let us hope not. But when Archer went abroad, maybe he forgot the  writing teacher, for in his diary, I’m pretty sure the mark has a single  upright line.”
“Then he didn’t write the diary,” Lorraine said, shaking  her head at him.
“Never mind, perhaps I’m mistaken.”
Lorraine rose, as if to go, and then sat down again. “Mr. Stone,” she  said, and then stopped.
“Yes, my child, what is it?” The tone, even more than the words  seemed to give Lorraine confidence, and she said, in a low voice:
“Did you ever think that—that Archer isn’t Archer?”
“Why, whatever put that idea into your head?”
“Isn’t it in your head, too? In the back of your brain? We have  queer things in the back of our brains, you know.”
“But why think that Archer isn’t himself!”
“I don’t think it, I—I just know it—”
“Better forget it. Have you told this to anyone else?”
“Only Marcia.”
“What did she say?”
“She only laughed at me.”
“Well, let’s drop the subject or you’ll have me laughing  at you.”
“No, you won’t laugh at me—I know that.” Lorraine  looked at him and an eerie expression came to her face. “We know a  lot, we do! I know more than you do—”
“Then you’d better tell it! Seriously, Lorraine, I sometimes  think you know more than you tell. Now if that is so, you’re committing  a great sin—”
“A sin! What do you mean?”
Stone was right when he thought that would rouse her. He wondered how far  he’d better go.
Then he said, “Do you know what an accessory after the crime is?”
“No, I never heard of such a thing! What is it?”
“Only that if you know something, or think you know something that  the rest of us don’t know, you must tell it, or you may be judged an  accessory, which is almost the same as being the criminal.”
“I don’t believe you.”
“Very well, I refer you to the lawyer, Mr. Griffith. He will tell you  that what I say is true.”
Lorraine gave him a shamefaced smile.
“Oh, it’s nothing, anyway. I only meant that I know a test that  would prove if Archer is Archer or not. But—I don’t like to try  it.”
“Come along, I’ll try it!”
He rose and taking the girl’s arm, helped her to her feet, and started  toward the hall door.
Lorraine walked by his side, saying nothing, but seeming docile enough.
Stone led her across the hall, and tapped at the opposite door.
Archer opened it, and looked his surprise.
“A delegation?” he said, “come right in.”
“I’ve brought a lady,” Stone stated, “who wants  to make a test of your identity.”
“Anything to oblige,” and Archer laughed. “What can I  do for you, Lorry dear?”
“I—you see—I don’t know—”
“Don’t know whether I am really your brother Archer or not?  Well, well! And you have a test you want to try? I’m ready.”
“I don’t like to—”
“But you’ll have to, now, Lorraine. You can’t start up  a game like this, unless you finish it. You must give me my chance.”
“Yes, that’s only fair.” Lorraine seemed to regain her  poise suddenly, she was always strong for fair play.
“Archer,” she went on, “do you remember when we had the  chicken-pox, you and I?”
“Good gracious! That’s a long way back.”
“I know; I was only six, and you were ten, and were isolated from  the others, in the—”
“Yes, I know, in the old nursery. We had the disease severely, but  I don’t remember much about it, do you?”
“I remember we were terribly worried for fear the eruption would leave  scars.”
“Did it? I don’t see any on your face, or on mine.”
“You know the doctor said if we scratched, it would leave permanent  scars. Well, you did scratch, and you did have three scars that Mother said  would be permanent.”
“I remember the illness, Lorraine, and I remember about our hoping  our faces would not be marred, but I don’t remember my three scars  you mention. Where were they?”
“On your body, on one side, between your hip and your armpit, the  doctor said that was the usual place.”
“My stars! You must have had a chart! I don’t think there are  any scars there now, but I don’t know. Want me to look? I suppose they  could be there and I not know it.”
“Let Mr. Stone look. Go in your bedroom, and show him.”
Lorraine had assumed a commanding air, and the two men obeyed her.
“You won’t find anything, Stone,” Archer said, as he took  off his clothes. “Smallpox scars remain, but chickenpox scars don’t.  Any doctor will tell you that.”
“Yes, I’ve always heard that, though I’ve had no experience  of the malady.”
“I remember the itching, it was fierce. But I think Lorry exaggerates  a little. She was only a baby, six years old. There, give me the once-over.  How am I fixed as to scars and battle-wounds?”
“I find no trace of pock-marks, and I think you outgrew them.”
“I think so too, but I believe Lorraine is making this a test of my  identity.”
“I scarcely think it can be considered as such. Who doubts your identity?”
“Why, I told you, that nurse person did.”
“Much she knows about it! But I don’t think for a minute that  Lorraine has any real doubts.”
“Then why this hullabaloo over the pock-marks?”
“You know Miss Lorraine is, er—unusual.”
“Good word, unusual! Yes, that is just what she is!”
“Well, let’s go and report.”
“All clear!” Archer sang out, and Fleming Stone said:
“No scars, Miss Lorraine; there are some tiny marks which may or may  not be the lingering remains of the chicken-pox, but certainly no scars.  It is not surprising that your brother forgot the illness, until you reminded  him of it.”
“Oh, forget it,” Lorraine spoke a little pettishly, and Archer  said:
“It’s all right, Lorry; you can try to trip me up whenever you  choose, I don’t mind it a bit.”
“I don’t want to trip you up, dear, I just wanted to know if  your scars all healed over.”
“If you believe in me, Lorry, I have no scars on body or mind.”
“Of course, I believe in you. Say, Archer, I believe you do remember  all about our illness, but you don’t want to own up.”
“Own up to what?”
“To the way you behaved. You would scratch, and they had to tie your  hands all up in rags, so you couldn’t, and then, you would get me to  scratch for you. And I did, and that’s why I wanted to know if I had  marked you for life. I’m glad I didn’t.”
“Pshaw, it wouldn’t have mattered. Don’t take it so to  heart!”
“I take everything to heart.”
“I know you do, that’s what makes you such a darling!”
“Yes, of course. Now, I’m going. Ask me again, Mr. Stone, when  you want any more help.”
“Yes, Miss Lorraine.”
She left them, and Archer said:
“The little scamp! Did you put her up to this game?”
“No, she came to me with her story.”
“All right, I’ll always take your word. And, as we all know,  Lorry is queer. I say, Stone, have they decided about Vincent?”
“Not entirely, I think; they’re sort of hanging fire. I’m  only a detective you know, I don’t belong to the Force.”
“You don’t doubt me, do you? I mean, you don’t think I’m  deceiving you about my identity?”
As he was not deceiving Stone, that gentleman replied:
“Not a bit, no. But tell me more about Mason.”
 
“No, you tell me. I only saw her two or three times in the sick-room,  I couldn’t judge her much. Is she suspected of doing the poison act?”
“Doesn’t it look that way?”
“No, I don’t think so. If she had done it, knowingly, she’d  know she’d be caught. She was smart enough for that. You know she was  trying to trap the old man into marrying her. Well, she didn’t do that!”
“No. Doesn’t it seem queer that she left before she received  her bequest from her late patient’s will?”
“I don’t believe she knew of the bequest. Dad was chary of telling  his plans, always.”
“But the will lay on the study table all that night.”
“Yes, I know that. Mason must have had some reason for running off,  but I don’t know what it was.”
“Maybe mixed up with her beau, Oscar Ross; he told me himself that  she broke off her engagement to him in a way that left her free to pick it  up again.”
“Handy plan! Wonder how it’s done.”
“But I doubt she’ll remember Ross now, if she’s really  making good on the screen.”
“I can’t seem to see Mason as a film star! But, of course, I  only saw her in uniform, with a demure face under a stiff white cap.”
“She may be playing nurse, in her pictures.”
“Maybe,” Archer responded, as Stone was leaving the room.
Then the detective, after a few minutes’ preparation left the house  and sought Gordon once more.
But the Inspector was out, and Stone found for himself a secluded telephone  booth.
After a necessary but not long delay, he was connected with Hugh Crosby.
“I want to talk to Miss Beauregard,” Stone told him.
“I think I can get her,” Crosby returned, “but wait a  minute. She has been saying she wants to talk to you. Shall I get her over  here?”
“Yes, as soon as you can.”
And so, Stone found himself once again listening to the ex-nurse’s  voice.
Her talk was rather amazing.
She said first, “I have a confession to make, Mr. Stone.”
“Over the telephone?”
“Yes, unless you will come here.”
“Can’t do that, go ahead.”
“Well, it’s that I have a little more to tell about the night  Mr—the night I left New York.”
“Go on.”
“Don’t be so gruff, you frighten me! Speak a little more gently.”
“Go on, please, my dear Miss Beauregard.”
“Better. Well, I did give the sick man some medicine that was not  his regular dose.”
“How come you did that?”
“Somebody asked me to.”
“Oh, I see. And what sort of medicine was it you gave your patient?”
“A new sort, that would make an immediate cure, so thorough that my  services would not be needed any more.”
“That was your dismissal, then?”
“Yes; so I left at once. I was surprised to learn that the patient  had died.”
“Yes, you must have been. I think you would better come back to New  York, don’t you?”
“No, sir, I do not! I had trouble enough getting here; now, here I  stay.”
“Why did you have trouble getting there, where you are?”
“It wasn’t an easy trip. But a decent girl, who behaves quietly  and like a lady can get anywhere.”
“I see. Look here, will you tell Mr. Crosby all about that medicine  you mentioned just now, and he will communicate with me.”
“Yes, if you’ll see to it that I get into no trouble. That’s  why I’m telling you, you said you could help me only if you knew everything.”
“But I don’t know everything. You tell Mr. Crosby who gave you  that sure-cure medicine, and then I’ll see if I can help you. And remember,  you’re in a jam!” Then Fleming Stone cradled the receiver.

Chapter 24
  Face To Face


Fleming Stone sat in the study, thinking it all out.
He was convinced that the man who claimed to be Archer Caldwell was not  Archer Caldwell at all.
If this was true, and it must be true, or all his conclusions were wrong,  and Fleming Stone’s conclusions were seldom wrong—then the man  claiming the Caldwell name was an impostor.
The fact of his knowing the family history so thoroughly could be explained  by his having known the real Archer, and having known him so well that he  became familiar with the other’s life and pretended it was his own.
This condition of things had offered itself to Stone’s imagination  many times, but the obstacles to accepting it had seemed insurmountable.
Now, he had come to the conclusion that he must have a try at it, and if  the obstacles proved too stubborn he would give it up.
He let his fancy roam, and he wondered if the real Archer Caldwell had died  in some foreign country and this impostor had dared to impersonate him.
Stone remembered having heard or read of such things, though it seemed an  incredible fact. Yet, if true, it would explain all the uncertainties, all  the contradictions.
It was hard to believe, but it was harder to believe some of the conclusions  he had been forced to arrive at.
And then Lorraine had said she knew this man who had come among them was  not Archer. True, Lorraine was “queer,” but she might be right,  all the same.
He was inclined to accuse this man outright, and see how he reacted.
He studied again the diary that lay on the desk before him. He noticed,  for the first time, that the writing was strangely neat and regular for a  diary that had been kept in varying and inconvenient circumstances.
It was in Archer’s handwriting, no doubt about that. It was in pencil,  but it was written steadily and uniformly. Was that likely when a man was  wandering from one place to another, now tramping like a vagabond, now visiting  important people?
Another thing Stone noticed was that apparently his pencil had always been  sharp, making the writing clear-cut and legible. In the exigencies of travel,  would the writer not sometimes have had to use a dull or stubby pencil?
Was the diary a copy?
The question flashed through Stone’s mind like an illumination!
He studied the writing more closely. Yes, every time the pencil had been  used to a dull point, it was immediately followed by sharp, clear writing.  The fellow didn’t mind trouble for the sake of a good pencil point.
Stone dropped the diary and went across to Archer’s room.
“Lend me a pencil, will you? I’ve broken the point on my last  one. I hate a dull pencil!”
“So do I,” and Archer pointed to a cloisonné jar on the  table that held several freshly sharpened pencils.
“How lavish!” cried Stone, “I never had so many sharp  pencils at once in my life.”
“Stark will do it for you,” Archer returned. “He does  mine, every morning.”
“Thanks for the tip,” Stone smiled and went away.
A point of testimony, he said to himself. I shall go to it!
He scrutinized the diary itself. Just a blank book, with no printed dates.  But he was looking at the cover. Worn, yes; but worn in an odd way. Not real  wear and tear! How stupid he had been not to notice that before! It was worn  on purpose; rubbed with sandpaper or something—he couldn’t quite  make it out, but the thing was worn and soiled by intention, he was sure  of that!
And it would fit in with his rapidly growing conviction that the diary was  a copy. And he was sure now that the diary was a copy. He had shown it to  a famous graphologist, and the expert had told him that there were certain  points in a person’s handwriting that never change from the cradle  to the grave.
Though, of course, he smiled to himself, people seldom write in their cradles  or their graves!
But the graphologist had asserted that the diary was not written by the  same hand that wrote some school papers of the boy who had run away, and  which Stone had begged from Marcia for comparison.
He had scarcely thought of this before, as he had no thought of Archer being  other than he claimed.
Now, it took on a more important meaning, and he resolved to proceed as  if he were sure of his supposition. He was already visualizing a buddy, who  would be confidential to the last degree.
He had made up his mind, and would not turn back—unless he had to.  He was determined to investigate.
He sounded Marcia on the subject, but she was dubious. She said that Perry  had sometimes doubted he was really Archer, but she believed he was.
Stone spoke to Bruce, but his first words brought such a howl of rage, that  he desisted at once.
He decided to have a showdown that very evening, feeling sure that he could  call the impostor’s bluff. He went to see Gordon, and so imbued him  with his own decisions, that Gordon agreed to come up that evening and see  it through.
“And bring a couple of men with you,” suggested Stone, “he  may cut up rough.”
During dinner that evening, Stone exerted himself to be entertaining, and  as they had coffee in the library later, he said, casually:
“Inspector Gordon is coming here tonight, for a short session, guess  you’d all better stick around.” They made no objection, and soon  Gordon came. Stone dropped his affable air, and said:
“I am going to ask your undivided attention, while I bring before  you a question that needs an answer.”
“Go to it,” said Gibbs, carelessly, “give me a little  more coffee, please, Marcia.”
“I am here,” Stone began, “as you all know, at the request  of Mr. Archer Caldwell, to discover the identity of the person who killed  Mr. Irving Caldwell and his son Vincent. In my opinion, the same person is  responsible for both deaths. It is a sad disclosure I have to make, and if  anyone here wishes to make any statement, I will ask him or her to do so  now.”
“You sound as if you suspected someone in the room,” Archer  said, in a voice of reproach.
“I do,” said Stone, “I suspect you!”
“Me!” and Archer smiled unpleasantly. “Is this a joke?”
“Far from a joke,” Stone replied, “I am in very serious  earnest. I accuse you, sir, of fraudulently impersonating Archer Caldwell,  whereas you are a totally different person.”
“This is a grave charge, Mr. Stone.”
“It is meant to be. You have committed a grave offense. Imposture  is not a minor crime, when carried as far as you have carried it.”
“I do not know what you are talking about,” Archer said, haughtily. “I  came home from abroad, made good my claim to being Irving Caldwell’s  eldest son and have been treated accordingly. You have offered me a base  insult, and I must request you to retract it.” Stone wondered whether  anyone beside himself noticed the quiver of Archer’s drooping eyelid,  a sure sign, with him, that he was nervously upset.
“Instead of a retraction, I will ask you to make good your claims.  Just what are your proofs?”
“My father accepted me without any doubt as to my identity.”
“Is that a proof, Inspector Gordon?”
“No, Mr. Stone, not in the circumstances. After fourteen years, a man  could easily be mistaken in one he had seen last as a boy of fourteen.”
“You bore me, Mr. Stone, with your absurd proposition. If you expect  to prove that I am not Archer Caldwell, you may as well stop where you are.  You cannot controvert my proofs. Do you doubt my defective eyelid? The tattooed  letters on my back? My diary of two years of my wanderings? My gifts and  keepsakes that I cherished when far from home and my loved ones? Do you doubt  these things?”
“Yes, sir, I do. Your diary is a fake—a copy! Your injured eyelid  was injured, at your order, by a skillful surgeon, it is not a great stunt  to cut the osculo-motor nerve, the third cranial muscle—”
“Peace, man! I forbid you to go on! Inspector, will you order Mr. Stone  to stop his senseless babble! I have proved a hundred times that I am the  man I claim to be; no one can doubt it.”
“I doubt it,” said Lorraine, in a low but cutting tone. “I  doubt it and I have reason to.”
Bruce was sitting next to her. He put his arm round her and laid his fingers  across her lips.
“Don’t say such things, Lorry, dear! We all know and love our  Archer, and we have respect for Mr. Stone. Let us hear what he has to say,  and then we may understand his meaning.”
“My meaning is this: the man who came here, declaring himself to be  Archer Caldwell, is not Archer Caldwell or any kin of his.”
“I thought so from the first,” Perry said, slowly, looking at  Stone. “And, I was sure you thought so. How are you going to make him  admit it?”
“I’ll make him admit it,” and the Inspector looked at  the accused man, grimly. “We’ve got tabs on you, Mr. Whoever-you-are,  and we want to know your real name, and where you live.”
“My name, as you all know, is Archer Caldwell. I live in this house,  which I own, and out of which I propose to turn anyone who doubts my word!”
“You’ll have to get your own word undoubted first,” Gordon  went on, now thoroughly angered by the other’s attitude.
There was a silence then, for Briggs appeared at the hall doorway, and he  was ushering in a visitor.
The man entered the room swiftly, gave a glance round and went straight  to Marcia, saying:
“Marcia, dear, I’m Archer.”
“I know you are!” she cried, putting her arms round his neck. “Oh,  Archer, who is that man?”
Archer looked in the direction she was looking, and said, in no cordial  tones, “George Brill! What are you doing here?”
“Yes, what are you?” said a man who had come in with the new  arrival. And he was the Chief of Police, and Gordon knew it, and told of  it.
“Chief Driscoll,” he said, and the man who had wrongly called  himself Archer Caldwell, fairly shriveled up with fear.
There was a stampede. Bruce, with a youthful readiness to accept changes,  flew to the new Archer, and grasped his hand, gazing into his face with the  same devotion he had shown to the other a short time before.
Chief Driscoll asserted himself.
“I must know about this,” he said. “Gordon, who is this  man?”
“Nobody knows, Chief. He has been masquerading as Mr. Archer Caldwell,  but I am credibly informed that is not his name. Also, he is a murder suspect;  shall I look after him?”
As the Chief answered, “Yes, do,” the man made a dash for the  hall door, where he was met by two brawny policemen who interfered with his  further passage.
“Bring him back here,” Driscoll ordered, “we want his  story.”
By now, the later claimant to the Caldwell name turned to the one between  the policemen.
“George Brill,” he said again, “why are you here? Are  you the one who has been impersonating me?”
“At your service.” Brill saluted impudently in the direction  of the speaker.
“I will give you his story, in a few words,” the real Archer  went on. “I am Archer Caldwell, this man is George Brill. We were buddies  in India, we were lost in the jungle; I had jungle fever, and he stole all  the valuables I had on me, as well as my diary and my billfold and some other  personal matters, and went away, leaving me to die alone in the jungle.”
“Why didn’t you?” exclaimed Brill, without realizing that  was his endorsement of Archer’s tale.
“No thanks to you! I was dying of fever and thirst, when a caravan  came by and—never mind the rest, they took me back to the hotel. As  soon as I was able to travel, I came in search of you.”
“How’d you know I was here?”
“As soon as I got well enough to think at all, I thought this would  be your game. You knew I’d come!”
“Did you, Mr. Brill?” This from Gordon, who was deeply interested.
“Answer him!” Archer glared at George Brill.
“I—I suppose so,” he said.
“You knew if I lived I’d hunt you down! When you left me, dying,  as you thought, in the jungle, I felt you robbing me of my money belt, but  I was too weak to resist. I was just alive and that was all. I should have  died in a short time if the caravan hadn’t come that way. And if I  hadn’t been so ill, you would have killed me. My jungle fever saved  my life!”
“Oh, pshaw, I wouldn’t do you any harm. I’m awful fond  of you!”
Archer frowned at him. “If that’s so, give me back my diamonds.”
“What diamonds?”
Archer turned to Gordon. “Inspector,” he said, “are you  arresting this man?”
“I’ll say I am, sir.”
“Then, when you search him, you will probably find a belt round his  waist, and in it five large diamonds. They are my property. He stole them  from me. Didn’t you, Brill?”
There was no reply, and Archer stepped a little nearer.
“Didn’t you, Brill?”
“Yes, damn you!”
“Take him away, Inspector,” Driscoll said. “You have your  man, take him.” They did.
“I have been in savage countries,” Archer said, “and I  have seen wickedness and outrage beyond compare, but even a heathen wouldn’t  treat a friend as Brill has treated me. Let’s talk about something  else. Where’s Father, and Mother? And where’s Vincent?”
There was a silence and then Marcia said:
“Mother is dead, dear, and Father, too. He had angina and went very  suddenly.”
“And Vince?” Archer said, after a pause.
“He is dead, too,” Perry said. “It has been a house of  tragedy.”
“And George Brill in it, impersonating me! Did he fool Father?”
“Completely. I can see now, you two don’t look alike, but the  family, not having seen you for fourteen years, were naturally ready to accept  him. Now, let’s try to look at the bright side. I’m your brother-in-law  in charge of Marcia here. Bruce is our youngest hopeful, and glad to transfer  to you his passion for hero-worship.”
“Just what I want, Bruce, give me plenty of it! I’ve had no  petting since I went away. I expect it from Lorry, too.”
“Maybe,” and the girl smiled at him, a little shyly.
After a time Fleming Stone said, “I think Archer ought to know about  the deaths of his father and brother tonight. It seems to me necessary. It  is very late. Perhaps Archer will stay for a talk with me and the rest of  you go to your rooms.”
“Yes,” Archer said, “that suits me. Run along, girls,  and tomorrow we’ll make a good start on our new life.”
Bruce wanted to stay, but Stone said he wanted Archer alone, so it was that  way.
“There’s an awful lot to be said,” Stone told him, “but  tonight we’ll make a start on it. How do you happen to have such control  over Brill? He is afraid of you.”
“He ought to be! I made him. I rescued him from savages, and I took  care of him for years. I could scarcely believe it when I learned his treachery!  Yes, I was always master, except when I was so ill.”
“And he left you, before you were dead, knowing you must die soon,  perhaps—”
“Yes, perhaps from the fever, perhaps by wild beasts—though  no jungle tiger could have been a worse menace than George Brill.”
“You were really buddies?”
“So I thought, and during the long nights in the jungle, I told him  tales of my early life, and he begged for more reminiscences, saying he couldn’t  sleep and wanted to hear me talk. I little thought he was storing up my tales  in his mind for such a terrible purpose!”
“Do you happen to remember telling him of a school-teacher you had,  named Pillsbury, and you boys called her ‘Old Pill’?”
“No, I don’t, but George has a very quick mind, and it would  occur to him, that likely the kids would call her that. He is quick as a  flash on the uptake, and I can see how he would know a hundred incidents  by way of proof and would repeat them with telling effect. As to his drooping  eyelid, he must have had a plastic surgeon fix that up. And I’ll bet  he was smart enough to have A. C. tattooed on his back, too!”
“Yes, he did that.”
And then Fleming Stone told the story of Vincent’s strange death.
“Of course, Brill did that! Probably Vincent faced him with the accusation  that he was a fraud, and he killed Vincent for his own safety. He would do  that!”
“Vincent was killed in a locked room.”
“That’s nothing, you know that instrument they have to turn  a key from the other side.”
“Yes, it’s called a ouistiti. And I nearly accused Brill of  using it! I got as far as what he said sounded like wis and then I thought  I’d better not give away my knowledge. Now, I’ll tell you about  Mason, and then you must have your rest.”
Stone told the story of Eva Mason and of Abigail Beauregard, and Archer  at once said:
“Brill bribed Mason to give Father poison, of course. Probably paid  her a heap to give him the medicine he provided, which I know must have been  bikh, and ordered her to disappear immediately. She was a smart girl?”
“As smart as they come.”
“Then she obeyed him, and she did disappear. He paid big, of course;  I wonder you ever found her. What will be done with her?”
“That’s up to the police. The case is hanging fire, but your  testimony will straighten everything out. You and I will be the chief witnesses  against him.”
“I’ll do my share! I understand it all better than you do, Stone,  for I know him so well! He is truly a wizard with his wits! He can think  up more deviltry than the devil himself.”
“I’ll say so; look at this diary.”
“Why, that’s mine! No, it isn’t, either, but it’s  a duplicate, or nearly! Did that villain make this up to trick you?”
“Yes, and almost succeeded. You’re right to call him clever!”
“How did you catch on?”
“First by the dollar mark, he made it with a single upright mark.”
“We were taught in school never to do that. But George always did,  said it saved time.”
“You see, no one had seen your writing for fourteen years. So Brill  just used his own. I went to a famous graphologist, and he assured me that  the diary writing was not done by the same hand that wrote your school papers,  of which I had some copies.”
“Good Lord, Stone, if you hadn’t been on the job, I’ll  bet George would have cleaned up all the money and got away before I came  home! You see, he knew I’d be on his tracks if I lived. But he was  almost sure I would die right after he left me.”
“We were going to arrest him for Vincent’s death tomorrow.”
“Tell me again just how Vincent was found.”
Stone told him, and after listening attentively, Archer said:
“Yes, I see. Brill told me about it some time ago. Not in connection  with Vincent, of course. But we were speaking of murders in general, and  he told me of that chap in England who married one woman after another, and  killed each one in the bathtub. They called them the Brides of the Bath,  Well, it seems Brill read somewhere the way it was done, and he told me.  He said the man Smith, the murderer, made the discovery that if you take  hold of a person’s feet in a bath, and pull them up sharply, the sudden  duck-under rushes water violently up the nose and the victim dies without  a struggle. But how did Archer get him into the bath?”
“I think I know that. I had concluded that he was drowned in some  such way, though I didn’t know it was Smith’s habit. And I’m  pretty sure that Vincent was endeavoring to get the tattooed letters off  his back. So, it’s clear enough that Brill was about to make a pretense  of removing them, and told Vincent it must be done under water.”
“Yes, that’s it. Just the sort of cleverness he possesses! And  then he went out, leaving Vincent there, drowned, locked the door from the  outside with his ouistiti and went away.”
“Yes, you’re right about his cleverness. I say, have you three  chicken-pox marks on your right side?”
“Yes, rather faint, but discernible.”
“That will confute him, then. Lorry tried to make him prove he had  them, and he couldn’t put up the goods.”
“Dear little Lorry. She seems depressed.”
“Because she suspected Brill almost from the first. She will be all  right now, you’ll see.”
The next morning Archer saw George Brill for the last time.
It was in Gordon’s office, and Fleming Stone was there, too, also  Bruce, who refused to be separated from his new brother.
“You see, Arch,” George Brill was saying boldly, “I thought  you were dead, and I just played stand-in.”
“George Brill,” and Archer spoke like an avenging spirit, “I  denounce you as the worst man on God’s earth.” He turned to Gordon. “This  fellow was my buddy, we were lost in the jungle. I was ill with fever, I  was dying, and he knew it. He took from me all my money and valuables, he  went back to the hotel and said I had asked him to collect my things as I  was dead of jungle fever. Then he came over here and took my place, thinking  his secret would never be known.”
“As your buddy, did you tell him much about your early life?”
“Did I? Night after night he made me entertain him with yarns of my  childhood. Then I had the fever, I was delirious and dying, and this man,  pretending to nurse me, took my belt, containing money and diamonds which  I had mined in Kimberley, then pretending that he was going for help, left  me alone to die of fever—or tigers. Had I not been so ill and so alone,  he would have killed me, but he was sure I was done for!”
“How did you get out?”
“I was picked up by a caravan. They took me back to civilization,  and I was very ill, but my will helped me and I recovered. I had feared this  man did what he did do, but I never grasped the extent of his wicked crimes  until Mr. Stone told me last night. It is so much worse than I had imagined,  I feel like returning to India as to a civilized country compared to this!”
“Don’t go!” said Bruce, “you must stay here to take  care of us.”
“I’ll do that, boy.”
They were all silent for a moment, and then Fleming Stone said:
“To me, the appearance of Archer Caldwell was a corroboration of my  own conclusions. As I had told Inspector Gordon, I was ready to denounce  this man as an impostor, and I intended to do so last evening, then, if I  failed to convince the police and the Caldwell family that I was right, I  would give up the case. I knew the man would raise a storm of denial, and  also the family would be unwilling to believe me. But I was so positive of  my convictions that I could believe in no other solution of the problem.  The appearance of the real Archer was a drastic proof of my decisions. It  had seemed to me from the very first, that Mr. Brill’s glib category  of proofs of his identity had been carefully worked out in his own fertile  brain. But it would be difficult to prove my own beliefs in the face of the  indignation I would encounter. Yet I meant to do it, for I was so sure of  my facts.”
“Yes, Mr. Stone,” and the Inspector looked understanding; “yes,  it would have been a hard thing for you to put over. Yet you were perfectly  right, and Mr. Caldwell’s appearance was an answer to all uncertainty.”
“It was for others, but I was sure there was something wrong about  the man Brill. But so much of it was based on little things that he said  or did, which seemed to me conclusive, but were hard to explain to others,  if listened to unwillingly. Mr. Brill’s actions were not only sly but  they were tentative, as if he were trying to work out one plan after another.
“Eva Mason had gone away before I came; but I found her and I have  seen her. And I have lately talked with her over the telephone. She did not  know it was poison that she gave to her patient, Mr. Caldwell Senior, and  she asserts it was given to her for him, with the assurance that it was a  new cure and would be efficacious.”
“Now, now,” Inspector Gordon said, “would a smart girl  like Eva Mason swallow that kind of talk?”
“She swallowed the money, anyhow! How much did you give her, Brill?”
It was Archer who asked, but there was no reply.
Then Archer said, sternly, “Tell him, George, at once!”
“Five hundred dollars,” Brill said then, and added, “and  well spent, too.”
“Bikh, I suppose?” Archer asked, and George Brill merely nodded  his head.
“Go on,” said Gordon; “why did you kill Vincent Caldwell?”
Again Brill was stubbornly silent. And again a word and a look from Archer  made him speak.
“Self-defense,” he said, surlily. “He told me he was  sure I was not really his brother, and he charged me with having killed the  old man. And he said my tattooed letters were faked, and that he was going  to tell Gordon—and I had to stop that. As you know me now, it doesn’t  matter. But I’ve only myself to blame. I should have finished you, Archer, when I had the chance!”
“When did you copy the diary?” Gordon asked, wanting to know  all.
“On the steamer. I had plenty of time. Having made my plan, I was  careful to omit no necessary detail. I meant to be Archer, I meant to stay  and I had to have my own handwriting. The copying was a nuisance of a job,  I thought I’d never finish it. But it had to be done, I had to keep  on writing, and it had to be like the diary.”
“Very deliberately you stole your buddy’s birthright,” and  Gordon gave him a look of utter scorn.
“I didn’t think I was taking his birthright from him. I thought  he was dead—he ought to have been! If that damned caravan hadn’t  come along—”
“Not another word, Brill! Your talk is outrageous!” said Stone.  He was not often surprised at a prisoner’s actions, but he could scarcely  believe he had heard George Brill aright.
“You can see for yourself, Gordon,” Stone went on, “if  the real Archer hadn’t turned up last night, I might have had a hard  time putting my case over. If you had believed my findings, we might have  brought Mr. Brill to confess, but the family, I think, would not have admitted  I was right.”
“Oh, I think I would have come to see your side of it,” Gordon  said. “I had to believe in this man’s identity, because all his  relatives were so sure of it. But since I have heard his terrible talk now,  I can believe no sin would be too wicked for him to try.”
“I don’t care for what he says,” Archer told them. “My  marvel is that he could really be this fiend of a man and yet seem my good  and pleasant buddy while we were together.”
“I was!” Brill broke out. “I had never thought of this  dodge until that last night we were in the jungle, and you were, I was certain,  dying. It seemed to be a chance, and I took it.”
“Oh, hush up, George!” Archer cried out. “I know you,  and I know you were planning it for a long time.”
“Have it your own way,” Brill growled, and that was his confession.
Archer went away, and Stone stayed only to get a signed confession from  the prisoner.
The real and the make-believe Archer Caldwells never met again.
The wicked George Brill was well and truly electrocuted and none of the  Caldwells heard the terrible things he said during his last moments on earth.
And when the time was ripe, Archer and Lorraine were married, and Archer’s  diamonds were recovered and reset, and made a perfect wedding gift for a  lovely bride.

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia