Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title:  Nicolette
Author: Baroness Orczy
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 2000331h.html
Language: English
Date first posted:  March 2020
Most recent update: March 2020

This eBook was produced by: Walter Moore

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg Australia Licence which may be viewed online.
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE



Nicolette
  A Tale Of Old Provence

by
 Baroness Orczy

CONTENTS


Chapter 1. - Faded Splendour
  Chapter 2. - Le Livre De Raison
  Chapter 3. - The Honour Of The Name
  Chapter 4. - The Despatch
  Chapter 5. - The Spirit Of The Past
  Chapter 6. - Orange-Blossom
  Chapter 7. - Twilight
  Chapter 8. - Christmas Eve
  Chapter 9. - The Turning Point
  Chapter 10. - Woman To Woman
  Chapter 11. - Grey Dawn
  Chapter 12. - Father
  Chapter 13. - Man To Man
  Chapter 14. - Father And Daughter
  Chapter 15. - Old Madame
  Chapter 16. - Voices

Chapter 1
  Faded Splendour


Midway between Apt and the shores of the Durance, on the southern slope  of Luberon there stands an old château. It had once been the fortified  stronghold of the proud seigneurs de Ventadour, who were direct descendants  of the great troubadour, and claimed kinship with the Comtes de Provence,  but already in the days when Bertrand de Ventadour was a boy, it had fallen  into partial decay. The battlemented towers were in ruin, the roof in many  places had fallen in; only the square block, containing the old living-rooms,  had been kept in a moderate state of repair. As for the rest, it was a dwelling-place  for owls and rooks, the walls were pitted with crevices caused by crumbling  masonry, the corbellings and battlements had long since broken away, whilst  many of the windows, innocent of glass, stared, like tear-dimmed eyes, way  away down the mountain slope, past the terraced gradients of dwarf olives  and carob trees, to the fertile, green valley below.
It is, in truth, fair, this land of Provence; but fair with the sad, subtle  beauty of a dream—dream of splendour, of chivalry and daring deeds,  of troubadours and noble ladies; fair with the romance of undying traditions,  of Courts of Love and gallant minstrels, of King René and lovely Marguerite.  Fair because it is sad and silent, like a gentle and beautiful mother whose  children have gone out into the great world to seek fortunes in richer climes,  whilst she has remained alone in the old nest, waiting with sorrow in her  heart and arms ever outstretched in loving welcome in case they should return;  tending and cherishing the faded splendours of yesterday; and burying with  reverence and tears, one by one, the treasures that once had been her pride,  but which the cruel hand of time had slowly turned to dust.
And thus it was with the once splendid domaine of the Comtes de Ventadour.  The ancient family, once feudal seigneurs who owed alliance to none save  to the Kings of Anjou, had long since fallen on evil days. The wild extravagance  of five generations of gallant gentlemen had hopelessly impoverished the  last of their line. One acre after another of the vineyards and lemon groves  of old Provence were sold in order to pay the gambling debts of M. le Comte,  or to purchase a new diamond necklace for Madame, his wife. At the time of  which this chronicle is a faithful record, nothing remained of the extensive  family possessions, but the château perched high up on the side of  the mountain and a few acres of woodland which spread in terraced gradients  down as far as the valley. Oh! those woods, with their overhanging olive  trees, and feathery pines, and clumps of dull-coloured carob and silvery,  sweet-scented rosemary: with their serpentine paths on the edge of which  buttercups and daisies and wild violets grew in such profusion in the spring,  and which in the summer the wild valerian adorned with patches of purple  and crimson: with their scrub and granite boulders, their mysterious by-ways,  their nooks and leafy arbours, wherein it was good to hide or lie in wait  for imaginary foes. Woods that were a heaven for small tripping feet, a garden  of Eden for playing hide-and-seek, a land of pirates, of captive maidens  and robbers, of dark chasms and crevasses, and of unequal fights between  dauntless knights and fierce dragons. Woods, too, where in the autumn the  leaves of the beech and chestnut turned a daffodil yellow, and those of oak  and hazel-nut a vivid red, and where bunches of crimson berries fell from  the mountain ash and crowds of chattering starlings came to feed on the fruit  of the dwarf olive trees. Woods where tiny lizards could be found lying so  still, so still as the stone of which they seemed to form a part, until you  moved just a trifle nearer, and, with a delicious tremor of fear, put out  your little finger, hoping yet dreading to touch the tiny, lithe body with  its tip, when lo! it would dart away; out of sight even before you could  call Tan-tan to come and have a look.
Tan-tan had decided that lizards were the baby children of the dragon which  he had slain on the day when Nicolette was a captive maiden, tied to the  big carob tree by means of her stockings securely knotted around her wee  body, and that the patch of crimson hazel-bush close by was a pool of that  same dragon’s blood. Nicolette had spent a very uncomfortable half-hour  that day, because Tan-tan took a very long time slaying that dragon, a huge  tree stump, decayed and covered with fungi which were the scales upon the  brute’s body; he had to slash at the dragon with his sword, and the  dragon had great twisted branches upon him which were his arms and legs,  and these had to be hacked off one by one. And all the while Nicolette had  to weep and to pray for the success of her gallant deliverer in this unequal  fight. And she got very tired and very hot, and the wind blew her brown curls  all over her face, and they stuck into her mouth and her eyes and round her  nose; and Tan-tan got fiercer and fiercer, and very red and very hot, until  Nicolette got really sorry for the poor dragon, and wept real tears because  his body and legs and arms had been a favourite resting-place of Micheline’s  when Micheline was too tired for play. And now the dragon had no more arms  and legs, and Nicolette wept, and her loose hair stuck to her eyes, and her  stockings were tied so tightly around her that they began to hurt, whilst  a wasp began buzzing round her fat little bare knees.
“Courage, fair maiden!” Tan-tan exclaimed from time to time, “the  hour of thy deliverance is nigh!”
But not for all the world would Nicolette have allowed Tan-tan to know that  she had really been crying. And presently when the dragon was duly slain  and the crimson hazel-bush duly testified that he lay in a pool of blood,  the victorious knight cut the bonds which held Nicolette to the carob tree,  and lifting her in his arms, he carried her to his gallant steed, which was  a young pine tree that the mistral had uprooted some few years ago, and which  lay prone upon the ground—the most perfect charger any knight could  possibly wish for.
What mattered after that, that old Margaï was cross because Nicolette’s  stockings were all in holes? Tan-tan had deigned to say that Nicolette had  a very good idea of play, which enigmatic utterance threw Nicolette into  a veritable heaven of bliss. She did not know what it meant, but the tiny,  podgy hand went seeking Tan-tan’s big, hot one and nestled there like  a bird in its nest, and her large liquid eyes, still wet with tears, were  turned on him with the look of perfect adoration, which was wont to bring  a flush of impatience into his cheek.
“Thou art stupid, Nicolette,” he would say almost shamefacedly,  when that look came into her eyes, and with a war-whoop, he would dart up  the winding path, bounding over rocks and broken boughs like a young stag,  or swarming up the mountain ash like a squirrel, shutting his manly ears  to the sweet, insidious call of baby lips that called pathetically to him  from below:
“Tan-tan!”
* * * * * * * * * 
Then, when outside it rained, or the mistral blew across the valley, it  meant delicious wanderings through the interminable halls and corridors of  the old château—more distressed maidens held in durance in castellated  towers, Nicolette and Micheline held captive by cruel, unseen foes: there  were walls to be scaled, prisons to be stormed, hasty flights along stone  passages, discovery of fresh hiding-places, and always the same intrepid  knight, energetic, hot and eager to rescue the damsels in distress.
And when the distressed damsels were really too tired to go on being rescued,  there would be those long and lovely halts in the great hall where past Comtes  and Comtesses de Ventadour, vicomtes and demoiselles looked down with silent  scorn from out the mildewed canvases and tarnished gold frames upon the decayed  splendour of their ancient home. Here, Tan-tan would for the time being renounce  his rôle of chivalrous knight-errant, and would stand thoughtful and  absorbed before the portraits of his dead forbears. These pictures had a  strange fascination for the boy. He never tired of gazing on them and repeating  to his two devoted little listeners the tales which for the most part his  grandmother had told him about these dead and gone ancestors.
There was Rambaud de Ventadour, the handsome Comte of the days of the Grand  Monarque, who had hied him from his old château in Provence to the  Court of Versailles, where he cut a gallant figure with the best of that  brilliant crowd of courtiers, stars of greater and lesser magnitude that  revolved around the dazzling central sun. There was Madame la Comtesse Beatrix,  the proud beauty whom he took for wife. They were rich in those days, the  seigneurs of Ventadour, and Jaume Deydier, who was Nicolette’s ancestor,  was nothing but a lacquey in their service; he used to take care of the old  château while M. le Comte and Mme. la Comtesse went out into the gay  and giddy world, to Paris, Versailles or Rambouillet.
’Twas not often the old lands of Provence saw their seigneurs in those  days, not until misfortune overtook them and Geoffroy, Comte de Ventadour,  Tan-tan’s great-grandfather, he whose portrait hung just above the  monumental hearth, returned, a somewhat sobered man, to the home of his forbears.  Here he settled down with his two sons, and here Tan-tan’s father was  born, and Tan-tan himself, and Micheline. But Nicolette’s father, Jaume  Deydier, the descendant of the lacquey, now owned all the lands that once  had belonged to the Comtes de Ventadour, and he was reputed to be the richest  man in Provence, but he never set foot inside the old château.
Nicolette did not really mind that her ancestor had been a lacquey. At six  years of age that sort of information leaves one cold; nor did she quite  know what a lacquey was, as there were none in the old homestead, over on  the other side of the valley, where Margaï did the scrubbing, and the  washing and the baking, put Nicolette to bed, and knitted innumerable pairs  of woollen stockings. But she liked to hear about her ancestor because Tan-tan  liked to talk about him, and about those wonderful times when the Comtes  de Ventadour had gilded coaches and rode out on gaily caparisoned horses,  going hawking, or chasing, or fishing in the Durance, the while old Jaume  Deydier, the lacquey, had to stay at home and clean boots.
“Whose boots, Tan-tan?” Nicolette would venture to ask, and  a look of deep puzzlement would for a moment put to flight the laughter that  dwelt in her hazel eyes.
“Thou art stupid, Nicolette,” Tan-tan would reply with a shrug  of his shoulders. “Those of the Comte and Comtesse de Ventadour, of  course.”
“All the day ... would he clean boots?” she insisted, in her  halting little lisp. Then, as Tan-tan simply vouchsafed no reply to this  foolish query, she added with a sigh of mixed emotions: “They must  have worn boots and boots and boots!”
After which she dismissed the subject of her ancestor from her mind because  Tan-tan had gone on talking about his: about the Comte Joseph-Alexis, and  the Vicomtesse Yolande, the Marquis de Croze (a collateral), and Damoysella  Ysabeau d’Agoult, she who married the Comte Jeanroy de Ventadour, and  was Lady-in-waiting to Mme. de Maintenon, the uncrowned Queen of France,  and about a score or more of others, all great and gallant gentlemen or beautiful,  proud ladies. But above all he would never weary of talking about the lovely  Rixende, who was known throughout the land as the Lady of the Laurels. They  also called her Riande, for short, because she was always laughing, and was  so gay, so gay, until the day when M. le Comte her husband brought her here  to his old home in Provence, after which she never even smiled again. She  hated the old château, and vowed that such an owl’s nest gave  her the megrims: in truth she was pining for the gaieties of Paris and Versailles,  and even the people here, round about, marvelled why M. le Comte chose to  imprison so gay a bird in this grim and lonely cage, and though he himself  oft visited the Court of Versailles after that, went to Paris and to Rambouillet,  he never again took his fair young wife with him, and she soon fell into  melancholia and died, just like a song-bird in captivity.
Tan-tan related all this with bated breath, and his great dark eyes were  fixed with a kind of awed admiration on the picture which, in truth, portrayed  a woman of surpassing beauty. Her hair was of vivid gold, and nestled in  ringlets all around her sweet face, her eyes were as blue as the gentian  that grew on the mountain-side; they looked out of the canvas with an expression  of unbounded gaiety and joy of life, whilst her lips, which were full and  red, were parted in a smile.
“When I marry,” Tan-tan would declare, and set his arms akimbo  in an attitude of unswerving determination, “I shall choose a wife  who will be the exact image of Rixende, she will be beautiful and merry,  and she will have eyes that are as blue as the sky. Then I shall take her  with me to Paris, where she will put all the ladies of the Court to the blush.  But when she comes back with me to Ventadour, I shall love her so, and love  her so that she will go on smiling and laughing, and never pine for the courtiers  and the balls and the routs, no, not for the Emperor himself.”
Nicolette, sitting on the floor, and with her podgy arms encircling her  knees, gazed wide-eyed on the beautiful Rixende who was to be the very image  of Tan-tan’s future wife. She was not thinking about anything in particular,  she just looked and looked, and wondered as one does when one is six and  does not quite understand. Her great wondering eyes were just beginning to  fill with tears, when a harsh voice broke in on Tan-tan’s eloquence.
“A perfect programme, by my faith! Bertrand, my child, you may come  and kiss my hand, and then run to your mother and tell her that I will join  her at coffee this afternoon.”
Bertrand did as he was commanded. The austere grandmother, tall and proud,  and forbidding in a hooped gown, cut after the fashion of three decades ago,  which she had never laid aside for the new-fangled modes of the mushroom  Empire, held out her thin white hand, and the boy approached and kissed it,  and she patted his cheek, and called him a true Ventadour.
“While we sit over coffee,” she said, vainly trying to subdue  her harsh voice to tones of gentleness, “I will tell you about your  little cousin. She is called Rixende, after your beautiful ancestress, and  when she grows up, she will be just as lovely as this picture....”
She paused and raised a lorgnette to her eyes, gazed for a moment on the  picture of the departed Riande, and then allowed her cold, wearied glance  to wander round and down and about until they rested on the hunched-up little  figure of Nicolette.
“What is that child doing here?” she asked, speaking to Micheline  who stood by, mute and shy, as she always was when her grandmama was nigh.
It was Bertrand who replied:
“Nicolette came to ask us to go over to the mas and have coffee there,” he  said, hesitating, blushing, looking foolish, and avoiding Nicolette’s  innocent glance. “Margaï has baked a big, big brioche,” Nicolette  chimed in, in her piping little voice, “and churned some butter—and—and—there’s  cream—heaps and heaps of cream—and—”
“Go, Bertrand,” the old Comtesse broke in coldly, “and  you too, Micheline, to your mother. I will join you all at coffee directly.”
Even Bertrand, the favourite, the enfant gâté, dared  not disobey when grandmama spoke in that tone of voice. He said: “Yes,  grandmama,” quite meekly, and went out without daring to look again  at Nicolette, for of a surety he knew that her eyes must be full of tears,  and he himself was sorely tempted to cry, because he was so fond, so very  fond of Margaï’s brioches, and of her yellow butter, and lovely  jars of cream, whilst in mother’s room there would only be black bread  with the coffee. So he threw back his head and ran, just ran out of the room;  and as Nicolette had an uncomfortable lump in her wee throat she did not  call to Tan-tan to come back, but sat there on the floor like a little round  ball, her head buried between her knees, her brown curls all tangled and  tossed around her head. Micheline on the other hand made no attempt to disguise  her tears. Grandmama could not very well be more contemptuous and distant  towards her than she always was, for Micheline was plain, and slightly misshapen,  she limped, and her little face always looked pinched and sickly. Grandmama  despised ugliness, she herself was so very tall and stately, and had been  a noted beauty in the days before the Revolution. But being ugly and of no  account had its advantages, because one could cry when one’s heart  was full and pride did not stand in the way of tears. So when grandmama presently  sailed out of the hall, taking no more notice of Nicolette than if the child  had been a bundle of rags, Micheline knelt down beside her little friend,  and hugged and kissed her.
“Never mind about to-day, Nicolette,” she said, “run back  and tell Margaï that we will come to-morrow. Grandmama never wants us  two days running, and the brioche won’t be stale.”
But at six years of age, when a whole life-time is stretched out before  one, every day of waiting seems an eternity, and Nicolette cried and cried  long after Micheline had gone.
But presently a slight void inside her reminded her of Margaï’s  brioche, and of the jar of cream, and the tears dried off, of themselves;  she picked herself up, and ran out of the hall, along the familiar corridors  where she had so often been a damsel in distress, and out of the postern  gate. She ran down the mountain-side as fast as her short legs would carry  her, down and down into the valley, then up again, bounding like a young  kid, up the winding track to the old house which her much-despised ancestor  had built on the slope above the Lèze when first he laid the foundations  of the fortune which his descendants had consolidated after him. Up she ran,  safe as a bird in its familiar haunts, up the gradients between the lines  of olive trees now laden with fruit, the source of her father’s wealth.  For while the noble Comtes de Ventadour had wasted their patrimony in luxury  and in gambling, the Deydiers, father and son, had established a trade in  oil, and in orange-flower water, both of which they extracted from the trees  on the very land that they had bought bit by bit from their former seigneurs;  and their oil was famed throughout the country, because one of the Deydiers  had invented a process whereby his oil was sweeter than any other in the  whole of Provence, and was sought after far and wide, and even in distant  lands. But of this Nicolette knew nothing as yet: she did not even know that  she loved the grey-green olive trees, and the terraced gradients down which  she was just able to jump without tumbling, now that she was six and her  legs had grown; she did not know that she loved the old house with its whitewashed  walls, its sky-blue shutters, and multi-coloured tiled roof, and the crimson  rose that climbed up the wall to the very window sill of her room, and the  clumps of orange and lemon trees that smelt so sweet in the spring when they  were laden with blossom, and the dark ficus trees, and feathery mimosa, and  vine-covered arbours. She did not know that she loved them because her baby-heart  had not yet begun to speak. All that she knew was that Tan-tan was beautiful,  and the most wonderful boy that ever, ever was. There was nothing that Tan-tan  could not do. He could jump on one leg far longer than any other boy in the  country-side. He could throw the bar and the disc much farther even than  Ameyric who was reckoned the finest thrower at the fêtes of Apt. He  could play bows, and shoot with arrows, and to see him wrestle with some  of the boys of the neighbourhood was enough to make one scream with excitement.
Nicolette also knew that Tan-tan could make her cry whenever he was cross  or impatient with her, but that it was nice, oh! ever so nice!—when  he condescended to play with her, and carried her about in his arms, and  when, at times, when she had been crying just in play, he comforted her with  a kiss.
* * * * * * * * * * 
But that was all long, long, so very long ago. Tan-tan now was a big boy,  and he never slew dragons any more; and when Nicolette through force of habit  called him Tan-tan, there was always somebody to reprove her; either the  old Comtesse of whom she stood in mortal awe, or Pérone who was grandmama’s  maid, and seemed to hold Nicolette in especial aversion, or the reverend  Father Siméon-Luce who came daily from Manosque to the château  in order to give lessons to Bertrand in all sorts of wonderful subjects.  And so Nicolette had to say Bertrand like everybody else, only when she was  quite alone with him, would she still say Tan-tan, and slide her small hand  into his, and look up at him with wonder and admiration expressed in her  luminous eyes. She took to coming less and less to the château; somehow  she preferred to think of Tan-tan quietly, alone in her cheerful little room,  from the windows of which she could see the top of the big carob tree to  which he used to tie her, when she was a captive maiden and he would be slaying  dragons for her sake. Bertrand was not really Tan-tan when he was at the  château, and Father Siméon-Luce or grandmama were nigh and talked  of subjects which Nicolette did not understand. The happy moments were when  he and Micheline would come over to the mas, and Margaï would bake  a lovely brioche, and they would all sit round the polished table and drink  cups of delicious coffee with whipped cream on the top, and Bertrand’s  eyes would glow, and he would exclaim: “Ah! it is good to be here!  I wish I could stay here always.” An exclamation which threw Nicolette  into a veritable ecstasy of happiness, until Jaume Deydier, her father, who  was usually so kind and gentle with them all, would retort in a voice that  was harsh and almost cruel:
“You had better express that wish before my lady, your grandmother,  my lad, and see how she will receive it.”
But there were other happy moments, too. Though Bertrand no longer slew  dragons, he went fishing in the Lèze on his half-holidays, and Nicolette  was allowed to accompany him, and to carry his basket, or hold his rod, or  pick up the fish when they wriggled and flopped about upon the stones. Micheline  seldom came upon these occasions because the way was rough, and it made her  tired to walk quite so far, and at the château no one knew that Nicolette  was with Bertrand when he fished. Father Siméon-Luce was away on parish  work over at Manosque, and grandmama never walked where it was rough, so  Bertrand would call at the mas for Nicolette, and together the two children  would wander up the bank of the turbulent little mountain stream, till they  came to a pool way beyond Jourdans where fish was abundant, and where a group  of boulders, grass-covered and shaded by feathery pines and grim carobs,  made a palace fit for a fairy-king to dwell in. Here they would pretend that  they were Paul and Virginie cast out on a desert island, dependent on their  own exertions for their very existence. Bertrand had to fish, else they would  have nothing to eat on the morrow.
All the good things which Margaï’s loving hands had packed for  them in the morning, were really either the result of mysterious foraging  expeditions which Bertrand had undertaken at peril of his life, or of marvellous  ingenuity on the part of Nicolette. Thus the luscious brioches were in reality  crusts of bread which she had succeeded in baking in the sun, the milk she  had really taken from a wild goat captured and held in duress amongst the  mountain fastnesses of the island, the eggs Bertrand had collected in invisible  crags where sea-fowls had their nests. Oh! it was a lovely game of “Let’s  pretend!” which lasted until the shadows of evening crept over the  crest of Luberon, and Bertrand would cast aside his rod, remembering that  the hour was getting late, and grandmama would be waiting for him. Then they  would return hand in hand, their shoes slung over their shoulders, their  feet paddling in the cold, rippling stream. Way away to the west the setting  sun would light a gorgeous fire in the sky behind Luberon, a golden fire  that presently turned red, and against which the crests and crags stood out  clear-cut and sharp, just as if the world ended there, and there was nothing  behind the mountain-tops.
In very truth for Nicolette the world did end here; her world! the world  which held the mas that was her home, and to which she would have liked to  have taken Tan-tan, and never let him go again.

Chapter 2
  Le Livre De Raison


Grandmama sat very stiff and erect at the head of the table; and Bertrand  sat next to her with the big, metal-clasped book still open before him, and  a huge key placed upon the book. Micheline was making vain endeavours to  swallow her tears, and mother sat as usual in her high-backed chair, her  head resting against the cushions; she looked even paler, more tired than  was her wont, her eyes were more swollen and red, as if she, too, had been  crying.
As Bertrand was going away on the morrow, going to St. Cyr, where he would  learn to become an officer of the King, grandmama had opened the great brass-bound  chest that stood in a corner of the living-room, and taken out the “Book  of Reason,” a book which contained the family chronicles of the de  Ventadours from time immemorial, copies of their baptism and marriage certificates,  their wills, and many other deeds and archives which had a bearing upon the  family history. Such a book—called “Livre de Raison”—exists  in every ancient family of Provence; it is kept in a chest of which the head  of the house has the key, and whenever occasion demands the book is taken  out of its resting-place, and the eldest son reads out loud, to the assembled  members of the family, extracts from it, as his father commands him to do.
Just for a time, when Bertrand’s father brought a young wife home  to the old château, his old mother—over-reluctantly no doubt—resigned  her position as head of the house, but since his death, which occurred when  Bertrand was a mere baby, and Micheline not yet born, grandmama had resumed  the reins of authority which she had wielded to her own complete satisfaction  ever since she had been widowed. Of a truth, her weak, backboneless daughter-in-law,  with her persistent ill-health and constant repinings and tears, was not  fit to conduct family affairs that were in such a hopeless tangle as those  of the de Ventadours. The young Comtesse had yielded without a struggle to  her mother-in-law’s masterful assumption of authority; and since that  hour it was grandmama who had ruled the household, superintended the education  of her grandchildren, regulated their future, ordered the few servants about,  and kept the keys of the dower-chests. It was she also who put the traditional “Book  of Reason” to what uses she thought best. Mother acquiesced in everything,  never attempted to argue; it would have been useless, for grandmama would  brook neither argument nor contradiction, and mother was too ill, too apathetic  to attempt a conflict in which of a surety she would have been defeated.
And so when grandmama decided that as soon as Bertrand had attained his  seventeenth year he should go to St. Cyr, mother had acquiesced without a  murmur, even though she felt that the boy was too young, too inexperienced  to be thus launched into the world where his isolated upbringing in far-off  old Provence would handicap him in face of his more sophisticated companions.  Only once did she suggest meekly, in her weak and tired voice, that the life  at St. Cyr offered many temptations to a boy hitherto unaccustomed to freedom,  and to the society of strangers.
“The cadets have so many days’ leave,” she said, “Bertrand  will be in Paris a great deal.”
“Bah!” grandmama had retorted with a shrug of her shoulders, “Sybille  de Mont-Pahon is no fool, else she were not my sister. She will look after  Bertrand well enough if only for the sake of Rixende.”
After which feeble effort mother said nothing more, and in her gentle, unobtrusive  way set to, to get Bertrand’s things in order. Of course she was bound  to admit that it was a mightily good thing for the boy to go to St. Cyr,  where he would receive an education suited to his rank, as well as learn  those airs and graces which since the restoration of King Louis had once  more become the hall-mark that proclaimed a gentleman. It would also be a  mightily good thing for him to spend a year or two in the house of his great-aunt,  Mme. de Mont-Pahon, a lady of immense wealth, whose niece Rixende would in  truth be a suitable wife for Bertrand in the years to come. But he was still  so young, so very young even for his age, and to put thoughts of a mercenary  marriage, or even of a love-match into the boy’s head seemed to the  mother almost a sin.
But grandmama thought otherwise.
“It is never too soon,” she declared, “to make a boy understand  something of his future destiny, and of the responsibilities which he will  have to shoulder. Sybille de Mont-Pahon desires the marriage as much as I  do: she speaks of it again in her last letter to me: Rixende’s father,  our younger sister’s child, was one of those abominable traitors to  his King who chose to lick the boots of that Corsican upstart who had dared  to call himself Emperor of the French. Heaven being just, the renegade has  fallen into dire penury and Sybille has cared for his daughter as if she  were her own, but the stain upon her name can be wiped out only by an alliance  with a family such as ours. Bertrand’s path lies clear before him:  win Sybille’s regard and the affection of Rixende, and the Mont-Pahon  millions will help to regild the tarnished escutcheon of the Ventadours,  and drag us all out of this slough of penury and degradation in which some  of our kindred have already gone under.”
Thus the day drew nigh when Bertrand would have to go. Everything was ready  for his departure and his box was packed, and Jasmin, the man of all work,  had already taken it across to Jaume Deydier’s; for at six o’clock  on the morrow Deydier’s barouche would be on the road down below, and  it would take Bertrand as far as Pertuis, where he would pick up the diligence  to Avignon and thence to Paris.
What wonder that mother wept! Bertrand had never been away from home, and  Paris was such a long, such a very long way off! Bertrand who had never slept  elsewhere than in his own little bed, in the room next to Micheline’s,  would have to sleep in strange inns, or on the cushions of the diligence.  The journey would take a week, and he would have so very little money to  spend on small comforts and a good meal now and then. It was indeed awful  to be so poor, that Micheline’s christening cup had to be sold to provide  Bertrand with pocket money on the way. Oh, pray God! pray God that the boy  found favour in the eyes of his rich relative, and that Rixende should grow  up to love him as he deserved to be loved!
But grandmama did not weep. She was fond of Bertrand in her way, fonder  of him than she was, or had been, of any one else in the world, but in an  entirely unemotional way. She was ambitious for him, chiefly because in him  and through him she foresaw the re-establishment of the family fortunes.
Ever since he had come to the age of understanding, she had talked to him  about his name, his family, his ancestors, the traditions and glories of  the past which were recorded in the Book of Reason. And on this last afternoon  which Bertrand would spend at home for many a long year, she got the book  out of the chest, and made him read extracts from it, from the story of Guilhem  de Ventadour who went to the Crusades with King Louis, down to Bertrand’s  great-great-grandfather who was one of the pall-bearers at the funeral of  the Grand Monarque.
The reading of these extracts from the Book of Reason took on, on this occasion,  the aspect of a solemn rite. Bertrand, who loved his family history, read  on with enthusiasm and fervour, his eyes glowing with pride, his young voice  rolling out the sentences, when the book told of some marvellous deed of  valour perpetrated by one of his forbears, or of the riches and splendours  which were theirs in those days, wherever they went. Nor did he tire or wish  to leave off until grandmama suddenly and peremptorily bade him close the  book. He had come to the page where his grandfather had taken up the family  chronicles, and he had nought but tales of disappointments, of extravagance  and of ever-growing poverty to record.
“There, it’s getting late,” grandmama said decisively, “put  down the book, Bertrand, and you may lock it up in the chest, and then give  me back the key.”
 But Bertrand lingered on, the book still open before him, the heavy  key of the chest laid upon its open pages. He was so longing to read about  his grandfather, and about his uncle Raymond, around whose name and personality  there hung some kind of mystery. He thought that since he was going away  on the morrow, the privileges of an enfant gâté might  be accorded him to-night, and his eagerly expressed wish fulfilled. But the  words had scarcely risen to his lips before grandmama said peremptorily: “Go,  Bertrand, do as I tell you.”
And when grandmama spoke in that tone it was useless to attempt to disobey.  Swallowing his mortification, Bertrand closed the book and, without another  word, he picked up the big key and took the book and locked it up in the  chest that stood in the furthest corner of the room. He felt cross and disappointed,  conscious of a slight put upon him as the eldest son of the house and the  only male representative of the Ventadours. He was by right the head of the  family, and it was not just that he should be governed by women. Ah! when  he came back from St. Cyr...!
But here his meditations were interrupted by the sound of his name spoken  by his mother.
 “Bertrand ought to go,” she was saying in her gentle and  hesitating way, “and say good-bye to Nicolette and to Jaume Deydier  and thank him for lending his barouche to-morrow.”
“I do not see the necessity,” grandmama replied. “He saw  Deydier last Sunday, and methought he would have preferred to spend the rest  of his time with his own sister.”
“Micheline might go with him,” mother urged, “as far as  the mas. She would enjoy half an hour’s play with Nicolette.”
“In very truth,” grandmama broke in with marked irritation, “I  do not understand, my good Marcelle, how you can encourage Micheline to associate  with that Deydier child. I vow her manners get worse every day, and no wonder;  the brat is shockingly brought up by that old fool Margaï, and Jaume  Deydier himself has never been more than a peasant.”
“Nicolette is only a child,” mother had replied with a weary  sigh, “and Micheline will have no one of her own age to speak to,  when Bertrand has gone.”
“As to that, my dear,” grandmama retorted icily, “you  have brought this early separation on yourself. Bertrand might have remained  at home another couple of years, studying with Father Siméon-Luce,  but frankly this intimacy with the Deydiers frightened me, and hastened my  decision to send him to St. Cyr.”
“It was a cruel decision, madame,” the Comtesse Marcelle rejoined  with unwonted energy, “Bertrand is young and—”
“He is seventeen,” the old Comtesse interposed in her hard,  trenchant voice, “an impressionable age. And we do not want a repetition  of the adventure which sent Raymond de Ventadour—”
“Hush, madame, in Heaven’s name!” her daughter-in-law  broke in hastily, and glanced with quick apprehension in the direction where  Bertrand stood gazing with the eager curiosity of his age, wide-eyed and  excited, upon the old Comtesse, scenting a mystery of life and adventure  which was being withheld from him.
Grandmama beckoned to him, and made him kneel on the little cushion at her  feet. He had grown into a tall and handsome lad of late, with the graceful,  slim stature of his race, and that wistful expression in the eyes which is  noticeable in most of the portraits of the de Ventadours, and which gave  to his young face an almost tragic look.
Grandmama with delicate, masterful hand, pushed back the fair unruly hair  from the lad’s forehead and gazed searchingly into his face. He returned  her glance fearlessly, even lovingly, for he was fond, in a cool kind of  way, of his stately grandmother, who was so austere and so stern to everybody  and unbent only for him.
“I wonder,” she said, and her eyes, which time had not yet dimmed,  appeared to search the boy’s very soul.
“What at, grandmama?” he asked.
“If I can trust you, Bertrand.”
“Trust me?” the boy exclaimed, indignant at the doubt. “I  am Comte de Ventadour,” he went on proudly. “I would sooner die  than commit a dishonourable action....”
Whereat grandmama laughed;—an unpleasant, grating laugh it was, which  acted like an icy douche upon the boy’s enthusiasm. She turned her  gaze on her daughter-in-law, whose pale face took on a curious ashen hue,  whilst her trembling lips murmured half incoherently:
“Madame—for pity’s sake—”
“Ah bah!” the old lady rejoined with a shrug of the shoulders, “the  boy will have to know sooner or later that his father—”
“Madame—!” the younger woman pleaded once more,  but this time there was just a thought of menace, and less of humility in  her tone.
“There, there!” grandmama rejoined dryly, “calm your fears,  my good Marcelle, I won’t say anything to-day. Bertrand goes to-morrow.  We shall not see him for two years: let him by all means go under the belief  that no de Ventadour has ever committed a dishonourable action.”
Throughout this short passage of arms between his mother and grandmother,  Bertrand had remained on his knees, his great dark eyes, with that wistful  look of impending tragedy in them, wandering excitedly from one familiar  face to the other. This was not the first time that his keen ears had caught  a hint of some dark mystery that clung around the memory of the father whom  he had never known. Like most children, however, he would sooner have died  than ask a direct question, but this he knew, that whenever his father’s  name was mentioned, his mother wept, and grandmama’s glance became  more stern, more forbidding than its wont. And, now on the eve of his departure  for St. Cyr, he felt that mystery encompass him, poisoning the joy he had  in going away from the gloomy old château, from old women and girls  and senile servitors, out into the great gay world of Paris, where the romance  and adventures of which he had dreamt ever since he could remember anything,  would at last fall to his lot, with all the good things of this life. He  felt that he was old enough now to know what it was that made his mother  so perpetually sad, that she had become old before her time, sick and weary,  an absolute nonentity in family affairs over which grandmama ruled with a  masterful hand. But now he was too proud to ask. They treated him as a child—very  well! he was going away, and when he returned he would show them who would  henceforth be the master of his family’s destiny. But for the moment  all that he ventured on was a renewed protest:
“You can trust me in everything, grandmama,” he said. “I  am not a child.”
Grandmama was still gazing into his face, gazing as if she would read all  the secrets of his young unsophisticated soul: he returned her gaze with  a glance as searching as her own. For a moment they were in perfect communion  these two, the old woman with one foot in the grave, and the boy on the threshold  of life. They understood one another, and each read in the other’s  face, the same pride, the same ambition, and the same challenge to an adverse  fate. For a moment, too, it seemed as if the grandmother would speak, tell  the boy something at least of the tragedies which had darkened the last few  pages of the family chronicles; and Bertrand, quite unconsciously, put so  much compelling force into his gaze that the old woman was on the point of  yielding. But once more the mother’s piteous voice pleaded for silence:
“Madame!” she exclaimed.
Her voice broke the spell; grandmama rose abruptly to her feet, which caused  Bertrand to tumble backwards off the cushion. By the time he had picked himself  up again, grandmama had gone.
* * * * * * * * * * * 
Bertrand felt low and dispirited, above all cross with his mother for interfering.  He went out of the room without kissing her. At first he thought of following  grandmama into her room and forcing her to tell him all that he wanted to  know, but pride held him back. He would not be a suppliant: he would not  beg, there where in a very short time he would command. There could be nothing  dishonourable in the history of the de Ventadours. They were too proud, too  noble, for dishonour even to touch their name. Instinctively Bertrand had  wandered down to the great hall where hung the portraits of those Ventadours  who had been so rich and so great in the past. Bertrand was now going out  into the world in order to rebuild those fortunes which an unjust fate had  wrested from him. He gazed on the portrait of lovely Rixende. She, too, had  been rich and brought a splendid dowry to her lord when she married him.  He had proved ungrateful and she had died of sorrow. Bertrand marvelled if  in truth his cousin Rixende was like her namesake. Anyway she was rich, and  he would love her to his dying day if she consented to be his wife.
Already he loved her because he had been told that she had hair glossy and  golden like the Rixende of the picture, and great mysterious eyes as blue  as the gentian; and that her lips smiled like those of Rixende had done,  whereupon he marvelled if they would be good to kiss. After which, by an  unexplainable train of thought, he fell to thinking of Nicolette. She had  sent him a message by Micheline yesterday that she would wait for him all  the afternoon, on their island beside the pool. It was now past four o’clock.  The shades of evening were fast gathering in, in the valley below, and even  up here on the heights the ciliated shadows of carob and olive were beginning  to lengthen. It would take an hour to run as far as the pool; and then it  would be almost time to come home again, for of late Jaume Deydier had insisted  that Nicolette must be home before dark. It was foolish of Nicolette to be  waiting for him so far away. Why could she not be sensible and come across  to the château to say good-bye? The boy was fighting within himself,  fighting a battle wherein tenderness and vanity were on the one side, and  a false sense of pride and manliness on the other. In the end it was perhaps  vanity that won the fight. All day he had been treated as a child that was  being packed up and sent to school: all day he had been talked to, and admonished,  and preached at, first by grandmama, and then by Father Siméon-Luce;  he had been wept over by mother and by Micheline: now Nicolette neither admonished  nor wept. He would not allow her to do the former and she was too sensible  to attempt the latter. She would probably stand quite still and listen while  he told her of his plans for the future, and all the fine things he would  do when he was of age, and rich, and had married his cousin Rixende.
Nicolette was sensible, she would soothe his ruffled self-esteem and restore  to him some of that confidence in himself of which he would stand in sore  need during the long and lonely voyage that lay before him.
Hardly conscious of his own purpose, Bertrand sauntered down the mountain-side.  It was still hot on this late September afternoon, and the boy instinctively  sought, as he descended, the cool shadows that lay across the terraced gradients.  A pungent scent of rosemary and eucalyptus was in the air, and from the undergrowth  around came the muffled sound of mysterious, little pattering feet, or call  of tiny beasts to their mates. Bertrand’s head ached, and his hands  felt as if they were on fire. A curious restlessness and dissatisfaction  made him feel out of tune with these woods which he loved more than he knew,  with the blood-red berries of the mountain ash that littered the ground,  and the low bushes of hazel-nut which autumn had painted a vivid crimson.  Now he was down in the valley and up again on the spur behind which tossed  and twirled the clear mountain stream.
The rough walk was doing him good: his body felt hot but his hands were  cooler and his temples ceased to throb. When he reached the water’s  edge, he sat down on a boulder and took off his boots and his stockings and  slung them over his shoulder, and walked up the bed of the stream until the  waters widened into that broad, silent pool which washed the shores of his  fairy island. Already from afar he had spied Nicolette; she was watching  for him on the grassy slope, clinging with one hand to the big carob that  overhung the pool. She had on a short kirtle of faded blue linen, and a white  apron and shift, the things she always wore when she was Virginie and he  was Paul on their fairy island. She had obviously been paddling, for she  had taken off her shoes and stockings, and her feet and legs shone like rose-tinted  metal in the cool shade of the trees. Her head was bare and a soft breeze  stirred the loose brown curls about her head, but Bertrand could not see  her face, for her head was bent as if she were gazing intently into the pool.  Way up beyond the valley, the sinking sun had tinged the mountain peaks with  gold, and had already lit the big, big fire in the sky behind Luberon, but  here on the island everything was cool and grey and peaceful, with only the  murmur of the stream over the pebbles to break the great solemn silence of  the woods.
When Bertrand jumped upon the big boulder, the one from which he was always  wont to fish, Nicolette looked up and smiled. But she did not say anything,  not at first, and Bertrand stood by a little shamefaced and quite unaccountably  bashful.
“The fish have been shy all the afternoon,” were the first words  that Nicolette said.
“Did you try and fish?” Bertrand asked.
Nicolette pointed to a rod and empty basket which lay on the grass close  by.
“I borrowed those from Ameyric over at La Bastide,” she said. “I  wanted to try my hand at it.” She paused. Then she swallowed; swallowed  hard and resolutely as if there had been a very big lump in her throat. Then  she said quite simply:
“I shall have to do something on long afternoons when I come here—”
“But you are going away too,” the boy rejoined, quite angry  with himself because his voice was husky.
“Not till after the New Year. Then I am going to Avignon.”
“Avignon?”
“To school at the Ladies of the Visitation,” she explained,  and added quaintly: “I am very ignorant, you know, Tan-tan.”
 He frowned and she thought that he was cross because she had called  him Tan-tan.
“By the time you come back,” she said meekly, “I shall  be quite used to calling you M. le Comte.”
“Don’t be stupid, Nicolette,” was all that Bertrand could  think of saying.
They were both silent after that, and as Nicolette turned to climb up the  gradient, Bertrand followed her, half reluctantly. He knew she was going  to the hut of Paul et Virginie: the place they were wont to call their island  home. It was just an old, a very old olive tree, with a huge, hollow trunk,  in which they, as children, could easily find shelter, and in the spring  the ground around it was gay with buttercups and daisies; and bunches of  vivid blue gentian and lavender and broom nestled against the great grey  boulders. Here Bertrand and Nicolette had been in the habit of sitting when  they pretended to be Paul et Virginie cast off on a desert island, and here  they would eat the food which “Paul” had found at peril of his  life, and which “Virginie” had cooked with such marvellous ingenuity.  They had been so happy there, so often. The wood-pigeons would come and pick  up the crumbs after they had finished eating, and now and then, when they  sat very, very still, a hare would dart out from behind a great big boulder,  and peep out at them with large frightened eyes, his long ears sharply silhouetted  against the sun-kissed earth, and at the slightest motion from them, or wilful  clapping of their hands, it would dart away again, leaving Bertrand morose  and fretful because, though he was a big man, he was not yet allowed to have  a gun.
“When I am a man,” was the burden of his sighing, and Nicolette  would have much ado to bring the smile back into his eyes.
They had been so happy—so often. The flowers were their friends, the  wild pansy with its quizzical wee face, the daisy with the secrets, which  its petals plucked off one by one, revealed, the lavender which had to be  carried home in huge bunches for Margaï to put in muslin bags. All but  the gentian. Nicolette never liked the gentian, though its petals were of  such a lovely, heavenly blue. But whenever Bertrand spied one he would pluck  it, and stick it into his buttonhole: “The eyes of my Rixende,” he  would say, “will be bluer than this.” Fortunately there was not  much gentian growing on the island of Paul et Virginie.
They had been so happy here—so often, away from grandmama’s  stern gaze and Father Siméon-Luce’s admonitions, when they had  just pretended and pretended: pretended that the Lèze was the great  open sea, on which never a ship came in sight to take them away from their  beloved island, out into the great world which they had never known.
But to-day to Bertrand, who was going away on the morrow into that same  great and unknown world, the game of pretence appeared futile and childish.  He was a man now, and could no longer play. Somehow he felt cross with Nicolette  for having put on her “Virginie” dress, and he pretended that  his feet were cold, and proceeded to put on his stockings and his boots.
“The big ship has come in sight, Bertrand,” the girl said. “We  will never see our island again.”
“That is nonsense, Nicolette,” Bertrand rejoined, seemingly  deeply occupied in the putting on of his boots. “We will often come  here, very often, when the trout are plentiful and I am home for the holidays.”
She shook her head.
“Margaï,” she said, “overheard Pérone talking  to Jasmin the other day, and Pérone said that Mme. la Comtesse did  not wish you to come home for at least two years.”
“Well! in two years’ time....” he argued, with a shrug  of his shoulders.
She offered him some lovely buttered brioche, and said it was fish she had  dried by a new process on slabs of heated stone, and she also had some milk,  which she said she had found inside a coconut.
“The coconut trees are plentiful on the island,” she said, “and  the milk from the nuts is as sweet as if it were sugared.” But Bertrand  would not eat, he said he had already had coffee and cakes in grandmama’s  room, and Nicolette abstractedly started crumbling up the brioche, hoping  that the wood-pigeons would soon come for their meal. She was trying to recapture  the spirit of a past that was no more: the elusive spirit of that happy world  in which she had dwelt alone with Tan-tan. But strive how she might, she  felt that the outer gates of that world were being closed against her for  ever. Suddenly she realised that it was getting dark, and that she felt a  little cold. She squatted on the ground and put on her shoes and stockings.
“We shall have to hurry,” she said, “father does not like  me to be out long after dark.”
 Then she jumped to her feet and started climbing quickly up the stone-built  terraces, darting at break-neck speed round and about the olive trees, and  deliberately turning her back on the pool, and the fairy island which she  knew now that she would never, never see again. Bertrand had some difficulty  in following her. Though he felt rather cross, he also felt vaguely remorseful.  Somehow he wished now that he had not come at all.
“Nicolette,” he called, “why, you have not said good-bye!”
And this he said because Nicolette had in truth scurried just like a young  hare, way off to the right, and was now running and leaping down the gradients  till she reached the fence of the mas which was her home. Here she leaned  against the gate. Bertrand, running after her as fast as he could, could  scarce distinguish her in the fast gathering gloom. He could only vaguely  see the gleam of her white shift and apron. She was leaning against the gate,  and a pale gleam of twilight outlined her arm and hand and the silhouette  of her curly head.
“Nicolette,” he called again, “don’t go in, I must  kiss you good-bye.”
As usual she was obedient to his command, and waited, panting a little after  this madcap run through the woods, till he was near her.
He took her hand and kissed her on the temple.
“Good-bye, Nicolette,” he said cheerily, “don’t  forget me.”
“Good-bye, Bertrand,” she murmured under her breath.
Then she turned quickly: and was through the gate and out of sight before  he could say another word. Ah well! girls were strange beings. So unreliable.  A man never knew, when she smiled, if she was going to frown the very next  minute.
As to that, Bertrand was glad that Nicolette had not cried, or made a scene.  He was a man now, and really hated the sentimental episodes to which his  dear mother and even Micheline indulged in so generously. Poor little Nicolette,  no doubt her life would be rather dull after this, as Micheline was not really  strong enough for the violent exercise in which Nicolette revelled with all  the ardour of her warm blood and healthy young body. But no doubt she would  like the convent at Avignon, and the society of rich, elegant girls, for  of a truth, as grandmama always said, her manners had of late become rather  rough, under the tutelage of old Margaï—a mere servant—and  of her father, who was no more than a peasant. The way she ran away from  him, Bertrand, just now, without saying a proper “good-bye,” argued  a great want of knowledge on her part of the amenities of social life. And  when he said to her: “Good-bye, Nicolette, do not forget me!” she  should have answered....
Ah, bah! What mattered? It was all over now, thank the Lord, the good-byes  and the weepings and the admonitions. The book of life lay open at last before  him. To-morrow he would shake the dust of old Provence from his feet. To-morrow  he would begin to read. Paris! Rixende! Wealth! The great big world. Oh,  God! how weary he was of penury and of restraint!

Chapter 3
  The Honour Of The Name


Bertrand came home for his Easter holidays after he had passed out of St.  Cyr and received his commission in the King’s bodyguard: an honour  which he owed as much to his name as to Madame de Mont-Pahon’s wealth  and influence. He was only granted two weeks’ vacation because political  conditions in Paris were in a greatly disturbed state just then, owing to  the King’s arbitrary and reactionary policy, which caused almost as  much seething discontent as that which precipitated the Revolution nigh on  forty years ago. Louis XVIII in very truth was so unpopular at this time,  and the assassination of his nephew, the Duc de Berry, two years previously,  had so preyed upon his mind that he never stirred out of his château  de Versailles save under a powerful escort of his trusted bodyguard.
It was therefore a matter of great importance for Bertrand’s future  career that he should not be too long absent from duty, which at any moment  might put him in the way of earning distinction for himself, and the personal  attention of the King.
As it happened, when he did come home during the spring of that year 1822,  Nicolette was detained in the convent school at Avignon because she had measles.  A very prosy affair, which caused poor little Micheline many a tear.
She had been so anxious that her dear little friend should see how handsome  Bertrand had grown, and how splendid he looked in his beautiful blue uniform  all lavishly trimmed with gold lace, and the képi with the tuft of  white feathers in front, which gave him such a martial appearance.
In truth, Micheline was so proud of her brother that she would have liked  to take him round the whole neighbourhood and show him to all those who had  known him as a reserved and rather puny lad. She would above all things have  loved to take him across to the mas and let Jaume Deydier and Margaï see  him, for then surely they would write and tell Nicolette about him. Bertrand  acquiesced quite humouredly in the idea that she should thus take him on  a grand tour to be inspected, and plans were formed to go over to Apt, and  see M. le Curé there, and Gastinel Barnadou, the mayor of the commune,  who lived at La Bastide, and whose son Ameyric was considered the handsomest  lad of the country-side, and the bravest and most skilful too. All the girls  were in love with him because he could run faster, jump higher, and throw  the bar and the disc farther than any man between the Caulon and the Durance,  but Micheline knew that as soon as Huguette or Madeleine or Rigaude set eyes  on her Bertrand they would never look on any other man again. And Bertrand  smiled and listened to Micheline’s plans, and promised that he would  go with her to Jaume Deydier’s or to Apt, or whithersoever she chose  to take him. But the Easter holidays came and went: Father Siméon-Luce  came over from Manosque to celebrate Mass in the chapel of the château,  then he went away again. And after Easter the weather turned cold and wet.  It was raining nearly every day, and for one reason or another it was difficult  to go over to the mas, and the expedition to Apt was an impossibility because  there was no suitable vehicle in the coach-house of the château, and  it was impossible to borrow Jaume Deydier’s barouche until one had  paid him a formal visit.
And so the time went by and the day was at hand when Bertrand had to return  to Versailles. Instead of going in comfort in Deydier’s barouche as  far as Pertuis, he went with Jasmin in the cart, behind the old horse that  had done work in and about the château for more years than Bertrand  could remember. The smart officer of the King’s bodyguard sat beside  the old man-of-all-work, on a wooden plank, with his feet planted on the  box that contained his gorgeous uniforms, and his one thought while the old  horse trotted leisurely along the rough mountain roads, was how good it would  be to be back at Versailles. Visions of the brilliantly lighted salons floated  tantalisingly before his gaze, of the King and the Queen, and M. le Comte  d’Artois, and all the beautiful ladies of the Court, the supper and  card parties, the Opera and the rides in the Bois. And amidst all these visions  there was one more tantalising, more alluring than the rest: the vision of  his still unknown cousin Rixende. She was coming from the fashionable convent  in Paris, where she had been finishing her education, in order to spend the  next summer holidays with her great-aunt, Mme. de Mont-Pahon. In his mind  he could see her as the real counterpart of the picture which he had loved  ever since he was a boy. Rixende of the gentian-blue eyes and fair curly  locks! His Lady of the Laurels. Rixende—the heiress to the Mont-Pahons’ millions—who,  with her wealth, her influence and her beauty, would help to restore the  glories of the family of Ventadour, which to his mind was still the finest  family in France. With her money he would restore the old feudal château  in Provence, of which, despite its loneliness and dilapidated appearance,  he was still inordinately proud.
Once more the halls and corridors would resound with laughter and merry-making,  once more would gallant courtiers whisper words of love in fair ladies’ ears!  He and lovely Rixende would restore the Courts of Love that had been the  glory of old Provence in mediæval days; they would be patrons of the  Arts, and attract to this fair corner of France all that was greatest among  the wits, sweetest among musicians, most famous in the world of letters.  Ah! they were lovely visions that accompanied Bertrand on his lonely drive  through the mountain passes of his boyhood’s home. For as long as he  could, he gazed behind him on the ruined towers of the old château,  grimly silhouetted against the afternoon sky. Then, when a sharp turn of  the road hid the old owl’s nest from view, he looked before him, where  life beckoned to him full of promises and of coming joys, and where through  a haze of fluffy, cream-coloured clouds, he seemed to see blue-eyed Rixende  holding out to him a golden cornucopia from which fell a constant stream  of roses, each holding a bag full of gold concealed in its breast.
* * * * * * * * * 
It was owing to the war with Spain, and the many conspiracies of the Carbonari  that Bertrand was unable for the next three years to obtain a sufficient  extension of leave to visit his old home. He was now a full lieutenant in  the King’s bodyguard, and Mme. de Mont-Pahon wrote with keen enthusiasm  about his appearance and his character, both of which had earned her appreciation.
“It is the dream of my declining days,” she wrote to  her sister, the old Comtesse de Ventadour, “that Bertrand and Rixende  should be united. Both these children are very dear to me: kinship and affection  binds me equally to both. I am old now, and sick, but my most earnest prayer  to God is to see them happy ere I close my eyes in their last long sleep.”
In another letter she wrote:
“Bertrand has won my regard as well as my affection. In this last  affair at Belfort, whither the King’s bodyguard was sent to quell  the conspiracy of those abominable Carbonari, his bravery as well as his  shrewdness were liberally commented on. I only wish he would make more  headway in his courtship of Rixende. Of course the child is young, and  does not understand how serious a thing life is: but Bertrand also is too  serious at times, at others he seems to reserve his enthusiasm for the  card-table or the pleasure of the chase. For his sake, as well as for that  of Rixende, I would not like this marriage, on which I have set my heart,  to be delayed too long.”
Later on she became even more urgent:
“The doctors tell me I have not long to live. Ah, well! my dear,  I have had my time, let the two children whom I love have theirs. My fortune  will suffice for a brilliant life for them, I make no doubt: but it must  remain in its entirety. I will not have Bertrand squander it at cards or  in pearl-necklaces for the ladies of the Opera. Therefore hurry on the  marriage on your side, my good Margarita, and I will do my best on mine.”
The old Comtesse, with her sister’s last letter in her hand, hurried  to her daughter-in-law’s room.
“You see, Marcelle,” she said resolutely, after a hurried and  unsympathetic inquiry as to the younger woman’s health: “You  see how it is. Everything depends on Bertrand. Sybille de Mont-Pahon means  to divide her wealth between him and Rixende, but he will lose all if he  does not exert himself. Oh! if I had been a man!” she exclaimed, and  looked down with an obvious glance of contempt on the two invalids, mother  and daughter, the two puny props of the tottering house of Ventadour.
“Bertrand can but lead an honourable life,” the mother argued  wearily. “He is an honourable man, but you could not expect him at  his age to toady to an old woman for the mere sake of her wealth.”
“Who talks of toadying?” the old woman exclaimed, with an irritable  note in her harsh voice. “You are really stupid, Marcelle.”
 Over five years had gone by since first Bertrand went away from the  old home in Provence, driven as far as Pertuis in Deydier’s barouche,  his pockets empty, and his heart full of longing for that great world into  which he was just entering. Five years and more, and now he was more than  a man; he was the head of the house of Ventadour, one of the most renowned  families in France, who had helped to make history, and whose lineage could  be traced back to the days of Charlemagne, even though, now—in the  nineteenth century—they owned but a few mètres of barren land  around an ancient and dilapidated château.
Not even grandmama disputed Bertrand’s right at this hour to make  use of the Book of Reason as he thought best, and she had promised him over  and over again of late, by written word, that when next he came to Ventadour,  she would give him the key of the chest that contained the family archives.  To a Provençal, the key to the Book of Reason is a symbol of his own  status as head of the house, and to Bertrand it meant all that and more,  because his pride in his family and lineage, and even in the old barrack  which he called home was the dominating factor in all his actions, and because  he felt that there could be nothing in his family history that was not worthy  and honourable. There had been secrets kept from him while he was a child,  secrets in connection with his father, and with his great-uncle, Raymond  de Ventadour, but Bertrand was willing to admit that there might have been  a reason for this, one that was good enough to determine the actions of grandmama,  who was usually to be trusted in all affairs that concerned the honour of  the family.
But somehow things did not occur just as Bertrand had expected. His arrival  at the château was a great event, of course, and from the first he  felt that he was no longer being treated as a boy, and that even his grandmother  spoke to him of family affairs in tones of loving submission which went straight  to his heart, and gave him that consciousness of importance for which he  had been longing ever since he had left childhood’s days behind him.  But close on a fortnight went by before at last, in deference to his urgent  demand, she gave him the key of the chest that contained the family archives.  It was a great moment for Bertrand. He would not touch the chest while anyone  was in the room; his first delving into those priceless treasures should  have no witness save the unseen spirit that animated him. With an indulgent  shrug of her aristocratic shoulders, grandmama left him to himself, and Bertrand  spent a delicious five minutes, first in turning the key in the old-fashioned  lock of the chest, then lifting out the book, and turning over its time-stained  pages.
He was on the lookout for records that would throw some light upon the life  and adventures of his uncle Raymond de Ventadour, whose name was never mentioned  by grandmama, save with a sneer. Bertrand was quite sure that if the Book  of Reason had been kept as it should, he would learn something that would  clear up the mystery that hung over that name. He was above all anxious to  find out something definite about his own father’s death, without having  recourse to the cruel task of interrogating his mother.
But though the chest contained a number of births, baptismal, marriage and  death certificates, and the book a few records of the political events of  the past fifty years, there was nothing there that would throw any light  upon the secrets that Bertrand long to fathom. Nothing about Raymond de Ventadour,  save his baptismal certificate and a brief record that he fought under General  Moreau in Germany, and subsequently in Egypt. What happened to him after  that, where he went, when he came back—if he came back at all—and  when he died, was not chronicled in this book wherein every passing event,  however futile, if it was in any way connected with the Ventadours had been  recorded for the past five hundred years. In the same way there was but little  said about Bertrand’s father, there was his marriage certificate to  Marcelle de Cercomans, and that of his death the year of Micheline’s  birth. But that was all. A few trinkets lay at the bottom of the chest, among  these a seal-ring with the arms of the Ventadours engraved thereon, and their  quaint device, “moun amour e moun noum.”
Bertrand loved the device; for his love and for his name, he would in very  truth have sacrificed life itself. He took up the ring and slipped it on  his finger; then he continued to turn over the pages of the old book, still  hoping to extract from it that knowledge he so longed to possess.
Half an hour later a soft foot-tread behind him roused him from his meditations,  and two loving arms were creeping round his neck:
“Are you ready, Bertrand?” Micheline asked.
“Ready for what?” he retorted.
 “You said you would come over to the mas with me this afternoon.”
Bertrand frowned, and then with obvious moodiness, he picked up the family  chronicle, and went to lock it up in the big dower-chest.
“You are coming, Bertrand, are you not?” Micheline insisted  with a little catch in her throat.
“Not to-day, Micheline,” he replied after awhile.
“Bertrand!”
The cry came with such a note of reproach that the frown deepened on his  forehead.
“Grandmama has such a violent objection to my going,” he said,  somewhat shamefacedly.
“And you—at your age—” Micheline broke in  more bitterly than she had ever spoken to her brother in her life; “you  are going to allow, grandmama, an old woman, to dictate to you as to where  you should go, and where not?”
Bertrand at this taunt aimed at his dignity had blushed to the roots of  his hair, and a look of obstinacy suddenly hardened his face, making it seem  quite set and old.
“There is no question,” he said coldly, “of anybody dictating  to me: it is a question of etiquette and of usage. It was Jaume Deydier’s  duty in the first instance to pay his respects to me.”
“It is not a question of etiquette or of usage, Bertrand,” the  girl retorted hotly, “but of Nicolette our friend and playmate. I do  not know what keeps Jaume Deydier from setting foot inside the château,  but God knows that he owes us nothing, so why should he come? We on the other  hand owe him countless kindnesses and boundless generosity, which we can  never repay save by kindliness and courtesy. Why! when you were first at  St. Cyr—”
“Micheline!”
The word rang out hard and trenchant, as the old Comtesse sailed into the  room. Micheline at once held her tongue, cowed as she always was in the presence  of her autocratic grandmother.
“What is the discussion about?” grandmama asked coldly.
“My going to the mas,” Bertrand replied.
“To pay your respects to Jaume Deydier?” she asked, with a sneer.
“To see Nicolette,” Micheline broke in boldly. “Bertrand’s  oldest friend.”
“Quite a nice child,” the old Comtesse owned with ironical graciousness. “She  is at liberty to come and see Bertrand when she likes.”
“She is too proud—” Micheline hazarded, then broke  down suddenly in her speech, because grandmama had raised her lorgnette,  and was staring at her so disconcertingly that Micheline felt tears of mortification  rising to her eyes.
“So,” grandmama said with that biting sarcasm which hurt so  terribly, and which she knew so well how to throw into her voice. “So  Mademoiselle Deydier is proud, is she? Too proud to pay her respects to the  Comtesse de Ventadour. Ah, well! let her stay at home then. It is not for  a Ventadour to hold out a hand of reconciliation to one of the Deydiers.”
“Reconciliation, grandmama?” Bertrand broke in quickly. “Has  there been a quarrel then?”
For a moment it seemed to Bertrand’s keenly searching eyes as if the  old Comtesse’s usually magnificent composure was slightly ruffled.  Certain it is that a delicate flush rose to her withered cheeks, and her  retort did not come with that trenchant rapidity to which she had accustomed  her family and her household. However, the hesitation—if hesitation  there was—was only momentary: an instant later she had shrugged her  shoulders, elevated her eyebrows with her own inimitably grandiose air, and  riposted coolly:
“Quarrel? My dear Bertrand? Surely you are joking. How could there  be a quarrel between us and the—er—Deydiers? The old man chooses  to hold himself aloof from the château: but that is right and proper,  and no doubt he knows his place. We cannot have those sort of people frequenting  our house in terms of friendship—especially if your cousin Rixende  should pay us a visit one of these days. Once an intimacy is set up, it is  very difficult to break off again—and surely you would not wish that  oil-dealer’s child to meet your future wife on terms of equality?”
“Rixende is not that yet,” Bertrand rejoined almost involuntarily, “and  if she comes here—”
“She will have to come here,” grandmama said in her most decided  tone. “Sybille de Mont-Pahon wishes it, and it is right and proper  that Rixende should be brought here to pay her respects to me—and to  your mother,” she added as with an after-thought.
“But—”
 “But what,” she asked, for he seemed to hesitate.
“Rixende is so fastidious,” Bertrand said moodily. “She  has been brought up in the greatest possible luxury. This old house with  its faded furniture—”
“This old house with its faded furniture,” grandmama broke in  icily, “has for centuries been the home of the Comtes de Ventadour,  a family whose ancestors claimed kinship with kings. Surely it is good enough  to shelter the daughter of a—of a—what is their name?—a  Peyron-Bompar! My good Bertrand, your objections are both futile and humiliating  to us all. Thank God! we have not sunk so low, that we cannot entertain a  Mademoiselle—er—Peyron-Bompar and her renegade father in a manner  befitting our rank.”
Grandmama had put on her grandest manner, and further argument was, of course,  useless. Bertrand said nothing more, only stood by, frowning moodily. Micheline  had succeeded in reaching the shelter of the window recess. From here she  could still see Bertrand, could watch every play of emotion on his telltale  face. She felt intensely sorry for him, and ashamed for him as well as for  herself. But above all for him. He was a man, he should act as a man; whilst  she was only a weak, misshapen, ugly creature with a boundless capacity for  suffering, and no more courage than a cat. Even now she was conscious right  through her pity for Bertrand which dominated every other feeling—of  an intense sense of relief that the tattered curtain hung between her and  grandmama, and concealed her from the irascible old lady’s view.
She tried to meet Bertrand’s eyes: but he purposely evaded hers. As  for him, he felt vaguely ashamed he knew not exactly of what. He dared not  look at Micheline, fearing to read either reproach or pity in her gaze; either  of which would have galled him. For the first time, too, in his life, he  felt out of tune with the ideals of the old Comtesse, whom he revered as  the embodiment of all the splendours of the Ventadours. Now his pride was  up in arms against her for her assumption of control. Where was his vaunted  manhood? Was he—the head of the house—to be dictated to by women?  Already he was lashing himself up into a state of rebellion and of fury.  Planning a sudden assertion of his own authority, when his grandmother’s  voice, hard and trenchant, acted like a cold douche upon his heated temper,  and sobered him instantly.
 “To revert to the subject of those Deydiers,” she said  coldly, “my sister Mme. de Mont-Pahon has made it a point that all  intimacy shall cease between you and them, before she would allow of Rixende’s  engagement to you.”
“But why?” Bertrand exclaimed almost involuntarily. “In  Heaven’s name, why?”
“You could ask her,” grandmama retorted quietly.
“Mme. de Mont-Pahon must understand that I seek my own friends, how  and where I choose—”
“Your great-aunt would probably retort that she will then seek her  heir also where and how she chooses—as well as Rixende’s future  husband—”
Then as Bertrand in the excess of his shame and mortification buried his  head in his hands, she went up to him, and placed her wrinkled aristocratic  hand upon his shoulder.
“There, there,” she said almost gently, “don’t be  childish, my dear Bertrand. Alas! when one is poor, one is always kissing  the rod. All you want now is patience. Once Rixende is your wife, and my  obstinate sister has left her millions to you both, and she and I have gone  to join the great majority, you can please yourself in the matter of your  friends.”
 “It is so shameful to be poor,” Bertrand murmured bitterly.
“Yes, it is,” the old woman assented dryly. “That is the  reason why I wish to drag you out of all this poverty and humiliation. But  do not make the task too hard for me, Bertrand. I am old, and your mother  is feeble. If I were to go you would soon drift down the road of destiny  in the footsteps of your father.”
“My father?”
“Your father like you was weak and vacillating. Sunk in the slough  of debt, enmeshed in a network of obligations which he had not the moral  strength to meet, he blew out his brains, when broke the dawn of the inevitable  day of reckoning.”
“It is false!” Bertrand cried impulsively.
He had jumped to his feet.
Clinging with one hand to the edge of the table, he faced the old Comtesse,  his eyes gazing horror-struck upon that stern impassive face, on which scarce  a tremor had passed while she delivered this merciless judgment on her own  son.
“It is false!” the young man reiterated.
“It is true, Bertrand,” the old woman rejoined quietly. “The  ring which you now wear, I myself took off his finger, after the pistol dropped  from his lifeless hand.”
She was on the point of saying something more, when a long-drawn sigh, a  moan, and an ominous thud, stayed the words upon her lips. Bertrand looked  up at once, and the next moment darted across the room. There lay his mother,  half crouching against the door frame to which she had clung when she felt  herself swooning. Bertrand was down on his knees in an instant, and Micheline  came as fast as she could to his side.
“Quick, Micheline, help me!” Bertrand whispered hurriedly. “She  is as light as a feather. I’ll carry her to her room.”
The only one who had remained quite unmoved was the old Comtesse. When she  heard the moan, and then the thud, she glanced coolly over her shoulder,  and seeing her daughter-in-law, crouching helpless in the doorway, she only  said dryly:
“My good Marcelle, why make a fuss? The boy was bound to know—”
But already Bertrand had lifted the poor feeble body in his arms, and was  carrying his mother along the corridor to her own room. Here he deposited  her on the sofa, on which in truth she spent most of her days, and here she  lay now with her head against the pillows, her face so pale and drawn that  Bertrand felt a great wave of love and sympathy for her surging in his heart.
“Poor little mother,” he said tenderly, and knelt by her side,  chafing her cold hands, and gazing anxiously into her face. She opened her  eyes, and looked at him. She seemed not to know at first what had happened.
“Bertrand!” she murmured, as if astonished to see him there.
Her astonishment in itself was an involuntary reproach, so very little of  his time did Bertrand spend with his sad-eyed, ailing mother. A sharp pang  of remorse went right through him as he noted, for the first time, how very  aged and worn she had become since last he had been at home. Tears now were  pouring down her cheeks, and he put out his arms, with a vague longing to  draw her aching head to his breast, and let her rest there, while he would  comfort her. She saw the gesture, and the ghost of a smile lit up her pale,  wan face, and in her eyes there came a pathetic look as of a dog asking to  be forgiven. With a sudden strange impulse she seized his hand, and drew  it up to her lips. He snatched it away ashamed and remorseful, but she recaptured  it, and began stroking it gently, tenderly: and all the while her spare,  narrow shoulders shook with spasms of uncontrolled sobbing, just like a child  after it has had a big, big cry. Then suddenly the smile vanished from her  face, the tender look from her eyes, and an expression of horror crept into  them as they fastened themselves upon his hand.
“That ring, Bertrand,” she cried hoarsely, “take it off.”
“My father’s ring?” he asked. “I want to wear it.”
“No, no, don’t wear it, my dear lamb,” his mother entreated,  and moaned piteously just as if she were in pain. “Your grandmother  took it off his dear, dead hand—oh, she is cruel—cruel—and  without mercy ... she took it off after she—Oh, my boy! my boy!  will you ever forgive?”
His one thought was just to comfort her. Awhile ago, when first his grandmother  had told him, he had felt bitterly sore. His father dying a shameful death  by his own hand! The shame of it was almost intolerable! And in the brief  seconds that elapsed between the terrible revelation and the moment when  he had to expend all his energies in looking after his mother, had held a  veritable inferno of humiliation for him. As in a swift and sudden vision  he saw flitting before him all sorts of little signs and indications that  had puzzled him in the past, but of which he had ceased to think almost as  soon as they had occurred, a look of embarrassment here, one of pity there,  his grandmother’s sneers, his mother’s entreaties. He saw it  all, all of a sudden. People who knew pitied him—or else they sneered.  The bitterness of it had been awful. But now he forgot all that. With his  mother lying there so crushed, so weak, so helpless, all that was noble and  chivalrous in his nature gained the upper hand over his resentment.
“It is not for me to forgive, mother dear,” he said, “I  am not my father’s judge.”
“He was so kind and good,” the poor soul went on with pathetic  eagerness, “so generous. He only borrowed in order to give to others.  People were always sponging on him. He never could say no—to any one—and  of course we had no money to spare, to give away....”
Bertrand frowned.
“So,” he said quite quietly, “he—my father—borrowed  some? He—he had debts?”
“Yes.”
“Many?”
 “Alas.”
“He—he did not pay them before he—?”
Marcelle de Ventadour slowly shook her head.
“And,” Bertrand asked, “since then? since my father—died,  have his debts been paid?”
“We could not pay them,” his mother replied in a tone of dull,  aching hopelessness, “we had no money. Your grandmother—”
“Grandmama,” he broke in, “said though we were poor, we  could yet afford to entertain our relatives as befitted our rank. How can  that be if—if we are still in debt?”
“Your grandmother is quite right, my dear boy, quite right.” Marcelle  de Ventadour argued with pathetic eagerness; “she knows best. We must  do our utmost—we must all do our very utmost to bring about your marriage  with Rixende de Peyron-Bompar. Your great-aunt has set her heart on it, she  has—she has, I know, made it a condition—your grandmother knows  about it—she and Mme. de Mont-Pahon have talked it over together—Mme.  de Mont-Pahon will make you her legatee on condition that you marry Rixende.”
For a moment or two Bertrand said nothing. He had jumped to his feet and  stood at the foot of the couch, with head bent and a deep frown on his brow.
“I wish you had not told me that, mother,” he said.
“Why not?”
“I love Rixende, and now it will seem as if—”
“As if what?”
“As if I wooed her for the sake of Mme. de Mont-Pahon’s money.”
“That is foolishness, Bertrand,” Mme. de Ventadour said, with  more energy than was habitual to her. “Let us suppose that I said nothing.  And your grandmother may be wrong. Mme. de Mont-Pahon may only wish for the  marriage because of her affection for you and Rixende.”
“You wish it, too, mother, of course?” Bertrand said.
The mother drew a deep sigh of longing.
“Wish it, my dear?” she rejoined. “Wish it? Why, it would  turn the hell of my life into a real heaven!”
“Even though,” he insisted, “even though until that marriage  is accomplished, we cannot hope to pay off any of my father’s debts,  even though for the next year, at least, we must go on spending more money  and more money, borrow more and more, to keep me idling in Paris and to throw  dust in the eyes of Mme. de Mont-Pahon.”
“We must do it, Bertrand,” she said earnestly. “Your grandmother  says that we have to think of our name, not of ourselves; that it is the  future that counts, and not the present.”
“But you, mother, what is your idea about it all?”
“Oh, I, my dear? I? I count for so little—what does it matter  what I think?”
“It matters a lot to me.”
Marcelle de Ventadour sighed again. For a moment it seemed as if she would  make of her son a confidant of all her hopes, her secret longings, her spiritless  repinings; as if she would tell him of what she thought and what she planned  during those hours and days that she spent on her couch, listless and idle.  But the habits of a life-time cannot be shaken off in a moment, even under  the stress of great emotion, and Marcelle had been too long under the domination  of her mother-in-law to venture on an independent train of thought.
“My dear lamb,” she said tenderly; “I only pray for your  happiness—and I feel that your grandmother knows best.”
Bertrand gave a quick, impatient little sigh.
 “What we have to do,” his mother resumed more calmly after  a while, “is to try and wipe away the shame that clings around your  father’s memory.”
“We cannot do that unless we pay what we owe,” he retorted.
“We cannot do that, Bertrand,” she rejoined earnestly. “We  have not the money. At the time of—of your father’s death the  creditors took everything from us that they could: we were left with nothing—nothing  but this old owl’s nest. It, too, had been heavily mortgaged, but—but  a—but a kind friend paid off the mortgage, then allowed us to stay  on here.”
“A kind friend,” Bertrand asked. “Who?”
“I—don’t know,” his mother replied after an imperceptible  moment’s hesitation. “Your grandmother knows about it, she has  always kept control of our money. We must leave it to her. She knows best.”
Then, as Bertrand relapsed into silence, she insisted more earnestly:
“You do think that your grandmother knows best, do you not, Bertrand?”
“Perhaps,” he said with an impatient sigh, and turned away.
It was then that he caught sight of Micheline—Micheline who, as was  her wont, had withdrawn silently into the nearest window recess, and had  sat there, patient and watchful, until such time as it pleased some one to  take notice of her.
“Micheline,” Bertrand said, “have you been here all the  time?”
“All the time,” she replied simply.
“It is getting late,” he remarked, and gazed out of the window  to distant Luberon, behind whose highest peak the sunset had already lighted  his crimson fire.
“Too late to go over to the mas this afternoon,” he added decisively.
A look of great joy lit up Micheline’s peaky little face.
“Then you are coming, Bertrand,” she cried impulsively.
“Not to-night,” he said, “because it is late. But to-morrow  we’ll go together. I would like to—to thank Jaume Deydier for—”
“Oh, my dear,” his mother broke in anxiously, “there is  nothing for which you need thank Jaume Deydier. Your grandmother would not  wish it.”
“No one,” Bertrand said emphatically, “may dictate to  me on a point of honour. I know where my duty lies. To-morrow I am going  to the mas.”
Marcelle de Ventadour’s pale face took on an expression of painful  anxiety.
“If she thought I had said anything,” she murmured.
Bertrand bent down and kissed her tenderly.
“Grandmama shall know nothing,” he said reassuringly; “but  for once I must act as I wish, not as she commands. As you said just now,  mother dear, we must not think of ourselves, but of our name, and we must  try to wipe away the shame that clings round my father’s memory.”
He tried to say this quietly, with as little bitterness as possible, but  in the end his voice broke, and he ran quickly out of the room.

Chapter 4
  The Despatch


Micheline was happy once more. For a little while—oh! a very little  while—this afternoon her idol had tottered on the pedestal upon which  she had placed him. The brother whom she worshipped, admired, looked up to,  with all the ardour and enthusiasm of her reserved nature, was perhaps not  quite so perfect as her affection had painted him. He seemed almost as if  he were proud and ungrateful, too proud to renew those delicious ties of  childish friendship which she, Micheline, looked on as almost sacred.
But Bertrand did not know that it was in truth Jaume Deydier who, during  those trying years at St. Cyr, had generously paid the debts which the young  cadet had thoughtlessly contracted—dragged as he had been into a vortex  of fashionable life where every one of his comrades was richer than he. Bertrand,  driven to distraction by the pressure of monetary difficulties, had confessed  to Micheline, and Micheline had quite naturally gone with the sad story to  her bosom friend, Nicolette. She had wept, and Nicolette had wept, and the  two girls fell into one another’s arms and then thought and planned  how best Bertrand could be got out of his difficulties without reference  to grandmama. And lo! and behold, Bertrand presently received five thousand  francs from his dear sister Micheline. They were, she darkly hinted, the  proceeds of certain rigid economies which she had effected in the management  of her pin money. Bertrand accepted both money and explanation without much  compunction, but unfortunately through his own indiscretion, grandmama got  to hear of his debts and of the five thousand francs. It was, of course,  impossible to deceive grandmama for long. Within half an hour the true secret  of Bertrand’s benefactor was wrung out of the unwilling Micheline.
That a young Comte de Ventadour should make debts whilst he was at St. Cyr  was a perfectly proper and natural state of things; avarice or thrift would  have been a far greater crime in the eyes of the old Comtesse, than the borrowing  of a few thousands from bourgeois tradesmen who could well afford it, without  much knowledge as to how those thousands would be repaid. Therefore she never  thought of blaming Bertrand. On the other hand, she was very severe with  Micheline, not so much for having aroused Nicolette’s sympathy on behalf  of Bertrand, as for continuing this friendship with the people at the mas,  which she—grandmama—thought degrading. And there the matter ended.
Jaume Deydier was passing rich—was the old Comtesse’s argument—he  and his forbears had enriched themselves at the expense of their feudal lords,  grabbing their lands whenever opportunity arose. No doubt the present owner  of those splendid estates which once had belonged to the Comtes de Ventadour,  felt some compunction in knowing that the present scion of that ancient race  was in financial difficulties, and no doubt, too, that his compunction led  to a tardy liberality. It all was perfectly right and just. Margarita de  Ventadour’s own arguments completely eased her conscience. But she  did not enlighten Bertrand. The boy was hot-headed, he might do something  foolish and humiliating. The money must be accepted as a matter of course:  grandmama outwardly must know nothing about it. Nor Bertrand.
And so Bertrand was kept in the dark as to this and other matters which  were far more important.
Even to-day he had been told nothing: he had only guessed. A word from Micheline  about St. Cyr, one from his mother about the kind friend who had saved the  old château from the hands of the creditors had set his young mind  speculating, but that was all.
There was much of his grandmother’s temperament in Bertrand; much  of that racial pride of family and arrogance of caste, which not even the  horrors of the Revolution had wholly eradicated. But underlying that pride  and arrogance there were in Bertrand de Ventadour some fine aspirations and  impulses of manhood and chivalry, such as the one which caused him to declare  his intention of visiting Jaume Deydier immediately.
Micheline was now quite happy: for a little while she had almost thought  the beloved brother vain and ungrateful. Now her heart was already full of  excuses for him. He was coming on the morrow with her to see Nicolette. It  was perhaps a little late to-day. They had their dinner early at the mas,  and it would not do to interrupt them all at their meal. But to-morrow she  and Bertrand would go over in the morning, and spend a long, happy day in  the dear old house, or in the garden under the shade of the wild vine just  as they used to do in the past.
The evening was a glorious one. It seemed as if summer, in these her declining  days, was donning her most gorgeous garb to dazzle the eyes of mortals, ere  she sank, dying into the arms of autumn. One or two early frosts had touched  the leaves of the mountain ash with gold and the hips and haws on the wild  rose-bushes were of a dazzling crimson. And so good to eat!
Micheline who was quite happy now, was picking them in big baskets full  to take over to Margaï, who made such delicious preserves from them.  Overhead the starlings were making a deafening noise; the olives were plentiful  this year and very nearly ripe, and a flock of these chattering birds had  descended upon the woods around the château and were eating their fill.  The evening was drawing in rapidly, in this land where twilight is always  short. Luberon frowning and majestic had long since hidden the glory of the  setting sun, and way out to the east the moon, looking no more substantial  than a small round fluffy cloud, gave promise of a wonderful night. Looking  straight across the valley Micheline could glimpse the whitewashed walls  of the old mas gleaming, rose-tinted by the afterglow, above the terraced  gradients, and through the curtains of dwarf olive trees. She knew that at  a certain window into which a climbing crimson rose peeped in, blossom-laden,  Nicolette would be sitting at this hour, gazing across the valley to the  towers of the old château where she had spent so many happy days in  the past. It almost seemed to Micheline that despite the distance she could  see, in a framework of tangled roses, Nicolette’s brown curls turned  to gold by the last kiss of the setting sun, and down in the garden the arbour  draped in a mantle of disorderly vine, which flaunted its riotous colours,  its purples and chromes and crimsons, in the midst of the cool grey-greens  of stately pine and feathery mimosa. Anon, scared by the sudden sharp report  of a distant gun, the host of starlings rose with strident cries and like  a thin black cloud spread itself over the mountain-side, united and disintegrated  and united again, then vanished up the valley. After which all was still.
Micheline put down her basket and throwing out her frail, flat chest she  breathed into her lungs the perfumed evening air, fragrant with the scent  of lavender and wild thyme: and with a gesture of tenderness and longing,  she spread out her arms, as if she would enfold in a huge embrace all that  was beautiful and loving, and tender in this world that, hitherto, had held  so few joys for her. And while she stood, thus silent and entranced, there  descended upon the wide solitude around the perfect mysterious hush of evening,  that hush which seems most absolute at this hour when the crackling, tiny  twigs on dead branches shiver at touch of the breeze, and the hum of cockchafers  fills the air with its drowsy buzz.
Suddenly Micheline’s attention was arrested by strange happenings  on the road, way down below. A horseman had come in sight. When Micheline  first caught sight of him, he was riding at full speed, but presently he  checked his horse and looked about him, after which he deliberately turned  up the rough road which led, winding up the mountain-side, to the gate of  the château.
The man was dressed in a bottle-green coat which had some gold lace about  it; he wore drab breeches and his boots and coat were powdered with dust  as if he had come a long way. Micheline also noted that he had a leather  wallet slung by a strap around his shoulders. Anon a sharp turn in the road  hid the horseman from view.
The young girl was conscious of a pleasant thrill of expectation. Visitors  at the old château were a rare occurrence, and the lonely rider was  obviously coming here, as the rough road led nowhere else. Though she could  no longer see him, she could hear the thud of the horse’s hoofs drawing  nearer every moment.
The main entrance of the château was through a monumental door in  the square tower, contiguous to the wing that held the habitable rooms. This  tower and door being on the other side of the building from where Micheline  was standing, she could not possibly hope to see what would happen, when  presently the visitor would request admittance. This being a quite unendurable  proposition, Micheline, forgetting the hips and haws, as well as her own  dignity, hurried round the château and was just in time to see Jasmin  shuffling across the court-yard and the rider drawing rein, and turning in  the saddle in order to ask him a question with the air of a man who had never  been accustomed to wait.
Micheline caught the sound of her brother’s name.
“M. le Comte de Ventadour,” the visitor was saying to Jasmin, “lieutenant  in the first company of His Majesty’s bodyguard.”
“It is here, monsieur,” Jasmin replied, “but M. le Comte—”
“M. le Comte de Ventadour,” Micheline broke in eagerly, as the  new-comer himself rapidly jumped out of the saddle, “is within. Would  you wish, monsieur, to speak with him?”
The man saluted in correct military style.
“I am,” he said, “the bearer of an urgent despatch to  M. le Comte.”
“Ah?”
All at once Micheline felt her excitement give way to prosaic anxiety. An  urgent despatch? What could it mean?
“Give yourself the trouble to enter, monsieur,” she said.
The big front door was always on the latch (there was nothing to tempt the  foot-pad or the housebreaker in the château de Ventadour) and Micheline  herself pushed it open. The mysterious visitor having carefully fastened  his horse to the iron ring in the outside wall, followed the young girl into  the vast, bare hall. She was beginning to feel a little frightened.
“Will you be pleased to walk up, monsieur?” she asked. “Jasmin  will go and call M. le Comte.”
“By your leave, Mademoiselle,” the messenger replied, “I  will wait here for M. le Comte’s pleasure.”
There was nothing for it but to send Jasmin upstairs to go and tell Bertrand;  and alas! there was no excuse for Micheline to wait and hear what the urgent  despatch might be about. She certainly felt anxious, as such a thing had  never occurred before. No one at the old owl’s nest ever received urgent  despatches from anywhere. Dragging her lame leg slowly across the hall, Micheline  went, hoping against hope that Bertrand would be down soon before she had  reached the top of the stairs, so that she could hear the visitor deliver  his message. But Jasmin was slow, or Bertrand difficult to find. However  slowly Micheline moved along, she was across the hall and up the stairs at  one end of the gallery before Bertrand appeared at the other. Jasmin preceded  him, carrying a candle. It was now quite dark, only through the tall oriel  window at the top of the stairs the moon sent a pale, wan ray of light. Micheline  could no longer see the mysterious messenger: the gloom had swallowed him  up completely, but she could hear Bertrand’s footsteps descending the  stone stairs and Jasmin shuffling along in front of him. She could see the  flicker of candlelight on the great bare walls, the forged iron banister,  the tattered matting on the floor, which had long since replaced the magnificent  Aubusson carpet of the past.
The whole scene had become like a dream. Micheline leaning against the balustrade  of the gallery, strained her ears to listen. She only caught snatches of  what the man was saying because he spoke in whispers. Jasmin had put the  candle down upon the table, and then had shuffled quietly away. At one time  Micheline heard the rustle of paper, at another an exclamation from Bertrand.  In the end Bertrand said formally:
“And where do you go after this?”
“Straight back to Avignon, mon lieutenant,” the man replied, “to  report.”
“You can say I will start in the morning.”
“At your service, mon lieutenant.”
A moment or two later Micheline heard the click of the man’s spurs  as he saluted and turned to go, then the ring of his footsteps upon the flagged  floor: finally the opening and closing of the great entrance door, Bertrand  calling to Jasmin, the clink of metal and creaking of leather, the champing  of bit and clang of iron hoofs. The messenger had gone, and Bertrand was  still lingering in the hall. Micheline craned her neck and saw him standing  beside the heavy oak table. The light of the candle flickered about him,  throwing a warm fantastic glow and weird distorting shadows upon his face,  his hands, the paper which he held between his fingers, and in which he seemed  wholly absorbed. After a few moments which appeared like an eternity to the  watching girl, he folded the paper and slipped it into his pocket. Then he  turned to cross the hall. Micheline met him at the top of the stairs.
“What is it, Bertrand?” she asked breathlessly. “I am  so anxious.”
He did not know she was there, and started when he heard her voice. But  at once he took hold of her hand and patted it reassuringly.
“There is nothing to be anxious about, little sister,” he said, “but  I shall have to leave here to-morrow.”
“Yes,” she said, “but why?”
“A message came through by the new aerial telegraph to Avignon. More  troops have left for Spain. All leaves are cancelled. I have to rejoin my  regiment at once.”
 “But,” she exclaimed, “you are not going to the  war?”
“I am afraid not,” he replied with a touch of bitterness. “If  the King’s bodyguard was to be sent to the front it would mean that  France was once more at her last gasp.”
“There is no fear of that?”
“None whatever.”
“Then why should you say that you are afraid that you are not going  to the war?” Micheline asked, and her eyes, the great pathetic eyes  of a hopeless cripple, fastened on the brother’s face a look of yearning  anxiety. The ghostly light of the moon came shyly peeping in through the  tall, open window: it fell full upon his handsome young face, which wore  a perturbed, spiritless look.
“Well, little sister,” he said dejectedly, “life does  not hold such allurements for me, does it, that I should cling desperately  to it?”
“How can you say that, Bertrand?” the girl retorted. “You  love Rixende, do you not?”
“With all my soul,” he replied fervently.
“And she loves you?”
“I believe so,” he said with a strange unaccountable sigh; “I  do firmly believe,” he added slowly, “that Rixende loves me.”
 “Well then?”
To this he made no reply, and anon passed his hand across his forehead.
“You are right, Micheline, I have no right to talk as I do—to  feel as I feel to-night—dispirited and discouraged. All the world smiles  to me,” he added with a sudden outburst of liveliness, which may perhaps  not have rung quite true in the anxious sister’s ears. “I love  Rixende, Rixende loves me; I am going to inherit tante Sybille’s millions,  and dejection is a crime. So now let us go to mother and break the news of  my departure to her. I shall have to leave early in the morning, little sister.  We’ll have to say good-bye to-night.”
“And not say good-bye to Nicolette after all,” Micheline murmured  under her breath.
But this Bertrand did not hear.

Chapter 5
  The Spirit Of The Past


Mother wept, and grandmama was full of wise saws and grandiose speeches.  So many gallant officers of the King’s Army having gone to Spain, those  of His Majesty’s bodyguard would be all the more conspicuous at Court,  all the more sought after in society.
“And remember, Bertrand,” was one of the last things she said  to him that night, “when you next come home, Rixende de Peyron-Bompar  must pay us a visit too, with that atrocious father of hers.”
“But, grandmama—” Bertrand hazarded.
“Tush, boy! do not start on that humiliating subject again. What do  you take me for? I tell you Rixende shall be entertained in a style that  will not cause you to blush. Besides,” she added with a shrug of her  aristocratic shoulders, “Sybille insists that Rixende shall see her  future home before she will acquiesce in the formal fiançailles.  So put a good face on it, my boy, and above all, trust to me. I tell you  that Rixende’s visit here will be a triumph for us all.”
Grandmama was so sure, so emphatic, above all so dominating, that Bertrand  gratefully followed her lead. After all, he loved his ancestral home, despite  its shortcomings. He was proud of it, too. Think of that old Peyron-Bompar,  who did not even know who his grandfather was, being brought in contact with  traditions that had their origin in Carlovingian times. That the tapestries  on the walls were tattered and faded, the curtains bleached to a drab, colourless  tone, the carpets in holes, the masonry tumbling to ruins, was but a glorious  evidence of the antiquity of this historic château. Bertrand was proud  of it. He longed to show it to Rixende, and to stand with her in the great  ancestral hall, where hung the portraits of his glorious forbears. Rambaud  de Ventadour, the friend of the Grand Monarque, Guilhem de Ventadour, the  follower of St. Louis, and Rixende, surnamed Riande—because she was  always laughing, and whose beauty had rivalled that of Montespan.
Even to-night he paid a visit to those beloved portraits. He seemed to want  to steep himself in tradition, and the grandeur and chivalry which was his  richest inheritance. The great hall looked vast and silent in the gloom,  like the graveyard of glorious dead. The darkness was mysterious, and filled  him with a delicious awe: through the tall windows the moonlight came peeping  in, spectral and wan, and Bertrand would have been neither surprised nor  frightened if, lured by that weird light, the ghosts of his forbears were  to step out of the lifeless canvases and march in solemn procession before  him, bidding him remember that he was one of them, one of the imperishable  race of the Ventadours, and that his chief aim in life must be to restore  the name and family to their former glory.
Grandmama was quite right when she said that the time had now come when  the individual must cease to count, and everything be done for the restoration  of the family to its former importance. He himself must be prepared to sacrifice  his noblest impulses to the common cause. Thank God! his heart was not in  conflict with his duty. He loved Rixende, the very woman whom it was his  duty to marry, and this urgent call back to Versailles had been thrice welcome,  since it would take him back to his beloved one’s side, at least one  month before he had hoped to return. A pang of remorse shot through his heart,  however, when he thought of the mas: of Jaume Deydier, who had been a kind  friend to his mother in the hour of her distress, and of Nicolette, the quaint,  chubby child, who was wont to worship him so. Quite unaccountably his memory  flew back to that late afternoon five years ago, when, troubled and perplexed,  very much as he was now, he had suddenly thought of Nicolette, and felt a  strange, indefinable yearning for her, just as he did now.
And almost unconsciously he found himself presently wandering through the  woods. The evening air was warm and fragrant and so clear, so clear in the  moonlight that every tiny twig and delicate leaf of olive and mimosa cast  a sharp, trenchant shadow as if carved with a knife.
Poor little Nicolette! She had been a pretty child, and her admiration for  him, Bertrand, had been one of the nicest traits in her character. He had  not seen her since that moment, five years ago, when she stood leaning against  the gate with the riotous vine as a background to her brown curls, and the  lingering twilight defining her arms and the white shift which she wore.  He supposed that she must have grown, and, in truth, she must have altered  a good deal, during her stay at the convent school in Avignon. No doubt,  too, her manners would have improved; she had been rather tomboyish and very  childish in her ideas. Poor little Nicolette! No doubt she would feel hurt  that he had not been over to the mas, but it had been difficult, very difficult;  and he really meant to go on the morrow with Micheline, if this urgent despatch  had not come for him to return to duty at once. Poor little Nicolette!
Then all at once he saw her. Absorbed in thought he had wandered on and  on without realising that he had gone so far. And now he found himself down  in the Valley of the Lèze, picking his way on the rough stones left  high and dry during the summer in the river bed. And there in front of him  was the pool with the overhanging carob tree, and beside it stood Nicolette.  He recognised her at once, even though the light of the moon only touched  her head and neck and the white fichu which she wore about her shoulders.  She seemed very different from the child whom he remembered, for she looked  tall and slender, and her brown curls did not tumble all about her face as  they were wont to do; some of them did still fall over her forehead and ears,  and their delicate tendrils glistened like chestnuts in the mysterious light,  but the others were hidden under the quaint head-dress, the small, round  knob of muslin which she wore over the crown of her head like most Provençal  maidens.
Whether she had expected him or not, Bertrand could not say. At sight of  him she gave a little cry of delight and ran forward to greet him.
“Bertrand,” she exclaimed, “I knew that you would come.”
In the olden days, she used, when she saw him, to run to him and throw her  arms round his neck. She also would have said “Tan-tan” in the  olden days. This time, however, she put out her hand, and it also seemed  quite natural for Bertrand to stoop and kiss it, as if she were a lady. She,  however, withdrew her hand very quickly, though not before he had perceived  that it was very soft and very warm, and quivered in his grasp just like  a little bird.
“How funny to find you here, Nicolette,” he said somewhat lamely. “And  how you have grown,” he added.
 “Yes,” she said, “Margaï thought you would  say that when—”
“I was coming over with Micheline to-morrow,” he broke in quickly. “It  was all arranged.”
Her face lit up with a wonderful expression of relief and of joy.
“Ah!” she exclaimed, “I knew—I knew—”
Bertrand smiled, for she looked so happy.
“What did you know, Nicolette?” he asked.
“Margaï said you would not come to see us, because you were too  proud, now that you were an officer of the King’s guard. Time went  on, and even father said—”
“But you knew better, eh, little one?”
“I knew,” she said simply, “that you would not turn your  back on old friends.”
He felt so ashamed of himself that he could not say anything for the moment.  Indeed, he felt foolish, standing here beside this village girl with that  silly peasant’s head-dress on her head, who, nevertheless, had the  power to make him feel mean and ungrateful. She seemed to be waiting for  him to say something, but as he appeared moody and silent, she went on after  a while.
“Margaï will have to bake a very large brioche to-morrow  as a punishment for having doubted you.”
“Nicolette,” he rejoined dejectedly, “I cannot come to-morrow.”
“Then the next day—why! it will be Sunday, and father’s  birthday, we will....”
He shook his head. He dared not meet her eyes, those great hazel eyes of  hers, which had golden lights in them just like a topaz. He knew that the  expression of joy had gone out of them, and that the tears were beginning  to gather. So he just put his hand in his pocket and drew out the letter  which the soldier-messenger had brought from Avignon.
“It was all arranged,” he said haltingly, “Micheline and  I were coming over to-morrow. I wanted to see your father and—and thank  him, and I longed to see you, Nicolette, and dear old Margaï—but  a messenger came with this, a couple of hours ago.”
He held out the paper to her, but she did not take it.
“It is very dark,” she said simply. “I could not read  it. What does it say?”
“That by order of His Majesty the King, Lieutenant Comte de Ventadour  must return to duty at once.”
 “Does that mean” she said, “that you must go away?”
“Early to-morrow morning, alas!”
She said nothing more for the moment, and with a sigh he slipped the paper  back into his pocket. The situation was uncomfortable, and Bertrand felt  vaguely irritated. His nerves were on edge. Everything around him was so  still that the sudden flutter of a bird in the branches of the olive tree  gave him an uneasy start. Only the murmur of the Lèze on its narrow  rocky bed broke the silence of the valley, and far away the cooing of a wood-pigeon  settling down to rest. Bertrand would have liked to say something, but the  words choked him before they were uttered. He would have liked to speak lightly  of the days of long ago, of Paul et Virginie, and their desert island. But  he could not. Everything around him seemed to reproach him for his apathy  and his indifference; the carob tree, and the boulder from the top of which  he used to fish, the crest of the old olive tree with the hollow trunk that  was Paul et Virginie’s island home, the voice of the wood-pigeon, and  the soughing of the night breeze through the delicate branches of the pines.  And above all, the scent of rosemary, of wild thyme and sweet marjoram that  filled the air, gave him a sense of something irretrievable, of something  that he, with a callous hand, was wilfully sweeping away.
“I am sorry, Bertrand, that you cannot come to the mas,” Nicolette  said after a moment or two, which to Bertrand seemed like an hour, “but  duty is duty. We must hope for better luck next time.”
Her quick, measured voice broke the spell that seemed to be holding him  down. Bertrand drew a deep sigh of relief. What a comfort that she was so  sensible, poor Nicolette!
“You understand, don’t you, Nicolette?” he said lamely.
“Of course I do,” she replied. “Father will be sorry,  but he, too, will understand.”
“And Margaï?” he asked lightly.
She smiled.
“Oh!” she said, “you know what Margaï is, always  grumbling and scolding. Age has not softened her temper, nor hardened her  heart.”
Then they looked at one another. Bertrand murmured “Good old Margaï!” and  laughed, and Nicolette laughed in response. She was quite gay now. Oh! she  was undoubtedly changed! Five years ago she would have cried if she thought  Bertrand was going away and she would not see him for a time. She would not  have made a scene, but she would have cried. Now she scarcely seemed to mind.  Bertrand had been a fool to worry as to what she would think or do. She began  asking him questions quite naturally about his life at the Court, about the  King and the Queen. She even asked about Mademoiselle de Peyron-Bompar, and  vowed she must be even more beautiful than the lovely Lady of the Laurels.  But Bertrand was in that lover-like state when the name of the loved one  seems almost too sacred to be spoken by another’s lips. So the subject  of Rixende was soon dropped, and Nicolette chatted of other things.
Bertrand felt that he was losing control over his nerves. He felt an ever-growing  strange irritation against Nicolette. In this elusive moonlight she seemed  less and less like the girl he had known, the podgy little tom-boy who used  to run after him crying for “Tan-tan”; less of a woman and more  of a sprite, a dweller of these woods, whose home was in the hollow trunks  of olive trees, and who bathed at dawn in the mountain stream, and wound  sprigs of mimosa in her hair. Anon, when she laughingly taunted him about  his good fortunes with the lovely ladies of Versailles, he ordered her sharply  to be silent.
At one time he tried to speak to her about their island, their wonderful  life of make-believe: he tried to lead her back to the carob tree and to  recapture with her for an instant the spirit of the past. But she seemed  to have forgotten all about the island, and deliberately turned to walk away  from it, back along the stony shore of the Lèze, never once glancing  behind her, even when he laughingly declared that a ship had appeared upon  the horizon, and they must hoist up the signal to draw her lookout man’s  attention to their desert island.
* * * * * * * * * 
Bertrand did not walk with her as far as the mas. Nicolette herself declared  that it was too late; father would be abed, and Margaï was sure to be  cross. So they parted down on the road, Bertrand declaring that he would  stand there and watch until he knew that she was safely within.
“How foolish of you, Bertrand,” she said gaily. “Why should  you watch? I am often out much later than this.”
“But not with me,” he said.
“Then what must I do to reassure you?”
 “Put a light in your bedroom window. I would see it from here.”
“Very well,” she assented with a careless shrug of the shoulders. “Good  night, Bertrand.”
“Good-bye, Nicolette.”
He took her hand and drew her to him. He wanted to kiss her just as he used  to do in the past, but with a funny little cry she evaded him, and before  he could detain her, she had darted up the slope, and was bounding upwards  from gradient to gradient like a young antelope on the mountain-side.
Bertrand stood quite still watching the glint of her white cap and her fichu  between the olive trees. She seemed indeed a sprite: he could not see her  feet, but her movements were so swift that he was sure they could not touch  the ground, but that she was floating upwards on the bosom of a cloud. The  little white cap from afar looked like a tiny light on the crown of her head  and the ends of her fichu trailed behind her like wings. Soon she was gone.  He could no longer see her. The slope was steep and the scrub was dense.  It had enfolded her and hidden her as the wood hides its nymphs, and the  voice of the mountain stream mocked him because his eyes were not keen enough  to see. Overhead the stars with myriads of eyes could watch her progress  up the heights, whilst he remained below and could no longer see. But the  air remained fragrant with the odour of dried lavender and sun-kissed herbs,  and from the woods around there came in sweet, lulling waves, wafted to his  nostrils, the scent of rosemary which is for remembrance.
Bertrand waited awhile. The moon veiled her radiance behind a mantle of  gossamer clouds, which she had tinged with lemon-gold, the sharp, trenchant  shadows of glistening lights gave place to a uniform tone of silvery-grey.  The trees sighed and bowed their crests under a sudden gust of wind, which  came soughing down the valley, and all at once the air grew chill as if under  a breath from an ice-cold mouth. Bertrand shivered a little and buttoned  his coat. He thought that Nicolette must have reached the mas by now. Perhaps  Margaï was keeping her talking downstairs, or she had forgotten to put  her light in her bedroom window.
Perhaps the trees had grown of late and were obstructing the view, or perhaps  he had made a mistake and from where he stood the windows of the mas could  not be seen. It was so long, so very long ago since he had been here, he  had really forgotten his bearings.
And with a shrug of the shoulders he turned to walk away.
* * * * * * * * * 
But over at the mas Nicolette had thrown her arms around old Margaï’s  shoulders:
“Thou wert wrong, Margaï,” she cried, “thou wert  wrong. He meant to come. He wished to come. He had decided to come to-morrow—”
“Ta, ta, ta,” Margaï broke in crossly, “what is all  that nonsense about now? And why those glistening eyes, I would like to know.  Who is it that had decided to come to-morrow?”
“Tan-tan, of course!” Nicolette cried, and clapped her hands  together, and her dark eyes glistened, glistened with an expression that  of a surety the old woman could not have defined.
“Oh! go away with your Tan-tans,” Margaï retorted gruffly. “You  know you must not say that.”
“I’ll say M. le Comte then, an thou wilt,” the girl retorted,  for her joy was not to be marred by any grumblings or wet blankets. “But  he was coming here, all the same, whatever thou mayest choose to call him.”
 “Was he, indeed?”
The old woman was not to be mollified quite so easily, and, all the while  that she watched the milk which she had put on the stove to boil for the  child, she went on muttering to herself:
“Then why doth he not come? Why not, if he meant to?”
“He has been sent for, Margaï,” Nicolette said with a great  air of importance, “by the King.”
“As if the King would trouble to send for Tan-tan!” old Margaï riposted  with a shrug of the shoulders.
Nicolette stood before Margaï, drew her round by the arm, forcing her  to look her straight in the eyes, then she put up her finger and spoke with  a solemn earnestness.
“The King has sent for M. le Comte de Ventadour, Margaï. Do not  dare to contradict this, because it would be disrespectful to an officer  of His Majesty’s bodyguard. And the proof of what I say, is that Tan-tan  has to start early to-morrow morning for Versailles. If the King had not  sent for him he would have come here to see us in the afternoon, and all  that thou didst say, Margaï, about his being proud and ungrateful is  not true, not true,” she reiterated, stamping her foot resolutely upon  the ground, then proceeding to give Margaï first a good shake, then  a kiss, and finally a hug. “Say now, Margaï, say at once that  it is not true.”
“There now the milk is boiling over,” was Margaï’s  only comment upon the child’s peroration, as she succeeded in freeing  herself from Nicolette’s clinging arms: after which she devoted her  attention to the milk.
And Nicolette ran up to her room, and put her lighted candle in the window.  She was humming to herself all the while:
“Janeto gardo si moutoun
  En fasent soun bas de coutoun.”
But presently the song died down in her throat, she threw herself down on  her narrow, little bed, and burying her face in the pillow she burst into  tears.

Chapter 6
  Orange-Blossom


And now it is spring once again: a glorious May-day with the sky of an intense  blue, and every invisible atom in the translucent air quivering in the heat  of the noon-day sun. All around the country-side the harvesting of orange-blossom  has begun, and the whole atmosphere is filled with such fragrance that the  workers who carry the great baskets filled to the brim with ambrosial petals  feel the intoxicating perfume rising to their heads like wine.
At the mas they are harvesting the big grove to-day, the one that lies down  in the valley, close to the road-side. There are over five hundred trees,  so laden with flowers that, even after heavy thinning down, there will be  a huge crop of fruit at Christmas-time. Through the fragrant air, the fresh  young voices of the gatherers resound, echoing against the distant hills,  chattering, shouting, laughing, oh! laughing all the time, for they are boys  and girls together and all are betrothed to one another in accordance to  old Provençal traditions which decrees that lads and maidens be tokened  from the time when they emerge out of childhood and the life of labour on  a farm begins: so that Meon is best known as the betrothed of Pétrone  or Magdeleine as the fiancée of Gaucelme.
Large sheets are spread under the trees, and the boys, on ladders, pick  the flowers and drop them lightly down. It requires a very gentle hand to  be a good picker, because the delicate petals must on no account be bruised  and all around the trees where the girls stand, holding up the sheet, the  air is filled as with myriads of sweet-scented fluttering snowflakes.
Jaume Deydier, in addition to his special process for the manufacture of  olive oil, has a secret one for the extraction of neroli, a sweet oil obtained  from orange-blossom, and for distilling orange-flower water, a specific famed  throughout the world for the cure of those attacks of nerves to which great  ladies are subject. Therefore, at the mas, the fragrant harvest is of great  importance.
And what a feast it is for the eye. Beneath the brilliant canopy above,  a veritable riot of colour, an orgy of movement and of life! There stands  Jaume Deydier himself in blouse and linen trousers, out from earliest dawn,  tablets and pencil in hand, counting and checking the bags as they are carried  from the grove to the road, where a row of carts is waiting to convey them  to the distillery at Pertuis: the horses are gorgeously decked out with scarlet  and blue ribbons plaited into their manes and tails, the bosses on their  harness scintillating like gold in the sunshine: their drivers with bunches  of lilac or lily-of-the-valley tied to their whips. Then the girls in red  or pink or green kirtles, the tiny muslin caps on their heads embellished  with a sprig of blue gentian or wild geranium that nestles against their  curls or above the heavy plaits that hang like streamers down their backs;  and the lads in grey or blue blouses, with gay kerchiefs tied loosely round  their necks, and through it all from time to time a trenchant note of deep  maroon or purple, a shawl, a kerchief, a piece of embroidery; or again ’tis  M. le Curé’s soutane, a note of sober black, as he moves from  group to group, admonishing, chaffing, bestowing blessings as he goes by,  his well-worn soutane held high above his buckled shoes, his three-cornered  hat pushed back above his streaming forehead.
“Eh! Mossou le Curé!” comes in a ringing shout from a  chorus of young voices, “this way, Mossou le Curé, this way!  bless this tree for us that it may yield the heaviest crop of the year.”
For there is a dole on every tree, according to the crop it yields to deft  fingers, and M. le Curé hurries along, raises his wrinkled hand and  murmurs a quick blessing, whilst for a minute or two dark heads and fair  are bent in silent reverence and lips murmur a short prayer, only to break  the next moment into irresponsible laughter again.
And in the midst of this merry throng Nicolette moves—the fairest,  the merriest of all. She has pinned a white camellia into her cap: it nestles  against her brown curls on the crown of her head, snow-white with just a  splash or two of vivid crimson on the outer petals. Ameyric Barnadou is in  close attendance upon her. He is the most desirable parti in the neighbourhood  for he is the only son of the rich farmer over at La Bastide, who is also  the mayor of the commune, and a well-set up, handsome lad with bold, dark  eyes calculated to bring a quick blush to any damask cheek. Glances of admiration  and approval were freely bestowed on the young couple: and more than one  sigh of longing or regret followed them as they moved about amongst the trees,  for Ameyric had eyes only for Nicolette.
Nicolette had in truth grown into a very beautiful woman, with the rich  beauty of the South, the sun-kissed brown hair, and mellow, dark hazel eyes,  with a gleam in them beneath their lashes, as of a golden topaz. That she  was habitually cool and distant with the lads of the country-side—some  said that she was proud—made her all the more desirable to those who,  like Ameyric, made easy conquests where they chose to woo. So far, certainly  Nicolette had not been known to favour any one, and it was in vain that her  girl friends teased her, calling her: Nicolette, no man’s fiancée.
To-day with a background of light colour, with the May-day sun above her,  and the scent of orange-blossom in his nostrils, Ameyric Barnadou felt that  life would be for him a poor thing indeed if he could not share it with Nicolette.  But though he found in his simple poetic soul, words of love that should  have melted a heart of stone, exquisite Nicolette did no more than smile  upon him with a gentle kind of pity, which was exasperating to his pride  and fuel to his ardour.
“Nicolette,” Ameyric pleaded at one time when he had succeeded  by dint of clever strategy in isolating her from the groups of noisy harvesters, “if  you only knew how good it is to love.”
She was leaning up against a tree, and the leaves and branches cast trenchant,  irregular shadows on her muslin kerchief and the creamy satin of her shoulders:  she was twirling a piece of orange-blossom between her fingers and now and  then she raised it to her cheeks, caressing it and inhaling its dewy fragrance.
“Don’t do that, Nicolette!” the lad cried out with a touch  of exasperation.
She turned great, wondering eyes on him.
“What am I doing, Ameyric,” she asked, “that irritates  you?”
“Letting that flower kiss your cheek,” he replied, “when  I—”
“Poor Ameyric,” she sighed.
“Alas! poor Ameyric!” he assented. “You must think that  I am made of stone, Nicolette, or you would not tease me so.”
“I?” she exclaimed, genuinely astonished: “I tease you?  How?”
But Ameyric had not a great power of expressing himself. Just now he looked  shy, awkward, and mumbled haltingly:
“By—by being you—yourself—so lovely—so fresh—then  kissing that flower. You must know that it makes me mad!” he added  almost roughly. He tried to capture her hand; but she succeeded in freeing  it, and flung the twig away.
“Poor Ameyric,” she reiterated with a sigh.
He had already darted after the flower and, kneeling, he picked it up and  pressed it to his lips. She looked down on his eager, flushed face, and there  crept a soft, almost motherly look in her eyes.
“If you only knew,” he said moodily, “how it hurts!”
“Just now you wished me to know how good it was to love,” she  riposted lightly.
“That is just the trouble, Nicolette,” the lad assented, and  rose slowly to his feet; “it is good but it also hurts; and when the  loved one is unkind, or worse still, indifferent, then it is real hell!”
Then, as she said nothing, but stood quite still, her little head thrown  back, breathing in the delicious scented air, which had become almost oppressive  in its fragrance, he exclaimed passionately:
 “I love you so, Nicolette!”
He put out his arms and drew her to him, longing to fasten his lips on that  round white throat, which gleamed like rose-tinted marble.
“Nicolette,” he pleaded, because she had pushed him away quickly—almost  roughly. “Are you quite sure that you cannot bring yourself to love  me?”
“Quite sure,” she replied firmly.
“But you cannot go on like this,” he argued, “loving no  one. It is not natural. Every girl has a lad. Look at them how happy they  are.”
Instinctively she turned to look.
In truth they were a happy crowd these children of Provence. It was the  hour after déjeuner, and in groups of half a dozen or more,  boys and girls, men and women squatted upon the ground under the orange trees,  having polished off their bread and cheese, drunk their wine and revelled  in the cakes which Margaï always baked expressly for the harvesters.  There was an hour’s rest before afternoon work began. Every girl was  with her lad. Ameyric was quite right: there they were, unfettered in their  naïve love-making; the boys for the most part were lying full length  on the ground, their hats over their eyes, tired out after the long morning’s  work: the girls squatted beside them, teasing, chaffing, laughing, yielding  to a kiss when a kiss was demanded, on full red lips or blue-veined, half-closed  lids.
Anon, one or two of the men, skilled in music, picked up their galoubets  whilst others slung their beribboned tambours round their shoulders. They  began to beat time, softly at first, then a little louder, and the soft-toned  galoubets intoned the tender melody of “Lou Roussignou” (“The  Nightingale”), one of the sweetest of the national songs of Provence.  And one by one the fresh young voices of men and maids also rose in song,  and soon the mountains gave echo to the sweet, sad tune, with its quaint  burden and its haunting rhythm, and to the clapping of soft, moist hands,  the droning of galoubets and murmur of tambours.
“Whence come you, oh, fair maiden?
  The nightingale that flies,
  Your arm with basket laden,
  The nightingale that flies, that flies,
  Your arm with basket laden,
  The nightingale that soon will fly.”
One young voice after another took up the refrain, and soon the sound rose  and rose higher and ever higher, growing in magnitude and volume till every  mountain crag and every crevasse on distant Luberon seemed to join in the  chorus, and to throw back in numberless echoes the naïve burden of the  song that holds in its music the very heart and soul of this land of romance  and of tears.
Nicolette listened for awhile, standing still under the orange tree, with  the sun playing upon her hair, drinking in the intoxicating perfume of orange-blossoms  that lulled her mind to dreams of what could never, never be. But anon she,  too, joined in the song, and as her voice had been trained by a celebrated  music-master of Avignon, and was of a peculiarly pure and rich quality, it  rose above the quaint, harsh tones that came from untutored throats, until  one by one these became hushed, and boys and girls ceased to laugh and to  chatter, and listened.
“What ails thee, maiden fair?
  The nightingale that flies!
  Whence all these tears and care?
  The nightingale that flies, that flies!
  Whence all these tear-drops rare?
  The nightingale away will fly!”
sang Nicolette, and the last high note, pure indeed as that of a bird, lingered  on the perfumed air like a long-drawn-out sigh, then softly died away as  if carried to the mountain heights on the wings of the nightingale that flies.
“Lou roussignou che volà—volà!”
A hush had fallen on the merry throng: a happy hush wherein hands sought  hands and curly head leaned on willing breast, and lips sought eyes and closed  them with a kiss. Nicolette was standing under the big orange tree, her eyes  fastened on the slopes of Luberon, where between olive trees and pines rose  the dark cypress trees that marked the grounds of the old château.  When she ceased to sing some of the lads shouted enthusiastically: “Encore!  Encore!” and M. le Curé clapped his hands, and said she must  come over to Pertuis and sing at high Mass on the Feast of Pentecost. Jaume  Deydier was at great pains to explain how highly the great music-teacher  at Avignon thought of Nicolette’s voice; but Ameyric in the meanwhile  had swarmed up the big orange tree. It had not yet been picked and was laden  with blossom. The fragrance from it was such that it was oppressive, and  once Ameyric felt as if he would swoon and fall off the tree. But this feeling  soon passed, and sitting astride upon a bough, he picked off all the blossoms,  gathering them into his blouse. Then when his blouse was full, he held on  to it with one hand, and with the other started pelting Nicolette with the  flowers: he threw them down in huge handfuls one after the other, and Nicolette  stood there and never moved; she just let the petals fall about her like  snow, until Ameyric suddenly loosened the corner of his blouse, and down  came the blossoms, buds, flowers, petals, leaves, twigs, and Nicolette had  to bend her head lest these struck her in the face. She put up her arms and  started to run, but Ameyric was down on the ground and after her within a  second. And as he was the swiftest runner of the country-side, he soon overtook  her and seized her hand, and went on running, dragging her after him: a lad  jumped to his feet and seized her other hand and then dragged another girl  after him. The next moment every one had joined in this merry race: young  and old, grey heads and fair heads and bald heads, all holding hands and  running, running, for this was the Farandoulo, and the whole band  was dragged along by Ameyric, who was the leader and who had hold of Nicolette’s  hand. They ran and they ran, the long band that grew longer and longer every  moment, as one after another every one joined in: the girls, the boys, the  men, Jaume Deydier, Margaï, and even Mossou le Curé. No one can  refuse to join in the Farandoulo. In and out of the orange trees,  round and round and up and down!—follow my leader!—and woe betide  him or her who first gets breathless. The laughter, the shouts were deafening.
“Keep up, Magdeleine!”
“Thou’rt breaking my arm, Glayse!”
“Take care, Mossou le Curé will fall!”
“Fall! No! and if he does we’ll pick him up again!”
And so the mad Farandoulo winds its way in the fragrant grove that  borders the dusty road. And down that road coming from Luberon two riders—a  man and a woman—draw rein, and hold their horses in, while they gaze  toward the valley.
“Now, what in Heaven’s name is happening over there?” a  high-pitched feminine voice asks somewhat querulously.
“I should not wonder they were dancing a Farandoulo!” the  man replies.
“What in the world is that?”
 “The oldest custom in Provence. A national dance—”
“A dance, bon Dieu! I should call it a vulgar brawl!”
“It is quaint and original, Rixende. Come! It will amuse you to watch.”
The lady shrugs her pretty shoulders and the riders put their horses to  a gentle trot. Bertrand’s eyes fixed upon that serpentine band of humanity,  still winding its merry way amidst the trees, have taken on an eager, excited  glance. The Provençal blood in his veins leaps in face of this ancient  custom of his native land. Rixende, smothering her ennui, rides silently  by his side. Then suddenly one or two amongst that riotous throng have perceived  the riders: the inborn shyness of the peasant before his seigneur seems to  check the laughter on their lips, their shyness is communicated to others,  and gradually one by one, they fall away; Mossou le Curé, shamefaced,  is the first to let go; he mops his streaming forehead and watches with some  anxiety the approach of the strange lady in her gorgeous riding habit of  crimson velvet, her fair curls half concealed beneath a coquettish tricorne adorned  with a falling white plume.
“Mon Dieu! Mon Dieu!” he mutters. “I trust they  did not perceive me. M. le Comte and this strange lady: what will they think?”
“Bah!” Jaume Deydier replies with a somewhat ironic laugh, “’tis  not so many years ago that young Bertrand would have been proud to lead the Farandoulo himself.”
“Ah!” the old curé murmurs with a grave shake of his  old head, “but he has changed since then.”
“Yes,” Deydier assents dryly: “he has changed.”
The curé would have said something more, but a loud, rather shrill,  cry checks the words on his lips.
“Mon Dieu! What has happened?”
Nothing! Only that Ameyric, the leader of the Farandoulo, and Nicolette  with him had been about the only ones who had not perceived the approach  of the elegant riders. It is an understood thing that one by one the band  of rioters becomes shorter and shorter, as some fall out, breathless after  awhile, and Ameyric, who was half wild with excitement to-day, and Nicolette,  whose senses were reeling in the excitement of this wild rush through perfume-laden  space went on running, running, for the longer the Farandoulo can  be kept up by the leaders the greater is the honour that awaits them in the  end; and so they ran, these two, until their mad progress was suddenly arrested  by a loud, shrill cry, followed less than a second later by another terrified  one, and the pawing and clanging of a horse’s hoofs upon the hard stony  road. Ameyric was only just in time to drag Nicolette, with a violent jerk,  away from the spot where she had fallen on her knees right under the hoofs  of a scared and maddened animal. The beautiful rider in gorgeous velvet habit  was vainly trying to pacify her horse, who, startled by a sudden clash of  tambours, was boring and champing and threatening to rear. Rixende, not a  very experienced rider, had further goaded him by her screams and by her  nervous tugging at the bridle: she did indeed present a piteous spectacle—her  elegant hat had slipped down from her head and hung by its ribbon round her  neck, her hair had become disarranged and her pretty face looked crimson  and hot, whilst her small hands, encased in richly embroidered gloves, clung  desperately to the reins. The untoward incident, however, only lasted a few  seconds. Already one of Deydier’s men had seized the bridle of the  fidgety animal and Bertrand, bending over in his saddle, succeeded not only  in quieting the horse, but also in soothing his loved one’s temper;  he helped her to readjust her hat and to regain her seat, he rearranged the  tumbled folds of her skirt, and saw to her stirrup leather and the comfort  of her small, exquisitely shod feet.
But Rixende would not allow herself to be coaxed back into good humour.
“These ignorant louts!” she murmured fretfully, “don’t  they know that their silly din will frighten a highly strung beast?”
“It was an accident, Rixende,” Bertrand protested: “and  here,” he added, “comes M. le Curé to offer you an apology  for his flock.”
“Hélas, mademoiselle,” M. le Curé said,  with hands held up in genuine concern, as he hurried to greet M. le Comte  and his fair companion, “we must humbly beg your pardon for this unfortunate  accident. In the heat and excitement of the dance, I fear me the boys and  girls lost their heads a bit.”
“Lost their heads, M. le Curé,” Rixende retorted dryly. “I  might have lost my life by what you are pleased to call this unfortunate  accident. Had my horse taken the bit between his teeth....”
She shrugged her pretty shoulders in order to express all the grim possibilities  that her words had conjured up.
“Oh! Mademoiselle,” le curé protested benignly, “with  M. le Comte by your side, you were as safe as in your own boudoir; and every  lad here knows how to stay a runaway horse.”
“Nay!” Mademoiselle rejoined with just a thought of resentment  in her tone, “methinks every one was too much occupied in attending  to that wench yonder, to pay much heed to me.”
For a moment it seemed as if the old priest would say something more, but  he certainly thought better of it and pressed his lips tightly together,  as if to check the words which perhaps were best left unsaid. Indeed there  appeared to be some truth in Rixende’s complaint, for while she certainly  was the object of Bertrand’s tender solicitude, and the old curé stood  beside her to offer sympathy and apology for the potential accident, all  the boys and girls, the men and women, were crowding around the group composed  of Nicolette, Ameyric, Margaï and Jaume Deydier.
Nicolette had not been hurt, thanks to Ameyric’s promptitude, but  she had been in serious danger from the fretful, maddened horse, whom his  rider was powerless to check. She had fallen on her knees and was bruised  and shaken, but already she was laughing quite gaily, and joking over her  father’s anxiety and Margaï’s fussy ways. Margaï was  preparing bandages for the bruised knee and a glass of orange-flower water  for her darling’s nerves, whilst rows of flushed and sympathising faces  peered down anxiously upon the unwilling patient.
“Eh! Margaï, let me be,” Nicolette cried, and jumped to  her feet, to show that she was in no way hurt. “What a to-do, to be  sure. One would think it was I who nearly fell from a horse.”
“Women,” muttered Margaï crossly, “who don’t  know how to sit a horse should not be allowed to ride.”
And rows of wise young heads nodded sagely in assent.
Rixende, watching this little scene from the road, felt querulous and irritated.
“Who,” she asked peremptorily, “was that fool of a girl  who threw herself between my horse’s feet?”
“It was our little Nicolette,” the curé replied gently. “The  child was running and dancing, and Ameyric dragged her so fast in the Farandoulo that  she lost her footing and fell. She might have been killed,” the old  man added gravely.
“Fortunately I had my horse in hand,” Rixende riposted dryly. “’Twas  I who might have been killed.”
But this last doleful remark of hers Bertrand did not hear. He was at the  moment engaged in fastening his horse’s bridle to a convenient tree,  for at sound of Nicolette’s name he had jumped out of the saddle. Nicolette!  Poor little Nicolette hurt! He must know, he must know at once. Just for  the next few seconds he forgot Rixende, yes! forgot her! and sped across  the road and through the orange-grove in the direction of that distant, agitated  group, in the midst of which he feared to find poor little Nicolette mangled  and bleeding.
Rixende called peremptorily after him. She thought Bertrand indifferent  to the danger which she had run, and indifference was a manlike condition  which she could not tolerate.
“Bertrand,” she called, “Bertrand, come back.”
But he did not hear her, which further exasperated her nerves. She turned  to the old curé who was standing by rather uncomfortably, longing  for an excuse to go and see how Nicolette was faring.
“M. le Curé,” Rixende said tartly, “I pray you  tell M. le Comte that my nerves are on edge, and that I must return home  immediately. If he’ll not accompany me, then must I go alone.”
“At your service, mademoiselle,” the old priest responded readily  enough, and picked up his soutane ready to follow M. le Comte through the  grove. For the moment he had disappeared, but a few seconds later the group  of harvesters parted and disclosed Bertrand standing beside Nicolette.
“Nicolette!” Bertrand had exclaimed as soon as he saw her. He  felt immensely relieved to find that she was not hurt, but at sight of her  he suddenly felt shy and awkward; he who was accustomed to meet the grandest  and most beautiful ladies of the Court at Versailles.
“Why,” he went on with a nervous little laugh, “how you  have grown.”
Nicolette looked a little pale, which was no wonder, seeing what a fright  she had had: but at sight of Bertrand a deep glow ran right up her cheeks,  and tinged even her round young throat down to her shoulders under the transparent  fichu. The boys and girls who had been crowding round her fell back respectfully  as M. le Comte approached, and even Ameyric stood aside, only Margaï and  Jaume Deydier remained beside Nicolette.
“You have grown!” Bertrand reiterated somewhat foolishly.
“Do you think so, M. le Comte?” Nicolette murmured shyly.
The fact that she, too, appeared awkward had the effect of dissipating Bertrand’s  nervousness in the instant.
“Call me Bertrand at once,” he cried gaily, “you naughty  child who would forget her playmate Bertrand, or Tan-tan if you wish, and  give me a kiss at once, or I shall think that you have the habit of turning  your back on your friends.”
He tried to snatch a kiss, but Nicolette evaded him with a laugh, and at  that very moment Bertrand caught sight of Jaume Deydier, whom he greeted  a little shamefacedly, but with hearty goodwill. After which it was the turn  of Margaï, whom he kissed on both cheeks, despite her grumblings and  mutterings, and of the boys and girls whom he had not seen for over five  years. Amongst them Ameyric.
“Eh bien, Ameyric!” he cried jovially, and held out a  cordial hand to the lad: “are you going to beat me at the bar and  the disc now that I am out of practice! Mon Dieu, what bouts we used  to have, what? and how we hated one another in those days!”
Every one was delighted with M. le Comte. How handsome he was! How gay!  Proud? Why, no one could be more genial, more kindly than he. He shook hands  with all the men, kissed one or two of the prettiest girls and all the old  women on both cheeks: even Margaï ceased to mutter uncomplimentary remarks  about him, and even Jaume Deydier unbent. He admitted to those who stood  near him that M. le Comte had changed immensely to his own advantage. And  Nicolette leaned against the old orange tree, the doyen of the grove, feeling  a little breathless. Her heart was beating furiously beneath her kerchief,  because, no doubt, she had not yet rested from that wild Farandoulo.  The glow had not left her cheeks, and had added a curious brilliance to her  eyes. The mad dancing and running had disarranged her hair, and the brown  curls tumbled about her face just as they used to do of old when she was  still a child: in her small brown hands she twirled a piece of orange-blossom.
At one moment Bertrand looked round, and their eyes met. In that glance  the whole of his childhood seemed to be mirrored: the woods, the long, rafted  corridors, the mad, glad pranks of boyhood, the climbs up the mountain-side,  the races up the terraced gradients, the slaying of dragons and rescuing  of captive maidens. And all at once he threw back his head and laughed, just  laughed from the sheer joy of these memories of the past and delight in the  present; joy at finding himself here, amidst the mountains of old Provence,  whose summits and crags dissolved in the brilliant azure overhead, with the  perfume of orange-blossom going to his head like wine.
And because M. le Comte laughed, one by one the boys and girls joined in  his merriment: they laughed and sang, no longer the sweet sad chaunt of the “Roussignou,” but  rather the gay ditties of La Farandoulo.
“La Farandoulo? La faren
  Lou cor gai la tèsto flourido
  E la faren tant que voudren
  En aio! En aio!”
 It was, in truth, most unfortunate that it all happened so: for Rixende  had watched the whole of the scene from the moment when she sent the old  curé peremptorily to order Bertrand to come back to her. But instead  of delivering the message he seemed to have mixed himself up with all those  noisy louts, and to have become a part of that group that stood gaping around  the girl Nicolette. Rixende saw how Bertrand greeted the girl, how he was  soon surrounded by a rowdy, chattering throng, she saw how he tried to kiss  the girls, how he embraced the women, how happy he seemed amongst all these  people: so happy, in fact, that he appeared wholly to have forgotten her,  Rixende. And she was forced to wait till it was his good pleasure to remember  her. No wonder that this spoilt child of fashionable Versailles lost her  temper the while. Her horse was still restive, his boring tired her: she  could not trot off by herself, chiefly because she would not have cared to  ride alone in this strange and dour country where she was a complete stranger.  True! it was selfish and thoughtless of Bertrand thus to forget her. He was  only away from her side a few minutes—six at most—but these were  magnified into half an hour, and she was really not altogether to blame for  greeting him with black looks, when presently he came back to her, leading  that stupid peasant wench by the hand, and speaking just as if nothing had  happened, and he had done nothing that required forgiveness.
“This is Nicolette Deydier, my Rixende,” he said quite unconcernedly. “Though  she is so young, she is my oldest friend. I sincerely hope that you and she—”
“Mademoiselle Deydier and I,” Rixende broke in tartly, “can  make acquaintance at a more propitious time. But I have been kept too long  for conversation with strangers now. I pray you let us go hence, Bertrand;  the heat, the sun, and all the noise have given me a headache.”
At the first petulant words Nicolette had quietly withdrawn her hand from  Bertrand’s grasp. She stood by silent, deeply hurt by the other’s  rudeness, vaguely commiserating with Bertrand for the sorry figure which  he was made to cut. He did his best to pacify his somewhat vixenish-tempered  fiancée, and in his efforts did certainly forget to make amends to  Nicolette, and after a hasty, kindly pressure of her hand, he paid no further  heed to her.
Only when Rixende, with a vicious cut at her horse with her riding-crop,  gave the signal for departure, did Bertrand send back a farewell smile to  Nicolette. She stood there for a long, long while on the edge of the road;  even while a cloud of white dust hid the two riders from her view, she gazed  out in the direction where they had vanished.
So this was the lovely Rixende, the woman whom Bertrand had loved even before  he had set eyes on her: the lady of his dreams, whom he was going to nickname  Riande, because she would be always laughing; and he would love her so much  and so tenderly that she would never long for the gaieties of Paris and Versailles,  but be content to live with him in his fair home of Provence, where the flower  of the gentian in the spring and the dome of heaven above would seem but  the mirrors of her blue eyes.
With a tightening at her heart-strings, Nicolette thought of the dainty  face with its delicate, porcelain-like skin puckered up with lines of petulance,  the gentian-blue eyes with their hard, metallic glitter, and the tiny mouth  with the thin red lips set into a pout. And she sighed, because she had also  noticed at the same time that there was a look of discontent and weariness  in Bertrand’s face when he finally rode away at the bidding of his  imperious queen.
“Oh! Holy Virgin, Mother of God,” Nicolette murmured fervently  under her breath, “pray to our Lord that He may allow Bertrand to be  happy.”
The next moment her father’s voice from the distance roused her from  her dreams:
“Nicolette! Hey, Nicolette! Don’t stand there dreaming, child!”
She turned and ran back to the grove; the day was still young, and the harvesters  were at work already. But every one noticed that for the rest of the afternoon  Mademoiselle Nicolette was more silent than was her wont.

Chapter 7
  Twilight


The second time that Nicolette saw the lovely Rixende she looked very different  from the shrewish, nervous rider who forgot her manners and created such  an unfavourable impression on the country-side a week ago.
Nicolette, urged thereto by Micheline, had at last consented to come over  to the château in order to be formally introduced to Bertrand’s  fiancée.
It was Whit-Sunday, and a glorious afternoon. When Nicolette arrived she  found the entire family assembled on the terrace. A table, spread with a  beautiful lace cloth, was laden with all kinds of delicacies, such as even  Margaï over at the mas could not have known how to bake: gâteaux and brioches,  and babas, and jars of cream and cups of chocolate. The old Comtesse  sat at the head of the table, her white hair dressed high above her head  in the stately mode of forty years ago, and embellished with a magnificent  jewelled comb. Her dress was of rich, purple brocade, made after the fashion  which prevailed before the Revolution, with hoops and panniers, and round  her neck she wore a magnificent rope of pearls. There were rings on her fingers  set with gems that sparkled in the sunlight as she raised the silver jug  and poured some chocolate out into a delicate porcelain cup.
Nicolette could scarce believe her eyes. There was such an air of splendour  about old Madame to-day!
Micheline, too, looked different. She had discarded the plain, drab stuff  gown she always wore, and had on a prettily made, dainty muslin frock which  made her look younger, less misshapen somehow than usual. Her mother alone  appeared out of key in the highly coloured picture. Though she, too, had  on a silk gown, it was of the same unrelieved black which she had never discarded  since Nicolette could remember anything. But the chair in which she reclined  was covered in rich brocade, and her poor, tired head rested upon gorgeously  embroidered cushions. The centre of interest in this family group, however,  was that delicate figure of loveliness that reclined in an elegant bergère in  the midst of a veritable cloud of muslin and lace, all adorned with ribbons  less blue than her eyes. With a quick glance, even as she approached, Nicolette  took in every detail of the dainty apparition: from the exquisite head with  its wealth of golden curls, modishly dressed with a high tortoiseshell comb,  down to the tiny feet in transparent silk stockings and sandal shoes that  rested on a cushion of crimson velvet, on the corner of which Bertrand sat,  or rather crouched, with arms folded and head raised to gaze unhindered on  his beloved.
Micheline was the first to catch sight of her friend.
“Nicolette,” she cried, and struggled to her feet, “come  quick! We are waiting for you.”
She ran to Nicolette as fast as her poor lame leg would allow, and Nicolette,  who a moment ago had been assailed with the terrible temptation to play the  coward and to run away, away from this strange scene, was compelled to come  forward to greet the older ladies by kissing their hands as was customary,  and to mix with all these people who, she vaguely felt, were hostile to her.  The Comtesse Marcelle had given her a friendly kiss. But she felt like an  intruder, a dependent who is tolerated, without being very welcome in the  family circle. All her pride rebelled against the feeling, even though she  could not combat it. It was Bertrand who made her feel so shy. He had risen  very slowly and very deliberately to his feet, and it was with a formal bow  and affected manner that he approached Nicolette and took her hand, then  formally presented her to his fiancée.
“Mademoiselle Nicolette Deydier,” he said, “our neighbour’s  daughter.”
He did not say “my oldest friend” this time. And Mademoiselle  de Peyron-Bompar tore herself away from the contemplation of a box of bonbons  in order to gaze on Nicolette with languid interest. There was quite a measure  of impertinence in the glance which she bestowed on the girl’s plain  muslin gown, on the priceless fichu of old Mechlin which she wore round her  graceful shoulders and on the string of rare pearls around her neck. Nicolette  felt tongue-tied and was furious with herself for her awkwardness; she, who  was called little chatter-box by her father and by Margaï, could find  nothing to say but “Yes!” or “No!” or short, prim  answers to Rixende’s supercilious queries.
“Was the harvesting of orange-blossom finished?”
“Not quite.”
 “What ennui! The smell of the flowers is enough to give one  the migraine. How long would it last?”
“Another week perhaps.”
“And does that noisy dance always accompany the harvesting?”
“Always when the boys and girls are merry.”
“What ennui! the noise of those abominable tambourines could be heard  as far as the château yesterday. One could not get one’s afternoon  siesta.”
“Have a cup of chocolate, Nicolette!” Micheline suggested by  way of a diversion as the conversation threatened to drop altogether.
“No, thank you, Micheline!” Nicolette replied, “I had  some chocolate before I came.”
It was all so awkward, and so very, very unreal. To Nicolette it seemed  as if she were in a dream: the old Comtesse’s jewelled comb, the brocade  chair, the silver on the table, it could not be real. The old château  of Ventadour was the home of old tradition, not of garish modernity, it lived  in a rarefied old-world atmosphere that had rendered it very dear to Nicolette,  and all this rich paraphernalia of good living and fine clothes threw a mantle  of falsehood almost of vulgarity over the place.
 Nicolette found nothing more to say, and Micheline looked hurt and  puzzled that her friend did not enter into the spirit of this beautiful unreality.  She appeared to be racking her brain for something to say: but no one helped  her out. The old Comtesse had not opened her lips since Nicolette had come  upon the scene. Bertrand was too busily engaged in devouring his beautiful  fiancée with his eyes to pay heed to any one else, and the lovely  Rixende was even at this moment smothering a yawn behind her upraised fan.
It was the Comtesse Marcelle, anxious and gentle, who relieved the tension:
“Micheline,” she said, “why don’t you take Nicolette  into the boudoir and show her—?” Then she smiled and added  with a pathetic little air of gaiety: “you know what?”
This suggestion delighted Micheline.
“Of course,” she cried excitedly. “I was forgetting. Come,  Nicolette, and I will show you something that will surprise you.”
She had assumed a mysterious mien and now led the way into the house. Nicolette  followed her, ready to fall in with anything that would take her away from  here. The two girls went across the terrace together, and the last words  which struck Nicolette’s ears before they went into the house came  from Mademoiselle de Peyron-Bompar.
“The wench is quite pretty,” she was saying languidly, “in  a milkmaid fashion, of course. You never told me, Bertrand, that you had  a rustic beauty in these parts. She represents your calf-love, I presume.”
Nicolette actually felt hot tears rising to her eyes, but she succeeded  in swallowing them, whilst Micheline exclaimed with naïve enthusiasm:
“Isn’t Rixende beautiful? How can you wonder, Nicolette, that  Bertrand loves her so?”
Fortunately Nicolette was not called upon to make a reply. She had followed  Micheline through the tall French window in the drawing-room and in very  truth she was entirely dumb with surprise. The room was transformed in a  manner which she would not have thought possible. It is true that she had  not been inside the château for many months, but even so, it seemed  as if a fairy godmother had waved her magic wand and changed the faded curtains  into gorgeous brocades, the tattered carpets into delicate Aubussons, the  broken-down chairs with protruding stuffing into luxurious fauteuils, covered  in elegant tapestries. There were flowers in cut-glass bowls, books laid  negligently on the tables; an open escritoire displayed a silver-mounted  inkstand, whilst like a crowning ornament to this beautifully furnished room,  a spinet in inlaid rosewood case stood in the corner beside the farthest  window, with a pile of music upon it.
Micheline had come to a halt in the centre of the room watching with glee  the look of utter surprise and bewilderment on her friend’s face, and  when Nicolette stood there, dumb, looking about her as she would on a dream  picture, Micheline clapped her hands with joy.
“Nicolette,” she cried, “do sing something, then you will  know that it is all real.”
And Nicolette sat down at the spinet and her fingers wandered for awhile  idly over the keys. Surely it must all be a dream. A spook had gone by and  transformed the dear old château into an ogre’s palace: it had  cast a spell over poor, trusting Micheline, and set up old Madame as a presiding  genius over this new world which was so unlike, so pathetically unlike the  old; whilst through this ogre’s palace there flitted a naughty, mischief  making sprite, with blue eyes and golden curls, a sprite all adorned with  lace and ribbons and exquisite to behold, who held dainty, jewelled fingers  right over Bertrand’s eyes so that he could no longer see.
Gradually the dream-mood took stronger and yet stronger hold of Nicolette’s  spirit: and she was hardly conscious of what her fingers were doing. Instinctively  they had wandered and wandered over the keys, playing a few bars of one melody  and then of another, the player’s mind scarcely following them. But  now they settled down to the one air that is always the dearest of all to  every heart in Provence: “lou Roussignou!”
“Lou Roussignou che volà, volà!”
Nicolette’s sweet young voice rose to the accompaniment of the soft-toned  spinet. She sang, hardly knowing that she did so, certainly not noticing  Micheline’s rapt little face of admiration, or that the tall window  was open and allowed the rasping voice of Rixende to penetrate so far.
Micheline heard it, and tiptoed as far as the window. Rixende had jumped  to her feet. She stood in the middle of the terrace, with all her laces and  ribbons billowing around her and her hands held up to her ears:
“Oh! that stupid song!” she cried, “that monotonous, silly  refrain gets on my nerves. Bertrand, take me away where I cannot hear it,  or I vow that I shall scream.”
Micheline stepped out through the window, from a safe distance she gazed  in utter bewilderment at Rixende whom she had hitherto admired so whole-heartedly  and who at this moment looked like an angry little vixen. Bertrand, on the  other hand, tried to make a joke of the whole thing.
“The sooner you accustom your sweet ears to that song,” he said  with a laugh, “the sooner will you become a true Queen of Provence.”
“But I have no desire to become a Queen of Provence,” Rixende  retorted dryly, “I hate this dull, dreary country—”
“Rixende!” Bertrand protested, suddenly sobered by an utterance  which appeared to him nothing short of blasphemy.
“Eh! what,” she retorted tartly, “you do not suppose,  my dear Bertrand, that I find this place very entertaining? Or did you really  see me with your mind’s eye finding delectation in rushing round orange  trees in the company of a lot of perspiring louts?”
“No,” Bertrand replied gently, “I can only picture you  in my mind’s eye as the exquisite fairy that you are. But I must confess  that I also see you as the Queen ruling over these lands that are the birthright  of our race.”
“Very prettily said,” Rixende riposted with a sarcastic curl  of her red lips, “you were always a master of florid diction, my dear.  But let me assure you that I much prefer to queen it over a Paris salon than  over a half-empty barrack like this old château.”
Bertrand threw a rapid, comprehensive glance over the old pile that held  all his family pride, all the glorious traditions of his forbears. There  was majesty even in its ruins: whole chapters of the history of France had  been unfolded within its walls.
“I find the half-empty barrack beautiful,” he murmured with  a quick, sharp sigh.
“Of course it is beautiful, Bertrand,” Rixende rejoined, with  that quick transition from petulance to coquetry which seemed one of her  chief characteristics. “It is beautiful to me, because it is dear  to you.”
She clasped her two tiny hands around his arm and turned her gentian-blue  eyes up to him. He looked down at the dainty face, rendered still more exquisite  by the flush which still lingered on her cheeks. She looked so frail, so  fairy-like, such a perfect embodiment of all that was most delicate, most  appealing in womanhood; she was one of those women who have the secret of  rousing every instinct of protection and chivalry in a man, and command love  and devotion where a more self-reliant, more powerful personality fails even  to attract. A look of infinite tenderness came into Bertrand’s face  as he gazed on the lovely upturned face, and into those blue eyes wherein  a few tears were slowly gathering. He felt suddenly brutish and coarse beside  this ethereal being, whose finger-tips he was not worthy to touch. He felt  that there was nothing which he could do, no act of worship or of self-abnegation,  that would in any way repay her marvellous condescension in stepping out  of her kingdom amongst the clouds, in order to come down to his level.
And she, quick to notice the varying moods expressed in his face, felt that  she had gone yet another step in her entire conquest of him. She gave a little  sigh of content, threw him one more ravishing look, then said lightly:
“Let us wander away together, Bertrand, shall we? We seem never to  have any time all to ourselves.”
* * * * * * * * * 
Bertrand, wholly subjugated, captured Rixende’s little hand, and drawing  it under his arm, led her away in the direction of the wood. Micheline continued  to gaze after them, a puzzled frown between her brows. Neither her mother  nor her grandmother had joined in the short sparring match between the two  lovers, but Micheline, whom infirmity had rendered keenly observant, was  quick to note the look of anxiety which her mother cast in the direction  where Rixende’s dainty gown was just disappearing among the trees.
“That girl will never be happy here—” she murmured  as if to herself.
Old Madame who still sat erect and stiff at the head of the table broke  in sharply:
“Once she is married to Bertrand,” she said, “Rixende  will have to realise that she represents a great name, and that her little  bourgeois ideas of pleasure and pomp are sadly out of key in this place where  her husband’s ancestors have been the equal of kings.”
The Comtesse Marcelle sighed drearily.
“Yes, when she is married—but—”
“But what,” grandmama queried sharply.
“I sometimes wonder if that marriage will make for Bertrand’s  happiness.”
“Bertrand’s happiness,” the old Comtesse echoed with a  harsh laugh, “Hark at the sentimental schoolgirl! My dear Marcelle!  to hear you talk, one would think you had not lived through twenty-five years  of grinding poverty. In Heaven’s name have you not yet realised that  the only possible happiness for Bertrand lies in a brilliant marriage. We  have plunged too deeply into the stream now, we cannot turn back, we must  swim with the tide—or sink—there is no middle-way.”
“I know, I know,” the younger woman replied meekly. “Debts,  more debts! more debts! O, my God!” she moaned and buried her face  in her hands; “as if they had not wrought enough mischief already.  More debts, and if—”
“And now you talk like a fool,” the old Comtesse broke in tartly. “Would  you have had the girl come here and find that all your carpets were in rags,  your cushions moth-eaten, the family silver turned to lead or brass? Would  you have had her find the Comtesse de Ventadour in a patched and darned gown,  waited on by a lad from the village in sabots and an unwashed shirt that  reeked of manure? Yes,” she went on in that firm, decisive tone against  which no one at the château had ever dared to make a stand, “yes,  I did advise Bertrand to borrow a little more money, in order that his family  should not be shamed before his fiancée. But you may rest assured,  my good Marcelle, that the usurers who lent him the money would not have  done it were they not satisfied that he would in the very near future be  able to meet all his liabilities. You live shut away from all the civilised  world, but every one in Paris knows that M. le Comte de Ventadour is co-heir  with his fiancée, Mlle. de Peyron-Bompar, to the Mont-Pahon millions.  Bertrand had no difficulty in raising the money, he will have none in repaying  it, and Jaume Deydier is already regretting, I make no doubt, the avarice  which prompted him to refuse to help his seigneurs in their short-lived difficulty.”
The Comtesse Marcelle uttered a cry, almost of horror.
“Deydier!” she exclaimed, “surely, Madame, you did not  ask him to—?”
“I asked him to lend me five thousand louis, until the marriage contract  between Bertrand and Mlle. Peyron-Bompar was signed. I confess that I did  him too much honour, for he refused. Bah! those louts!” grandmama added  with lofty scorn, “they have no idea of honour.”
The Comtesse Marcelle said nothing more, only a deep flush rose to her wan  cheeks, and to hide it from the scathing eyes of her motherin-law she buried  her face in her hands. Micheline’s heart was torn between the desire  to run and comfort her mother and her fear of grandmama’s wrath if  she did so. Instinctively she looked behind her, and then gave a gasp. Nicolette  was standing in the window embrasure, her hands clasped in front of her;  Micheline could not conjecture how much she had heard of the conversation  that had been carried on on the terrace this past quarter of an hour. The  girl’s face wore a strange expression of detachment as if her spirit  were not here at all; her eyes seemed to be gazing inwardly, into her own  soul.
“Nicolette,” Micheline exclaimed.
Nicolette started, as if in truth she were waking from a dream.
“I was just thinking,” she said quietly, “that it is getting  late; I must be going. Margaï will be anxious.”
She stepped over the window sill on to the terrace, and threw her arms round  Micheline who was obviously struggling with insistent tears. Then she went  over to the table, where the two ladies were sitting. She dropped the respectful  curtsy which usage demanded from young people when taking leave of their  elders. The Comtesse Marcelle extended a friendly hand to her, which Nicolette  kissed affectionately, but old Madame only nodded her head with stately aloofness:  and Nicolette was thankful to escape from this atmosphere of artificiality  and hostility which gave her such a cruel ache in her heart.
Micheline offered to accompany her part of the way home, but in reality  the girl longed to be alone, and she knew that Micheline would understand.
* * * * * * * * * * 
Nicolette wandered slowly down the dusty road. She had purposely avoided  the pretty descent down the terraced gradients through the woods; somehow  she felt as if they too must be changed, as if the malignant fairy had also  waved a cruel wand over the shady olive trees, and the carob to which captive  maidens, long since passed away, were wont to be tethered whilst gallant  knights slew impossible dragons and tinged the grass with the monster’s  blood. Surely, surely, all that had changed too! Perhaps it had never been.  Perhaps childhood had been a dream and the carob tree was as much a legend  as the dragons and the fiery chargers of old. Nicolette had a big heart-ache,  because she was young and because life had revealed itself to her whilst  she was still a child, showed her all the beauty, the joy, the happiness  that it could bestow if it would; it had drawn aside the curtain which separated  earth from heaven, and then closed them again leaving her on the wrong side,  all alone, shivering, pining, longing, not understanding why God could be  so cruel when the sky was so blue, His world so fair, and she, Nicolette,  possessed of an infinite capacity for love.
Whilst she had sat at the spinet and sung “lou Roussignou” she  had gazed abstractedly through the open window before her, and seen that  exquisite being, all lace and ribbons and loveliness, wielding little poison-darts  that she flung at Bertrand, hurting him horribly in his pride, in his love  of the old home: and Nicolette, whose pretty head held a fair amount of shrewd  common sense, marvelled what degree of happiness the future held for those  two, who were so obviously unsuited to one another. Rixende de Peyron-Bompar,  petulant, spoilt, pleasure-loving, and Tan-tan the slayer of dragons, the  intrepid Paul of the Paul et Virginie days on the desert island. Rixende,  the butterfly Queen of a Paris salon, and Bertrand, Comte de Ventadour,  the descendant of troubadours, the idealist, the dreamer, the weak vessel  filled to the brim with all that was most lovable, most reprehensible, most  sensitive, most certainly doomed to suffer.
If only she thought that he would be happy, Nicolette felt that she could  go about with a lighter heart. She had a happy home: a father who idolised  her: she loved this land where she was born, the old mas, the climbing rose,  the vine arbour, the dark cypresses that stood sentinel beside the outbuildings  of the mas. In time, perhaps, loving these things, she would forget that  other, that greater love, that immeasurably greater love that now threatened  to break her heart.
How beautiful the world was! and how beautiful was Provence! the trees,  the woods, Luberon and its frowning crags, the orange trees that sent their  intoxicating odour through the air. Already the sun had hidden his splendour  behind Luberon, and had lit that big crimson fire behind the mountain tops  that had seemed the end of the world to Nicolette in the days of old. The  silence of evening had fallen on these woods where bird-song was always scarce.  Nicolette walked very slowly: she felt tired to-night, and she never liked  a road when terraced gradients through rows of olive trees were so much more  inviting. The road was a very much longer way to the mas than the woods.  Nicolette paused, debating what she should do. The crimson fire behind Luberon  had paled to rose and then to lemon-gold, and to right and left the sky was  of a pale turquoise tint, with tiny clouds lingering above the stony peaks  of Luberon, tiny, fluffy grey clouds edged with madder that slowly paled.
The short twilight spread its grey mantle over the valley and the mountain-side;  the tiny clouds were now of a uniform grey: grey were the crags and the boulders,  the tree-tops and the roof of the distant mas. Only the dark cypresses stood  out like long, inky blotches against that translucent grey. And from the  valley there rose that intoxicating fragrance of the blossom-laden orange  trees. Way down on the road below a cart rattled by, the harness jingling,  the axles groaning, the driver, with a maiden beside him, singing a song  of Provence. For a few minutes these sounds filled the air with their insistence  on life, movement, toil, their testimony to the wheels of destiny that never  cease to grind. Then all was still again, and the short twilight faded into  evening.
And as Nicolette deliberately turned from the road into the wood, a nightingale  began to sing. The soft little trills went rolling and echoing through the  woods like a call from heaven itself to partake of the joy, the beauty, the  fulness of the earth and all its loveliness. And suddenly, as Nicolette worked  her way down the terraced gradients, she spied, standing upon a grass-covered  knoll, two forms interlaced: Bertrand had his arms around Rixende, his face  was buried in the wealth of her golden curls, and she lay quite passive,  upon his breast.
Nicolette dared not move, for fear she should be seen, for fear, too, that  she should break upon this, surely the happiest hour in Tan-tan’s life.  They paid no heed of what went on around them: Bertrand held his beloved  in his arms with an embrace that was both passionate and yearning, whilst  overhead the nightingale trilled its sweet, sad melody. Nicolette stood quite  still, dry-eyed and numb. Awhile ago she had been sure that if only she could  think that Tan-tan was happy, she could go through life with a lighter heart.  Well! she had her wish! there was happiness, absolute, radiant happiness  expressed in that embrace. Tan-tan was happy, and his loved one lay passive  in his arms, whilst the song of the nightingale spoke unto his soul promises  of greater happiness still. And Nicolette closed her eyes, because the picture  before her seemed to sear her very heart-strings and wrench them out of her  breast. She stuffed her handkerchief into her mouth, because a desperate  cry of pain had risen to her throat. Then, turning suddenly, she ran and  ran down the slope, away, away as far away as she could from that haunting  picture of Tan-tan and his happiness.

Chapter 8
  Christmas Eve


It was a very rare thing indeed for discord to hold sway at the mas. Perfect  harmony reigned habitually between Jaume Deydier, his daughter and the old  servant who had loved and cared for her ever since Nicolette had been a tiny  baby, laid in Margaï’s loving arms by the hands of the dying mother.
Jaume Deydier was, of course, master in his own house. In Provence, old  traditions still prevail, and the principles of independence and equality  bred by the Revolution had never penetrated into these mountain fastnesses,  where primitive and patriarchal modes of life gave all the happiness and  content that the women of the old country desired. That Nicolette had been  indulged and petted both by her father and her old nurse, was only natural.  The child was pretty, loving, lovable and motherless; the latter being the  greater claim on her father’s indulgence. As for Margaï, she was  Nicolette’s slave, even though she grumbled and scolded and imagined  that she ruled the household and ordered the servants about at the mas, in  exactly the same manner as old Madame ordered hers over at the château.
From which it may be gathered that on the whole it was Nicolette who usually  had her way in the house. But for the last two days she had been going about  with a listless, dispirited air, whilst Jaume Deydier did nothing but frown,  and Margaï’s mutterings were as incessant as they were for the  most part unintelligible.
“I cannot understand you, Mossou Deydier,” she said more than  once to her master, “one would think you wanted to be rid of the child.”
“Don’t be a fool, Margaï,” was Deydier’s tart  response. But Margaï was not to be silenced quite so readily. She had  been fifty years in the service of the Deydiers, and had—as she oft  and picturesquely put it—turned down Mossou Jaume’s breeches  many a time when he sneaked into her larder and stole the jam she had just  boiled, or the honey she had recently gathered from the hives. Oh, no! she  was not going to be silenced—not like that.
“If the child loved him,” she went on arguing, “I would  not say another word. But she has told you once and for all that she does  not care for young Barnadou, and does not wish to marry.”
“Oh!” Jaume Deydier rejoined with a shrug of his wide shoulders, “girls  always say that at first. She is not in love with any one else, I suppose!”
“God forbid!” Margaï exclaimed, so hastily that the wooden  spoon wherewith she had been stirring the soup a moment ago fell out of her  hand with a clatter.
“There, now!” she said tartly, “you quite upset me with  your silly talk. Nicolette in love? With whom, I should like to know?”
“Well then,” Deydier retorted.
“Well then what?”
“Why should she refuse Ameyric? He loves her. He would suit me perfectly  as a son-in-law. What has the child got against him?”
“But can’t you wait, Mossou Jaume?” Margaï would  argue. “Can’t you wait? Why, the child is not yet nineteen.”
“My wife was seventeen when I married her,” Deydier retorted. “And  I would like to see Nicolette tokened before the fêtes. I was affianced  to my wife two days before Noël, we had the gros soupé at  her parents’ house on Christmas Eve, and walked together to midnight  Mass.”
“And two years later she was in her coffin,” Margaï muttered.
“What has that to do with it? Thou’rt a fool, Margaï.”
Whereupon  Margaï, feeling that in truth her last remark had been neither logical  nor kind, reverted to her original argument: “One would think you wanted  to be rid of the child, Mossou Jaume.”
And the whole matter would be gone through all over again from the beginning,  and Jaume Deydier would lose his temper and say harsh things which he regretted  as soon as they had crossed his lips, and Margaï would continue to argue  and to exasperate him, until, luckily, Nicolette would come into the room  and perch on her father’s knee, and smother further arguments by ruffling  up his hair, or putting his necktie straight, or merely throwing her arms  around his neck.
* * * * * * * * * * 
This all occurred two days before Christmas. There had been a fall of snow  way up in the mountains, and Luberon wore a white cap upon his crest. The  mistral had come once or twice tearing down the valley, and in the living-rooms  at the mas huge fires of olive and eucalyptus burned in the hearths. Margaï had  been very busy preparing the food for the gros soupé, the traditional  banquet of Christmas Eve in old Provence, and which Jaume Deydier offered  every year to forty of his chief employés. Nicolette now was also  versed in the baking and roasting of the calènos, the fruits  and cakes which would be distributed to all the men employed at the farm  and to their families: and even Margaï was forced to admit that the Poumpo  taillado—the national cake, baked with sugar and oil—was  never so good as when Nicolette mixed it herself.
Of Ameyric Barnadou there was less and less talk as the festival drew nigh.  Margaï and Nicolette were too busy to argue, and Jaume Deydier sat by  his fireside in somewhat surly silence. He could not understand his own daughter. Ah ça! what  did the child want? What had she to say against young Barnadou? Every girl  had to marry some time, then why not Nicolette?
But he said nothing more for a day or two. His pet scheme that the fiançailles should  be celebrated on Christmas Eve had been knocked on the head by Nicolette’s  obstinacy, but Jaume hoped a great deal from the banquet, the calignaou,  and above all, from the midnight Mass. Nicolette was very gentle and very  sentimental, and Ameyric so very passionately in love. The boy would be a  fool if he could not make the festivals, the procession, the flowers, the  candles, the incense to be his helpmates in his wooing.
On Christmas Eve Jaume Deydier’s guests were assembled in the hall  where the banquet was also laid: the more important overseers and workpeople  of his olive oil and orange-flower water factories were there, some with  their wives and children.
Jaume Deydier, in the beautiful bottle-green cloth coat which he had worn  at his wedding, and which he wore once every year for the Christmas festival,  his grey hair and his whiskers carefully brushed, his best paste buckles  on his shoes, shook every one cordially by the hand; beside him Nicolette,  in silk kirtle and lace fichu, smiled and chatted, proud to be the châtelaine  of this beautiful home, the queen of this little kingdom amongst the mountains,  the beneficent fairy to whom the whole country-side looked if help or comfort  or material assistance was required. Around her pressed the men and the women  and the children who had come to the feast. There was old Tiberge, the doyen  of the staff over at Pertuis, whose age had ceased to be recorded, it had  become fabulous: there was Thibaut, the chief overseer, with his young wife  who had her youngest born by the hand. There was Zacharie, the chief clerk,  who was tokened to Violante, the daughter of Laugier the cashier. They were  all a big family together: had seen one another grow up, marry, have children,  and their children had known one another from their cradles. Jaume Deydier  amongst them was like the head of the family, and no seigneur over at the  château had ever been so conscious of his own dignity. As for Nicolette,  she was just the little fairy whom they had seen growing from a lovely child  into an exquisite woman, their Nicolette, of whom every girl was proud, and  with whom every lad was in love.
The noise in the hall soon became deafening. They are neither a cold nor  a reserved race, these warm-hearted children of sunny Provence. They carry  their hearts on their sleeves: they talk at the top of their voices, and  when they laugh they shake the old rafters of their mountain homes with the  noise. And Christmas Eve was the day of all days. They all loved the gifts  of the calènos, the dried fruits and cakes which the patron distributed  with a lavish hand, and which they took home to their bairns or to those  less fortunate members of their families who were not partakers of Deydier’s  hospitality. But they adored the Poumpo taillado, the sweet, oily  cake that no one baked better than demoiselle Nicolette. And the banquet  would begin with bouillabaisse which was concocted by Margaï from  an old recipe that came direct from Marseilles, and there would be turkeys  and geese from Deydier’s splendid farmyard, and salads and artichokes  served with marrow fat. Already the men were smacking their lips; manners  not being over-refined in Provence, where Nature alone dictates how a man  shall behave, without reference to what his neighbours might think. There  was a cheery fire, too, in the monumental hearth, and the shutters behind  the windows being hermetically closed, the atmosphere presently became steaming  and heady with the smell of good food and the aroma from the huge, long-necked  bottles of good Roussillon wine.
But every one there knew that, before they could sit down to table, the  solemn rite of the Calignaou must be gone through. As soon as the  huge clock that stood upon the mantelshelf had finished striking six, old  Tiberge, whose first birthday was lost in the nebulæ of time, stepped  out from the little group that encircled him, and took tiny Savinien, the  four-year-old son of the chief overseer, by the hand: December leading January,  Winter coupled with Spring; Jaume Deydier put a full bumper of red wine in  the little fellow’s podgy hand: and together these two, the aged and  the youngster, toddled with uncertain steps out of the room, followed by  the entire party. They made their way to the entrance door of the house,  on the threshold of which a huge log of olive wood had in the meanwhile been  placed. Guided by his mother, little Savinien now poured some of the wine  over the log, whilst, prompted by Nicolette, his baby lips lisped the traditional  words:
“Alègre, Diou nous alègre
  Cachofué ven, tout ben  ven
  Diou nous fagué la graci de voir l’an qué ven
  Se sian  pas mai, siguen pas men.” * 
*Let us be merry! God make us merry! Hidden fires come, all good things  come! May God give us grace to see the coming year. If there be not more  of us, let there not be fewer.
After which the bumper of wine was handed round and every one drank. Still  guided by his mother, the child then took hold of one end of the Provençal  Yule log, and the old man of the other, and together they marched back to  the dining-hall and solemnly deposited the log in the hearth, where it promptly  began to blaze.
Thus by this quaint old custom did they celebrate the near advent of the  coming year. The old man and the child, each a symbol—Tiberge of the  past, little Savinien of the future, the fire of the Yule log the warmth  of the sun. Every one clapped their hands, the noise became deafening, and  Jaume Deydier’s stentorian voice, crying: “A table, les amis!” could  scarce be heard above the din. After that they all sat at the table and the  business of the banquet began.
Nicolette alone was silent, smiling, outwardly as merry as any of them;  she sat at the head of her father’s table, and went about her duties  as mistress of the house with that strange sense of unreality that had haunted  her this past year still weighing on her heart.
In the years of her childhood—the years that were gone—Tan-tan  and Micheline were always allowed to come and spend Christmas Eve at the  mas. Even grandmama, dour, haughty grandmama, realised the necessity of allowing  children to be gay and happy on what is essentially the children’s  festival. So Tan-tan and Micheline used to come, and for several years it  was Tan-tan who used to pour the wine over the log, and he was so proud because  he knew the prescribed ditty by heart, and never had to be prompted. He spoke  them with such an air, that she, Nicolette, who was little more than a baby  then, would gaze on him wide-eyed with admiration. And one year there had  been a great commotion, because old Métastase, who was said to be  one hundred years old, and whose hands trembled like the leaves of the old  aspen tree down by the Lèze, had dropped the log right in the middle  of the floor, and the women had screamed, and even the men were scared, as  it was supposed to be an evil omen: but Tan-tan was not afraid. He just stood  there, and as calm as a young god commanded Métastase to pick up the  log again, and when it was at last safely deposited upon the hearth, he had  glanced round at the assembled company and remarked coolly: “It is  not more difficult than that!” whereupon every one had laughed, and  the incident was forgotten.
Then another time—
But what was the good of thinking about all that? They were gone, those  dear, good times. Tan-tan was no more. He was M. le Comte de Ventadour, affianced  to a beautiful girl whom he loved so passionately, that at even when he held  her in his arms, the nightingale came out of his retreat amidst the branches  of mimosa trees and sang a love song as an accompaniment to the murmur of  her kisses.
* * * * * * * * * * 
Soon after eleven o’clock the whole party set out to walk to Manosque  for the midnight Mass at the little church there. Laughing, joking, singing,  the merry troup wound its way along the road that leads up to the village  perched upon the mountain-side, girls and boys with their arms around each  other, older men and women soberly bringing up the rear. Overhead the canopy  of the sky of a luminous indigo was studded with stars, and way away in the  east the waning moon, cool and mysterious, shed its honey-coloured lustre  over mountain peaks and valley, picked out the winding road with its fairy-light,  till it gleamed lemon-golden like a ribbon against the leafy slopes, and  threw fantastic shadows in the way of the lively throng. Some of them sang  as they went along, for your Provençal has the temperament of the  South in its highest degree, and when he is happy he bursts into song. And  to-night the pale moon was golden, the blue of the sky like a sheet of sapphire  and myriads of stars proclaimed the reign of beauty and of poesy: the night  air was mild, with just a touch in it of snow-cooled breeze that came from  over snow-capped Luberon: it was heavy with the fragrance of pines and eucalyptus  and rosemary which goes to the head like wine. So men and maids, as they  walked, held one another close, and their lips met in the pauses of their  song.
But Nicolette walked with her girl-friends, those who were not yet tokened.  She was as merry as any of them, she chatted and she laughed, but she did  not join in the song. To-night of all nights was one of remembrance of past  festivals when she was a baby and her father carried her to midnight Mass,  with Tan-tan trotting manfully by his side: sometimes it would be very cold,  the mistral would be blowing across the valley and Margaï would wind  a thick red scarf around her head and throat. And once, only once—it  snowed, and Tan-tan would stop at the road side and gather up the snow and  throw it at the passers-by.
Memory was insistent. Nicolette would have liked to smother it in thoughts  of the present, in vague hopes of the future, but every turn of the road,  every tree, and every boulder, even the shadows that lengthened and diminished  at her feet as she walked, were arrayed against forgetfulness.
The little church at Manosque (crude in architecture, tawdry in decoration,  ugly if measured by the canons of art and good taste) is never really unlovely.  On days of great festivals it was even beautiful, filled as it was to overflowing  with picturesque people, whose loving hands had helped to adorn the sacred  edifice with all that nature yielded for the purpose: branches of grey-leaved  eucalyptus and tender twigs of lavender, great leafy masses of stiff carob  and feathery mimosa and delicate branches of red or saffron flowered grevillea,  all tied with gaudy ribbons around the whitewashed pillars or nestling in  huge, untidy bouquets around the painted effigy of the Virgin. In one corner  of the little church, the traditional crêche had been erected: the  manger against a background of leaves and stones, with the figures of Mary,  and the Sacred Infant, of St. Joseph and the Kings. All very naïve and  very crude, but tender and lovable, and romantic as are the people of this  land of sunshine and poesy.
For midnight Mass, the little building was certainly too small to hold all  the worshippers, so they overflowed into the porch, the organ-loft and the  vestry; and those who found no place inside, remained standing in the road  listening to the singing and the bells. The women in their gaudy shawls,  orange, green, blue, magenta, looked like a parterre of riotous coloured  flowers in the body of the church, while the men in their best clothes were  squeezed against the walls or jammed into the corners, taking up as little  of the room as they could.
Nicolette knelt beside her father. On entering the church she had seen Ameyric,  who obviously had been in wait for her and offered her the Holy water as  she entered. His eyes had devoured her, and despite his sense of reverence  and the solemnity of the occasion, his hand had closed over her fingers when  she took the Holy water from him. When Father Fournier began saying Mass,  Nicolette bowed her head between her hands and prayed with all her heart  and soul that Ameyric might find another girl who would be worthy of him  and return his love. She prayed too, and prayed earnestly that Bertrand might  continue to be happy with his beloved and that he should never know a moment’s  disappointment or repining. Nicolette had been taught by Father Fournier  that it was part of a Christian girl’s duty to love every one, even  her enemies, and to pray for them earnestly, for le Bon Dieu would surely  know if prayers were not sincere. So Nicolette forced herself to think kindly  of Rixende, to remember her only as she had last seen her that evening in  May, when she lay quite placid in Bertrand’s arms, with her head upon  his breast and with the nightingale trilling away for dear life over her  head.
So persistently did Nicolette think of this picture that she succeeded in  persuading herself that the thought made her happy, and then she realised  that her face was wet with tears.
Father Fournier preached a sermon all about humility and obedience and the  example set by the Divine Master, and Nicolette wondered if it was not perhaps  her duty to do as her father wished and to marry Ameyric Barnadou? Oh! it  was difficult, very difficult, and Nicolette thought how much more simple  it would be if le Bon Dieu was in the habit of telling people exactly what  He wished them to do. The feeling of unreality once more came over her. She  sat with eyes closed while Father Fournier went on talking, talking, and  the air grew hotter, more heavy every moment with the fumes of the incense,  the burning candles, the agitated breath of hundreds of entranced village  folk. The noise, the smell, the rising clouds of incense all became blurred  to her eyes, her ears, her nostrils: only the past remained quite real, as  she had lived it before the awful, awful day when Tan-tan went out of her  life, the past with its dragons, and distressful maidens, and woods redolent  with rosemary and groves of citron-blossoms, the past as she had lived it  with Tan-tan and Micheline, those happy Christmases of old.
Tan-tan, who was a wilful, fidgety boy, was always good when he came to  midnight Mass. Nicolette with eyes closed and Father Fournier’s voice  droning in her ears, could see him now sitting quite, quite still with Micheline  on one side of him, and her, Nicolette, on the other. And they, the three  children, sat agape while the offertory procession wound its way through  the crowded church. She felt that she was a baby again, and that her tiny  feet could not touch the ground, and her wee hands kept reaching out to touch  Tan-tan’s sleeve or his knee. Ah, that beautiful, that exciting procession!  The children craned their little necks to see above the heads of the crowd,  and Jaume Deydier would take his little girl in his arms and set her to stand  upon his knee, so that she might see everything; Micheline would stand up  with Margaï’s arm around her to keep her steady, but Tan-tan’s  pride would have a long struggle with his curiosity. He would remain seated  just like a grown man and pretend that he could see quite well; and this  pretence he would keep up for a long while, although Nicolette would exclaim  from time to time in that loud hoarse whisper peculiar to children:
“Tan-tan, stand on your chair! It is lovely!”
Then at last Tan-tan would give in and stand up on his chair, after which  Nicolette felt that she could set to and enjoy the procession too. First  the band of musicians with beribboned tambours, bagpipes and clarinets: then  a group of young men, goatherds from Luberon or Vaucluse, carrying huge baskets  of fruits and live pigeons: after which a miniature cart entirely covered  with leafy branches of olive and cypress with lighted candles set all along  its sides, and drawn by a lamb, whose snow-white fleece was adorned with  tiny bunches of coloured ribbons; behind this cart a group of girls wearing  the Garbalin, a tall conical head-dress adorned with tiny russet apples  and miniature oranges: finally a band of singers, singing the Christmas hymns.
The children would get so excited at sight of the lamb and the little cart,  that their elders had much ado to keep them from clapping their hands or  shouting with glee, which would have been most unseemly in the sacred building.
Then, when the procession was over, they would scramble back into their  seats and endure the rest of the Mass as best they could. Nicolette saw it  all through the smoke of incense, the flaring candles and the thick, heady  air. That was reality! not the dreary present with Tan-tan gone out of Nicolette’s  life, and a beautiful stranger with golden hair and gentian-blue eyes shouting  petulantly at him or feigning love which she was too selfish to feel. That  surely could not be reality: the Bon Dieu was too good to treat Tan-tan so.
And as if to make the past more real still, the sound of fife and bagpipe  and tambour struck suddenly upon Nicolette’s ear. She looked up and  there was the procession just starting to go round the church, the baskets  with the live pigeons, the little cart, the white lamb with its fleece all  tied up with ribbons: the same procession which Nicolette had watched from  the point of vantage of her father’s knee sixteen years ago, and had  watched every year since—at first by Tan-tan’s side, then with  him gone, and the whole world a dreary blank to her.
Was this then what life really meant? The same things over and over again,  year after year, till one grew old, till one grew not to care? Did life mean  loneliness and watching the happiness of others, while one’s own heart  was so full that it nearly broke? Then, if that was the case, why not do  as father wished and marry Ameyric?

Chapter 9
  The Turning Point


The first inkling that Nicolette had of the happenings at the château  was on Christmas Day itself after High Mass. When she came out of church  with her father some of the people had already got hold of the news: those  who had arrived late had heard of it as they came along, and with that agitation  which comes into even, monotonous lives whenever the unexpected occurs, groups  of village folk stood about outside the church, and instead of the usual  chaff and banter, every one talked only of the one thing: the events at the  château.
“What? You have not heard?”
“No, what is it?”
“A death in the family.”
“Holy Virgin, who?”
“The old Comtesse? She is very old!”
“The Comtesse Marcelle? She is always sick!”
“No one knows.”
 Nicolette, vaguely frightened, questioned those who seemed to know  best. Mais, voilà! no one knew anything definite, although  one or two averred that they had seen a man on horseback go up to the château,  soon after dawn. This detail did not calm Nicolette’s fears. On the  contrary. If the sad news had come from a distance ... from Paris, for example....  Oh! it was unthinkable! But already she had made up her mind. After midday  dinner she would go and see Micheline. It was but a short walk to the château,  and surely father could spare her for an hour or two.
Jaume Deydier was obdurate at first. What had Nicolette to do with the château?  Their affairs were no concern of hers. He himself never set foot inside that  old owl’s nest, and he had hoped that by now Nicolette had had enough  of those proud, ungrateful folk. If they had trouble at the mas, would some  one from the château come over to see what was amiss? But Nicolette  held on to her idea. If Micheline was in trouble she would have no one to  comfort her. Even father could not object to her friendship with Micheline,  dear, misshapen, gentle Micheline!—and then there was the Comtesse  Marcelle! If the old Comtesse spoke to either of them at all, it would only  be to say unkind things! Oh! it was terrible to think of those three women  at the château, faced with trouble, and with no one to speak to but  one another. And until recently—the last two years, in fact—Nicolette  had always gone over to the château on Christmas afternoon to offer  Christmas greetings and calènos from the mas, in the shape  of oranges, lemons, tangerines, and a beautiful Poumpo taillado, baked  by herself. And now when Micheline was perhaps in trouble, and she, Nicolette,  pining to know what the trouble was oh! father could not be so cruel as to  stop her going.
No doubt Deydier would have remained obdurate, but just at that moment he  happened to catch sight of Ameyric. The lad was standing close by, an eager  expression on his face, and—if such an imputation could be laid at  the door of so sober a man as Jaume Deydier—one might almost say that  an imp of mischief seized hold of him and whispered advice which he was prompt  to take.
“Well, boy!” he called over to Ameyric; “what do you say?  Will you call for Nicolette after dinner, and walk with her to the château?”
 “Aye! and escort her back,” Ameyric replied eagerly, “if  Mademoiselle Deydier will allow.”
After which the father gave the required permission, mightily satisfied  with his own diplomacy. He had always believed in Christmas festivals for  bringing lads and maidens together, and he himself had been tokened on Christmas  Eve.
Ameyric shook him warmly by the hand: “Thank you, Mossou Deydier,” he  murmured.
“Well, boy,” Deydier retorted in a whisper, “it should  be to-day with you, or I fear me it will be never.”
* * * * * * * * * * 
Whenever she thought over the sequence of events which had their beginning  on that Christmas morning, Nicolette always looked upon that climb up to  the château as a blank. She could not even have told you if it was  cold or warm. She wore her beautiful orange-coloured shawl with the embroidery  and deep fringe, and she had on shoes that were thoroughly comfortable for  the long tramp up the road. She knew that Ameyric helped her to carry the  baskets that contained the fruits and cakes; she also knew that at times  he talked a great deal, and that at others there were long silences between  them. She knew that she was very, very sorry for Ameyric, because love that  is not reciprocated is the most cruel pain that can befall any man. She also  tried to remember what Father Fournier had said in his sermon at midnight  Mass, and her own firm resolution not to hate her enemies, and to submit  her selfish will to the wishes of her father.
Now and again friends overtook them and walked with them a little way, or  others coming from Pertuis met them and exchanged greetings.
The roads between the villages round about here are always busy at Christmas  time with people coming and going to and fro, from church, or one another’s  houses, and Ameyric, who grumbled when a chattering crowd came to disturb  his tête-à-tête with Nicolette, had to own that,  but for the roads being so busy, he would not perhaps have been allowed to  walk at this hour with Nicolette.
And people who saw them that afternoon spread the news abroad.
“Ameyric Barnadou,” they said, “will be tokened before  the New Year to Nicolette Deydier.”
Father Siméon-Luce was just leaving the château when Nicolette  arrived there with Ameyric. Jasmin was at the door, and the old priest said  something to him, and then put on his hat. Ameyric was waiting in the court-yard,  and Nicolette, with a basket on each arm, had gone up to the main entrance  door alone. She curtsied to the priest, who nodded to her in an absent-minded  manner.
“Very sad, very sad,” he murmured abstractedly, “but only  to be expected.” Then he seemed to become aware of Nicolette’s  identity, and added kindly:
“You have come to see Mademoiselle Micheline, my child? Ah! a very  sad Christmas for them all.”
But somehow Nicolette felt that these were conventional words, and that  if there had been real sorrow at the château, Father Siméon-Luce  would have looked more sympathetic. Somewhat reassured already, Nicolette  waited till the old priest had gone across the court-yard, then she slipped  in through the great door and spoke to Jasmin:
“Who is it, Jasmin?” she asked excitedly.
“Madame de Mont-Pahon,” the old man replied, and Nicolette was  conscious of an immense feeling of relief. She had not realised herself until  this moment how desperately anxious she had been.
“She died, it seems, the night before last, in Paris,” Jasmin  went on glibly, “but how the news came here early this morning, I do  not pretend to know, Mam’zelle Nicolette,” he added in an awed  whisper, “it must be through the devil’s agency.”
Jasmin had never even tried to fathom the mysteries of the new aerial telegraph  which of late had been extended as far as Avignon, and which brought news  from Paris quicker than a man could ride from Pertuis. The devil, in truth,  had something to do with that, and Jasmin very much hoped that Father Siméon-Luce  had taken the opportunity of exorcising those powers of darkness whilst he  ate his Christmas dinner with the family.
“Can I see Mademoiselle Micheline?” Nicolette broke in impatiently  on the old man’s mutterings.
“Yes, yes, mam’zelle! Mademoiselle Micheline must be somewhere  about the house. But mam’zelle must excuse me—we—we—are  busy in the kitchen—”
“Yes, yes, go, Jasmin! I’ll find my way.”
It was now late in the afternoon, and twilight was drawing rapidly in; while  Jasmin shuffled off in one direction Nicolette made her way through the vestibule.  It was very dark, for candles were terribly dear these days, but Nicolette  knew every flagstone, every piece of furniture in the familiar old place,  and she made her way cautiously toward the great hall, where hung the portraits.  A buzz of conversation came from there. Then and only then did Nicolette  realise what a foolish thing she had done. How would she dare thrust herself  in the midst of the family circle at a moment like this? She had taken to  living of late so much in the past that she had not realised how unwelcome  she was at the château: but now she remembered: she remembered the  last time she had been here, and how the old Comtesse had not even spoken  to her, whilst Bertrand’s fiancée had made cutting remarks about  her. She looked down ruefully on her baskets, feeling that her cakes would  no more be appreciated than herself. A furious desire seized her to turn  back and to run away: but she would leave the calènos with  Jasmin, for she would be ashamed to own to her father what a coward she had  been. Already she had made a movement to go, when a name spoken over there  in the portrait gallery fell on her ear.
“Bertrand.”
Instinctively Nicolette paused: there was magic in the name: she could not  go whilst its echo lingered in the old hall.
 “It need make no difference to Bertrand’s plans,” the  old Comtesse was saying in that hard, decisive tone which seemed to dispose  of the destinies of her whole family.
Hers was the only voice that penetrated as far as the vestibule where Nicolette  had remained standing; the soft, wearied tones of the Comtesse Marcelle,  and the uncertain ones of Micheline did not reach the listener’s ears.
“No. Perhaps not for the New Year,” the old Comtesse said presently  in response to a remark from one of the others; “but soon, you may  be sure. The will will be read directly after the funeral, and there is no  reason why Bertrand should not be here a week later.”
Again there was a pause, during which all that Nicolette heard was a weary  sigh. Then Madame’s harsh voice was raised again.
“You are a fool, my good Marcelle! What should go wrong, I should  like to know?...”
Then once more a pause and presently a loud, hard laugh.
“Pardi! but I should not have credited you with such a talent for  raising bogeys, my dear. Have I not told you, over and over again, that I  had Sybille de Mont-Pahon’s definite promise that the two young people  shall be co-heirs of her fortune? Instead of lamenting there, you should  rejoice. Sybille has died most opportunely, for now Bertrand can pay his  debts even before his marriage, and the young couple can make a start without  a cloud upon the horizon of their lives!”
At this point Nicolette felt that she had no right to listen further. She  deposited her two baskets upon the table in the vestibule, and tiptoed back  to the door. Even as she did so she heard old Madame’s unpleasant voice  raised once more.
“You should thank me on your knees,” she said tartly, “for  all I have done. Debts, you call them? and dare to upbraid me for having  contracted them? Let me tell you this: Rixende de Peyron-Bompar would never  have tolerated this old barrack at all, had she seen it as it was. The stuffs  which I bought, the carpets, the liveries for those loutish servants were  so much capital invested to secure the Mont-Pahon millions. What did they  amount to? Five thousand louis at most! and we have secured five millions  and Bertrand’s happiness.”
And Nicolette, as she finally ran out of the house, heard a murmur, like  a sigh of longing:
“God grant it!”
But she was not quite sure whether the sound came from the old picture hall,  or was just the echo of the wish that had risen from her heart.
Outside she met Ameyric, and he escorted her home. He spoke again of his  love, and she was no longer impatient to hear him talk. She was intensely  sorry for him. If he had the same pain in his heart that she had, then he  was immensely to be pitied: and if it lay in her power to make one man happy,  then surely it was her duty to do so.
But she would make no definite promise.
“Let us wait until the spring,” she said, in answer to an earnest  appeal from him for a quick decision.
“Orange-blossom time?” he asked.
“Perhaps,” she replied.
And with this half-promise he had perforce to be satisfied.

Chapter 10
  Woman To Woman


It was fourteen days after the New Year. Snow had fallen, and the mistral  had blown for forty-eight hours unmercifully down the valley. News from Paris  had been scanty, but such as they were, they were reassuring. A courier had  come over all the way from Paris on New Year’s eve, with a letter from  Bertrand, giving a few details of the proposed arrangements for Madame de  Mont-Pahon’s funeral, which was to take place on the feast of the Holy  Innocents. The letter had been written on the day following her death, which  had come as a great shock to everybody, even though she had been constantly  ailing of late. Directly after the funeral, he, Bertrand, would set off for  home in the company of M. de Peyron-Bompar, Rixende’s father, who desired  to talk over the new arrangements that would have to be made for his daughter’s  marriage. The wedding would of course have to be postponed for a few months,  but there was no reason why it should not take place before the end of the  summer, and as Rixende no longer had a home now in Paris, the ceremonies  could well taken place in Bertrand’s old home.
This last suggestion sent old Madame into a veritable frenzy of management.  The marriage of the last of the de Ventadours should be solemnised with a  splendour worthy of the most noble traditions of his house. Closeted all  day with Pérone, her confidential maid, the old Comtesse planned and  arranged: day after day couriers arrived from Avignon, from Lyons and from  Marseilles, with samples and designs and suggestions for decorations, for  banquets, for entertainments on a brilliant scale.
A whole fortnight went by in this whirl, old Madame having apparently eschewed  all idea of mourning for her dead sister. There were consultations with Father  Siméon-Luce too, the Bishop of Avignon must come over to perform the  religious ceremony in the private chapel of the château: fresh altar-frontals  and vestments must be ordered at Arles for the great occasion.
Old Madame’s mood was electrical: Micheline quickly succumbed to it.  She was young, and despite her physical infirmities, she was woman enough  to thrill at thoughts of a wedding, of pretty clothes, bridal bouquets and  banquets. And she loved Rixende! the dainty fairy-like creature who, according  to grandmama’s unerring judgment, would resuscitate all the past splendours  of the old château and make it resound once more with song and laughter.
Even the Comtesse Marcelle was not wholly proof against the atmosphere of  excitement. Meetings were held in her room, and more than once she actually  gave her opinion on the future choice of a dress for Micheline, or of a special  dish for the wedding banquet.
Bertrand was expected three days after the New Year. Grandmama had decided  that if he and M. de Peyron-Bompar started on the 29th, the day after the  funeral, and they were not delayed anywhere owing to the weather conditions,  they need not be longer than five days on the way. Whereupon she set to,  and ordered Jasmin to recruit a few lads from La Bastide or Manosque, and  to clean out the coach-house and the stables, and to lay in a provision of  straw and forage, as M. le Comte de Ventadour would be arriving in a few  days in his calèche with four horses and postilions.
Nor were her spirits affected by Bertrand’s non-arrival. The weather  accounted for everything. The roads were blocked. If there had been a fall  of snow here in the south, there must have been positive avalanches up in  the north. And while the Comtesse Marcelle with her usual want of spirit  began to droop once more after those few days of factitious well-being, old  Madame’s energies went on increasing, her activities never abated.  She found in Micheline a willing, eager help, and a pale semblance of sympathy  sprang up between the young cripple and the stately old grandmother over  their feverish plans for Bertrand’s wedding.
The tenth day after the New Year, the Comtesse Marcelle once more took to  her couch. She had a serious fainting fit in the morning brought on by excitement  when a carriage was heard to rattle along the road. When the sound died away  and she realised that the carriage had not brought Bertrand, she slid down  to the floor like a poor bundle of rags and was subsequently found, lying  unconscious on the doorstep of her own room, where she had been standing  waiting to clasp Bertrand in her arms.
Grandmama scolded her, tried to revive her spirits by discussing the decorations  of Rixende’s proposed boudoir, but Marcelle had sunk back into her  habitual listlessness and grandmama’s grandiloquent plans only seemed  to exacerbate her nerves. She fell from one fainting fit into another, the  presence of Pérone was hateful to her, Micheline was willing but clumsy.  The next day found her in a state of fever, wide-eyed, her cheeks of an ashen  colour, her thin hands perpetually twitching, and a look of pathetic expectancy  in her sunken, wearied face. In the end, though grandmama protested and brought  forth the whole artillery of her sarcasm to bear against the project, Micheline  walked over to the mas and begged Nicolette to come over and help her look  after mother, who once or twice, when she moaned with the pain in her head,  had expressed the desire to have the girl beside her. Of course Jaume Deydier  protested, but as usual Nicolette had her way, and the next day found her  installed as sick-nurse in the room of the Comtesse Marcelle. She only went  home to sleep. It was decided that if the next two days saw no real improvement  in the patient’s condition, a messenger should be sent over to Pertuis  to fetch a physician. For the moment she certainly appeared more calm, and  seemed content that Nicolette should wait on her.
 But on the fourteenth day, even old Madame appeared to be restless.  All day she kept repeating to any one who happened to be nigh—to Micheline,  to Pérone, to Jasmin—that the weather was accountable for Bertrand’s  delay, that he and M. de Peyron-Bompar would surely be here before nightfall,  and that, whatever else happened, supper must be kept ready for the two travellers  and it must be good and hot.
It was then four o’clock. The volets all along the façade  of the château had been closed, and the curtains closed in all the  rooms. The old Comtesse, impatient at her daughter-in-law’s wan, reproachful  looks, and irritated by Nicolette’s presence in the invalid’s  room, had avoided it all day and kept to her own apartments, where Pérone,  obsequious and sympathetic, was always ready to listen to her latest schemes  and plans. Later on in the afternoon Micheline had been summoned to take  coffee in grandmama’s room, and as mother seemed inclined to sleep  and Nicolette had promised not to go away till Micheline returned, the latter  went readily enough. The question of Micheline’s own dress for the  wedding was to be the subject of debate, and Micheline, having kissed her  mother, and made Nicolette swear to come and tell her the moment the dear  patient woke, ran over to grandmama’s room.
Nicolette rearranged the pillows round Marcelle’s aching head, then  she sat down by the table, and took up her needlework. After awhile it certainly  seemed as if the invalid slept. The house was very still. In the hearth a  log of olive wood crackled cheerfully. Suddenly Nicolette looked up from  her work. She encountered Marcelle de Ventadour’s eyes fixed upon her.  They looked large, dark, eager. Nicolette felt that her own heart was beating  furiously, and a wave of heat rushed to her cheeks. She had heard a sound,  coming from the court-yard below—a commotion—the tramp of a horse’s  hoofs on the flagstones—she was sure of that—then the clanking  of metal—a shout—Bertrand’s voice—no doubt of that—
Marcelle had raised herself on her couch: a world of expectancy in her eyes.  Nicolette threw down her work, and in an instant was out of the room and  running along the gallery to the top of the stairs. Here she paused for a  moment, paralysed with excitement: the next she heard the clang of the bolts  being pulled open, the rattling of the chain, and Jasmin’s cry of astonishment:
 “M. le Comte!”
For the space of two seconds Nicolette hesitated between her longing to  run down the stairs so as to be first to wish Tan-tan a happy New Year, and  the wish to go back to the Comtesse Marcelle and see that the happy shock  did not bring on an attack of fainting. The latter impulse prevailed. She  turned and ran back along the gallery. But Marcelle de Ventadour had forestalled  her. She stood on the threshold of her room, under the lintel. She had a  candle in her hand and seemed hardly able to stand. In the flickering light,  her features looked pinched and her face haggard: her hair was dishevelled  and her eyes seemed preternaturally large. Nicolette ran to her, and was  just in time to clasp the tottering form in her strong, steady arms.
“It is all right, madame,” she cried excitedly, her eyes full  with tears of joy, “all right, it is Bertrand!”
“Bertrand,” the mother murmured feebly, and then reiterated,  babbling like a child: “It is all right, it is Bertrand!”
Bertrand came slowly across the vestibule, then more slowly still up the  stairs. The two women could not see him for the moment: they just heard his  slow and heavy footstep coming nearer and nearer. The well of the staircase  was in gloom, only lit by an oil lamp that hung high up from the ceiling,  and after a moment or two Bertrand came round the bend of the stairs and  they saw the top of his head sunk between his shoulders. His shadow projected  by the flickering lamp-light looked grotesque against the wall, all hunched-up,  like that of an old man.
Nicolette murmured: “I’ll run and tell Micheline and Mme. la  Comtesse!” but suddenly Marcelle drew her back, back into the room.  The girl felt scared: all her pleasure in Bertrand’s coming had vanished.  Somehow she wished that she had not seen him—that it was all a dream  and that Bertrand was not really there. Marcelle had put the candle down  on the table in the centre of the room. Her face looked very white, but her  hands were quite steady; she turned up the lamp and blew out the candle and  set it on one side, then she drew a chair close to the hearth, but she herself  remained standing, only steadied herself with both her hands against the  chair, and stared at the open doorway. All the while Nicolette knew that  she must not run out and meet Bertrand, that she must not call to him to  hurry. His mother wished that he should come into her room, and tell her—tell  her what? Nicolette did not know.
Now Bertrand was coming along the corridor. He paused one moment at the  door: then he came in. He was in riding breeches and boots, and the collar  of his coat was turned up to his ears: he held his riding whip in his gloved  hand, but he had thrown down his hat, and his hair appeared moist and dishevelled.  On the smooth blue cloth of his coat, myriads of tiny drops of moisture glistened  like so many diamonds.
“It is snowing a little,” were the first words that he said. “I  am sorry I am so wet.”
“Bertrand,” the mother cried in an agony of entreaty, “what  is it?”
He stood quite still for a moment or two, and looked at her as if he thought  her crazy for asking such a question. Then he came farther into the room,  threw his whip down on the table and pulled off his gloves: but still he  said nothing. His mother and Nicolette watched him; but Marcelle did not  ask again. She just waited. Presently he sat down on the chair by the hearth,  rested his elbows on his knees and held his hands to the blaze. Nicolette  from where she stood could only see his face in profile: it looked cold and  pinched and his eyes stared into the fire.
“It is all over, mother,” he said at last, “that is all.”
Marcelle de Ventadour went up to her son, and put her thin hand on his shoulder.
“You mean—?” she murmured.
“Mme. de Mont-Pahon,” he went on in a perfectly quiet, matter-of-fact  tone of voice, “has left the whole of her fortune to her great-niece  Rixende absolutely. Two hours after the reading of the will, M. de Peyron-Bompar  came to me and told me in no measured language that having heard in what  a slough of debt I and my family were wallowing, he would not allow his daughter’s  fortune to be dissipated in vain efforts to drag us out of that mire. He  ended by declaring that all idea of my marrying Rixende must at once be given  up.”
Here his voice shook a little, and with a quick, impatient gesture he passed  his hand across his brows. Marcelle de Ventadour said nothing for the moment.  Her hand was still on his shoulder. Nicolette, who watched her closely, saw  not the faintest sign of physical weakness in her quiet, silent attitude.  Then as Bertrand was silent too, she asked after awhile:
 “Did you speak to Rixende?”
“Did I speak to Rixende?” he retorted, and a hard, unnatural  laugh broke from his parched, choking throat. “My God! until I spoke  with her I had no idea how much humiliation a man could endure, and survive  the shame of it.”
He buried his face in his hands and a great sob shook his bent shoulders.  Marcelle de Ventadour stared wide-eyed into the fire, and Nicolette, watching  Tan-tan’s grief, felt that Mother Earth could not hold greater misery  for any child of hers than that which she endured at this moment.
“Rixende did not love you, Bertrand,” the mother murmured dully, “she  never loved you.”
“She must have hated me,” Bertrand rejoined quietly, “and  now she despises me too. You should have heard her laugh, mother, when I  spoke to her of our life here together in the old château—”
His voice broke. Of course he could not bear to speak of it: and Nicolette  had to stand by, seemingly indifferent, whilst she saw great tears force  themselves into his eyes. She longed to put her arms round him, to draw his  head against her cheek, to smooth his hair and kiss the tears away. Her heart  was full with words of comfort, of hope, of love which, if only she dared,  she would have given half her life to utter. But she was the stranger, the  intruder even, at this hour. Except for the fact that she was genuinely afraid  Marcelle de Ventadour might collapse at any moment, she would have slipped  away unseen. Marcelle for the moment seemed to find in her son’s grief,  a measure of strength such as she had not known whilst she was happy. She  had led such an isolated, self-centred life that she was too shy now to be  demonstrative, and it was pathetic to watch the effort which she made to  try and speak the words of comfort which obviously hovered on her lips; but  nevertheless she stood by him, with her hand on his shoulder, and something  of the magnetism of her love for him must have touched his senses, for presently  he seized hold of her hand and pressed it against his lips.
The clock above the hearth ticked loudly with a nerve-racking monotony.  The minutes sped on while Bertrand and his mother stared into the fire, both  their minds a blank—grief having erased every other thought from their  brain. Nicolette hardly dared to move. So far it seemed that Bertrand had  remained entirely unaware of her presence, and in her heart she prayed that  he might not see her, lest he felt his humiliation and his misery more completely  if he thought that she had witnessed it.
After awhile the Comtesse Marcelle said:
“You must be hungry, Bertrand, we’ll let grandmama know you’re  here. She has ordered supper to be ready for you, as soon as you came.”
Bertrand appeared to wake as if out of a dream.
“Did you speak, mother?” he asked.
“You must be hungry, dear.”
“Yes—yes!” he murmured vaguely. “Perhaps I am. It  was a long ride from Pertuis—the roads are bad—”
“Grandmama has ordered—”
But quickly Bertrand seized his mother’s hands again. “Don’t  tell grandmama yet,” he said hoarsely. “I—I could not—not  yet....”
“But you must be hungry, dear,” the mother insisted, “and  grandmama will have to know,” she added gently. “And there is  Micheline!”
“Yes, I know,” he retorted. “I am a fool—but— Let  us wait a little, shall we?”
Again he kissed his mother’s hands, but he never once looked up into  her face. Once when the light from the lamp struck full upon him, Nicolette  saw how much older he had grown, and that there was a look in his eyes as  if he was looking into the future, and saw something there that was tragic  and inevitable!
That look frightened her. But what could she do? Some one ought to be warned  and Bertrand should not be allowed to remain alone—not for one moment.  Did the mother realise this? Was this the reason why she remained standing  beside him with her hand on his shoulder, as if to warn him or to protect?
Five minutes went by, perhaps ten! For Nicolette it was an eternity. Then  suddenly grandmama’s voice was heard from way down the gallery, obviously  speaking to Jasmin:
“Why was I not told at once?”
After which there was a pause, and then footsteps along the corridor: Micheline’s  halting dot and carry one, grandmama’s stately gait.
“I can’t,” Bertrand said and jumped to his feet. “You  tell her, mother.”
“Yes, yes, my dear,” Marcelle rejoined soothingly, quite gently  as if she were speaking to a sick child.
“Let me get away somewhere,” he went on, “where she can’t  see me—not just yet—I can’t—”
 It was Nicolette who ran to the door which gave on Marcelle’s  bedroom, and threw it open.
“That’s it, my dear,” Marcelle said, and taking Bertrand’s  hand she led him towards the door. “Nicolette is quite right—go  into my bedroom—I’ll explain to grandmama.”
“Nicolette?” Bertrand murmured and turned his eyes on her, as  if suddenly made aware of her presence. A dark flush spread all over his  face. “I didn’t know she was here.”
The two women exchanged glances. They understood one another. It meant looking  after Bertrand, and, if possible, keeping old Madame from him for a little  while.
Bertrand followed Nicolette into his mother’s room. He did not speak  to her again, but sank into a chair as if he were mortally tired. She went  to a cupboard where a few provisions were always kept for Marcelle de Ventadour,  in case she required them in the night: a bottle of wine and some cake. Nicolette  put these on the table with a glass and poured out the wine.
“Drink it, Bertrand,” she whispered, “it will please your  mother.”
Later she went back to the boudoir. Old Madame was standing in the middle  of the room, and as Nicolette entered she was saying tartly:
“But why was I not told?”
“I was just on the point of sending Nicolette to you, Madame—” Marcelle  de Ventadour said timidly. Her voice was shaking, her face flushed and she  wandered about the room, restlessly fingering the draperies. Whereupon the  old Comtesse raised her lorgnette and stared at Nicolette.
“Ah!” she said coldly, “Mademoiselle Deydier has not yet  gone?”
“She was just going, Madame,” the younger woman rejoined, “when—”
“Then you have not yet seen Bertrand?” grandmama broke in.
“No,” Marcelle replied, stammering and flushing, “that  is—”
“What do you mean by ‘No, ... that is, ...’?” old  Madame retorted sharply. “Ah ça, my good Marcelle, what is  all this mystery? Where is my grandson?”
“He was here a moment ago, he—”
“And where is M. de Peyron-Bompar?”
“He did not come. He is in Paris—that is—I think so—”
“M. de Peyron-Bompar not here? But—”
Suddenly she paused: and Nicolette who watched her, saw that the last vestige  of colour left her cheeks. Her eyelids fluttered for a moment or two, and  her eyes narrowed, narrowed till they were mere slits. The Comtesse Marcelle  stood by the table, steadying herself against it with her hand: but that  hand was shaking visibly. Old Madame walked slowly, deliberately across the  room until she came to within two steps of her daughter-in-law: then she  said very quietly:
“What has happened to Bertrand?”
Marcelle de Ventadour gave a forced little laugh.
“Why, nothing, Madame,” she said. “What should have happened?”
“You are a fool, Marcelle,” grandmama went on with slow deliberation. “Your  face and your hands have betrayed you. Tell me what has happened to Bertrand.”
“Nothing,” Marcelle replied, “nothing!” But her  voice broke in a sob, she sank into a chair and hid her face in her hands.
“If you don’t tell me, I will think the worst,” old Madame  continued quietly. “Jasmin has seen him. He is in the house. But he  dare not face me. Why not?”
But Marcelle was at the end of her tether. Now she could do no more than  moan and cry.
 “His marriage with Rixende de Peyron-Bompar is broken off. Speak,” the  old woman added, and with her claw-like hand seized her daughter-in-law by  the shoulder, “fool, can’t you speak? Nom de Dieu, I’ll  have to know presently.”
Her grip was so strong that involuntarily, Marcelle gave a cry of pain.  This was more than Nicolette could stand: even her timidity gave way before  her instinct of protection, of standing up for this poor, tortured, weak  woman whom she loved because she was the mother of Tan-tan and suffered now  almost as much as he did. She ran to Marcelle and put her arms round her,  shielding her against further attack from the masterful, old woman.
“Mme. la Comtesse is overwrought,” she said firmly, “or  she would have said at once what has happened. M. le Comte has come home  alone. Mme. de Mont-Pahon has left the whole of her fortune to Mlle. Rixende  absolutely, and so she, and M. de Peyron-Bompar have broken off the marriage,  and,” she added boldly, “we are all thanking God that he has  saved M. le Comte from those awful harpies!”
Old Madame had listened in perfect silence while Nicolette spoke: and indeed  the girl herself could not help but pay a quick and grudging tribute of admiration  to this old woman, who faithful to the traditions of her aristocratic forbears,  received this staggering blow without flinching and without betraying for  one instant what she felt. There was absolute silence in the room after that:  only the clock continued its dreary and monotonous ticking. The Comtesse  Marcelle lay back on her couch with eyes closed and a look almost of relief  on her wan face, now that the dread moment had come and gone. Micheline had,  as usual, taken refuge in the window embrasure and Nicolette knelt beside  Marcelle, softly chafing her hands. Grandmama was still standing beside the  table, lorgnette in hand, erect and unmoved.
“Bertrand,” she said after awhile, “is in there, I suppose.” And  with her lorgnette she pointed to the bedroom door, which Nicolette had carefully  closed when she entered, drawing the heavy portière before it, so  as to prevent the sound of voices from penetrating through. Nicolette hoped  that Bertrand had heard nothing of what had gone on in the boudoir, and now  when grandmama pointed toward the door, she instinctively rose to her feet  as if making ready to stand between this irascible old woman and the grief-stricken  man. But old Madame only shrugged her shoulders and looked down with unconcealed  contempt on her daughter-in-law.
“I ought to have guessed,” she said dryly, “What a fool  you are, my good Marcelle!”
Then she paused a moment and added slowly as if what she wished to say caused  her a painful effort.
“I suppose Bertrand said nothing about money?”
Marcelle de Ventadour opened her eyes and murmured vaguely:
“Money?”
“Pardi!” grandmama retorted impatiently, “the question  of money will loom largely in this affair presently, I imagine. There are  Bertrand’s debts—”
Again she shrugged her shoulders with an air of indifference, as if that  matter was unworthy of her consideration.
“I suppose that his creditors, when they heard that the marriage was  broken off, flocked around him like vultures.—Did he not speak of that?”
Slowly Marcelle raised herself from her couch. Her eyes circled with deep  purple rims looked large and glowing, as they remained fixed upon her mother-in-law.
 “No,” she said tonelessly, “Bertrand is too broken-hearted  at present to think of money.”
“He will have to mend his heart then,” grandmama rejoined dryly, “those  sharks will be after him soon.”
Marcelle threw back her head, and for a moment looked almost defiant:
“The debts which he contracted, he did at your bidding, Madame,” she  said.
“Of course he did, my good Marcelle,” old Madame retorted coldly, “but  the creditors will want paying all the same. If the marriage had come about,  this would have been easy enough, as I told you at the time. Bertrand was  a fool not to have known how to win that jade’s affections.”
A cry of indignation rose to the mother’s throat.
“Oh!”
“Eh, what?” Madame riposted unmoved. “Young men have before  now succeeded in gaining a woman’s love, even when she sat on a mountain  of money-bags and he had not even one to fasten to his saddle-bow. It should  have been easier for Bertrand with his physique and his accomplishments to  win a woman’s love than it will be for him to pay his debts.”
 “You know very well,” Marcelle cried, “that he cannot  do that.”
“That is why we shall have to think of something,” grandmama  retorted, and at that moment went deliberately towards the door. Her hand  was already on the portière and Nicolette stood by undecided what  she should do, when suddenly Marcelle sprang forward more like a wild animal,  defending its young, than an ailing, timid woman: she interposed her slim,  shrunken form between the door and the old woman, and whispered hoarsely,  but commandingly:
“What do you want with Bertrand?”
Old Madame, taken aback, raised her aristocratic eyebrows: she looked her  daughter-in-law ironically up and down, then, as was her wont, she shrugged  her shoulders and tried to push her aside.
“My dear Marcelle,” she said icily, “have you taken leave  of your senses?”
“No,” Marcelle replied, in a voice which she was endeavouring  to keep steady. “I only want to know what you are going to say to Bertrand.”
“That will depend on what he tells me,” grandmama went on coldly. “You  do not suppose, I presume, that the future can be discussed without my having  a say in it?”
“Certainly not,” the younger woman rejoined, “seeing that  the present is entirely of your making.”
“Then I pray you let me go to Bertrand. I wish to speak with him.”
“We’ll call him. And you shall speak with him in my presence.”
Now she spoke quite firmly: her face was very pale and her eyes certainly  had a wild look in them. With a mechanical gesture she pushed the unruly  strands of her hair from her moist forehead. Old Madame gazed at her for  a moment or two in silence, then she broke into harsh, ironical laughter.
“Ah ça, ma mie!” she said, “Will you tell  me, I pray, what is the exact meaning of this melodramatic scene?”
“I have already told you,” Marcelle replied more calmly, “if  you wish to speak with Bertrand, we’ll call him, and you shall speak  with him here.”
“Bertrand and I understand one another. We prefer to talk together,  when we are alone.”
“The matter that concerns him concerns us all equally. You may speak  with him if you wish—but only in my presence.”
“But, nom de Dieu!” old Madame exclaimed, “will  you tell me by what right you propose to stand between me and my grandson?”
“By the right which you gave me, Madame,” Marcelle replied with  slow deliberation, “when you stood between your son and me.”
“Marcelle!” the old woman cried, and her harsh voice for the  first time had in it a quiver of latent passion.
“The evil which you wrought that night,” Marcelle went on slowly, “shall  not find its echo now. I was really a fool then. Such monsters as you had  never been within my ken.”
“Silence, you idiot!” old Madame broke in, throwing into her  tone and into her attitude all the authority which she knew so well how to  exert. But Marcelle would not be silenced. She was just one of those weak,  down-trodden creatures who, when roused, are as formidable in their wrath  as they are obstinate in their purpose. She spoke now as if for the past  twenty years she had been longing for this relief and the words tumbled out  of her mouth like an avalanche falls down the side of a mountain.
“An idiot!” she exclaimed. “Yes, you are right there,  Madame! A dolt and a fool! but, thank God, sufficiently sane to-night to  prevent your staining your hands with my son’s blood, as you did with  that of his father. Had I not been a fool, should I not have guessed your  purpose that night?—then, too, you wished to speak with your son alone—then  too you wished to discuss the future after you had dragged him down with  you into a morass of debts and obligations which he could not meet. To satisfy  your lust for pomp, and for show, you made him spend and borrow, and then  when the day of reckoning came—”
“Silence, Marcelle!”
“When the day of reckoning came,” Marcelle reiterated coldly, “you,  his mother, placed before him the only alternative that your damnable pride  would allow—a pistol which you, yourself, put into his hand.”
“My son preferred death to dishonour,” old Madame put in boldly.
“At his mother’s command,” the other retorted. “Oh!  you thought I did not know, you thought I did not guess. But—you remember—it  was midsummer—the window was open—I was down in the garden—I  heard your voice: ‘My son, there is only one way open for a de Ventadour!’ I  ran into the house, I ran up the stairs—you remember?—I was on  the threshold when rang the pistol shot which at your bidding had ended his  dear life.”
“What I did then is between me and my conscience—”
“Perhaps,” Marcelle replied, “but for what you do now,  you will answer to me. I suffered once—I will not suffer again—”
Again with that same wild gesture she pushed her hair away from her forehead.  Nicolette thought that she was on the point of swooning, but her excitement  gave her strength: she pulled herself together, drew the portière  aside, opened the door, and went through into the other room.
Grandmama appeared for a moment undecided: that her pride had received a  severe shaking, there could be no doubt: for once she had been routed in  a wordy combat with the woman whom she affected to despise. But she was too  arrogant, too dictatorial to argue, where she had failed to command. Perhaps  she knew that her influence over Bertrand would not be diminished by his  mother’s interference. She was not ashamed of that dark page in the  past history: her notions of honour, and of what was due to the family name  were not likely to be modified by the ravings of a sick imbecile. She was  fond of Bertrand and proud of him, but if the cataclysm which she dreaded  did eventually come about, she would still far sooner see him dead than dishonoured.  A debtor’s prison was no longer an impossibility for a de Ventadour;  the principles of equality born of that infamous Revolution, and fostered  by that abominable Corsican upstart had not been altogether eliminated from  the laws of France with the restoration of her Bourbon kings. Everything  nowadays was possible, even, it seems, the revolt of weak members of a family  against its acknowledged head.
Marcelle had gone through into the next room without caring whether her  mother-in-law followed her or not. Just as she entered she was heard to call  her son’s name, tenderly, and as if in astonishment. Old Madame then  took a step forward and peeped through the door. Then she threw back her  head and laughed.
“What an anti-climax, eh, my good Marcelle,” she said with cool  sarcasm. “See what a fool you were to make such a scene. While you  spouted heroics at me about pistols and suicide, the boy was comfortably  asleep. When he wakes,” she added lightly, “send him to me, and  you may chaperon him if you like. I do not see a tragedy in this sleeping  prince.”
With that she went: and Nicolette ran into the next room. The Comtesse Marcelle  was on the verge of a collapse. Nicolette contrived to undress her and put  her to bed. Bertrand did not stir. He had drunk a couple of glasses of wine  and eaten some of the cake, then apparently his head had fallen forward over  his arms, and leaning right across the table he had fallen asleep. The sound  of voices had not roused him. He was so tired, so tired! Nicolette, while  she looked after Marcelle, was longing to undo Bertrand’s heavy boots,  and place a cushion for his head, and make him lean back in his chair. This  was such an uncomfortable, lonely house, lonely for every one except old  Madame, who had Pérone to look after her. Marcelle and poor little  Micheline looked after themselves, and Bertrand only had old Jasmin. During  Mlle. de Peyron-Bompar’s visit last May, some extra servants had been  got in to make a show. They had been put into smart liveries for the time  being, but had since gone away again. It was all a very dreary homecoming  for Tan-tan, and Nicolette, who longed to look after his creature comforts,  was forced to go away before she could do anything for him.
Marcelle de Ventadour kissed and thanked her. She assured her that she felt  well and strong. Pérone, though dour and repellent, would come and  see to her presently, and Micheline slept in a room close by. Between them  they would look after Bertrand when he woke from this long sleep. The supper  ordered for two was still there. Jasmin would see to it that Bertrand had  all that he wanted.
A little reassured, Nicolette went away at last, promising to come again  the next day. Micheline accompanied her as far as the main door: the girl  had said absolutely nothing during the long and painful scene which had put  before her so grim a picture of the past: she was so self-centred, so reserved,  that not even to Nicolette did she reveal what she had felt: only she clung  more closely than even before to the friend whom she loved: and when the  two girls finally said “good night” to one another they remained  for a long time clasped in one another’s arms.
“Bertrand will be all right now,” Nicolette whispered in the  end, “I don’t think old Madame will want to see him, and he is  so tired that he will not even think. But do not leave him too much alone,  Micheline. Promise!”
And Micheline promised.

Chapter 11
  Grey Dawn


Strange that it should all have happened in the grey dawn of a cold winter’s  morning. Nicolette, when she came home afterwards and thought it all out,  marvelled whether the grey sky, the muffled cadence of the trees, the mysterious  pallidity of the woods were a portent of the future. And yet if it had to  be done all over again, she would not have acted differently, and minute  by minute, hour by hour, it seemed as if destiny had guided her—or  God’s hand, perhaps! Oh, surely it was God’s hand.
She rose early because she had passed a restless, miserable night, also  her head ached and she longed for fresh air. It was still dark, but Margaï was  astir, and a bright fire was blazing in the kitchen when Nicolette came down.  She was not hungry, but to please Margaï she drank some warm milk and  ate the home-made bread, and when the cold morning light first peeped in  through the open window, she set out for a walk.
She went down the terraced gradients into the valley, and turned to wander  up the river bank, keeping her shawl closely wrapped around her shoulders,  as it was very cold. The Lèze, swelled by the early winter’s  rains, tossed and tumbled in its bed with fretful turbulence. The snow lay  deep in untidy little heaps in all sorts of unexpected nooks and crannies,  but the smooth surfaces of the boulders were shiny with dewy frost and the  blades of the rough grass were heavy with moisture.
The air was very still, and slowly the silvery dawn crept up behind the  canopy of clouds, and transformed it into a neutral tinted veil that hung  loosely over the irregular heights of Luberon and concealed the light that  lay beyond. One by one the terraced slopes emerged from the pall of night,  and the moist blades of grass turned to strings of tiny diamonds. A pallid  argent hue lay over mountain and valley, and every leaf of every tree became  a looking-glass that mirrored the colourless opalescence of the sky.
* * * * * * * * * * 
When Nicolette started out for this early morning walk she had no thought  of meeting Bertrand. Indeed she had no thought of anything beyond a desire  to be alone, and to still the restlessness which had kept her awake all night.  Anon she reached the pool and the great boulder that marked the boundary  of Paul et Virginie’s island, and she came to a halt beside the carob  tree on the spot hallowed by all the cherished memories of the past.
And suddenly she saw Bertrand.
He too had wandered along the valley by the bank of the stream, and Nicolette  felt that it was her intense longing for him that had brought him hither  to this land of yore.
How it all came about she could not have told you. Bertrand looked as if  he had not slept: his eyes were ringed with purple, he was hatless, and his  hair clung dishevelled and moist against his forehead. Nicolette led the  way to the old olive tree, and there they stood together for awhile, and  she made him tell her all about himself. At first it seemed as if it hurt  him to speak at all, but gradually his reserve appeared to fall away from  him: he talked more and more freely! he spoke of his love for Rixende, how  it had sprung into being at first sight of her: he spoke of the growth of  his love through days of ardour and nights of longing, when, blind to all  save the beauty of her, he would have laid down his life to hold her in his  arms. He also spoke of that awful day of humiliation and of misery when he  dragged himself on his knees at her feet like an abject beggar imploring  one crumb of pity, and saw his love spurned, his ideal shattered, and his  father’s shame flung into his face like a soiled rag.
What he had been unable to say to his mother he appeared to speak of with  real relief to Nicolette. He seemed like a man groaning under a heavy load,  who is gradually being eased of his burden. He owned that for hours after  that terrible day he had been a prey to black despair: it was only the thought  of his father’s disgrace and of his mother’s grief that kept  him from the contemplation of suicide. But his career was ended: soon those  harpies, who were counting on his wealthy marriage to exact their pound of  flesh from him, would fall on him like a cloud of locusts, and to the sorrow  in his heart would be added the dishonour of his name. His happiness had  fled on the wings of disappointment and disillusion.
“The Rixende whom I loved,” he said, “never existed. She  was just a creation of my own brain, born of a dream. The woman who jeered  at me because I loved her and had nothing to offer her but my love, was a  stranger whom I had never known.”
Was it at that precise moment that the thought took shape in her mind, or  had it always been there? Always? When she used to run after him and thrust  her baby hand into his palm? Or when she gazed up-stream, pretending that  the Lèze was the limitless ocean, on which never a ship appeared to  take her and Tan-tan away from their island of bliss? All the dreams of her  girlhood came floating, like pale, ghostlike visions, before Nicolette’s  mind; dreams when she wandered hand in hand with Tan-tan up the valley and  the birds around her sang a chorus: “He loves thee, passionately!” Dreams  when he was gay and happy, and they would laugh together and sing till the  mountain peaks gave echo to their joy! Dreams when, wearied or sad, he would  pillow his head on her breast, and allow her to stroke his hair, and to whisper  soft words of comfort, or sing to him his favourite songs.
Those dream visions had long since receded into forgetfulness, dispelled  by the masterful hand of a beautiful woman with gentian-blue eyes and a heart  of stone. Was this the hour to recall them from never-never land? to let  them float once more before her mind? and was this the hour to lend an ear  to the sweet insidious voice that whispered: “Why not?” even  on this cold winter’s morning, when a pall of grey monotone lay over  earth and sky, when the winter wind soughed drearily through the trees, and  every bird-song was stilled?
Is there a close time for love? Perhaps. But there is none for that sweet  and gentle pity which is the handmaid of the compelling Master of the Universe.  The sky might be grey, the flowers dead and the birds still, but Nicolette’s  heart whispered to her that Tan-tan was in pain; he had been hurt in his  love, in his pride, in that which he held dearer than everything in life:  the honour of his name. And she, Nicolette, had it in her power to shield  him, his honour and his pride, whilst in her heart there was such an infinity  of love, that the wounds which he had endured would be healed by its magical  power.
How it came about she knew not. He had spoken and he was tired: shame and  sorrow had brought tears to his eyes. Then all of a sudden she put out her  arms and drew his head down upon her breast. Like a mother crooning over  her sick baby, she soothed and comforted him: and words of love poured out  from her heart as nectar from an hallowed vessel, and in her eyes there glowed  a light of such perfect love and such sublime surrender, that he, dazed at  first, not understanding, could but listen in silence, and let this marvellous  ray of hope slowly filtrate through the darkness of his despair.
“Nicolette,” he cried the moment he could realise what it was  she was saying, “do you really love me enough to—”
But she quickly put her hand over his mouth.
“Ask me no question, Tan-tan,” she said. “I have always  loved you, neither more nor less—just loved you always—and now  that you are in trouble and really need me, how can you ask if I love you  enough?”
“Your father will never permit it, Nicolette,” he said soberly  after a while.
“He will permit it,” she rejoined simply, “because now  I should die if anything were to part us.”
“If only I could be worthy of your love, little one,” he murmured  ruefully.
“Hush, my dear,” she whispered in reply. “In love no one  is either worthy or unworthy. If you love me, then you have given me such  a priceless treasure that I should not even envy the angels up in heaven.”
“If I love you, sweetheart!” he sighed, and a sharp pang of  remorse shot through his heart.
But she was content even with this semblance of love. Never of late, in  her happiest dreams, had she thought it possible that she and Tan-tan would  ever really belong to one another. Oh! she had no illusions as to the present:  the image of that blue-eyed little fiend had not been wholly eradicated from  his heart, but so long as she had him she would love him so much, so much,  that in time he would forget everything save her who made him happy.
They talked for awhile of the future: she would not see that in his heart  he was ashamed—ashamed of her generosity and of his own weakness for  accepting it. But she had found the right words, and he had been in such  black despair that this glorious future which she held out before him was  like a vision of paradise, and he was young and human, and did not turn his  back on his own happiness. Then, as time was getting on, they remembered  that there was a world besides themselves: a world to which they would now  have to return and which they would have to face. It was no use restarting  a game of “Let’s pretend!” on their desert island. A ship  had come in sight on the limitless ocean, and they must make ready to go  back.
 Hand in hand they wandered down the valley. It was just like one of  those pictures of which Nicolette had dreamed. She and Tan-tan alone together,  the Lèze murmuring at their feet, the soughing of the trees making  sweet melody as they walked. Way up in the sky a thin shaft of brilliant  light had rent the opalescent veil and tinged the heights of Luberon with  gold. The warm sun of Provence would have its way. It tore at that drab grey  veil, tore and tore, until the rent grew wider and the firmament over which  he reigned was translucent and blue. The leaves on the trees mirrored the  azure of the sky, the mountain stream gurgled and whispered with a sound  like human laughter, and from a leafy grove of winter oak a pair of pigeons  rose and flew away over the valley, and disappeared in the nebulous ether  beyond.

Chapter 12
  Father


There was the natural longing to keep one’s happiness to oneself just  for a little while, and Nicolette decided that it would be better for Bertrand  to wait awhile before coming over to the mas, until she herself had had an  opportunity of speaking with her father. For the moment she felt that she  was walking on clouds, and that it would be difficult to descend to earth  sufficiently to deceive both father and Margaï. Nor did she deceive  either of them.
“What is the matter with the child?” Jaume Deydier said after  midday dinner, when Nicolette ran out of the room singing and laughing in  response to nothing at all.
And Margaï shrugged her shoulders. She could not think. Deydier suggested  that perhaps Ameyric.... Eh, what? Girls did not know their own hearts until  a man came along and opened the little gate with his golden key. Margaï shrugged  her shoulders again: this time out of contempt for a man’s mentality.  It was not Ameyric of a surety who had the power to make Nicolette sing and  laugh as she had not done for many a month, or to bring that glow into her  cheeks and the golden light into her eyes. No, no, it was not Ameyric!
Then as the afternoon wore on and the shades of evening came creeping round  the corners of the cosy room, Jaume Deydier sat in his chair beside the hearth  in which great, hard olive logs blazed cheerfully. He was in a soft and gentle  mood. And Nicolette told him all that had happened ... to Bertrand and to  her.
Jaume Deydier heard the story of Mme. de Mont-Pahon’s will, and of  Rixende’s cruelty, with a certain grim satisfaction. He was sorry for  the Comtesse Marcelle—very sorry—but the blow would fall most  heavily on old Madame, and for once she would see all her schemes tumbling  about her ears like a house of cards.
Then Nicolette knelt down beside him and told him everything. Her walk this  morning, her meeting with Bertrand: her avowal of love and offer of marriage.
“It came from me, father dear,” she said softly, “Bertrand  would never have dared.”
 Deydier had not put in one word while his daughter spoke. He did not  even look at her, only stared into the fire. When she had finished he said  quietly:
“And now, little one, all that you can do is to forget all about this  morning’s walk and what has passed between you and M. le Comte de Ventadour!”
“Father!”
“Understand me, my dear once and for all,” Deydier went on quite  unmoved; “never with my consent will you marry one of that brood.”
Nicolette was silent for a moment or two. She had expected opposition, of  course. She knew her father and his dearly-loved scheme that she should marry  young Barnadou: she also knew that deep down in his heart there was a bitter  grudge against old Madame. What this grudge was she did not know, but she  had complete faith in her father’s love, and in any case she would  be fighting for her happiness. So she put her arms around him and leaned  her head against his shoulder, in that cajoling manner which she had always  found irresistible.
“Father,” she whispered, “you are speaking about my happiness.”
 “Yes,” he said with a dull sigh of weariness, “I  am.”
“Of my life, perhaps.”
“Nicolette,” the father cried, with a world of anxiety, of reproach,  of horror in his tone.
But Nicolette knelt straight before him now, sitting on her heels, her hands  clasped before her, her eyes fixed quite determinedly on his face.
“I love Bertrand, father,” she said simply, “and he loves  me.”
“My child—”
“He loves me,” Nicolette reiterated with firm conviction. “A  woman is never mistaken over that, you know.”
“A woman perhaps, my dear,” the father retorted gently, and  passed a hand that shook a little over her hair: “but you are such  a child, my little Nicolette. You have never been away from our mountains  and our skies, where God’s world is pure and simple. What do you know  of evil?”
“There is no evil in Bertrand’s love for me,” she protested.
“Bah! there is evil in all the de Ventadours. They are all tainted  with the mania for show and for wealth. And now that they are bankrupt in  pocket as well as in honour, they hope to regild their stained escutcheon  with your money—”
“That is false!” Nicolette broke in vehemently, “no one  at the château knows that Bertrand and I love one another. A few hours  ago he did not know that I cared for him.”
“A few hours ago he knew that his father’s fate was at his door.  He is up to his eyes in debt; nothing can save even the roof over his head;  his mother, his sister and that old harpy his grandmother have nothing ahead  of them but beggary. Then suddenly you come to him with sweet words prompted  by your dear kind heart, and that man, tottering on the brink of an awful  precipice, sees a prop that will save him from stumbling headlong down. The  Deydier money, he says to himself, why not indeed? True I shall have to stoop  and marry the daughter of a vulgar peasant, but I can’t have the money  without the wife, and so I’ll take her, and when I have got her, I  can return to my fine friends in Paris, to the Court of Versailles and all  the gaieties, and she poor fool can stay at home and nurse my mother or attend  to the whims of old Madame; and if she frets and repines and eats out her  heart with loneliness down at my old owl’s nest in Provence, well then  I shall be rid of her all the sooner....”
“Father!” Nicolette cried with sudden passionate intensity which  she made no attempt to check. “What wrong has Bertrand done to you  that you should be willing to sacrifice my happiness to your revenge?”
A harsh laugh came from Jaume Deydier’s choking throat.
“Revenge?” he exclaimed. And then again: “Revenge?”
“Yes, revenge!” Nicolette went on with glowing eyes and flaming  cheeks. “Oh, I know! I know! There is a dark page somewhere in our  family history connected with the château, and because of that—because  of that—”
Her voice broke in a sob. She was crouching beside the hearth at her father’s  feet, and for a moment he looked down at her as if entirely taken aback by  her passionate protest. Life had always gone on so smoothly at the mas, that  Jaume Deydier had until now never realised that the motherless baby whom  he had carried about in his arms had become a woman with a heart, and a mind  and passions of her own. It had never struck him that his daughter—little  Nicolette with the bright eyes and the merry laugh, the child that toddled  after him, obedient and loving—would one day wish to frame her destiny  apart from him, apart from her old home.
A child! A child! He had always thought of her as a child—then as  a growing girl who would marry Ameyric Barnadou one day, and in due course  present her husband with a fine boy or two and perhaps a baby girl that would  be the grandfather’s joy!
But this girl!—this woman with the flaming eyes in which glowed passion,  reproach, an indomitable will; this woman whose voice, whose glance expressed  the lust of a fight for her love and her happiness!—was this his Nicolette?
Ah! here was a problem, the like of which had never confronted Jaume Deydier’s  even existence before now. How he would deal with it he did not yet know.  He was a silent man and not fond of talking, and, after her passionate outburst,  Nicolette, too, had lapsed into silence. She still crouched beside her father’s  chair, squatting on her heels, and gazing into the fire. Deydier stroked  her soft brown hair with a tender hand. He loved the child more than anything  in the whole world. To her happiness he would have sacrificed everything  including his life, but in his own mind he was absolutely convinced that  Bertrand de Ventadour had only sought her for her money, and that nothing  but sorrow would come of this unequal marriage—if the marriage was  allowed to take place, which, please God, it never would whilst he, Deydier,  was alive.... But as he himself was a man whose mind worked with great deliberation,  he thought that time and quietude would act more potently than words on Nicolette’s  present mood. He was quite sure that at any rate nothing would be gained  at this moment by further talk. She was too overwrought, too recently under  the influence of Bertrand to listen to reason now. Time would show. Time  would tell. Time and Nicolette’s own sound sense and pride. So Deydier  sat on in his arm-chair, and said nothing, and presently he asked his girl  to get him his pipe, which she did. She lighted it for him, and as she stood  there so close to him with the lighted tinder in her hand, he saw that her  eyes were dry, and that the glow had died out of her cheeks. He pulled at  his pipe in a moody, abstracted way, and fell to meditating—as he so  often did—on the past. There was a tragedy in his life connected with  those Ventadours. He had never spoken of it to any one since the day of his  marriage, not even to old Margaï, who knew all about it, and he had  sworn to himself at one time that he would never tell Nicolette.
But now—
So deeply had he sunk in meditation that he did not notice that Nicolette  presently went out of the room.
* * * * * * * * * * 
Margaï brought in the lamp an hour later.
“I did not want to disturb you,” she said as she set it on the  table, “but it is getting late now.”
“Well?” she went on after awhile, seeing that Deydier made no  comment, that his pipe had gone out, and that he was staring moodily into  the fire. Even now he gave her no reply, although she rattled the silver  on the sideboard so as to attract his attention. Finally, she knelt down  in front of the hearth and made a terrific clatter with the fire-irons. Even  then, Jaume Deydier only said: “Well?” too.
“Has the child told you anything?” Margaï went on tartly.  She had never been kept out of family councils before and had spent the last  hour in anticipation of being called into the parlour.
 “Why, what should she tell me?” Deydier retorted with  exasperating slowness.
“Tiens! that she is in love with Bertrand de Ventadour, and  wants to marry him.”
Deydier gave a startled jump as if a pistol shot had rung in his ear, and  his pipe fell with a clatter to the ground.
“Nicolette in love with Bertrand,” he cried with well-feigned  astonishment. “Whoever told thee such nonsense?”
“No one,” the old woman replied dryly. “I guessed.”
Then as Deydier relapsed into moody silence, she added irritably:
“Don’t deny it, Mossou Deydier. The child told you.”
“I don’t deny it,” he replied gravely.
“And what did you say?”
“That never while I live would she marry a de Ventadour.”
“Hm!” was the only comment made on this by Margaï. And  after awhile she added:
“And where is the child now?”
“I thought,” Deydier replied, “that she was in the kitchen  with thee.”
“I have not seen her these two hours past.”
“She is not in her room?”
“No!”
 “Then, maybe, she is in the garden.”
“Maybe. It is a fine night.”
There the matter dropped for the moment. It was not an unusual thing for  Nicolette to run out into the garden at all hours of the day or evening,  and to stay out late, and Deydier was not surprised that the child should  have wished to be let in peace for awhile. Margaï went back to her kitchen  to see about supper, and Deydier lighted a second pipe: a very unusual thing  for him to do. At seven o’clock Margaï put her head in through  the door.
“The child is not in yet,” she said laconically, “and  she is not in the garden. I have been round to see.”
“Didst call for her, Margaï?” Deydier asked.
“Aye! I called once or twice. Then I stood at the gate thinking I  would see her go up the road. She should be in by now. It has started to  rain.”
Deydier jumped to his feet.
“Raining,” he exclaimed, “and the child out at this hour?  Why didst not come sooner, Margaï, and tell me?”
“She is often out later than this,” was Margaï’s  reply. “But she usually comes in when it rains.”
 “Did she take a cloak with her when she went?”
“She has her shawl. Maybe,” the old woman added after a slight  pause, “she went to meet him somewhere.”
To this suggestion Deydier made no reply, but it seemed to Margaï that  he muttered an oath between his teeth, which was a very unusual thing for  Mossou Jaume to do. Without saying another word, however, he stalked out  of the parlour, and presently Margaï heard his heavy footstep crossing  the corridor and the vestibule, then the opening and the closing of the front  door.
She shook her head dolefully while she began to lay the cloth for supper.
* * * * * * * * * * 
Jaume Deydier had thrown his coat across his shoulders, thrust his cap on  his head and picked up a stout stick and a storm lanthorn, then he went down  into the valley. It was raining now, a cold, unpleasant rain mixed with snow,  and the tramontane blew mercilessly from way over Vaucluse. Deydier  muttered a real oath this time, and turned up the road in the direction of  the château. It was very dark and the rain beat all around his shoulders:  but when he thought of Bertrand de Ventadour, he gripped his stick more tightly,  and he ceased to be conscious of the wet or the cold.
He had reached the sharp bend in the road where the stony bridle-path, springing  at a right angle, led up to the gates of the château, and he was on  the point of turning up the path when he heard his name called close behind  him:
“Hey, Mossou Deydier! Is that you?”
He turned and found himself face to face with Pérone, old Madame’s  confidential maid—a person whom he could not abide.
“Are you going up to the château, Mossou Deydier?” the  woman went on with an ugly note of obsequiousness in her harsh voice.
“Yes,” Deydier replied curtly, and would have gone on, on his  way, but Pérone suddenly took hold of him by the coat.
“Mossou Deydier,” she said pitiably, “it would be only  kind to a poor old woman, if you would let her walk with you. It is so lonely  and so dark. I have come all the way from Manosque. I waited there for awhile,  thinking the rain would give over. It was quite fine when I left home directly  after dinner.”
Deydier let her talk on. He could not bear the woman, but he was man enough  not to let her struggle on in the dark behind him, whilst he had his lanthorn  to guide his own footsteps up the uneven road; and so they walked on side  by side for a minute or two, until Pérone said suddenly:
“I hope Mademoiselle Nicolette has reached home by now. I told her—”
“You saw Mademoiselle Nicolette?” Deydier broke in harshly, “where?”
“Just above La Bastide, Mossou Deydier,” the woman replied. “You  know where she and Mossou le Comte used to fish when they were children.  It was raining hard already and I told her—”
But Deydier was in no mood to listen further. Without any ceremony, or word  of excuse, he turned on his heel and strode rapidly down the road, swinging  his lanthorn and gripping his stick, leaving Pérone to go or come,  or stand still as she pleased.
Moodiness and wrath had suddenly given place to a sickening feeling of anxiety.  The rain beat straight into his face as he turned his steps up the valley,  keeping close to the river bank, but he did not feel either the wind or the  rain: in the dim circle of light which the lanthorn threw before him he seemed  to see his little Nicolette, grief-stricken, distraught, beside that pool  that would murmur insidious, poisoned words, promises of peace and forgetfulness.  And at sight of this spectral vision a cry like that of a wounded beast came  from the father’s overburdened heart.
“Not again, my God!” he exclaimed, “not again! I could  not bear it! Faith in Thee would go, and I should blaspheme!”
* * * * * * * * * * 
He saw her just as he had pictured her, crouching against the large boulder  that sheltered her somewhat against the wind and rain. Just above her head  the heavy branches of an old carob tree swayed under the breath of the tramontane:  at her feet the waters of the Lèze, widening at this point into a  pool, lapped the edge of her skirt and of the shawl which had slipped from  her shoulders.
She was not entirely conscious, and the wet on her cheeks did not wholly  come from the rain. Jaume Deydier was a big, strong man, he was also a silent  one. After one exclamation of heart-broken grief and of horror, he had gathered  his little girl in his arms, wrapped his own coat round her, and, holding  on to the lanthorn at the same time, he set out for home.

Chapter 13
  Man To Man


Jaume Deydier did not say anything to Nicolette that evening. After he had  deposited her on her bed and handed her over to Margaï he knew that  the child would be well and safe. Sleep and Margaï’s household  remedies would help the child’s robust constitution to put up a good  fight.
And Nicolette lay all the evening, and half the night, wide-eyed and silent  between the sheets; quite quiescent and obedient whenever Margaï brought  her something warm to drink. But she would not eat, and when early the next  morning Margaï brought her some warm milk, she looked as if she had  not slept. She had a little fever during the night, but by the morning this  had gone, only her face looked white and pinched, and her eyes looked preternaturally  large with great dark rings around them.
Later on in the morning her father came and stood for a second or two silently  beside her bed. Her eyes were closed when he came, but presently, as if drawn  by the magnetism of his tender gaze, the heavy lids slowly opened, and she  looked at him. She looked so pale and so small in the big bed, and there  was such a look of sorrow around her drooping mouth, that Deydier’s  heart ached almost to the point of breaking, and great tears gathered in  his eyes and rolled slowly down his rough cheeks.
The child drew a long sigh of tenderness, almost of pity, and put out her  arms. He gathered her to his breast, pillowing the dear head against his  heart, while he could scarcely control the heavy sobs that shook his powerful  shoulders, or stay the tears that wetted her curls.
“My Nicolette!” he murmured somewhat incoherently. “My  little Nicolette, thou’lt not do it, my little girl, not that—not  that—I could not bear it.”
Then he laid her down again upon the pillows, and kissed away the tears  upon her cheeks.
“Father,” she murmured, and fondled his hand which she had captured, “you  must try and forgive me, I was stupid and thoughtless. I ought to have explained  better. But I was unhappy, very unhappy. Then I don’t know how it all  happened—I did not look where I was going, I suppose—and I stumbled  and fell—it was stupid of me,” she reiterated with loving humility; “but  I forgot the time, the weather—everything—I was so unhappy—”
“So unhappy that you forgot your poor old father,” he said,  trying to smile, “whose only treasure you are in this world.”
“No, dear,” she replied earnestly. “I did not forget you.  On the contrary, I thought and thought about you, and wondered how you could  be so unkind.”
He gave a quick, weary sigh.
“We won’t speak about that now, my child,” he said gently, “all  you have to do is to get well.”
“I am well, dear,” she rejoined, and as he tried to withdraw  his hand she grasped it closer and held it tightly against her bosom:
“When Bertrand comes,” she entreated, “will you see him?”
But he only shook his head, whereupon she let go his hand and turned her  face away. And he went dejectedly out of the room.
* * * * * * * * * * 
Bertrand came over to the mas in the early part of the forenoon. Vague hints  dropped by Pérone had already alarmed him, and he spent a miserable  evening and a sleepless night marvelling what had happened.
As soon as he returned from the marvellous walk which had changed the whole  course of his existence, he had told his mother and Micheline first, then  grandmama, what had happened. Marcelle de Ventadour, who, during the past  four and twenty hours had been in a state of prostration, due partly to sorrow  and anxiety for her son, and partly to the reaction following on excitement,  felt very much like one who has been at death’s door and finds himself  unaccountably alive again. She was fond of Nicolette in a gentle, unemotional  way: she knew that Deydier was very rich and his daughter his sole heiress,  and she had none of those violent caste prejudices which swayed old Madame’s  entire life; moreover, she had never been able to endure Rixende’s  petulant tempers and supercilious ways. All these facts conduced to make  her contented, almost happy, in this new turn of events.
Not so old Madame! Bertrand’s news at first appeared to her unworthy  of consideration: the boy, she argued, partly to herself, partly to him,  had been inveigled at a moment when he was too weak and too wretched to defend  himself, by a designing minx who had a coronet and a fine social position  in her mind’s eye. The matter was not worth talking about. It just  would not be: that was all. When she found that not only did Bertrand mean  to go through with this preposterous marriage, but that he defended Nicolette  and sang her praises with passionate warmth, she fell from contempt into  amazement and thence into wrath.
It should not be! It was preposterous! Impossible! A Comte de Ventadour  marry the descendant of a lacquey! the daughter of a peasant! It should not  be! not whilst she was alive. Thank God, she still had a few influential  friends in Paris, she would petition the King to forbid the marriage.
“You would not dare—” Bertrand protested vehemently.
But old Madame only laughed.
“Dare?” she said tartly. “Of course I should dare. I have  dared more than that before now, let me tell you, in order to save the honour  of the Ventadours. That marriage can not be,” she went on determinedly, “and  if you are too foolish or too blind to perceive the disgrace of such a mésalliance,  then I will apply to the King. And you know as well as I do that His Majesty  has before now intervened on the side of the family when such questions have  been on the tapis, and that no officer of the King’s bodyguard may  marry without the consent of his sovereign.”
This Bertrand knew. That archaic law was one of those petty tyrannies in  which the heart of a Bourbon delighted, and was one of the first in connection  with his army that Louis XVIII replaced upon the statute book of his reconquered  country.
Bertrand tried to argue with old Madame, and sharp words flew between these  two, who usually were so entirely at one in their thoughts and their ideals.  But he felt that he had been like a drowning man, and the loving, gentle  hand that had been held out to him at the hour of his greatest peril had  become very dear. Perhaps it would be too much to say that Bertrand loved  Nicolette now as passionately as he had loved Rixende in the past, or that  the image of one woman had wholly obliterated that of the other: but he was  immensely grateful to her, and whenever his memory dwelt on the thought of  that sweet, trusting young body clinging to him, of those soft, delicate  hands fondling his hair, of that crooning voice murmuring sweet words of  love and surrender, he felt a warmth within his heart, a longing for Nicolette,  different, yes! sweeter than anything he had experienced for Rixende.
“When you find yourself face to face with the alternative of giving  up your career or that peasant wench, you’ll not hesitate, I presume;  you, a Comte de Ventadour!”
These were old Madame’s parting words, when, wearied with an argument  that tended nowhere, Bertrand finally kissed her hand and bade her good night.
“Come, come,” she added more gently, “confess that you  have been weak and foolish. You loved Rixende de Peyron-Bompar until a week  ago. You cannot have fallen out of love and in again in so short a time.  Have no fear, my dear Bertrand, an officer in the King’s bodyguard,  a young man as accomplished as yourself and with a name like yours, has never  yet failed to make a brilliant marriage. There are as good fish in the sea  as ever come out of it. A little patience, and I’ll warrant that within  three months you’ll be thanking Heaven on your knees that Rixende de  Peyron-Bompar was such a fool, for you will be leading to the altar a far  richer heiress than she.”
But Bertrand now was too tired to say more. He just kissed his grandmother’s  hand, and with a sigh and a weary smile, said enigmatically:
“Perhaps!”
Then he went out of the room.
* * * * * * * * * * 
Jaume Deydier met Bertrand de Ventadour on the threshold of the mas.
“Enter, Monsieur le Comte,” he said curtly.
Bertrand followed him into the parlour, and took the chair that Deydier  offered him beside the hearth. He inquired anxiously after Nicolette, and  the old man told him briefly all that had happened.
“And it were best, Monsieur le Comte,” he concluded abruptly, “if  you went back to Paris after this. It is not fair to the child.”
“Not fair to Nicolette!” Bertrand exclaimed. “Then she  has told you?”
“Yes, she told me,” he rejoined coldly, “that you and  your family have thought of a way of paying your debts.”
An angry flush rose to Bertrand’s forehead. “Monsieur Deydier!” he  protested, and jumped to his feet.
“Eh! what?” the father retorted loudly. “What else had  you in mind, when, fresh from the smart which one woman dealt you, you sought  another whose wealth would satisfy the creditors who were snapping like dogs  at your heels?”
“I swear that this is false! I love Nicolette—”
“Bah! you loved Rixende a week ago—”
“I love Nicolette,” he reiterated firmly, “and she loves  me.”
“Nicolette is a child who has mistaken pity for love, as many wenches  do. You were her friend, her playmate; she saw you floundering in a morass  of debt and disgrace, and instinctively she put out her hand to save you.  She will get over that love. I’ll see to it that she forgets you.”
“I don’t think you will be able to do that, Monsieur Deydier,” Bertrand  put in more quietly. “Nicolette is as true as steel.”
“Pity you did not find that out sooner, before you ran after that  vixen who has thrown you over.”
“Better men than I have gone blindly past their happiness. Not many  have had the luck to turn back.”
“Too late, M. le Comte,” Deydier riposted coldly. “I told  Nicolette yesterday that never, with my consent, will she be your wife.”
“You will kill her, Monsieur Deydier.”
 “Not I. She is proud and soon she will understand.”
“We love one another, Nicolette will understand nothing save that  I love her. You may forbid the marriage,” Bertrand went on vehemently, “but  you cannot forbid Nicolette to love me. We love one another; we’ll  belong to one another, whatever you may do or say.”
“Whatever Madame, your grandmother, may say?” retorted Deydier  with a sneer. Then as Bertrand made no reply to that taunt, he added more  kindly:
“Come, my dear Bertrand, look on the affair as a man. I have known  you ever since you were in your cradle: would I speak to you like this if  I had not the happiness of my child to defend?”
Bertrand drew a quick, impatient sigh.
“That is where you are wrong, Monsieur Deydier,” he said, “Nicolette’s  happiness is bound up in me.”
“As your mother’s was bound up in your father, what?” Deydier  retorted hotly. “She too was a loving, trusting girl once: she too  was rich; and when her fortune was sunk into the bottomless morass of family  debts, your father went out of the world leaving her to starve or not according  as her friends were generous or her creditors rapacious. Look at her now,  M. le Comte, and tell me if any father could find it in his heart to see  his child go the way of the Comtesse Marcelle?”
“You are hard, Monsieur Deydier.”
“You would find me harder still if you brought Nicolette to unhappiness.”
“I love her—”
“You never thought of her until your creditors were at your heels  and you saw no other way before you to satisfy them, save a rich marriage.”
“It is false!”
“False is it?” Deydier riposted roughly, “How else do  you hope to satisfy your creditors, M. le Comte de Ventadour? If you married  Nicolette without a dowry how would you satisfy them? How would you live?  how would you support your wife and your coming family?
“These may be sordid questions, ugly to face beside the fine sounding  assertions and protestations of selfless love. But I am not an aristocrat.  I am a peasant and speak as I think. And I ask you this one more question,  M. le Comte: in exchange for all the love, the security, the wealth, which  a marriage with my daughter would bring you, what have you to offer  her? An ancient name? It is tarnished. A château? ’Tis in ruins.  Position? ’Tis one of shame. Nay! M. le Comte go and offer these treasures  elsewhere. My daughter is too good for you.”
“You are both cruel and hard, Monsieur Deydier,” Bertrand protested,  with a cry of indignation that came straight from the heart. “On my  honour the thought of Nicolette’s fortune never once entered my mind.”
To this Deydier made no reply. A look of determination, stronger even than  before, made his face look hard and almost repellent. He pressed his lips  tightly together, his eyes narrowed till they appeared like mere slits beneath  his bushy brows; he buried his hands in the pockets of his breeches and paced  up and down the room, seeming with each step to strengthen his resolve. Then  he came to a sudden halt in front of Bertrand, the hardness partly vanished  from his face, and he placed a hand, the touch of which was not altogether  unkind, on the young man’s shoulder.
“Suppose, my dear Bertrand,” he said slowly, “suppose  I were to take you at your word. On your honour you have assured me that  Nicolette’s fortune never once entered your head. Very well! Go back  now and tell Madame your grandmother that you love my daughter, that your  life’s happiness is bound up in hers and hers in yours, but that I  am not in a position to give her a dowry. I am reputed rich, but I have no  capital to dispose of and I have certain engagements which I must fulfil  before I can afford the luxury of paying your debts. I may give Nicolette  a few hundred louis a year, pin money, but that is all. One moment, I pray  you,” Deydier added, seeing that hot words of protest had already  risen to Bertrand’s lips. “I am not giving you a supposition.  I am telling you a fact. If you love Nicolette sufficiently to lead a life  of usefulness and simplicity with her, here in her old home, you shall have  her. Let old Madame come and ask me for my daughter’s hand, on your  behalf, you shall have her: but my money, no!”
For a long while after that there was silence between the two men. Jaume  Deydier had once more resumed his fateful pacing up and down the room. There  was a grim, set smile upon his face, but every time his eyes rested on Bertrand,  a sullen fire seemed to blaze within them.
A pall of despair had descended once more on Bertrand, all the darker, all  the more suffocating for the brief ray of hope that lightened it yesterday.  In his heart, he knew that the old man was right. When he had set out this  morning to speak with Deydier, he had done so under the firm belief that  Nicolette’s fortune expressed in so many words by her father would  soon dispel grandmama’s objection to her lowly birth. He hoped that  he would return from that interview bringing with him such dazzling financial  prospects that old Madame herself would urge and approve of the marriage.  Like all those who are very young, he was so convinced of the justice and  importance of his cause, that it never entered his mind that his advocacy  of it would result in failure.
Failure and humiliation!
He, a Comte de Ventadour, had asked for the hand of a peasant wench and  it had been refused. Only now did he realise quite how low his family had  sunk, that in the eyes of this descendant of lacqueys, his name was worth  less than nothing.
Failure, humiliation and sorrow! Sorrow because the briefest searching of  his heart had at once revealed the fact that he was not prepared to  take Nicolette without her fortune, that he was certainly not prepared  to give up his career in order to live the life of usefulness at the mas,  which Jaume Deydier dangled before him. Oh! he had no illusion on these points.  Yesterday when old Madame threatened him with an appeal to the King, there  was still the hope that in view of such hopeless financial difficulties as  beset him, His Majesty might consent to a mésalliance with  the wealthy daughter of a worthy manufacturer of Provence. But what Deydier  demanded to-day meant that he would have to resign his commission and become  an unpaid overseer on a farm, that he would have to renounce his career,  his friends, every prospect of ever rising again to the position which his  family had once occupied.
Poor little Nicolette! He loved her, yes! but not enough for that. To renounce  anything for her sake had not formed a part of his affection. And love without  sacrifice—what is it but the pale, sickly ghost of the exacting Master  of us all?
Poor little Nicolette! he sighed, and right through the silence of the dull  winter’s morning there came, faintly echoing, another sigh which was  just like a sob.
Both the men swung round simultaneously and gazed upon the doorway. Nicolette  stood there under the lintel. Unable to lie still in bed, while her life’s  happiness was held in the balance, she had dressed herself and softly crept  downstairs.
“Nicolette!” Bertrand exclaimed. And at sight of her all the  tenderness of past years, the ideal love of Paul for Virginie surged up in  his heart like a great wave of warmth and of pity. “When did you come  down?” She came forward into the room, treading softly like a little  mouse, her face pale and her lips slightly quivering.
“A moment or two ago,” she replied simply.
“Then you heard—” he asked involuntarily.
“I heard,” she said slowly. “I heard your silence.”
Bertrand raised his two hands and hid his face in them. Never in his life  had he felt so ashamed. Deydier went to his daughter’s side: he wanted  to take her in his arms, to comfort her for this humiliation, which he had  been the means of putting upon her, but she turned away from her father and  came near to Bertrand. She seized both his wrists with her tiny hands, and  dragged them away from his face.
“Look at me, Bertrand,” she said gently. And when his eyes,  shamed and passionately imploring met hers, she went on quietly.
“Listen, Bertrand, when yesterday, on our dear island, I confessed  to you that I had loved you—all my life—I did it without any  thought, any hope that you loved me in return—You could not love me  yet—I myself should despise you if you could so easily forget one love  for another—but I did it with the firm belief that in time you would  learn to love me—”
“Nicolette!” Bertrand cried, and her sweetsounding name was  choked in a sob.
“Listen, my dear,” she continued firmly. “Nothing that  has passed between my father and you can alter that belief—I love you  and I shall love you all my life—I know that it is foolish to suppose  that your family would come here and humbly beg me to be your wife—it  would also be mad folly to ask you to give up your career in order to bury  yourself here out of the world with me. That is not my idea of love: that  was not in my thoughts yesterday when I confessed my love to you.”
“Nicolette!”
This time it was her father who protested, but she paid no heed to him.  She was standing beside Bertrand and she was pleading for her love.
 “Nay, father dear,” she said resolutely, “you have  had your say. Now you must let me have mine. Listen, Tan-tan, what I confessed  to you yesterday, that I still confess now. I have loved you always. I love  you still. If you will take me now from whatever motive, I am content, for  I know that in time you will love me too. Until then I can wait. But if father  makes it impossible for you to take me, then we will part, but without bitterness,  for I shall understand. And father will understand, too, that without you,  I cannot live. I have lain against your breast, my dear, your lips have clung  to mine; if they tear me away from you, they will tear my heart out of my  body now.”
At one time while she spoke her voice had broken, but in the end it was  quite steady, only the tears ran steadily down her cheeks. Bertrand looked  at her with a sort of hungry longing. He could not speak. Any word would  have choked him. What he felt was intense humiliation, and, towards her,  worship. When she had finished and still stood there before him, with hands  clasped and the great tears rolling down her cheeks, he sank slowly on his  knees. He seized both her little hands and pressed them against his aching  forehead, his eyes, his lips: then with a passionate sob that he tried vainly  to suppress, he went quickly out of the room.

Chapter 14
  Father And Daughter


For a few seconds after Bertrand had gone, Nicolette remained standing where  she was, quite still, dry-eyed now, and with lips set; she seemed for the  moment not to have realised that he was no longer there. Then presently,  when his footsteps ceased to resound through the house, when the front door  fell to with a bang, and the gate gave a creak as it turned on its hinges,  she seemed to return to consciousness, the consciousness of absolute silence.  Not a sound now broke the stillness of the house. Jaume Deydier had sunk  into a chair and was staring unseeing, into the fire; Margaï and the  serving wenches were far away in the kitchen. Only the old clock ticked on  with dreary monotony, and the flame from the hard olive wood burned with  a dull sound like a long-drawn-out sigh.
Then suddenly Nicolette turned and ran towards the door. But her father  was too quick for her: he jumped to his feet and stood between her and the  door.
“Where are you going, Nicolette?” he asked.
“What is that to you?” she retorted defiantly.
Just like some dumb animal that has received a death blow Deydier uttered  a hoarse cry; he staggered up against the door, and had to cling to it as  if he were about to fall. For a second or two he stared at her almost doubting  his own sanity. This then was his little Nicolette, the baby girl who had  lain in his arms, whose first toddling steps he had guided, for whom he had  lain awake o’ nights, schemed, worked, lived? The motherless child  who had never missed a mother because he had been everything to her, had  done twice as much for her as any mother could have done? This, his little  Nicolette who stabbed at his heart with that sublime selfishness of love  that rides rough-shod over every obstacle, every affection, every duty, and  in order to gain its own heaven, hurls every other fond heart into hell?
Deydier was no longer a young man. He had married late in life, and strenuous  work had hastened one or two of the unpleasant symptoms of old age. The last  two days had brought with them such a surfeit of emotions, such agonising  sensations, that this final sorrow seemed beyond his physical powers of endurance.  Clinging to the door, he felt himself turning giddy and faint; once or twice  he drew his arm across and across his forehead on which stood beads of cold  perspiration. Then a shadow passed before his eyes, the walls of the room  appeared to be closing in around him, hemming him in. Everything became dark,  black as night; he put out his arms, and the next moment would have measured  his length on the floor. It all occurred in less than two seconds. At his  first cry all the obstinacy, the defiance in Nicolette’s heart, melted  in face of her father’s grief—her father whom she loved better  than anything in the world. When he staggered forward she caught him. She  was as strong as a young sapling, and fear and love gave her additional strength.  A chair was close by, she was able to drag him into it, to prop him up against  the cushions, to fondle him until she saw his dear eyes open, and fasten  themselves hungrily upon her. She would then have broken down completely,  great sobs were choking her, but she would not cry, not now when he was ill  and weak, and it was her privilege to minister to him. She found a glass  and a bottle of old cognac, and made him swallow that.
But when he had drunk the cognac, and had obviously recovered, when he drew  her forcibly on his knee crying:
“My little Nicolette, my dear, dear little Nicolette,” and pressed  her head against his breast, till she could hardly breathe, when she felt  hot, heavy tears falling against her forehead, then she could not hold back  those sobs any longer, and just lay on his breast, crying, crying, while  he soothed her with his big, fond hand, murmuring with infinite tenderness:
“There, there, my little Nicolette! Don’t—don’t  cry—I ought to have told you before. You were a grown girl, and I did  not realise it—or I should have told you before—”
“Told me what, father?” she contrived to whisper through her  sobs.
“You would have understood,” he went on gently. “It was  wrong of me to think that you would just obey your old father, without understanding.  Love is a giant,” he added with a sigh, “he cannot be coerced,  I ought to have known.”
He paused a moment, and stared out straight before him. Nicolette slid out  of his arms on to the floor; her hand was resting on his knee, and she laid  her cheek against it. He drew a deep breath, and then went on:
“Your mother was just like you, my dear, I loved her with as great  a love as man ever gave to a woman. But she did not care for me—not  then.—Did she ever care, I wonder—God alone knows that.”
He sighed again, and Nicolette not daring to speak, feeling that she stood  upon the threshold of a secret orchard, that time and death had rendered  sacred, waited in silence until he should continue.
“Just like you, my dear,” Deydier resumed slowly after awhile, “she  had given her heart to one of those Ventadours. Ah! I don’t say that  he was unworthy. God forbid! Like young Bertrand he was handsome and gallant,  full I dare say of enthusiasm and idealism. And she—! Ah, my  dear, if you had only known her! She was like a flower! like an exquisite,  delicate snowdrop, with hair fairer than yours, and large grey eyes that  conquered a man’s heart with one look. All the lads of our country-side  were in love with her. Margaridette was her name, but they all called her  Ridette; as for me I was already a middle-aged man when that precious bud  opened into a perfect blossom. I was rich, and I worshipped her, but I had  nothing else to offer. She used to smile when I spoke to her of my love,  and softly murmur, sighing: ‘Poor Jaume.’
“But somehow I never gave up hope, I felt that love, as strong as  mine, must conquer in the end. How this would come about I had not troubled  to think, I was not likely to become younger or handsomer as time went on,  was I?”
Once more he paused; memories were crowding around him fast. His eyes stared  into the smouldering embers of the hearth, seeing visions of past things  that had long ceased to be.
“Then one evening, my dear, something was revealed to me. Shall I  ever forget that night, soft as a dream, warm as a downy bed; and spring  was in the air—spring that sent the blood coursing through one’s  veins, and beating against one’s temples with a delicious sense of  longing and of languor. It was Candlemas, and I had been to church at Pertuis  where Monseigneur the Bishop of Aix had celebrated Mass. I remember I had  walked over with Margaï because she had never seen a real bishop celebrating.  We had some beautiful tall green candles which I had bought in Marseilles,  they were nearly two metres high, and very thick, and of course these were  blessed by Monseigneur. The air was so marvellously still, and we both walked  so carefully with our candles, that their lights never went out the whole  of the way back from Pertuis. Your grandmother was alive then, and my cousin  Violante was staying at the mas with her two children, so when Margaï and  I arrived home with our beautiful green candles alight, my mother started  the round of the house with them, and we all after her, Violante, the children,  Margaï and the servants, and she marked every door and every window  of the mas with a cross, as is traditional in our beautiful country, so as  to preserve us all against God’s thunder and lightning. And still the  candles were burning; neither the draught nor the rush up and down the stairs  had blown out the lights. And they were so tall and thick, that I stuck them  up on spikes which I had got ready for the purpose, and they went on burning  all through dinner and the whole of the long afternoon. And Margaï would  have it that candles blessed by a bishop were more potent as harbingers of  good fortune than those on which only the hand of a curé had  lain. So when the sun had gone down, and the air was full of the scent of  spring, of young earth, and growing grass and budding flowers, I took one  of the candles and went down into the valley. I wanted to give it to Margaridette  so that all the blessings of God of which that burning candle was the symbol,  should descend upon her head.
“I went down into the valley, and walked on the shores of the Lèze.  The candle burned clear and bright, the flame hardly flickered for the air  was so still. Then suddenly I spied, coming towards me, two young forms that  seemed as one, so closely did they cling to one another. Young Raymond de  Ventadour, it was, and he had his arm around your dear mother’s waist,  and her pretty head rested against his shoulder. They did not see me, for  they were so completely absorbed in one another; and I remained quite still,  crouching behind a carob tree, lest I should disturb them in their happiness.  But when they had gone by I saw that a breath of wind, or perhaps the lips  of an angel, had blown my candle out.
“Well, my dear, after that,” Deydier went on in a firmer and  more even voice, “I was convinced in my mind that all was well with  Margaridette. True, Raymond de Ventadour belonged to an ancient and aristocratic  race, but the Revolution was recent then, and we all held on to those ideals  of equality and fraternity for which we had suffered so terribly. Margaridette’s  father had been a ship-builder in Marseilles; he had retired at the outbreak  of the Revolution and bought a house and a little piece of land on the other  side of La Bastide. We all looked upon him as something of an “aristo,” and  to me it seemed the most natural thing in the world that the two young people,  being in love with one another, should eventually get married, especially  as Raymond de Ventadour was a younger son. But though I was a middle-aged  man, turned forty then, I had it seems not sufficient experience of life  to realise to what depths of infamy man or woman can sink, when their ruling  passion is at stake. I had not yet learned to know Madame la Comtesse Margarita  de Ventadour, the Italian mother of Bertrand’s father, and of young  Raymond.
“You know her, my dear, but have you eyes sharp enough to probe the  abyss of cruelty that lies in that woman’s soul? Her arrogance, her  pride of race, her worship of grandeur have made her a fiend—no longer  human—just a monster of falsehood and of malice. Well do I remember  the day when first the news reached my ears that young M. Raymond was affianced  to Mademoiselle Marcelle de Cercamons. There,” he added quickly, and  for the first time turning his gaze on the girl kneeling at his feet, “your  dear hand is trembling on mine. You have begun to guess something of the  awful tragedy which wrecked two young lives at the bidding of that cruel  vixen. Yes, that was the news that was all over the villages that summer.  M. Raymond was marrying Mademoiselle Marcelle de Cercamons. He was fighting  under General Moreau in Germany, but he was coming home early in the autumn  to get married. There was no doubt in anyone’s mind about it, as the  news was originally brought by Pérone, Mme. la Comtesse’s own  confidential maid. She spoke—to Margaï amongst others—about  the preparations for the wedding, the beauty of Marcelle de Cercamons, the  love M. Raymond had for his beautiful fiancée. The lady was passing  rich, and the wedding would take place at her ancestral home in Normandy;  all this that spawn of Satan, the woman Pérone, told everyone with  a wealth of detail that deceived us all. Then one day she descended like  a hideous black crow on Margaridette with a letter purporting to be from  M. Raymond, in which he demanded that the poor child should return him the  ring that he had given her in token of his faith. The next day the Comtesse  left the château, accompanied by Pérone. She was going to Normandy  for the wedding of her son.”
“It was all false?” Nicolette murmured under her breath, awed  by this tale of a tragedy that she felt was also the story of her destiny.
“All false, my dear,” Deydier replied, and the fire of a fierce  resentment glowed in his deep-set eyes. “It was M. le Comte de Ventadour,  Madame’s eldest son, who was marrying Mademoiselle de Cercamons. He,  too, was away. He was in Paris, leading the life of dissipation which one  has learned to associate with his family. M. Raymond was in Germany fighting  under Moreau, and writing letters full of glowing ardour to his beloved.  But mark the fulness of that woman’s infamy. Before her son left for  the war, he had confessed to his mother his love for Margaridette, and the  Comtesse, whose cruelty is only equalled by her cunning, appeared to acquiesce  in this idyll, nay! to bestow on it her motherly blessing. And do you know  why she did that, my dear? So as to gain the two young people’s confidence  and cause them to send all their letters to one another through her hands.  How should a boy mistrust his own mother? especially after she has blessed  him and his love; and Raymond was little more than a boy.
“Madame la Comtesse withheld all his letters from Margaridette, and  all Margaridette’s letters from him. After awhile, Margaridette thought  herself forgotten, and when the news came that her lover had been false to  her, and was about to wed another, how could she help but believe it?
“From such depths of falsehood to the mere forging of a letter and  a signature asking for the return of the ring, was but a step in this path  of iniquity. Poor Margaridette fell into the execrable trap laid for her  by those cunning hands, she fell into it like a bird, and in it received  her death wound. It was the day of the wedding at Cercamons in Normandy—Pérone,  you see, had not spared us a single detail—and I, vaguely agitated,  vaguely terrified of something I could not define, could not rest at home.  All morning, all afternoon, I tried to kill that agitation by hard work,  but the evening came and my very blood was on fire. I felt stifled in the  house. My mother, I could see, was anxious about me; her kind eyes fell sadly  on me from time to time, while she sat knitting in this very chair by the  hearth. It was late autumn, and the day had been grey and mild, but for some  hours past heavy clouds had gathered over Luberon and spread themselves above  the valley. Toward eight o’clock the rain came down; soon it turned  into a downpour. The water beat against the shutters, the cypress trees by  the gate bowed and sighed under the wind. Presently I noticed that my mother  had, as was her wont, fallen asleep over her knitting. I seized the opportunity  and stole out of the room, and out of the house. Something seemed to be driving  me along, just as it did last night, my dear, when I found that you had gone—”
His rough hand closed on Nicolette’s, and he lifted her back upon  his knees, and put his arms round her with an almost savage gesture of possession.
“I went down into the valley,” he went on sombrely, “and  along the river bank. The rain beat into my face, and all around me the olive  and the carob trees were moaning and groaning under the lash of the wind.  I had a storm lanthorn with me—for in truth I do believe that God Himself  sent me out into the valley that night—and this, I swung before me  as I walked through the darkness and the gale. Something drew me on. Something!
 “And there, where the mountain stream widens into a shallow  pool, and where a great carob tree overshadows the waters, I saw Margaridette  crouching beside a boulder, just as I saw you, my little girl, last night.  Her hair was wet like yours was, her shawl had slipped from her shoulders  and was soaked in the stream; her dear arms were thrown over the wet stone,  and her face was buried in her hands. I gathered her up in my arms. I wrapped  my coat around her shoulders, and I carried her to the mas, just as I carried  you....”
He said no more, and with his arms still held tightly around his child,  he once more stared into the fire. And Nicolette lay in his arms, quite still,  quite still. Presently he spoke again, but she scarcely heard him now: only  a few phrases spoken with more passionate intensity than the rest reached  her dulled senses: “She acquiesced—just like a child who was  too sick to argue—her father urged it because he thought that Margaridette’s  name had been unpleasantly coupled with that of M. Raymond—and then  he liked me, and I was rich—and so we were married—and I loved  my Margaridette so ardently that in time, I think, she cared for me a little,  too—Then you were born, my Nicolette—and she died—”
 Nicolette felt as if her very soul were numb within her; her heart  felt as if it were dead.
So then this was the end? Oh! she no longer had any illusions, no longer  any hope. What could she do in face of THIS? Her father’s grief! that  awful tragedy which he had recalled had as effectually killed every hope  as not even death could have done.
This, then, was the end? Tan-tan would in very truth go out of her life  after this. She could never see him again. Never. She could never hope to  make him understand how utterly, utterly impossible it would be for her to  deal her father another blow. It would be a death blow! And dealt by her?  No, it could not, could not be. Vaguely she asked—thinking of Bertrand—what  ultimately became of Raymond de Ventadour.
“He came back from the wars,” Deydier explained, “three  months after I had laid your mother in her grave. We, in the meanwhile, had  heard of the cruel deceit practised upon her by old Madame, we had seen M.  le Comte de Ventadour bring home his bride: and it is the fondest tribute  that I can offer to my Margaridette’s undying memory, that never once  did she make me feel that I had won her through that woman’s infamous  trick. Raymond de Ventadour had naturally been led to believe that Margaridette  had been false to him: when he came home his first visit was to me. I think  he meant to kill me. Never have I seen a man in such a passion of despair.  But, standing in the room where she died and where you were born, I told  him the whole truth just as I knew it: and I don’t know which of us  two suffered the most at that hour: he or I.”
“And after that?” Nicolette murmured.
“He went away. Some said that he fought in Egypt, and there was killed  in action. But no one ever knew: not even his mother. All we did know was  that Raymond de Ventadour never came back!”
He never came back!
And Nicolette, lying in her father’s arms, took to envying her mother  who rested so peacefully in the little churchyard way up at La Bastide. As  for her, even her life was not her own. It belonged to this grief-stricken  man who held her so closely in his arms that she knew she could never go.  It belonged to him, and would have to go on, and on, in dreary, or cheerful  monotony, while the snows on Luberon melted year after year, and, year after  year, the wild thyme and rosemary came into bloom, and the flowers on the  orange trees blossomed and withered again.
Year after year!
And Bertrand would never come back!

Chapter 15
  Old Madame


When old Madame heard from Bertrand that he had asked Nicolette Deydier  to be his wife, and that Jaume had rejected his suit with contempt, she was  hotly indignant.
“The insolence of that rabble passes belief!” she said, and  refused even to discuss the subject with Bertrand.
“You do not suppose, I imagine,” she went on haughtily, “that  I should go curtsying to that lout and humbly beg for his wench’s hand  in marriage for my grandson.”
But her pride, though it had received many a blow these last few days, was  not altogether laid in the dust. It was not even humbled. To the Comtesse  Marcelle she said with the utmost confidence:
“You were always a coward and a fool, my dear: and imbued with the  Christian spirit of holding out your left cheek when your right one had been  smitten. But you surely know me well enough to understand that I am not going  to do the same in our present difficulty. Fate has dealt us an unpleasant  blow, I admit, through the hand of that vixen, my sister Sybille. You notice  that I have refrained from having Masses said for the repose of her soul,  and if the bon Dieu thinks as I do on the subject, Sybille is having  a very uncomfortable time in Purgatory just now. Be that as it may, her spirit  shall not have the satisfaction of seeing how hard her body could hit, and  in a very few days—two weeks at most—you will see how little  I have bent to adverse fate, and how quickly I have turned the tide of our  misfortune into one of prosperity.”
She would say no more just then, only hinted vaguely at Court influence,  which she was neither too old nor too poor to wield. The difficulty was to  extract a promise from Bertrand not to do anything rash, until certain letters  which she expected from Paris should arrive. Bertrand, indeed, was in such  a state of misery that he felt very like a wounded animal that only desires  to hide itself away in some hole and corner, there to bleed to death in peace.  When Jaume Deydier had delivered his inflexible ultimatum to him, and he  had realised that the exquisite Paradise which Nicolette’s love and  self-sacrifice had revealed was indeed closed against him for ever, something  in him had seemed to snap: it was his pride, his joy in life, his self-confidence.  He had felt so poor, beside her, so poor in spirit, in love, in selflessness,  that humiliation had descended on him like a pall, which had in it something  of the embrace, the inevitable embrace of death.
He had gone home like a sleepwalker, and had felt like a sleepwalker ever  since: neither his sister’s sympathy, nor old Madame’s taunts  and arrogance affected him in the least. The cords of life were so attenuated  that he felt they would snap at any moment. This was his only consolation:  a broken spirit, which might lead to the breaking of the cords of life. Without  Nicolette what was life worth now?
Love had come, but it had come too late. Too late he had come to understand  that whilst he gazed, intoxicated and dazzled, upon a showy, artificial flower,  an exquisite and fragrant bud had bloomed all the while close to his hand.  Like so many young creatures on this earth, he believed that God had especially  created him for love and happiness, that the Almighty Hand had for the time  being so ordained the world and society that love and happiness would inevitably  fall to his lot. Nevertheless, when those two priceless blessings were actually  within his reach, he had thoughtlessly and wantonly turned away from them  and rushed after a mirage which had proved as cruel as it was elusive.
And now it was too late!
Like a wanderer on the face of the earth, he would henceforth be for ever  seeking that which he had lost.
Only one thing held him now: held him to his home in old Provence, to the  old owl’s nest and the ruined walls of his ancestral château:  that was his mother. The Comtesse Marcelle, broken down in health and spirit,  had such a weak hold on life that Bertrand felt that at any rate here was  one little thing in the world that he could do to earn a semblance of peace  and content for his soul. He could stay beside his mother and comfort her  with his presence. He could allay the fears which she had for him and which  seemed to drain the very fountain of life in her. So he remained beside her,  spending his days beside her couch, reading to her, reassuring her as to  his own state of mind. And when he went about the room, or turned toward  the door, her anxious eyes would follow his every movement, as if at the  back of her mind there was always the awful fear that the terrible tragedy  which had darkened her life once and made of her the heart-broken widow that  she was, would be re-enacted again, and she be left in uttermost loneliness  and despair.
His mother, of course!
But as for Nicolette, and all that Nicolette stood for now: love, happiness,  peace, content, it was too late!
Much, much too late!
* * * * * * * * * * 
He never argued with old Madame about her schemes and plans. He was much  too tired to argue, and all his time belonged to his mother. She had so little  time of her own left, whilst he had a kind of grotesque consciousness that  grandmama would go on and on in this world, planning, scheming, writing letters,  and making debts.
Oh! those awful debts! But for them Bertrand would have looked forward with  perfect content to following his mother, when she went to her rest.
But there were the debts and the disgrace!
The last of the de Ventadours seeking in death a refuge from shame, and  leaving an everlasting blot upon his name! The debts and the disgrace!
 He did once try to speak of it to old Madame, but she only laughed.
The debts would be paid—in full—in full! As for the disgrace,  how dare Bertrand mention such a word in connection with the de Ventadours.  And Bertrand did not dare speak of his father just then. Besides, what had  been the use?
The debts and the disgrace; and the shame! That awful day in the magnificent  apartment in Paris, when he knelt to Rixende and begged her, begged her not  to throw him over! That awful, awful day! And her laugh! It would ring in  his ears until the crack of doom. When he told her he could not live without  her, she laughed: when he vaguely hinted at a bullet through his head, she  had warned him not to make a mess on the carpet. Oh! the shame of that! And  old Madame did not seem to understand! The word “disgrace” or “shame” was  not to be used in connection with the de Ventadours, and when he, Bertrand,  thought of that day in Paris, and of the debts, and—and other things,  he ground his teeth, and could have beaten his head against the wall in an  agony of shame.
How right Jaume Deydier had been! How right! What was he, Comte de Ventadour,  but a defaulting debtor, a ne’er-do-well, sunk into a quagmire of improbity  and beating the air with upstretched hands till they grasped a safety-pole  held out to him by the weak, trusting arms of a young girl?
How right Jaume Deydier had been to turn on him and confound him with his  final act of cowardice. What had he to offer? Debts, a name disgraced, a  heart spurned by another! How right, how right! But, God in heaven, the shame  of it!
And grandmama would not understand. Deydier would give his ears, she said,  to have a Comte de Ventadour for a son-in-law: he only demurred, made difficulties  and demands in order to dictate his own terms with regard to Nicolette’s  dowry. That was old Madame’s explanation of the scene which had well-nigh  killed Bertrand with shame. Pretence, she declared, mere pretence on Deydier’s  part.
“Keep away from the mas, my son,” she said coolly to Bertrand  one day, “keep away from it for a week, and we’ll have Deydier  sending his wench to the château on some pretext or another, just to  throw her in your way again.”
“But, thank God,” she added a moment or two later, “that  we have not yet sunk so low as to be driven into bestowing the name of Ventadour  on a peasant wench for the sake of her money-bags.”
Not yet sunk so low? Ye gods! Could man sink lower than he, Bertrand, had  sunk? Could man feel more shamed than he had done when Nicolette stood beside  him and said: “Take me, take all! I’ll not even ask for love  in return.”
* * * * * * * * * * 
There was no question that the Comtesse Marcelle was sinking. Vitality in  her was at its lowest ebb. Bertrand hardly ever left her side. Her only joy  appeared to be in his presence, and that of Micheline. When her two children  were near her she always seemed to revive a little, and when Bertrand made  pathetic efforts to entertain her by telling her tales of gay life in Paris,  she even tried to smile.
Old Madame spared her the infliction of her presence. She never entered  the sick room; and Pérone only came two or three times a day to do  what was necessary for the invalid.
Then one day a mounted courier arrived from Avignon. He brought a letter  for old Madame.
It was in the late afternoon. The old owl’s nest was wrapped in gloom,  for though the Aubussons and the tapestries, the silver and the spinet had  been bought with borrowed money or else on credit, the funds had run low,  and candles and oil were very dear.
Marcelle de Ventadour lay on her couch with her children beside her, and  only the flickering fire-light to illumine the room. Bertrand for the first  time had broached the magic word “America.” Many had gone to  that far-off land of late, and made fortunes there. Why should not he tempt  destiny too? He had sworn to his mother that he would never again think of  suicide. The word “America” had made her tremble, but it was  not so terrible as death.
And on this dull winter’s afternoon, with the fire-light making quaint,  fantastic patterns on the whitewashed ceiling, they had for the first time  talked seriously of America.
“But promise me, Bertrand,” mother had entreated, “that  you will not think of it, until I’ve gone.”
And Micheline had said nothing: she had not even wondered what would become  of her, when mother had gone and Bertrand sailed for America.
They all heard the noise attendant on the arrival of the courier: the tramping  of the horse’s hoofs in the court-yard, the rattle of chains, the banging  of doors, and old Madame’s voice harsh and excited. Then her quick  step along the corridor, the rustle of her gown. Instinctively the three  of them drew closer to one another—like trapped animals when the enemy  is nigh.
Old Madame came in with arms outstretched, and an open letter in her hand.
“Come to my arms, Bertrand,” she said, with a dramatic gesture. “The  last of the Ventadours can look every man in the face now.”
She was striving to hide her excitement, her obvious relief behind a theatrical  and showy attitude. She went up to the little group around the invalid’s  couch, and stood over them like a masterful, presiding deity. And all the  while she flourished the letter which she held.
“A light, Bertrand, for mercy’s sake!” she went on impatiently. “Name  of a name, all our lives are transformed by this letter! Did I not tell you  all along that I would turn the tide of our misfortune into one of prosperity?  Well! I’ve done it. I’ve done it more completely, more wonderfully  than I ever dared to hope! And you all sit here like automatons whilst the  entire current of our destiny has been diverted to golden channels!”
She talked rather wildly, somewhat incoherently; altogether she appeared  different to her usual haughty, unimpassioned self. Bertrand rose obediently  and lit the lamp, and placed a chair for old Madame beside the table.
She sat down and without another word to the others, she became absorbed  in rereading the letter, the paper made a slight crackling sound while she  read, as her hands were trembling a little. The Comtesse Marcelle, silent  as usual, kept her eyes fixed on the stately figure of the family autocrat  with the pathetic gaze of an unloved dog seeking to propitiate an irascible  master. Micheline clung to her mother’s hand, silent and subdued by  this atmosphere of unreality which grandmama’s theatrical gestures  and speech had evoked. Bertrand alone appeared disinterested. He stood beside  the hearth and stared moodily into the fire as if the whole affair, whatever  it was, did not concern him.
Grandmama read the letter through twice from beginning to end. Then she  folded it up carefully, laid it on the table, and clasped her hands over  it.
“There is no mistake,” she said more quietly, “no ambiguity.”
She looked at them all as if expecting to be questioned. The news was so  wonderful! She was bubbling over with it, and they sat there like automatons!
“Bertrand,” she half implored, half commanded.
“Yes, grandmama,” he responded dully.
“You say nothing,” she urged with a febrile beating together  of her hands, “you ask no questions. And this letter—mon Dieu,  this letter—it means life to you—to us all!”
“Is it from the King, Madame?” the Comtesse Marcelle asked,  still with that look on her face of a poor dog trying to propitiate his master.  She was so afraid that grandmama would become angry if Bertrand remained  silent—and there were the habits of a life-time—the fear of grandmama  if she should become angry.
“The letter is from M. le Marquis de Montaudon,” old Madame  condescended to explain. “He writes to me in answer to an appeal which  I made to him on behalf of Bertrand.”
Bertrand tried to rouse himself from his apathy. The habits of a life-time  ruled him too—the respect always accorded grandmama when she spoke.
“M. de Montaudon,” he said, speaking with an effort, “is  treasurer to the King.”
“And a valued friend of His Majesty,” old Madame rejoined. “You  must have met him in Paris.”
“No, never,” Bertrand replied. “De Montaudon is a real  misanthrope where society is concerned. He leads the life of a hermit wrapped  up in bank-notes, so ’tis said, and juggling all day with figures.”
“A brilliant man,” grandmama assented. “He has saved the  financial situation of France and of his King. He is a man who deals in millions,  and thinks in millions as others do in dozens. He and I were great friends  once,” she went on with a quick, impatient sigh, “many, many  years ago—in the happy days before the Revolution—my husband  took me up to Paris one year when I was sick with nostalgia and ennui, and  he feared that I would die of both complaints in this old owl’s nest.  Then it was that I met de Montaudon—le beau Montaudon as he was called—and  he fell in love with me. He had the blood of the South in his veins, for  his mother was a Sicilian, and he loved me as only children of the South  can love—ardently, immutably.
“My husband’s jealousy, then the turmoil of the Revolution,  and finally Montaudon’s emigration to England, whence he only returned  six years ago, kept us apart all this while. A whole life-time lies between  the miseries of to-day and those happy, golden days in Paris. Since then  my life has been one ceaseless, tireless struggle to rebuild the fortunes  of this family to which I had been fool enough to link my destiny. Forty  years I have worked and toiled and fought—beaten again and again—struck  down by Fate and the cowardice of those who should have been my fellow-workers  and my support—but vanquished never—I have fought and struggled—and  had I died during the struggle I should have died fighting and unconquered.  Forty years!” she went on with ever-growing excitement, whilst with  a characteristic gesture of determination and energy she beat upon the letter  before her with her fists, “but I have won at last! Montaudon has  not forgotten. His letter here is in answer to mine. I asked him for the  sake of old times to extend his patronage to my grandson, to befriend him,  to help him in his career! And see his reply!”
She took up the letter once more, unfolded it, smoothed it out with loving,  quivering hands. She put up her lorgnette to read: obviously her eyes were  dim, filled with tears of excitement and of joy.
 “This is how he begins,” she began slowly, striving in  vain to steady her voice.
Beautiful and Unforgettable Friend,
        “Send your grandson to me! I  will provide for him, because he belongs to you, and because in his eyes  I shall mayhap find a look which will help me to recapture a memory or  so out of the past. Send the boy without delay. I really need a help in  my work, and there is a young and beautiful lady who is very dear to me;  for whom I would gladly find a well-born and handsome husband. Your grandson  appears to be the very man for that attractive office: thus he will have  a brilliant career before him as my protégé and  an exquisitely sentimental one as the husband of one of the loveliest women  in this city where beautiful women abound. See! how right you were to make  appeal to my memory. I never forget....”
This was no more than one half of the letter, but old Madame read no more.  She glanced round in triumph on the three faces that were turned so eagerly  towards her. But nobody spoke. Marcelle was silent, but her eyes were glowing  as if new life had been infused into her blood. Micheline was silent because,  young as she was, she had had in life such vast experience of golden schemes  that had always gone agley! and Bertrand was silent because his very soul  was in travail with hope and fear, with anxiety and a wild, mad, bewildering  excitement which almost choked him.
Grandmama talked on for awhile: she planned and she arranged and gazed into  a future so golden that she and Marcelle and Micheline were dazzled by it  all. Bertrand alone remained obstinately silent: neither old Madame’s  impatience, nor his mother’s joy dragged him out of his moodiness.  In vain did grandmama expatiate on M. de Montaudon’s wealth and influence,  or on the array of beautiful and rich heiresses whose amorous advances to  Bertrand would make the faithless Rixende green with envy, in vain did his  mother murmur with pathetic entreaty:
“Are you not happy, Bertrand?”
He remained absorbed, buried in thoughts, thoughts that he was for the moment  wholly incapable of co-ordinating. It seemed to him as if hundreds of thousands  of voices were shrieking in his ear: hundreds of thousands that were high-pitched  and harsh like the voice of old Madame; they shrieked and they screamed,  and they roared, and the words that they uttered all came in a jumble, incoherent  and deafening: a medley of words through which he only distinguished a few  from time to time:
“Treasurer to the King!” some of the voices shrieked.
“All debts paid in full—in full!” others screamed.
“Wealth—an heiress—a brilliant marriage—Rixende—envy—hatred—chance—career—money—money—money—wealth—a  rich heiress—money—money—no debts—”
They shrieked and they shrieked, and he could no longer hear grandmama’s  arguments, nor his mother’s gentle appeal. They shrieked so loudly  that his head buzzed and his temples throbbed: because all the while he was  straining every nerve to listen to something which was inaudible, which was  drowned in that awful uproar.
* * * * * * * * * * 
After awhile the noise was stilled. Old Madame ceased to speak. The Comtesse  Marcelle, wearied out by so much excitement, lay back with eyes closed against  the pillows. Micheline was bathing her forehead with vinegar. Bertrand woke  as from a dream. He gazed about him like a sleepwalker brought back to consciousness,  and found old Madame’s slightly mocking gaze fixed upon him. She shrugged  her shoulders.
“You are bewildered, my dear,” she said not unkindly. “I  am not surprised. It will take you some time to realise the extent of your  good fortune.”
She carefully folded the letter up again, and patted it with both her hands  like a precious, precious treasure.
“What a future, Bertrand,” she exclaimed suddenly. “What  a future! In my wildest dreams I had never hoped for this!”
She looked at him quizzically, then smiled again.
“Were I in your shoes, my dear, I should be equally bewildered. Take  my advice and go quietly to your room and think it all over. To-morrow we  will plan the immediate future. Eh?”
“Yes, to-morrow!” Bertrand assented mechanically.
“You will have to start for Paris very soon,” she went on earnestly.
“Very soon,” Bertrand assented again.
“Well! think over it, my dear,” old Madame concluded; she rose  and made for the door; “I’ll say good night now, Marcelle,” she  said coolly. “I am tired too, and will sup in my room, then go early  to bed. Come and kiss me, Micheline!” she added.
The girl obeyed; old Madame’s hand was now on the handle of the door.
“Are you too dazed,” she said with a not unkind touch of irony  and turning to Bertrand, “to bid me good night, my dear?”
He came across to her, took her hand and kissed it.
“Good night, grandmama,” he murmured.
Smiling she held up the letter.
“The casket,” she said, “that holds the golden treasure.”
He put out his hand for it.
“May I have it?”
For a moment she seemed to hesitate, then shrugged her shoulders:
“Why not?” she said, and placed the letter in his hand: but  before her hold on it relaxed, she added seriously: “You will be discreet,  Bertrand?”
“Of course,” he replied.
“I mean you will not read more than the first page and a half, up  to the words: ‘I never forget—’”
 “Up to the words ‘I never forget’,” Bertrand  assented. “I promise.”
He took the letter and thrust it into the pocket of his coat. Old Madame  with a final nod to him and the others sailed out of the room.
“Mother is tired,” Micheline said, as soon as grandmama had  gone, “let us leave the talking until to-morrow; shall we?”
Bertrand agreed. He appeared much relieved at the suggestion, kissed his  mother and sister and finally went away.

Chapter 16
  Voices


The shrieking voices were all stilled, but there were murmurings and whisperings  in Bertrand’s ears all the while that he made his way down into the  valley. He had no definite purpose in his mind, only just wandered down the  mountain-side, in and out of the groves of olive trees and mimosa, past the  carob tree beside which when a boy he was wont to tilt at dragons, whilst  wee, podgy Nicolette would wait patiently, stiff and sore and uncomplaining,  until he was ready to release her. The whole drama of his life seemed to  be set on this mountain-side beside the carob tree: his hot-headedness, his  selfishness, his impulsive striving after impossible ideals, beside Nicolette’s  gentle abnegation and her sublime surrender.
After the cold of the early days of the year, the air had become sweet and  balmy: already there was a feeling of spring in the warm, gentle breeze that  came wafted from the south and softly stirred the delicate tendrils of grevillea  and mimosa. In the branches of carob and olive the new sap was slowly rising,  whilst the mossy carpet beneath the wanderer’s feet was full of young  life and baby shoots that exhaled a perfume of vitality and of young, eager  growth. From the valley below there rose a pungent scent of wild thyme and  basilisk, and from afar there came wafted on the gently stirring wings of  night the fragrance of early citron-blossom. Overhead the canopy of the sky  was of an intense, deep indigo: on it the multitude of tiny stars appeared  completely detached, like millions of infinitesimal balls, never still ...  winking, blinking, alive—a thousand hued and infinitely radiant. When  Bertrand emerged into the open, the crescent moon, mysterious and pale, was  slowly rising above the ruined battlements of the old château. A moment  later and the whole landscape gleamed as if tinged with silver. A living,  immense radiance shimmering like an endless sheet of myriads upon myriads  of paillettes, against which trenchant and detached, as if thrown upon that  glowing background, by the vigorous brush of a master craftsman, rose the  multi-coloured tiled roofs of the mas, the sombre splashes of slender cypress  trees, or the bright golden balls of oranges nestling in the dark, shiny  foliage.
And the wanderer stood and gazed upon this perfect picture which was his  home: old Provence the land of his ancestors, of the troubadours, of the  courts of love, of romance and poesy: the fragrant, exquisite, warm land  of the south; and out of all this beauty, this radiance, this life, there  rose in his heart a wild, mad longing that seemed almost to deprive him of  his senses. Voices rose out of the valley, came down from the mountain-side,  voices gentle and sweet were all around him, and the words that they murmured  and whispered all became merged into one—just one magic word, a name  that was the very essence, the inbeing of his longing.
“Nicolette!”
* * * * * * * * * * 
He arrived at the mas, just after they had finished supper. Jaume Deydier  was sitting silent and moody, as he always was now, beside the fire. Nicolette  was helping Margaï to put the house in order for the night. The front  door was still on the latch and Bertrand walked straight into the living-room.  At sight of him Deydier rose frowning.
“M. le Comte,” he began.
 But Bertrand went boldly up to him. He placed one hand on the old  man’s shoulder, and with the other drew the letter out of his pocket—the  letter which had been written by M. de Montaudon who was Treasurer to the  King.
“Monsieur Deydier,” he said simply, “a fortnight ago,  when I had the presumption to suppose that you would consent to my marriage  with your daughter, you very justly taunted me in that I had nothing whatever  to offer her save a tarnished name and a multiplicity of debts. You spoke  harshly that day, Monsieur Deydier—”
“My dear Bertrand,” the old man put in kindly.
“Let me have my say, Monsieur Deydier,” Bertrand went on speaking  very rapidly, “for in truth the words are choking me. No doubt you  think me an impudent puppy for daring to come to you again. But circumstances  are different now—very, very different. I no longer come before you  empty-handed, I come to you to-day holding here, in my hand, a brilliant  career, a dazzling future. Those two things are mine—a free gift to  me from one who believes in me, who means me well. They are mine, Monsieur  Deydier,” and Bertrand’s voice broke on a note of pathetic entreaty, “and  I have come to you to-night just to lay them without the slightest compunction  or regret at the feet of Nicolette. Let her come to me,” he entreated. “I  want neither money, nor luxury, nor rank. I only want her and her love. My  career, my future prospects I just offer her in exchange for the right to  live here with you at the mas, to be your son, your servant, your devoted  worker, to do with and order about just as you please! Read this letter,  Monsieur Deydier, you will see that I am not lying—Everything  I have—everything I hope for—family—friends—I want  nothing—if only you will give me Nicolette.”
Now his voice broke completely. He sank into a chair and hid his face in  his hand, for his eyes were filled with tears.
Silently Jaume took the letter from him, and silently he read it. When he  had finished reading, he gave the letter back to Bertrand.
“You have your mother to consider, M. le Comte,” was the first  thing he said.
“My mother’s hold on life is so slender, Monsieur Deydier,” Bertrand  replied. “When she is gone nothing will hold me to the château,  for Micheline loves me and would be happy if she were anywhere with me.”
 “And do you really mean all that you said just now?” the  old man rejoined earnestly.
“Ask yourself, Monsieur Deydier,” Bertrand replied simply. “Do  you think that I was lying?”
“No!” Deydier said firmly, and placed an affectionate hand on  the other’s shoulder. “But there is old Madame—”
“For the sake of a past sin,” Bertrand retorted, “or a  time-worn revenge, would you wreck Nicolette’s happiness? She loves  me. She will never be happy without me. Old Madame shall never come between  us. She will remain at the château, or go as she pleases, but she shall  never cross my life’s path again. ’Tis with me now, and with  me alone that you need deal, Monsieur Deydier. By giving up all that M. de  Montaudon has offered me, I break definitely with the past, and ’tis  to Nicolette that I look for the future, to Nicolette and this old place  which I love: and if you no longer think me mean and unworthy....”
The words died upon his lips. He had spoken dully, quietly, with intent  gaze fixed upon the flickering fire. But now, suddenly two warm, clinging  arms were around his neck, a soft, silky mass of brown curls was against  his cheek.
“You are right, Tan-tan,” a fairy voice murmured in his ear, “I  will never be happy without you.”
The next moment he was down on his knees, pressing his face against two  sweet-smelling palms, that were soft and fragrant like a mass of orange-blossom.
And Jaume Deydier tiptoed silently out of the room.

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia