The Project Gutenberg EBook of Three short works, by Gustave Flaubert

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Three short works:
          The Dance of Death,
          The Legend of Saint Julian the Hospitaller,
          A Simple Soul.

Author: Gustave Flaubert

Release Date: December 14, 2003 [EBook #10458]
[Last updated: December 28, 2020]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THREE SHORT WORKS ***




Etext produced by Juliet Sutherland and the Online Distributed Proofreading
Team.

HTML file produced by David Widger










THREE SHORT WORKS  

The Dance of Death 

 The Legend of Saint-Julian the Hospitaller  

 A Simple Soul  

By Gustave Flaubert  










CONTENTS  
THE DANCE OF DEATH 




THE LEGEND OF SAINT JULIAN THE HOSPITALLER  

CHAPTER I 

CHAPTER II 

CHAPTER III 




A SIMPLE SOUL 

CHAPTER I 

CHAPTER II 

CHAPTER III 

CHAPTER IV 

CHAPTER V 











THE DANCE OF DEATH  

(1838)  









“Many words for few things!”  

“Death ends all; judgment comes to all.”  










[This work may be called a prose poem. It is impregnated with the spirit  of romanticism, which at the time of writing had a temporary but powerful  hold on the mind of Gustave Flaubert.]  







DEATH SPEAKS  


At night, in winter, when the snow-flakes fall slowly from heaven like  great white tears, I raise my voice; its resonance thrills the cypress  trees and makes them bud anew.  
I pause an instant in my swift course over earth; throw myself down among  cold tombs; and, while dark-plumaged birds rise suddenly in terror from my  side, while the dead slumber peacefully, while cypress branches droop low  o’er my head, while all around me weeps or lies in deep repose, my burning  eyes rest on the great white clouds, gigantic winding-sheets, unrolling  their slow length across the face of heaven.  
How many nights, and years, and ages have I journeyed thus! A witness of  the universal birth and of a like decay; Innumerable are the generations I  have garnered with my scythe. Like God, I am eternal! The nurse of Earth,  I cradle it each night upon a bed both soft and warm. The same recurring  feasts; the same unending toil! Each morning I depart, each evening I  return, bearing within my mantle’s ample folds all that my scythe has  gathered. And then I scatter them to the four winds of Heaven!  








When the high billows run, when the heavens weep, and shrieking winds lash  ocean into madness, then in the turmoil and the tumult do I fling myself  upon the surging waves, and lo! the tempest softly cradles me, as in her  hammock sways a queen. The foaming waters cool my weary feet, burning from  bathing in the falling tears of countless generations that have clung to  them in vain endeavour to arrest my steps.  
Then, when the storm has ceased, after its roar has calmed me like a  lullaby, I bow my head: the hurricane, raging in fury but a moment earlier  dies instantly. No longer does it live, but neither do the men, the ships,  the navies that lately sailed upon the bosom of the waters.  
’Mid all that I have seen and known,—peoples and thrones, loves,  glories, sorrows, virtues—what have I ever loved? Nothing—except  the mantling shroud that covers me!  
My horse! ah, yes! my horse! I love thee too! How thou rushest o’er the  world! thy hoofs of steel resounding on the heads bruised by thy speeding  feet. Thy tail is straight and crisp, thine eyes dart flames, the mane  upon thy neck flies in the wind, as on we dash upon our maddened course.  Never art thou weary! Never do we rest! Never do we sleep! Thy neighing  portends war; thy smoking nostrils spread a pestilence that, mist-like,  hovers over earth. Where’er my arrows fly, thou overturnest pyramids and  empires, trampling crowns beneath thy hoofs; All men respect thee; nay,  adore thee! To invoke thy favour, popes offer thee their triple crowns,  and kings their sceptres; peoples, their secret sorrows; poets, their  renown. All cringe and kneel before thee, yet thou rushest on over their  prostrate forms.  
Ah, noble steed! Sole gift from heaven! Thy tendons are of iron, thy head  is of bronze. Thou canst pursue thy course for centuries as swiftly as if  borne up by eagle’s wings; and when, once in a thousand years, resistless  hunger comes, thy food is human flesh, thy drink, men’s tears. My steed! I  love thee as Pale Death alone can love!  








Ah! I have lived so long! How many things I know! How many mysteries of  the universe are shut within my breast!  
Sometimes, after I have hurled a myriad of darts, and, after coursing o’er  the world on my pale horse, have gathered many lives, a weariness assails  me, and I long to rest.  
But on my work must go; my path I must pursue; it leads through infinite  space and all the worlds. I sweep away men’s plans together with their  triumphs, their loves together with their crimes, their very all.  
I rend my winding-sheet; a frightful craving tortures me incessantly, as  if some serpent stung continually within.  
I throw a backward glance, and see the smoke of fiery ruins left behind;  the darkness of the night; the agony of the world. I see the graves that  are the work of these, my hands; I see the background of the past—’tis  nothingness! My weary body, heavy head, and tired feet, sink, seeking  rest. My eyes turn towards a glowing horizon, boundless, immense, seeming  to grow increasingly in height and depth. I shall devour it, as I have  devoured all else.  
When, O God! shall I sleep in my turn? When wilt Thou cease creating? When  may I, digging my own grave, stretch myself out within my tomb, and,  swinging thus upon the world, list the last breath, the death-gasp, of  expiring nature?  
When that time comes, away my darts and shroud I’ll hurl. Then shall I  free my horse, and he shall graze upon the grass that grows upon the  Pyramids, sleep in the palaces of emperors, drink the last drop of water  from the sea, and snuff the odour of the last slow drop of blood! By day,  by night, through the countless ages, he shall roam through fields eternal  as the fancy takes him; shall leap with one great bound from Atlas to the  Himalayas; shall course, in his insolent pride, from heaven to earth;  disport himself by caracoling in the dust of crumbled empires; shall speed  across the beds of dried-up oceans; shall bound o’er ruins of enormous  cities; inhale the void with swelling chest, and roll and stretch at ease.  
Then haply, faithful one, weary as I, thou finally shalt seek some  precipice from which to cast thyself; shalt halt, panting before the  mysterious ocean of infinity; and then, with foaming mouth, dilated  nostrils, and extended neck turned towards the horizon, thou shalt, as I,  pray for eternal sleep; for repose for thy fiery feet; for a bed of green  leaves, whereon reclining thou canst close thy burning eyes forever.  There, waiting motionless upon the brink, thou shalt desire a power  stronger than thyself to kill thee at a single blow—shalt pray for  union with the dying storm, the faded flower, the shrunken corpse. Thou  shalt seek sleep, because eternal life is torture, and the tomb is peace.  
Why are we here? What hurricane has hurled us into this abyss? What  tempest soon shall bear us away towards the forgotten planets whence we  came?  
Till then, my glorious steed, thou shalt run thy course; thou mayst please  thine ear with the crunching of the heads crushed under thy feet. Thy  course is long, but courage! Long time hast thou carried me: but longer  time still must elapse, and yet we shall not age.  
Stars may be quenched, the mountains crumble, the earth finally wear away  its diamond axis; but we two, we alone are immortal, for the impalpable  lives forever!  
But to-day thou canst lie at my feet, and polish thy teeth against the  moss-grown tombs, for Satan has abandoned me, and a power unknown compels  me to obey his will. Lo! the dead seek to rise from their graves.  








Satan, I love thee! Thou alone canst comprehend my joys and my deliriums.  But, more fortunate than I, thou wilt some day, when earth shall be no  more, recline and sleep within the realms of space.  
But I, who have lived so long, have worked so ceaselessly, with only  virtuous loves and solemn thoughts,—I must endure immortality. Man  has his tomb, and glory its oblivion; the day dies into night but I—!
And I am doomed to lasting solitude upon my way, strewn with the bones of  men and marked by ruins. Angels have fellow-angels; demons their  companions of darkness; but I hear only sounds of a clanking scythe, my  whistling arrows, and my speeding horse. Always the echo of the surging  billows that sweep over and engulf mankind!  

SATAN.  


Dost thou complain,—thou, the most fortunate creature under heaven?  The only, splendid, great, unchangeable, eternal one—like God, who  is the only Being that equals thee! Dost thou repine, who some day in thy  turn shalt disappear forever, after thou hast crushed the universe beneath  thy horse’s feet?  
When God’s work of creating has ceased; when the heavens have disappeared  and the stars are quenched; when spirits rise from their retreats and  wander in the depths with sighs and groans; then, what unpicturable  delight for thee! Then shalt thou sit on the eternal thrones of heaven and  of hell—shalt overthrow the planets, stars, and worlds—shalt  loose thy steed in fields of emeralds and diamonds—shalt make his  litter of the wings torn from the angels,—shalt cover him with the  robe of righteousness! Thy saddle shall be broidered with the stars of the  empyrean,—and then thou wilt destroy it! After thou hast annihilated  everything,—when naught remains but empty space,—thy coffin  shattered and thine arrows broken, then make thyself a crown of stone from  heaven’s highest mount, and cast thyself into the abyss of oblivion. Thy  fall may last a million aeons, but thou shalt die at last. Because the  world must end; all, all must die,—except Satan! Immortal more than  God! I live to bring chaos into other worlds!  

DEATH.  


But thou hast not, as I, this vista of eternal nothingness before thee;  thou dost not suffer with this death-like cold, as I.  

SATAN.  


Nay, but I quiver under fierce and unrelaxing hearts of molten lava, which  burn the doomed and which e’en I cannot escape.  
For thou, at least, hast only to destroy. But I bring birth and I give  life. I direct empires and govern the affairs of States and of hearts.  
I must be everywhere. The precious metals flow, the diamonds glitter, and  men’s names resound at my command. I whisper in the ears of women, of  poets, and of statesmen, words of love, of glory, of ambition. With  Messalina and Nero, at Paris and at Babylon, within the self-same moment  do I dwell. Let a new island be discovered, I fly to it ere man can set  foot there; though it be but a rock encircled by the sea, I am there in  advance of men who will dispute for its possession. I lounge, at the same  instant, on a courtesan’s couch and on the perfumed beds of emperors.  Hatred and envy, pride and wrath, pour from my lips in simultaneous  utterance. By night and day I work. While men are burning Christians, I  luxuriate voluptuously in baths perfumed with roses; I race in chariots;  yield to deep despair; or boast aloud in pride.  
At times I have believed that I embodied the whole world, and all that I  have seen took place, in verity, within my being.  
Sometimes I weary, lose my reason, and indulge in such mad follies that  the most worthless of my minions ridicule me while they pity me.  
No creature cares for me; nowhere am I loved,—neither in heaven, of  which I am a son, nor yet in hell, where I am lord, nor upon earth, where  men deem me a god. Naught do I see but paroxysms of rage, rivers of blood,  or maddened frenzy. Ne’er shall my eyelids close in slumber, never my  spirit find repose, whilst thou, at least, canst rest thy head upon the  cool, green freshness of the grave. Yea, I must ever dwell amid the glare  of palaces, must listen to the curses of the starving, or inhale the  stench of crimes that cry aloud to heaven.  
God, whom I hate, has punished me indeed! But my soul is greater even than  His wrath; in one deep sigh I could the whole world draw into my breast,  where it would burn eternally, even as I.  
When, Lord, shall thy great trumpet sound? Then a great harmony shall  hover over sea and hill. Ah! would that I could suffer with humanity;  their cries and sobs should drown the sound of mine!  
[Innumerable skeletons, riding in chariots, advance at a rapid pace,  with cries of joy and triumph. They drag broken branches and crowns of  laurel, from which the dried and yellow leaves fall continually in the  wind and the dust.]  
Lo, a triumphal throng from Rome, the Eternal City! Her Coliseum and her  Capitol are now two grains of sands that served once as a pedestal; but  Death has swung his scythe: the monuments have fallen. Behold! At their  head comes Nero, pride of my heart, the greatest poet earth has known!  
[Nero advances in a chariot drawn by twelve skeleton horses. With the  sceptre in his hand, he strikes the bony backs of his steeds. He stands  erect, his shroud flapping behind him in billowy folds. He turns, as if  upon a racecourse; his eyes are flaming and he cries loudly:]  

NERO.  


Quick! Quick! And faster still, until your feet dash fire from the flinty  stones and your nostrils fleck your breasts with foam. What! do not the  wheels smoke yet? Hear ye the fanfares, whose sound reached even to Ostia;  the clapping of the hands, the cries of joy? See how the populace shower  saffron on my head! See how my pathway is already damp with sprayed  perfume! My chariot whirls on; the pace is swifter than the wind as I  shake the golden reins! Faster and faster! The dust clouds rise; my mantle  floats upon the breeze, which in my ears sings “Triumph! triumph!” Faster  and faster! Hearken to the shouts of joy, list to the stamping feet and  the plaudits of the multitude. Jupiter himself looks down on us from  heaven. Faster! yea, faster still!  
[Nero’s chariot now seems to be drawn by demons: a black cloud of dust  and smoke envelops him; in his erratic course he crashes into tombs, and  the re-awakened corpses are crushed under the wheels of the chariot, which  now turns, comes forward, and stops.]  

NERO.  


Now, let six hundred of my women dance the Grecian Dances silently before  me, the while I lave myself with roses in a bath of porphyry. Then let  them circle me, with interlacing arms, that I may see on all sides  alabaster forms in graceful evolution, swaying like tall reeds bending  over an amorous pool.  
And I will give the empire and the sea, the Senate, the Olympus, the  Capitol, to her who shall embrace me the most ardently; to her whose heart  shall throb beneath my own; to her who shall enmesh me in her flowing  hair, smile on me sweetest, and enfold me in the warmest clasp; to her who  soothing me with songs of love shall waken me to joy and heights of  rapture! Rome shall be still this night; no barque shall cleave the waters  of the Tiber, since ’tis my wish to see the mirrored moon on its  untroubled face and hear the voice of woman floating over it. Let perfumed  breezes pass through all my draperies! Ah, I would die, voluptuously  intoxicated.  
Then, while I eat of some rare meat, that only I may taste, let some one  sing, while damsels, lightly draped, serve me from plates of gold and  watch my rest. One slave shall cut her sister’s throat, because it is my  pleasure—a favourite with the gods—to mingle the perfume of  blood with that of food, and cries of victims soothe my nerves.  
This night I shall burn Rome. The flames shall light up heaven, and Tiber  shall roll in waves of fire!  
Then, I shall build of aloes wood a stage to float upon the Italian sea,  and the Roman populace shall throng thereto chanting my praise. Its  draperies shall be of purple, and on it I shall have a bed of eagles’  plumage. There I shall sit, and at my side shall be the loveliest woman in  the empire, while all the universe applauds the achievements of a god! And  though the tempest roar round me, its rage shall be extinguished ’neath my  feet, and sounds of music shall o’ercome the clamor of the waves!  








What didst thou say? Vindex revolts, my legions fly, my women flee in  terror? Silence and tears alone remain, and I hear naught but the rolling  of thunder. Must I die, now?  

DEATH.  


Instantly!  

NERO.  


Must I give up my days of feasting and delight, my spectacles, my  triumphs, my chariots and the applause of multitudes?  

DEATH.  


All! All!  

SATAN.  


Haste, Master of the World! One comes—One who will put thee to the  sword. An emperor knows how to die!  

NERO.  


Die! I have scarce begun to live! Oh, what great deeds I should accomplish—deeds  that should make Olympus tremble! I would fill up the bed of hoary ocean  and speed across it in a triumphal car. I would still live—would see  the sun once more, the Tiber, the Campagna, the Circus on the golden  sands. Ah! let me live!  

DEATH.  


I will give thee a mantle for the tomb, and an eternal bed that shall be  softer and more peaceful than the Imperial couch.  

NERO.  


Yet, I am loth to die.  

DEATH.  


Die, then!  
[He gathers up the shroud, lying beside him on the ground, and bears  away Nero—wrapped in its folds.]  










THE LEGEND OF SAINT JULIAN THE HOSPITALLER  












CHAPTER I  

THE CURSE  


Julian’s father and mother dwelt in a castle built on the slope of a hill,  in the heart of the woods.  
The towers at its four corners had pointed roofs covered with leaden  tiles, and the foundation rested upon solid rocks, which descended  abruptly to the bottom of the moat.  
In the courtyard, the stone flagging was as immaculate as the floor of a  church. Long rain-spouts, representing dragons with yawning jaws, directed  the water towards the cistern, and on each window-sill of the castle a  basil or a heliotrope bush bloomed, in painted flower-pots.  
A second enclosure, surrounded by a fence, comprised a fruit-orchard, a  garden decorated with figures wrought in bright-hued flowers, an arbour  with several bowers, and a mall for the diversion of the pages. On the  other side were the kennel, the stables, the bakery, the wine-press and  the barns. Around these spread a pasture, also enclosed by a strong hedge.  
Peace had reigned so long that the portcullis was never lowered; the moats  were filled with water; swallows built their nests in the cracks of the  battlements, and as soon as the sun shone too strongly, the archer who all  day long paced to and fro on the curtain, withdrew to the watch-tower and  slept soundly.  
Inside the castle, the locks on the doors shone brightly; costly  tapestries hung in the apartments to keep out the cold; the closets  overflowed with linen, the cellar was filled with casks of wine, and the  oak chests fairly groaned under the weight of money-bags.  
In the armoury could be seen, between banners and the heads of wild  beasts, weapons of all nations and of all ages, from the slings of the  Amalekites and the javelins of the Garamantes, to the broad-swords of the  Saracens and the coats of mail of the Normans.  
The largest spit in the kitchen could hold an ox; the chapel was as  gorgeous as a king’s oratory. There was even a Roman bath in a secluded  part of the castle, though the good lord of the manor refrained from using  it, as he deemed it a heathenish practice.  
Wrapped always in a cape made of fox-skins, he wandered about the castle,  rendered justice among his vassals and settled his neighbours’ quarrels.  In the winter, he gazed dreamily at the falling snow, or had stories read  aloud to him. But as soon as the fine weather returned, he would mount his  mule and sally forth into the country roads, edged with ripening wheat, to  talk with the peasants, to whom he distributed advice. After a number of  adventures he took unto himself a wife of high lineage.  
She was pale and serious, and a trifle haughty. The horns of her  head-dress touched the top of the doors and the hem of her gown trailed  far behind her. She conducted her household like a cloister. Every morning  she distributed work to the maids, supervised the making of preserves and  unguents, and afterwards passed her time in spinning, or in embroidering  altar-cloths. In response to her fervent prayers, God granted her a son!  
Then there was great rejoicing; and they gave a feast which lasted three  days and four nights, with illuminations and soft music. Chickens as large  as sheep, and the rarest spices were served; for the entertainment of the  guests, a dwarf crept out of a pie; and when the bowls were too few, for  the crowd swelled continuously, the wine was drunk from helmets and  hunting-horns.  
The young mother did not appear at the feast. She was quietly resting in  bed. One night she awoke, and beheld in a moonbeam that crept through the  window something that looked like a moving shadow. It was an old man clad  in sackcloth, who resembled a hermit. A rosary dangled at his side and he  carried a beggar’s sack on his shoulder. He approached the foot of the  bed, and without opening his lips said: “Rejoice, O mother! Thy son shall  be a saint.”  
She would have cried out, but the old man, gliding along the moonbeam,  rose through the air and disappeared. The songs of the banqueters grew  louder. She could hear angels’ voices, and her head sank back on the  pillow, which was surmounted by the bone of a martyr, framed in precious  stones.  
The following day, the servants, upon being questioned, declared, to a  man, that they had seen no hermit. Then, whether dream or fact, this must  certainly have been a communication from heaven; but she took care not to  speak of it, lest she should be accused of presumption.  
The guests departed at daybreak, and Julian’s father stood at the castle  gate, where he had just bidden farewell to the last one, when a beggar  suddenly emerged from the mist and confronted him. He was a gipsy—for  he had a braided beard and wore silver bracelets on each arm. His eyes  burned and, in an inspired way, he muttered some disconnected words: “Ah!  Ah! thy son!—great bloodshed—great glory—happy always—an  emperor’s family.”  
Then he stooped to pick up the alms thrown to him, and disappeared in the  tall grass.  
The lord of the manor looked up and down the road and called as loudly as  he could. But no one answered him! The wind only howled and the morning  mists were fast dissolving.  
He attributed his vision to a dullness of the brain resulting from too  much sleep. “If I should speak of it,” quoth he, “people would laugh at  me.” Still, the glory that was to be his son’s dazzled him, albeit the  meaning of the prophecy was not clear to him, and he even doubted that he  had heard it.  
The parents kept their secret from each other. But both cherished the  child with equal devotion, and as they considered him marked by God, they  had great regard for his person. His cradle was lined with the softest  feathers, and lamp representing a dove burned continually over it; three  nurses rocked him night and day, and with his pink cheeks and blue eyes,  brocaded cloak and embroidered cap he looked like a little Jesus. He cut  all his teeth without even a whimper.  
When he was seven years old his mother taught him to sing, and his father  lifted him upon a tall horse, to inspire him with courage. The child  smiled with delight, and soon became familiar with everything pertaining  to chargers. An old and very learned monk taught him the Gospel, the  Arabic numerals, the Latin letters, and the art of painting delicate  designs on vellum. They worked in the top of a tower, away from all noise  and disturbance.  
When the lesson was over, they would go down into the garden and study the  flowers.  
Sometimes a herd of cattle passed through the valley below, in charge of a  man in Oriental dress. The lord of the manor, recognising him as a  merchant, would despatch a servant after him. The stranger, becoming  confident, would stop on his way and after being ushered into the  castle-hall, would display pieces of velvet and silk, trinkets and strange  objects whose use was unknown in those parts. Then, in due time, he would  take leave, without having been molested and with a handsome profit.  
At other times, a band of pilgrims would knock at the door. Their wet  garments would be hung in front of the hearth and after they had been  refreshed by food they would relate their travels, and discuss the  uncertainty of vessels on the high seas, their long journeys across  burning sands, the ferocity of the infidels, the caves of Syria, the  Manger and the Holy Sepulchre. They made presents to the young heir of  beautiful shells, which they carried in their cloaks.  
The lord of the manor very often feasted his brothers-at-arms, and over  the wine the old warriors would talk of battles and attacks, of  war-machines and of the frightful wounds they had received, so that  Julian, who was a listener, would scream with excitement; then his father  felt convinced that some day he would be a conqueror. But in the evening,  after the Angelus, when he passed through the crowd of beggars who  clustered about the church-door, he distributed his alms with so much  modesty and nobility that his mother fully expected to see him become an  archbishop in time.  
His seat in the chapel was next to his parents, and no matter how long the  services lasted, he remained kneeling on his prie-dieu, with folded  hands and his velvet cap lying close beside him on the floor.  
One day, during mass, he raised his head and beheld a little white mouse  crawling out of a hole in the wall. It scrambled to the first altar-step  and then, after a few gambols, ran back in the same direction. On the  following Sunday, the idea of seeing the mouse again worried him. It  returned; and every Sunday after that he watched for it; and it annoyed  him so much that he grew to hate it and resolved to do away with it.  
So, having closed the door and strewn some crumbs on the steps of the  altar, he placed himself in front of the hole with a stick. After a long  while a pink snout appeared, and then whole mouse crept out. He struck it  lightly with his stick and stood stunned at the sight of the little,  lifeless body. A drop of blood stained the floor. He wiped it away hastily  with his sleeve, and picking up the mouse, threw it away, without saying a  word about it to anyone.  
All sorts of birds pecked at the seeds in the garden. He put some peas in  a hollow reed, and when he heard birds chirping in a tree, he would  approach cautiously, lift the tube and swell his cheeks; then, when the  little creatures dropped about him in multitudes, he could not refrain  from laughing and being delighted with his own cleverness.  
One morning, as he was returning by way of the curtain, he beheld a fat  pigeon sunning itself on the top of the wall. He paused to gaze at it;  where he stood the rampart was cracked and a piece of stone was near at  hand; he gave his arm a jerk and the well-aimed missile struck the bird  squarely, sending it straight into the moat below.  
He sprang after it, unmindful of the brambles, and ferreted around the  bushes with the litheness of a young dog.  
The pigeon hung with broken wings in the branches of a privet hedge.  
The persistence of its life irritated the boy. He began to strangle it,  and its convulsions made his heart beat quicker, and filled him with a  wild, tumultuous voluptuousness, the last throb of its heart making him  feel like fainting.  
At supper that night, his father declared that at his age a boy should  begin to hunt; and he arose and brought forth an old writing-book which  contained, in questions and answers, everything pertaining to the pastime.  In it, a master showed a supposed pupil how to train dogs and falcons, lay  traps, recognise a stag by its fumets, and a fox or a wolf by footprints.  He also taught the best way of discovering their tracks, how to start  them, where their refuges are usually to be found, what winds are the most  favourable, and further enumerated the various cries, and the rules of the  quarry.  
When Julian was able to recite all these things by heart, his father made  up a pack of hounds for him. There were twenty-four greyhounds of Barbary,  speedier than gazelles, but liable to get out of temper; seventeen couples  of Breton dogs, great barkers, with broad chests and russet coats flecked  with white. For wild-boar hunting and perilous doublings, there were forty  boarhounds as hairy as bears.  
The red mastiffs of Tartary, almost as large as donkeys, with broad backs  and straight legs, were destined for the pursuit of the wild bull. The  black coats of the spaniels shone like satin; the barking of the setters  equalled that of the beagles. In a special enclosure were eight growling  bloodhounds that tugged at their chains and rolled their eyes, and these  dogs leaped at men’s throats and were not afraid even of lions.  
All ate wheat bread, drank from marble troughs, and had high-sounding  names.  
Perhaps the falconry surpassed the pack; for the master of the castle, by  paying great sums of money, had secured Caucasian hawks, Babylonian  sakers, German gerfalcons, and pilgrim falcons captured on the cliffs  edging the cold seas, in distant lands. They were housed in a thatched  shed and were chained to the perch in the order of size. In front of them  was a little grass-plot where, from time to time, they were allowed to  disport themselves.  
Bag-nets, baits, traps and all sorts of snares were manufactured.  
Often they would take out pointers who would set almost immediately; then  the whippers-in, advancing step by step, would cautiously spread a huge  net over their motionless bodies. At the command, the dogs would bark and  arouse the quails; and the ladies of the neighbourhood, with their  husbands, children and hand-maids, would fall upon them and capture them  with ease.  
At other times they used a drum to start hares; and frequently foxes fell  into the ditches prepared for them, while wolves caught their paws in the  traps.  
But Julian scorned these convenient contrivances; he preferred to hunt  away from the crowd, alone with his steed and his falcon. It was almost  always a large, snow-white, Scythian bird. His leather hood was ornamented  with a plume, and on his blue feet were bells; and he perched firmly on  his master’s arm while they galloped across the plains. Then Julian would  suddenly untie his tether and let him fly, and the bold bird would dart  through the air like an arrow, One might perceive two spots circle around,  unite, and then disappear in the blue heights. Presently the falcon would  return with a mutilated bird, and perch again on his master’s gauntlet  with trembling wings.  
Julian loved to sound his trumpet and follow his dogs over hills and  streams, into the woods; and when the stag began to moan under their  teeth, he would kill it deftly, and delight in the fury of the brutes,  which would devour the pieces spread out on the warm hide.  
On foggy days, he would hide in the marshes to watch for wild geese,  otters and wild ducks.  
At daybreak, three equerries waited for him at the foot of the steps; and  though the old monk leaned out of the dormer-window and made signs to him  to return, Julian would not look around.  
He heeded neither the broiling sun, the rain nor the storm; he drank  spring water and ate wild berries, and when he was tired, he lay down  under a tree; and he would come home at night covered with earth and  blood, with thistles in his hair and smelling of wild beasts. He grew to  be like them. And when his mother kissed him, he responded coldly to her  caress and seemed to be thinking of deep and serious things.  
He killed bears with a knife, bulls with a hatchet, and wild boars with a  spear; and once, with nothing but a stick, he defended himself against  some wolves, which were gnawing corpses at the foot of a gibbet.  








One winter morning he set out before daybreak, with a bow slung across his  shoulder and a quiver of arrows attached to the pummel of his saddle. The  hoofs of his steed beat the ground with regularity and his two beagles  trotted close behind. The wind was blowing hard and icicles clung to his  cloak. A part of the horizon cleared, and he beheld some rabbits playing  around their burrows. In an instant, the two dogs were upon them, and  seizing as many as they could, they broke their backs in the twinkling of  an eye.  
Soon he came to a forest. A woodcock, paralysed by the cold, perched on a  branch, with its head hidden under its wing. Julian, with a lunge of his  sword, cut off its feet, and without stopping to pick it up, rode away.  
Three hours later he found himself on the top of a mountain so high that  the sky seemed almost black. In front of him, a long, flat rock hung over  a precipice, and at the end two wild goats stood gazing down into the  abyss. As he had no arrows (for he had left his steed behind), he thought  he would climb down to where they stood; and with bare feet and bent back  he at last reached the first goat and thrust his dagger below its ribs.  But the second animal, in its terror, leaped into the precipice. Julian  threw himself forward to strike it, but his right foot slipped, and he  fell, face downward and with outstretched arms, over the body of the first  goat.  
After he returned to the plains, he followed a stream bordered by willows.  From time to time, some cranes, flying low, passed over his head. He  killed them with his whip, never missing a bird. He beheld in the distance  the gleam of a lake which appeared to be of lead, and in the middle of it  was an animal he had never seen before, a beaver with a black muzzle.  Notwithstanding the distance that separated them, an arrow ended its life  and Julian only regretted that he was not able to carry the skin home with  him.  
Then he entered an avenue of tall trees, the tops of which formed a  triumphal arch to the entrance of a forest. A deer sprang out of the  thicket and a badger crawled out of its hole, a stag appeared in the road,  and a peacock spread its fan-shaped tail on the grass—and after he  had slain them all, other deer, other stags, other badgers, other  peacocks, and jays, blackbirds, foxes, porcupines, polecats, and lynxes,  appeared; in fact, a host of beasts that grew more and more numerous with  every step he took. Trembling, and with a look of appeal in their eyes,  they gathered around Julian, but he did not stop slaying them; and so  intent was he on stretching his bow, drawing his sword and whipping out  his knife, that he had little thought for aught else. He knew that he was  hunting in some country since an indefinite time, through the very fact of  his existence, as everything seemed to occur with the ease one experiences  in dreams. But presently an extraordinary sight made him pause.  
He beheld a valley shaped like a circus and filled with stags which,  huddled together, were warming one another with the vapour of their  breaths that mingled with the early mist.  
For a few minutes, he almost choked with pleasure at the prospect of so  great a carnage. Then he sprang from his horse, rolled up his sleeves, and  began to aim.  
When the first arrow whizzed through the air, the stags turned their heads  simultaneously. They huddled closer, uttered plaintive cries, and a great  agitation seized the whole herd. The edge of the valley was too high to  admit of flight; and the animals ran around the enclosure in their efforts  to escape. Julian aimed, stretched his bow and his arrows fell as fast and  thick as raindrops in a shower.  
Maddened with terror, the stags fought and reared and climbed on top of  one another; their antlers and bodies formed a moving mountain which  tumbled to pieces whenever it displaced itself. Finally the last one  expired. Their bodies lay stretched out on the sand with foam gushing from  the nostrils and the bowels protruding. The heaving of their bellies grew  less and less noticeable, and presently all was still.  
Night came, and behind the trees, through the branches, the sky appeared  like a sheet of blood.  
Julian leaned against a tree and gazed with dilated eyes at the enormous  slaughter. He was now unable to comprehend how he had accomplished it.  
On the opposite side of the valley, he suddenly beheld a large stag, with  a doe and their fawn. The buck was black and of enormous size; he had a  white beard and carried sixteen antlers. His mate was the color of dead  leaves, and she browsed upon the grass, while the fawn, clinging to her  udder, followed her step by step.  
Again the bow was stretched, and instantly the fawn dropped dead, and  seeing this, its mother raised her head and uttered a poignant, almost  human wail of agony. Exasperated, Julian thrust his knife into her chest,  and felled her to the ground.  
The great stag had watched everything and suddenly he sprang forward.  Julian aimed his last arrow at the beast. It struck him between his  antlers and stuck there.  
The stag did not appear to notice it; leaping over the bodies, he was  coming nearer and nearer with the intention, Julian thought, of charging  at him and ripping him open, and he recoiled with inexpressible horror.  But presently the huge animal halted, and, with eyes aflame and the solemn  air of a patriarch and a judge, repeated thrice, while a bell tolled in  the distance: “Accursed! Accursed! Accursed! some day, ferocious soul,  thou wilt murder thy father and thy mother!”  
Then he sank on his knees, gently closed his lids and expired.  
At first Julian was stunned, and then a sudden lassitude and an immense  sadness came over him. Holding his head between his hands, he wept for a  long time.  
His steed had wandered away; his dogs had forsaken him; the solitude  seemed to threaten him with unknown perils. Impelled by a sense of  sickening terror, he ran across the fields, and choosing a path at random,  found himself almost immediately at the gates of the castle.  
That night he could not rest, for, by the flickering light of the hanging  lamp, he beheld again the huge black stag. He fought against the obsession  of the prediction and kept repeating: “No! No! No! I cannot slay them!”  and then he thought: “Still, supposing I desired to?—” and he feared  that the devil might inspire him with this desire.  
During three months, his distracted mother prayed at his bedside, and his  father paced the halls of the castle in anguish. He consulted the most  celebrated physicians, who prescribed quantities of medicine. Julian’s  illness, they declared, was due to some injurious wind or to amorous  desire. But in reply to their questions, the young man only shook his  head. After a time, his strength returned, and he was able to take a walk  in the courtyard, supported by his father and the old monk.  
But after he had completely recovered, he refused to hunt.  
His father, hoping to please him, presented him with a large Saracen  sabre. It was placed on a panoply that hung on a pillar, and a ladder was  required to reach it. Julian climbed up to it one day, but the heavy  weapon slipped from his grasp, and in falling grazed his father and tore  his cloak. Julian, believing he had killed him, fell in a swoon.  
After that, he carefully avoided weapons. The sight of a naked sword made  him grow pale, and this weakness caused great distress to his family.  
In the end, the old monk ordered him in the name of God, and of his  forefathers, once more to indulge in the sports of a nobleman.  
The equerries diverted themselves every day with javelins and Julian soon  excelled in the practice.  
He was able to send a javelin into bottles, to break the teeth of the  weather-cocks on the castle and to strike door-nails at a distance of one  hundred feet.  
One summer evening, at the hour when dusk renders objects indistinct, he  was in the arbour in the garden, and thought he saw two white wings in the  background hovering around the espalier. Not for a moment did he doubt  that it was a stork, and so he threw his javelin at it.  
A heart-rending scream pierced the air.  
He had struck his mother, whose cap and long streams remained nailed to  the wall.  
Julian fled from home and never returned.  










CHAPTER II  

THE CRIME  


He joined a horde of adventurers who were passing through the place.  
He learned what it was to suffer hunger, thirst, sickness and filth. He  grew accustomed to the din of battles and to the sight of dying men. The  wind tanned his skin. His limbs became hardened through contact with  armour, and as he was very strong and brave, temperate and of good  counsel, he easily obtained command of a company.  
At the outset of a battle, he would electrify his soldiers by a motion of  his sword. He would climb the walls of a citadel with a knotted rope, at  night, rocked by the storm, while sparks of fire clung to his cuirass, and  molten lead and boiling tar poured from the battlements.  
Often a stone would break his shield. Bridges crowded with men gave way  under him. Once, by turning his mace, he rid himself of fourteen horsemen.  He defeated all those who came forward to fight him on the field of  honour, and more than a score of times it was believed that he had been  killed.  
However, thanks to Divine protection, he always escaped, for he shielded  orphans, widows, and aged men. When he caught sight of one of the latter  walking ahead of him, he would call to him to show his face, as if he  feared that he might kill him by mistake.  
All sorts of intrepid men gathered under his leadership, fugitive slaves,  peasant rebels, and penniless bastards; he then organized an army which  increased so much that he became famous and was in great demand.  
He succoured in turn the Dauphin of France, the King of England, the  Templars of Jerusalem, the General of the Parths, the Negus of Abyssinia  and the Emperor of Calicut. He fought against Scandinavians covered with  fish-scales, against negroes mounted on red asses and armed with shields  made of hippopotamus hide, against gold-coloured Indians who wielded  great, shining swords above their heads. He conquered the Troglodytes and  the cannibals. He travelled through regions so torrid that the heat of the  sun would set fire to the hair on one’s head; he journeyed through  countries so glacial that one’s arms would fall from the body; and he  passed through places where the fogs were so dense that it seemed like  being surrounded by phantoms.  
Republics in trouble consulted him; when he conferred with ambassadors, he  always obtained unexpected concessions. Also, if a monarch behaved badly,  he would arrive on the scene and rebuke him. He freed nations. He rescued  queens sequestered in towers. It was he and no other that killed the  serpent of Milan and the dragon of Oberbirbach.  
Now, the Emperor of Occitania, having triumphed over the Spanish  Mussulmans, had taken the sister of the Caliph of Cordova as a concubine,  and had had one daughter by her, whom he brought up in the teachings of  Christ. But the Caliph, feigning that he wished to become converted, made  him a visit, and brought with him a numerous escort. He slaughtered the  entire garrison and threw the Emperor into a dungeon, and treated him with  great cruelty in order to obtain possession of his treasures.  
Julian went to his assistance, destroyed the army of infidels, laid siege  to the city, slew the Caliph, chopped off his head and threw it over the  fortifications like a cannon-ball.  
As a reward for so great a service, the Emperor presented him with a large  sum of money in baskets; but Julian declined it. Then the Emperor,  thinking that the amount was not sufficiently large, offered him three  quarters of his fortune, and on meeting a second refusal, proposed to  share his kingdom with his benefactor. But Julian only thanked him for it,  and the Emperor felt like weeping with vexation at not being able to show  his gratitude, when he suddenly tapped his forehead and whispered a few  words in the ear of one of his courtiers; the tapestry curtains parted and  a young girl appeared.  
Her large black eyes shone like two soft lights. A charming smile parted  her lips. Her curls were caught in the jewels of her half-opened bodice,  and the grace of her youthful body could be divined under the transparency  of her tunic.  
She was small and quite plump, but her waist was slender.  
Julian was absolutely dazzled, all the more since he had always led a  chaste life.  
So he married the Emperor’s daughter, and received at the same time a  castle she had inherited from her mother; and when the rejoicings were  over, he departed with his bride, after many courtesies had been exchanged  on both sides.  
The castle was of Moorish design, in white marble, erected on a promontory  and surrounded by orange-trees.  
Terraces of flowers extended to the shell-strewn shores of a beautiful  bay. Behind the castle spread a fan-shaped forest. The sky was always  blue, and the trees were swayed in turn by the ocean-breeze and by the  winds that blew from the mountains that closed the horizon.  
Light entered the apartments through the incrustations of the walls. High,  reed-like columns supported the ceiling of the cupolas, decorated in  imitation of stalactites.  
Fountains played in the spacious halls; the courts were inlaid with  mosaic; there were festooned partitions and a great profusion of  architectural fancies; and everywhere reigned a silence so deep that the  swish of a sash or the echo of a sigh could be distinctly heard.  
Julian now had renounced war. Surrounded by a peaceful people, he remained  idle, receiving every day a throng of subjects who came and knelt before  him and kissed his hand in Oriental fashion.  
Clad in sumptuous garments, he would gaze out of the window and think of  his past exploits; and wish that he might again run in the desert in  pursuit of ostriches and gazelles, hide among the bamboos to watch for  leopards, ride through forests filled with rhinoceroses, climb the most  inaccessible peaks in order to have a better aim at the eagles, and fight  the polar bears on the icebergs of the northern sea.  
Sometimes, in his dreams, he fancied himself like Adam in the midst of  Paradise, surrounded by all the beasts; by merely extending his arm, he  was able to kill them; or else they filed past him, in pairs, by order of  size, from the lions and the elephants to the ermines and the ducks, as on  the day they entered Noah’s Ark.  
Hidden in the shadow of a cave, he aimed unerring arrows at them; then  came others and still others, until he awoke, wild-eyed.  
Princes, friends of his, invited him to their meets, but he always refused  their invitations, because he thought that by this kind of penance he  might possibly avert the threatened misfortune; it seemed to him that the  fate of his parents depended on his refusal to slaughter animals. He  suffered because he could not see them, and his other desire was growing  well-nigh unbearable.  
In order to divert his mind, his wife had dancers and jugglers come to the  castle.  
She went abroad with him in an open litter; at other times, stretched out  on the edge of a boat, they watched for hours the fish disport themselves  in the water, which was as clear as the sky. Often she playfully threw  flowers at him or nestling at his feet, she played melodies on an old  mandolin; then, clasping her hands on his shoulder, she would inquire  tremulously: “What troubles thee, my dear lord?”  
He would not reply, or else he would burst into tears; but at last, one  day, he confessed his fearful dread.  
His wife scorned the idea and reasoned wisely with him: probably his  father and mother were dead; and even if he should ever see them again,  through what chance, to what end, would he arrive at this abomination?  Therefore, his fears were groundless, and he should hunt again.  
Julian listened to her and smiled, but he could not bring himself to yield  to his desire.  
One August evening when they were in their bed-chamber, she having just  retired and he being about to kneel in prayer, he heard the yelping of a  fox and light footsteps under the window; and he thought he saw things in  the dark that looked like animals. The temptation was too strong. He  seized his quiver.  
His wife appeared astonished.  
“I am obeying you,” quoth he, “and I shall be back at sunrise.”  
However, she feared that some calamity would happen. But he reassured her  and departed, surprised at her illogical moods.  
A short time afterwards, a page came to announce that two strangers  desired, in the absence of the lord of the castle, to see its mistress at  once.  
Soon a stooping old man and an aged woman entered the room; their coarse  garments were covered with dust and each leaned on a stick.  
They grew bold enough to say that they brought Julian news of his parents.  She leaned out of the bed to listen to them. But after glancing at each  other, the old people asked her whether he ever referred to them and if he  still loved them.  
“Oh! yes!” she said.  
Then they exclaimed:  
“We are his parents!” and they sat themselves down, for they were very  tired.  
But there was nothing to show the young wife that her husband was their  son.  
They proved it by describing to her the birthmarks he had on his body.  Then she jumped out of bed, called a page, and ordered that a repast be  served to them.  
But although they were very hungry, they could scarcely eat, and she  observed surreptitiously how their lean fingers trembled whenever they  lifted their cups.  
They asked a hundred questions about their son, and she answered each one  of them, but she was careful not to refer to the terrible idea that  concerned them.  
When he failed to return, they had left their château; and had wandered  for several years, following vague indications but without losing hope.  
So much money had been spent at the tolls of the rivers and in inns, to  satisfy the rights of princes and the demands of highwaymen, that now  their purse was quite empty and they were obliged to beg. But what did it  matter, since they were about to clasp again their son in their arms? They  lauded his happiness in having such a beautiful wife, and did not tire of  looking at her and kissing her.  
The luxuriousness of the apartment astonished them; and the old man, after  examining the walls, inquired why they bore the coat-of-arms of the  Emperor of Occitania.  
“He is my father,” she replied.  
And he marvelled and remembered the prediction of the gipsy, while his  wife meditated upon the words the hermit had spoken to her. The glory of  their son was undoubtedly only the dawn of eternal splendours, and the old  people remained awed while the light from the candelabra on the table fell  on them.  
In the heyday of youth, both had been extremely handsome. The mother had  not lost her hair, and bands of snowy whiteness framed her cheeks; and the  father, with his stalwart figure and long beard, looked like a carved  image.  
Julian’s wife prevailed upon them not to wait for him. She put them in her  bed and closed the curtains; and they both fell asleep. The day broke and  outdoors the little birds began to chirp.  
Meanwhile, Julian had left the castle grounds and walked nervously through  the forest, enjoying the velvety softness of the grass and the balminess  of the air.  
The shadow of the trees fell on the earth. Here and there, the moonlight  flecked the glades and Julian feared to advance, because he mistook the  silvery light for water and the tranquil surface of the pools for grass. A  great stillness reigned everywhere, and he failed to see any of the beasts  that only a moment ago were prowling around the castle. As he walked on,  the woods grew thicker, and the darkness more impenetrable. Warm winds,  filled with enervating perfumes, caressed him; he sank into masses of dead  leaves, and after a while he leaned against an oak-tree to rest and catch  his breath.  
Suddenly a body blacker than the surrounding darkness sprang from behind  the tree. It was a wild boar. Julian did not have time to stretch his bow,  and he bewailed the fact as if it were some great misfortune. Presently,  having left the woods, he beheld a wolf slinking along a hedge.  
He aimed an arrow at him. The wolf paused, turned his head and quietly  continued on his way. He trotted along, always keeping at the same  distance, pausing now and then to look around and resuming his flight as  soon as an arrow was aimed in his direction.  
In this way Julian traversed an apparently endless plain, then sand-hills,  and at last found himself on a plateau that dominated a great stretch of  land. Large flat stones were interspersed among crumbling vaults; bones  and skeletons covered the ground, and here and there some mouldy crosses  stood desolate. But presently, shapes moved in the darkness of the tombs,  and from them came panting, wild-eyed hyenas. They approached him and  smelled him, grinning hideously and disclosing their gums. He whipped out  his sword, but they scattered in every direction and continuing their  swift, limping gallop, disappeared in a cloud of dust.  
Some time afterwards, in a ravine, he encountered a wild bull, with  threatening horns, pawing the sand with his hoofs. Julian thrust his lance  between his dewlaps. But his weapon snapped as if the beast were made of  bronze; then he closed his eyes in anticipation of his death. When he  opened them again, the bull had vanished.  
Then his soul collapsed with shame. Some supernatural power destroyed his  strength, and he set out for home through the forest. The woods were a  tangle of creeping plants that he had to cut with his sword, and while he  was thus engaged, a weasel slid between his feet, a panther jumped over  his shoulder, and a serpent wound itself around the ash-tree.  
Among its leaves was a monstrous jackdaw that watched Julian intently, and  here and there, between the branches, appeared great, fiery sparks as if  the sky were raining all its stars upon the forest. But the sparks were  the eyes of wild-cats, owls, squirrels, monkeys and parrots.  
Julian aimed his arrows at them, but the feathered weapons lighted on the  leaves of the trees and looked like white butterflies. He threw stones at  them; but the missiles did not strike, and fell to the ground. Then he  cursed himself, and howled imprecations, and in his rage he could have  struck himself.  
Then all the beasts he had pursued appeared, and formed a narrow circle  around him. Some sat on their hindquarters, while others stood at full  height. And Julian remained among them, transfixed with terror and  absolutely unable to move. By a supreme effort of his will-power, he took  a step forward; those that perched in the trees opened their wings, those  that trod the earth moved their limbs, and all accompanied him.  
The hyenas strode in front of him, the wolf and the wild boar brought up  the rear. On his right, the bull swung its head and on his left the  serpent crawled through the grass; while the panther, arching its back,  advanced with velvety footfalls and long strides. Julian walked as slowly  as possible, so as not to irritate them, while in the depth of bushes he  could distinguish porcupines, foxes, vipers, jackals, and bears.  
He began to run; the brutes followed him. The serpent hissed, the  malodorous beasts frothed at the mouth, the wild boar rubbed his tusks  against his heels, and the wolf scratched the palms of his hands with the  hairs of his snout. The monkeys pinched him and made faces, the weasel  tolled over his feet. A bear knocked his cap off with its huge paw, and  the panther disdainfully dropped an arrow it was about to put in its  mouth.  
Irony seemed to incite their sly actions. As they watched him out of the  corners of their eyes, they seemed to meditate a plan of revenge, and  Julian, who was deafened by the buzzing of the insects, bruised by the  wings and tails of the birds, choked by the stench of animal breaths,  walked with outstretched arms and closed lids, like a blind man, without  even the strength to beg for mercy.  
The crowing of a cock vibrated in the air. Other cocks responded; it was  day; and Julian recognised the top of his palace rising above the  orange-trees.  
Then, on the edge of a field, he beheld some red partridges fluttering  around a stubble-field. He unfastened his cloak and threw it over them  like a net. When he lifted it, he found only a bird that had been dead a  long time and was decaying.  
This disappointment irritated him more than all the others. The thirst for  carnage stirred afresh within him; animals failing him, he desired to  slaughter men.  
He climbed the three terraces and opened the door with a blow of his fist;  but at the foot of the staircase, the memory of his beloved wife softened  his heart. No doubt she was asleep, and he would go up and surprise her.  Having removed his sandals, he unlocked the door softly and entered.  
The stained windows dimmed the pale light of dawn. Julian stumbled over  some garment’s lying on the floor and a little further on, he knocked  against a table covered with dishes. “She must have eaten,” he thought; so  he advanced cautiously towards the bed which was concealed by the darkness  in the back of the room. When he reached the edge, he leaned over the  pillow where the two heads were resting close together and stooped to kiss  his wife. His mouth encountered a man’s beard.  
He fell back, thinking he had become crazed; then he approached the bed  again and his searching fingers discovered some hair which seemed to be  very long. In order to convince himself that he was mistaken, he once more  passed his hand slowly over the pillow. But this time he was sure that it  was a beard and that a man was there! a man lying beside his wife!  
Flying into an ungovernable passion, he sprang upon them with his drawn  dagger, foaming, stamping and howling like a wild beast. After a while he  stopped.  
The corpses, pierced through the heart, had not even moved. He listened  attentively to the two death-rattles, they were almost alike, and as they  grew fainter, another voice, coming from far away, seemed to continue  them. Uncertain at first, this plaintive voice came nearer and nearer,  grew louder and louder and presently he recognised, with a feeling of  abject terror, the bellowing of the great black stag.  
And as he turned around, he thought he saw the spectre of his wife  standing at the threshold with a light in her hand.  
The sound of the murder had aroused her. In one glance she understood what  had happened and fled in horror, letting the candle drop from her hand.  Julian picked it up.  
His father and mother lay before him, stretched on their backs, with  gaping wounds in their breasts; and their faces, the expression of which  was full of tender dignity, seemed to hide what might be an eternal  secret.  
Splashes and blotches of blood were on their white skin, on the  bed-clothes, on the floor, and on an ivory Christ which hung in the  alcove. The scarlet reflection of the stained window, which just then was  struck by the sun, lighted up the bloody spots and appeared to scatter  them around the whole room. Julian walked toward the corpses, repeating to  himself and trying to believe that he was mistaken, that it was not  possible, that there are often inexplicable likenesses.  
At last he bent over to look closely at the old man and he saw, between  the half-closed lids, a dead pupil that scorched him like fire. Then he  went over to the other side of the bed, where the other corpse lay, but  the face was partly hidden by bands of white hair. Julian slipped his  finger beneath them and raised the head, holding it at arm’s length to  study its features, while, with his other hand he lifted the torch. Drops  of blood oozed from the mattress and fell one by one upon the floor.  
At the close of the day, he appeared before his wife, and in a changed  voice commanded her first not to answer him, not to approach him, not even  to look at him, and to obey, under the penalty of eternal damnation, every  one of his orders, which were irrevocable.  
The funeral was to be held in accordance with the written instructions he  had left on a chair in the death-chamber.  
He left her his castle, his vassals, all his worldly goods, without  keeping even his clothes or his sandals, which would be found at the top  of the stairs.  
She had obeyed the will of God in bringing about his crime, and  accordingly she must pray for his soul, since henceforth he should cease  to exist.  
The dead were buried sumptuously in the chapel of a monastery which it  took three days to reach from the castle. A monk wearing a hood that  covered his head followed the procession alone, for nobody dared to speak  to him. And during the mass, he lay flat on the floor with his face  downward and his arms stretched out at his sides.  
After the burial, he was seen to take the road leading into the mountains.  He looked back several times, and finally passed out of sight.  










CHAPTER III  

THE REPARATION  


He left the country and begged his daily bread on his way.  
He stretched out his hand to the horsemen he met in the roads, and humbly  approached the harvesters in the fields; or else remained motionless in  front of the gates of castles; and his face was so sad that he was never  turned away.  
Obeying a spirit of humility, he related his history to all men, and they  would flee from him and cross themselves. In villages through which he had  passed before, the good people bolted the doors, threatened him, and threw  stones at him as soon as they recognised him. The more charitable ones  placed a bowl on the window-sill and closed the shutters in order to avoid  seeing him.  
Repelled and shunned by everyone, he avoided his fellow-men and nourished  himself with roots and plants, stray fruits and shells which he gathered  along the shores.  
Often, at the bend of a hill, he could perceive a mass of crowded roofs,  stone spires, bridges, towers and narrow streets, from which arose a  continual murmur of activity.  
The desire to mingle with men impelled him to enter the city. But the  gross and beastly expression of their faces, the noise of their industries  and the indifference of their remarks, chilled his very heart. On  holidays, when the cathedral bells rang out at daybreak and filled the  people’s hearts with gladness, he watched the inhabitants coming out of  their dwellings, the dancers in the public squares, the fountains of ale,  the damask hangings spread before the houses of princes; and then, when  night came, he would peer through the windows at the long tables where  families gathered and where grandparents held little children on their  knees; then sobs would rise in his throat and he would turn away and go  back to his haunts.  
He gazed with yearning at the colts in the pastures, the birds in their  nests, the insects on the flowers; but they all fled from him at his  approach and hid or flew away. So he sought solitude. But the wind brought  to his ears sounds resembling death-rattles; the tears of the dew reminded  him of heavier drops, and every evening, the sun would spread blood in the  sky, and every night, in his dreams, he lived over his parricide.  
He made himself a hair-cloth lined with iron spikes. On his knees, he  ascended every hill that was crowned with a chapel. But the unrelenting  thought spoiled the splendour of the tabernacles and tortured him in the  midst of his penances.  
He did not rebel against God, who had inflicted his action, but he  despaired at the thought that he had committed it.  
He had such a horror of himself that he took all sorts of risks. He  rescued paralytics from fire and children from waves. But the ocean  scorned him and the flames spared him. Time did not allay his torment,  which became so intolerable that he resolved to die.  
One day, while he was stooping over a fountain to judge of its depth, an  old man appeared on the other side. He wore a white beard and his  appearance was so lamentable that Julian could not keep back his tears.  The old man also was weeping. Without recognising him, Julian remembered  confusedly a face that resembled his. He uttered a cry; for it was his  father who stood before him; and he gave up all thought of taking his own  life.  
Thus weighted down by his recollections, he travelled through many  countries and arrived at a river which was dangerous, because of its  violence and the slime that covered its shores. Since a long time nobody  had ventured to cross it.  
The bow of an old boat, whose stern was buried in the mud, showed among  the reeds. Julian, on examining it closely, found a pair of oars and hit  upon the idea of devoting his life to the service of his fellow-men.  
He began by establishing on the bank of the river a sort of road which  would enable people to approach the edge of the stream; he broke his nails  in his efforts to lift enormous stones which he pressed against the pit of  his stomach in order to transport them from one point to another; he  slipped in the mud, he sank into it, and several times was on the very  brink of death.  
Then he took to repairing the boat with debris of vessels, and afterwards  built himself a hut with putty and trunks of trees.  
When it became known that a ferry had been established, passengers flocked  to it. They hailed him from the opposite side by waving flags, and Julian  would jump into the boat and row over. The craft was very heavy, and the  people loaded it with all sorts of baggage, and beasts of burden, who  reared with fright, thereby adding greatly to the confusion. He asked  nothing for his trouble; some gave him left-over victuals which they took  from their sacks or worn-out garments which they could no longer use.  
The brutal ones hurled curses at him, and when he rebuked them gently they  replied with insults, and he was content to bless them.  
A little table, a stool, a bed made of dead leaves and three earthen bowls  were all he possessed. Two holes in the wall served as windows. On one  side, as far as the eye could see, stretched barren wastes studded here  and there with pools of water; and in front of him flowed the greenish  waters of the wide river. In the spring, a putrid odour arose from the  damp sod. Then fierce gales lifted clouds of dust that blew everywhere,  even settling in the water and in one’s mouth. A little later swarms of  mosquitoes appeared, whose buzzing and stinging continued night and day.  After that, came frightful frosts which communicated a stone-like rigidity  to everything and inspired one with an insane desire for meat. Months  passed when Julian never saw a human being. He often closed his lids and  endeavored to recall his youth;—he beheld the courtyard of a castle,  with greyhounds stretched out on a terrace, an armoury filled with valets,  and under a bower of vines a youth with blond curls, sitting between an  old man wrapped in furs and a lady with a high cap; presently the corpses  rose before him, and then he would throw himself face downward on his cot  and sob:  
“Oh! poor father! poor mother! poor mother!” and would drop into a fitful  slumber in which the terrible visions recurred.  
One night he thought that some one was calling to him in his sleep. He  listened intently, but could hear nothing save the roaring of the waters.  
But the same voice repeated: “Julian!”  
It proceeded from the opposite shore, a fact which appeared extraordinary to  him, considering the breadth of the river.  
The voice called a third time: “Julian!”  
And the high-pitched tones sounded like the ringing of a church-bell.  
Having lighted his lantern, he stepped out of his cabin. A frightful storm  raged. The darkness was complete and was illuminated here and there only  by the white waves leaping and tumbling.  
After a moment’s hesitation, he untied the rope. The water presently grew  smooth and the boat glided easily to the opposite shore, where a man was  waiting.  
He was wrapped in a torn piece of linen; his face was like a chalk mask,  and his eyes were redder than glowing coals. When Julian held up his  lantern he noticed that the stranger was covered with hideous sores; but  notwithstanding this, there was in his attitude something like the majesty  of a king.  
As soon as he stepped into the boat, it sank deep into the water, borne  downward by his weight; then it rose again and Julian began to row.  
With each stroke of the oars, the force of the waves raised the bow of the  boat. The water, which was blacker than ink, ran furiously along the  sides. It formed abysses and then mountains, over which the boat glided,  then it fell into yawning depths where, buffeted by the wind, it whirled  around and around.  
Julian leaned far forward and, bracing himself with his feet, bent  backwards so as to bring his whole strength into play. Hail-stones cut his  hands, the rain ran down his back, the velocity of the wind suffocated  him. He stopped rowing and let the boat drift with the tide. But realising  that an important matter was at stake, a command which could not be  disregarded, he picked up the oars again; and the rattling of the tholes  mingled with the clamourings of the storm.  
The little lantern burned in front of him. Sometimes birds fluttered past  it and obscured the light. But he could distinguish the eyes of the leper  who stood at the stern, as motionless as a column.  
And the trip lasted a long, long time.  
When they reached the hut, Julian closed the door and saw the man sit down  on the stool. The species of shroud that was wrapped around him had fallen  below his loins, and his shoulders and chest and lean arms were hidden  under blotches of scaly pustules. Enormous wrinkles crossed his forehead.  Like a skeleton, he had a hole instead of a nose, and from his bluish lips  came breath which was fetid and as thick as mist.  
“I am hungry,” he said.  
Julian set before him what he had, a piece of pork and some crusts of  coarse bread.  
After he had devoured them, the table, the bowl, and the handle of the  knife bore the same scales that covered his body.  
Then he said: “I thirst!”  
Julian fetched his jug of water and when he lifted it, he smelled an aroma  that dilated his nostrils and filled his heart with gladness. It was wine;  what a boon! but the leper stretched out his arm and emptied the jug at  one draught.  
Then he said: “I am cold!”  
Julian ignited a bundle of ferns that lay in the middle of the hut. The  leper approached the fire and, resting on his heels, began to warm  himself; his whole frame shook and he was failing visibly; his eyes grew  dull, his sores began to break, and in a faint voice he whispered:  
“Thy bed!”  
Julian helped him gently to it, and even laid the sail of his boat over  him to keep him warm.  
The leper tossed and moaned. The corners of his mouth were drawn up over  his teeth; an accelerated death-rattle shook his chest and with each one  of his aspirations, his stomach touched his spine. At last, he closed his  eyes.  
“I feel as if ice were in my bones! Lay thyself beside me!” he commanded.  Julian took off his garments; and then, as naked as on the day he was  born, he got into the bed; against his thigh he could feel the skin of the  leper, and it was colder than a serpent and as rough as a file.  
He tried to encourage the leper, but he only whispered:  
“Oh! I am about to die! Come closer to me and warm me! Not with thy hands!  No! with thy whole body.”  
So Julian stretched himself out upon the leper, lay on him, lips to lips,  chest to chest.  
Then the leper clasped him close and presently his eyes shone like stars;  his hair lengthened into sunbeams; the breath of his nostrils had the  scent of roses; a cloud of incense rose from the hearth, and the waters  began to murmur harmoniously; an abundance of bliss, a superhuman joy,  filled the soul of the swooning Julian, while he who clasped him to his  breast grew and grew until his head and his feet touched the opposite  walls of the cabin. The roof flew up in the air, disclosing the heavens,  and Julian ascended into infinity face to face with our Lord Jesus Christ,  who bore him straight to heaven.  
And this is the story of Saint Julian the Hospitaller, as it is given on  the stained-glass window of a church in my birthplace.  










A SIMPLE SOUL  












CHAPTER I  

FÉLICITÉ  


For half a century the housewives of Pont-l’Evêque had envied Madame  Aubain her servant Félicité.  
For a hundred francs a year, she cooked and did the housework, washed,  ironed, mended, harnessed the horse, fattened the poultry, made the butter  and remained faithful to her mistress—although the latter was by no  means an agreeable person.  
Madame Aubain had married a comely youth without any money, who died in  the beginning of 1809, leaving her with two young children and a number of  debts. She sold all her property excepting the farm of Toucques and the  farm of Geffosses, the income of which barely amounted to 5,000 francs;  then she left her house in Saint-Melaine, and moved into a less  pretentious one which had belonged to her ancestors and stood back of the  market-place. This house, with its slate-covered roof, was built between a  passage-way and a narrow street that led to the river. The interior was so  unevenly graded that it caused people to stumble. A narrow hall separated  the kitchen from the parlour, where Madame Aubain sat all day in a straw  armchair near the window. Eight mahogany chairs stood in a row against the  white wainscoting. An old piano, standing beneath a barometer, was covered  with a pyramid of old books and boxes. On either side of the yellow marble  mantelpiece, in Louis XV style, stood a tapestry armchair. The clock  represented a temple of Vesta; and the whole room smelled musty, as it was  on a lower level than the garden.  
On the first floor was Madame’s bedchamber, a large room papered in a  flowered design and containing the portrait of Monsieur dressed in the  costume of a dandy. It communicated with a smaller room, in which there  were two little cribs, without any mattresses. Next, came the parlour  (always closed), filled with furniture covered with sheets. Then a hall,  which led to the study, where books and papers were piled on the shelves  of a book-case that enclosed three quarters of the big black desk. Two  panels were entirely hidden under pen-and-ink sketches, Gouache landscapes  and Audran engravings, relics of better times and vanished luxury. On the  second floor, a garret-window lighted Félicité’s room, which looked out  upon the meadows.  
She arose at daybreak, in order to attend mass, and she worked without  interruption until night; then, when dinner was over, the dishes cleared  away and the door securely locked, she would bury the log under the ashes  and fall asleep in front of the hearth with a rosary in her hand. Nobody  could bargain with greater obstinacy, and as for cleanliness, the lustre  on her brass saucepans was the envy and despair of other servants. She was  most economical, and when she ate she would gather up crumbs with the tip  of her finger, so that nothing should be wasted of the loaf of bread  weighing twelve pounds which was baked especially for her and lasted three  weeks.  
Summer and winter she wore a dimity kerchief fastened in the back with a  pin, a cap which concealed her hair, a red skirt, grey stockings, and an  apron with a bib like those worn by hospital nurses.  
Her face was thin and her voice shrill. When she was twenty-five, she  looked forty. After she had passed fifty, nobody could tell her age; erect  and silent always, she resembled a wooden figure working automatically.  










CHAPTER II  

THE HEROINE  


Like every other woman, she had had an affair of the heart. Her father,  who was a mason, was killed by falling from a scaffolding. Then her mother  died and her sisters went their different ways; a farmer took her in, and  while she was quite small, let her keep cows in the fields. She was clad  in miserable rags, beaten for the slightest offence and finally dismissed  for a theft of thirty sous which she did not commit. She took service on  another farm where she tended the poultry; and as she was well thought of  by her master, her fellow-workers soon grew jealous.  
One evening in August (she was then eighteen years old), they persuaded  her to accompany them to the fair at Colleville. She was immediately  dazzled by the noise, the lights in the trees, the brightness of the  dresses, the laces and gold crosses, and the crowd of people all hopping  at the same time. She was standing modestly at a distance, when presently  a young man of well-to-do appearance, who had been leaning on the pole of  a wagon and smoking his pipe, approached her, and asked her for a dance.  He treated her to cider and cake, bought her a silk shawl, and then,  thinking she had guessed his purpose, offered to see her home. When they  came to the end of a field he threw her down brutally. But she grew  frightened and screamed, and he walked off.  
One evening, on the road leading to Beaumont, she came upon a wagon loaded  with hay, and when she overtook it, she recognised Théodore. He greeted  her calmly, and asked her to forget what had happened between them, as it  “was all the fault of the drink.”  
She did not know what to reply and wished to run away.  
Presently he began to speak of the harvest and of the notables of the  village; his father had left Colleville and bought the farm of Les Écots,  so that now they would be neighbors. “Ah!” she exclaimed. He then added  that his parents were looking around for a wife for him, but that he,  himself, was not so anxious and preferred to wait for a girl who suited  him. She hung her head. He then asked her whether she had ever thought of  marrying. She replied, smilingly, that it was wrong of him to make fun of  her. “Oh! no, I am in earnest,” he said, and put his left arm around her  waist while they sauntered along. The air was soft, the stars were bright,  and the huge load of hay oscillated in front of them, drawn by four horses  whose ponderous hoofs raised clouds of dust. Without a word from their  driver they turned to the right. He kissed her again and she went home.  The following week, Théodore obtained meetings.  
They met in yards, behind walls or under isolated trees. She was not  ignorant, as girls of well-to-do families are—for the animals had  instructed her;—but her reason and her instinct of honour kept her  from falling. Her resistance exasperated Théodore’s love and so in order  to satisfy it (or perchance ingenuously), he offered to marry her. She  would not believe him at first, so he made solemn promises. But, in a  short time he mentioned a difficulty; the previous year, his parents had  purchased a substitute for him; but any day he might be drafted and the  prospect of serving in the army alarmed him greatly. To Félicité his  cowardice appeared a proof of his love for her, and her devotion to him  grew stronger. When she met him, he would torture her with his fears and  his entreaties. At last, he announced that he was going to the prefect  himself for information, and would let her know everything on the  following Sunday, between eleven o’clock and midnight.  
When the time drew near, she ran to meet her lover.  
But instead of Théodore, one of his friends was at the meeting-place.  
He informed her that she would never see her sweetheart again; for, in  order to escape the conscription, he had married a rich old woman, Madame  Lehoussais, of Toucques.  
The poor girl’s sorrow was frightful. She threw herself on the ground, she  cried and called on the Lord, and wandered around desolately until  sunrise. Then she went back to the farm, declared her intention of  leaving, and at the end of the month, after she had received her wages,  she packed all her belongings in a handkerchief and started for  Pont-l’Evêque.  
In front of the inn, she met a woman wearing widow’s weeds, and upon  questioning her, learned that she was looking for a cook. The girl did not  know very much, but appeared so willing and so modest in her requirements,  that Madame Aubain finally said:  
“Very well, I will give you a trial.”  
And half an hour later Félicité was installed in her house.  
At first she lived in a constant anxiety that was caused by “the style of  the household” and the memory of “Monsieur,” that hovered over everything.  Paul and Virginia, the one aged seven, and the other barely four, seemed  made of some precious material; she carried them pig-a-back, and was  greatly mortified when Madame Aubain forbade her to kiss them every other  minute.  
But in spite of all this, she was happy. The comfort of her new  surroundings had obliterated her sadness.  
Every Thursday, friends of Madame Aubain dropped in for a game of cards,  and it was Félicité’s duty to prepare the table and heat the foot-warmers.  They arrived at exactly eight o’clock and departed before eleven.  
Every Monday morning, the dealer in second-hand goods, who lived under the  alley-way, spread out his wares on the sidewalk. Then the city would be  filled with a buzzing of voices in which the neighing of horses, the  bleating of lambs, the grunting of pigs, could be distinguished, mingled  with the sharp sound of wheels on the cobble-stones. About twelve o’clock,  when the market was in full swing, there appeared at the front door a  tall, middle-aged peasant, with a hooked nose and a cap on the back of his  head; it was Robelin, the farmer of Geffosses. Shortly afterwards came  Liébard, the farmer of Toucques, short, rotund and ruddy, wearing a grey  jacket and spurred boots.  
Both men brought their landlady either chickens or cheese. Félicité would  invariably thwart their ruses and they held her in great respect.  
At various times, Madame Aubain received a visit from the Marquis de  Grémanville, one of her uncles, who was ruined and lived at Falaise on the  remainder of his estates. He always came at dinner-time and brought an  ugly poodle with him, whose paws soiled the furniture. In spite of his  efforts to appear a man of breeding (he even went so far as to raise his  hat every time he said “My deceased father”), his habits got the better of  him, and he would fill his glass a little too often and relate broad  stories. Félicité would show him out very politely and say: “You have had  enough for this time, Monsieur de Grémanville! Hoping to see you again!”  and would close the door.  
She opened it gladly for Monsieur Bourais, a retired lawyer. His bald head  and white cravat, the ruffling of his shirt, his flowing brown coat, the  manner in which he took his snuff, his whole person, in fact, produced in  her the kind of awe which we feel when we see extraordinary persons. As he  managed Madame’s estates, he spent hours with her in Monsieur’s study; he  was in constant fear of being compromised, had a great regard for the  magistracy and some pretensions to learning.  
In order to facilitate the children’s studies, he presented them with an  engraved geography which represented various scenes of the world:  cannibals with feather head-dresses, a gorilla kidnapping a young girl,  Arabs in the desert, a whale being harpooned, etc.  
Paul explained the pictures to Félicité. And, in fact, this was her only  literary education.  
The children’s studies were under the direction of a poor devil employed  at the town-hall, who sharpened his pocketknife on his boots and was  famous for his penmanship.  
When the weather was fine, they went to Geffosses. The house was built in  the centre of the sloping yard; and the sea looked like a grey spot in the  distance. Félicité would take slices of cold meat from the lunch basket  and they would sit down and eat in a room next to the dairy. This room was  all that remained of a cottage that had been torn down. The dilapidated  wall-paper trembled in the drafts. Madame Aubain, overwhelmed by  recollections, would hang her head, while the children were afraid to open  their mouths. Then, “Why don’t you go and play?” their mother would say;  and they would scamper off.  
Paul would go to the old barn, catch birds, throw stones into the pond, or  pound the trunks of the trees with a stick till they resounded like drums.  Virginia would feed the rabbits and run to pick the wild flowers in the  fields, and her flying legs would disclose her little embroidered  pantalettes. One autumn evening, they struck out for home through the  meadows. The new moon illumined part of the sky and a mist hovered like a  veil over the sinuosities of the river. Oxen, lying in the pastures, gazed  mildly at the passing persons. In the third field, however, several of  them got up and surrounded them. “Don’t be afraid,” cried Félicité; and  murmuring a sort of lament she passed her hand over the back of the  nearest ox; he turned away and the others followed. But when they came to  the next pasture, they heard frightful bellowing.  
It was a bull which was hidden from them by the fog. He advanced towards  the two women, and Madame Aubain prepared to flee for her life. “No, no!  not so fast,” warned Félicité. Still they hurried on, for they could hear  the noisy breathing of the bull close behind them. His hoofs pounded the  grass like hammers, and presently he began to gallop! Félicité turned  around and threw patches of grass in his eyes. He hung his head, shook his  horns and bellowed with fury. Madame Aubain and the children, huddled at  the end of the field, were trying to jump over the ditch. Félicité  continued to back before the bull, blinding him with dirt, while she  shouted to them to make haste.  
Madame Aubain finally slid into the ditch, after shoving first Virginia  and then Paul into it, and though she stumbled several times she managed,  by dint of courage, to climb the other side of it.  
The bull had driven Félicité up against a fence; the foam from his muzzle  flew in her face and in another minute he would have disembowelled her.  She had just time to slip between two bars and the huge animal, thwarted,  paused.  
For years, this occurrence was a topic of conversation in Pont-l’Evêque.  But Félicité took no credit to herself, and probably never knew that she  had been heroic.  
Virginia occupied her thoughts solely, for the shock she had sustained  gave her a nervous affection, and the physician, M. Poupart, prescribed  the saltwater bathing at Trouville. In those days, Trouville was not  greatly patronised. Madame Aubain gathered information, consulted Bourais,  and made preparations as if they were going on an extended trip.  
The baggage was sent the day before on Liébard’s cart. On the following  morning, he brought around two horses, one of which had a woman’s saddle  with a velveteen back to it, while on the crupper of the other was a  rolled shawl that was to be used for a seat. Madame Aubain mounted the  second horse, behind Liébard. Félicité took charge of the little girl, and  Paul rode M. Lechaptois’ donkey, which had been lent for the occasion on  the condition that they should be careful of it.  
The road was so bad that it took two hours to cover the eight miles. The  two horses sank knee-deep into the mud and stumbled into ditches;  sometimes they had to jump over them. In certain places, Liébard’s mare  stopped abruptly. He waited patiently till she started again, and talked  of the people whose estates bordered the road, adding his own moral  reflections to the outline of their histories. Thus, when they were  passing through Toucques, and came to some windows draped with  nasturtiums, he shrugged his shoulders and said: “There’s a woman, Madame  Lehoussais, who, instead of taking a young man—” Félicité could not  catch what followed; the horses began to trot, the donkey to gallop, and  they turned into a lane; then a gate swung open, two farm-hands appeared  and they all dismounted at the very threshold of the farm-house.  
Mother Liébard, when she caught sight of her mistress, was lavish with  joyful demonstrations. She got up a lunch which comprised a leg of mutton,  tripe, sausages, a chicken fricassée, sweet cider, a fruit tart and some  preserved prunes; then to all this the good woman added polite remarks  about Madame, who appeared to be in better health, Mademoiselle, who had  grown to be “superb,” and Paul, who had become singularly sturdy; she  spoke also of their deceased grandparents, whom the Liébards had known,  for they had been in the service of the family for several generations.  
Like its owners, the farm had an ancient appearance. The beams of the  ceiling were mouldy, the walls black with smoke and the windows grey with  dust. The oak sideboard was filled with all sorts of utensils, plates,  pitchers, tin bowls, wolf-traps. The children laughed when they saw a huge  syringe. There was not a tree in the yard that did not have mushrooms  growing around its foot, or a bunch of mistletoe hanging in its branches.  Several of the trees had been blown down, but they had started to grow in  the middle and all were laden with quantities of apples. The thatched  roofs, which were of unequal thickness, looked like brown velvet and could  resist the fiercest gales. But the wagon-shed was fast crumbling to ruins.  Madame Aubain said that she would attend to it, and then gave orders to  have the horses saddled.  
It took another thirty minutes to reach Trouville. The little caravan  dismounted in order to pass Les Écores, a cliff that overhangs the bay,  and a few minutes later, at the end of the dock, they entered the yard of  the Golden Lamb, an inn kept by Mother David.  
During the first few days, Virginia felt stronger, owing to the change of  air and the action of the sea-baths. She took them in her little chemise,  as she had no bathing suit, and afterwards her nurse dressed her in the  cabin of a customs officer, which was used for that purpose by other  bathers.  
In the afternoon, they would take the donkey and go to the Roches-Noires,  near Hennequeville. The path led at first through undulating grounds, and  thence to a plateau, where pastures and tilled fields alternated. At the  edge of the road, mingling with the brambles, grew holly bushes, and here  and there stood large dead trees whose branches traced zigzags upon the  blue sky.  
Ordinarily, they rested in a field facing the ocean, with Deauville on  their left, and Havre on their right. The sea glittered brightly in the  sun and was as smooth as a mirror, and so calm that they could scarcely  distinguish its murmur; sparrows chirped joyfully and the immense canopy  of heaven spread over it all. Madame Aubain brought out her sewing, and  Virginia amused herself by braiding reeds; Félicité wove lavender  blossoms, while Paul was bored and wished to go home.  
Sometimes they crossed the Toucques in a boat, and started to hunt for  seashells. The outgoing tide exposed starfish and sea-urchins, and the  children tried to catch the flakes of foam which the wind blew away. The  sleepy waves lapping the sand unfurled themselves along the shore that  extended as far as the eye could see, but where land began, it was limited  by the downs which separated it from the “Swamp,” a large meadow shaped  like a hippodrome. When they went home that way, Trouville, on the slope  of a hill below, grew larger and larger as they advanced, and, with all  its houses of unequal height, seemed to spread out before them in a sort  of giddy confusion.  
When the heat was too oppressive, they remained in their rooms. The  dazzling sunlight cast bars of light between the shutters. Not a sound in  the village, not a soul on the sidewalk. This silence intensified the  tranquillity of everything. In the distance, the hammers of some calkers  pounded the hull of a ship, and the sultry breeze brought them an odour of  tar.  
The principal diversion consisted in watching the return of the  fishing-smacks. As soon as they passed the beacons, they began to ply to  windward. The sails were lowered to one third of the masts, and with their  foresails swelled up like balloons they glided over the waves and anchored  in the middle of the harbour. Then they crept up alongside of the dock and  the sailors threw the quivering fish over the side of the boat; a line of  carts was waiting for them, and women with white caps sprang forward to  receive the baskets and embrace their men-folk.  
One day, one of them spoke to Félicité, who, after a little while,  returned to the house gleefully. She had found one of her sisters, and  presently Nastasie Barette, wife of Léroux, made her appearance, holding  an infant in her arms, another child by the hand, while on her left was a  little cabin-boy with his hands in his pockets and his cap on his ear.  
At the end of fifteen minutes, Madame Aubain bade her go.  
They always hung around the kitchen, or approached Félicité when she and  the children were out walking. The husband, however, did not show himself.  
Félicité developed a great fondness for them; she bought them a stove,  some shirts and a blanket; it was evident that they exploited her. Her  foolishness annoyed Madame Aubain, who, moreover did not like the nephew’s  familiarity, for he called her son “thou”;—and, as Virginia began to  cough and the season was over, she decided to return to Pont-l’Evêque.  
Monsieur Bourais assisted her in the choice of a college. The one at Caën  was considered the best. So Paul was sent away and bravely said good-bye  to them all, for he was glad to go to live in a house where he would have  boy companions.  
Madame Aubain resigned herself to the separation from her son because it  was unavoidable. Virginia brooded less and less over it. Félicité  regretted the noise he made, but soon a new occupation diverted her mind;  beginning from Christmas, she accompanied the little girl to her catechism  lesson every day.  










CHAPTER III  

DEATH  


After she had made a curtsey at the threshold, she would walk up the aisle  between the double lines of chairs, open Madame Aubain’s pew, sit down and  look around.  
Girls and boys, the former on the right, the latter on the left-hand side  of the church, filled the stalls of the choir; the priest stood beside the  reading-desk; on one stained window of the side-aisle the Holy Ghost  hovered over the Virgin; on another one, Mary knelt before the Child  Jesus, and behind the altar, a wooden group represented Saint Michael  felling the dragon.  
The priest first read a condensed lesson of sacred history. Félicité  evoked Paradise, the Flood, the Tower of Babel, the blazing cities, the  dying nations, the shattered idols; and out of this she developed a great  respect for the Almighty and a great fear of His wrath. Then, when she  listened to the Passion, she wept. Why had they crucified Him who loved  little children, nourished the people, made the blind see, and who, out of  humility, had wished to be born among the poor, in a stable? The sowings,  the harvests, the wine-presses, all those familiar things which the  Scriptures mention, formed a part of her life; the word of God sanctified  them; and she loved the lambs with increased tenderness for the sake of  the Lamb, and the doves because of the Holy Ghost.  
She found it hard, however, to think of the latter as a person, for was it  not a bird, a flame, and sometimes only a breath? Perhaps it is its light  that at night hovers over swamps, its breath that propels the clouds, its  voice that renders church-bells harmonious. And Félicité worshipped  devoutly, while enjoying the coolness and the stillness of the church.  
As for the dogma, she could not understand it and did not even try. The  priest discoursed, the children recited, and she went to sleep, only to  awaken with a start when they were leaving the church and their wooden  shoes clattered on the stone pavement.  
In this way, she learned her catechism, her religious education having  been neglected in her youth; and thenceforth she imitated all Virginia’s  religious practises, fasted when she did, and went to confession with her.  At the Corpus-Christi Day they both decorated an altar.  
She worried in advance over Virginia’s first communion. She fussed about  the shoes, the rosary, the book and the gloves. With what nervousness she  helped the mother dress the child!  
During the entire ceremony, she felt anguished. Monsieur Bourais hid part  of the choir from view, but directly in front of her, the flock of  maidens, wearing white wreaths over their lowered veils, formed a  snow-white field, and she recognised her darling by the slenderness of her  neck and her devout attitude. The bell tinkled. All the heads bent and  there was a silence. Then, at the peals of the organ the singers and the  worshippers struck up the Agnus Dei; the boys’ procession began; behind  them came the girls. With clasped hands, they advanced step by step to the  lighted altar, knelt at the first step, received one by one the Host, and  returned to their seats in the same order. When Virginia’s turn came,  Félicité leaned forward to watch her, and through that imagination which  springs from true affection, she at once became the child, whose face and  dress became hers, whose heart beat in her bosom, and when Virginia opened  her mouth and closed her lids, she did likewise and came very near  fainting.  
The following day, she presented herself early at the church so as to  receive communion from the curé. She took it with the proper feeling, but  did not experience the same delight as on the previous day.  
Madame Aubain wished to make an accomplished girl of her daughter; and as  Guyot could not teach English nor music, she decided to send her to the  Ursulines at Honfleur.  
The child made no objection, but Félicité sighed and thought Madame was  heartless. Then, she thought that perhaps her mistress was right, as these  things were beyond her sphere. Finally, one day, an old fiacre  stopped in front of the door and a nun stepped out. Félicité put  Virginia’s luggage on top of the carriage, gave the coachman some  instructions, and smuggled six jars of jam, a dozen pears and a bunch of  violets under the seat.  
At the last minute, Virginia had a fit of sobbing; she embraced her mother  again and again, while the latter kissed her on her forehead, and said:  “Now, be brave, be brave!” The step was pulled up and the fiacre  rumbled off.  
Then Madame Aubain had a fainting spell, and that evening all her friends,  including the two Lormeaus, Madame Lechaptois, the ladies Rochefeuille,  Messieurs de Houppeville and Bourais, called on her and tendered their  sympathy.  
At first the separation proved very painful to her. But her daughter wrote  her three times a week and the other days she, herself, wrote to Virginia.  Then she walked in the garden, read a little, and in this way managed to  fill out the emptiness of the hours.  
Each morning, out of habit, Félicité entered Virginia’s room and gazed at  the walls. She missed combing her hair, lacing her shoes, tucking her in  her bed, and the bright face and little hand when they used to go out for  a walk. In order to occupy herself she tried to make lace. But her clumsy  fingers broke the threads; she had no heart for anything, lost her sleep  and “wasted away,” as she put it.  
In order to have some distraction, she asked leave to receive the visits  of her nephew Victor.  
He would come on Sunday, after church, with ruddy cheeks and bared chest,  bringing with him the scent of the country. She would set the table and  they would sit down opposite each other, and eat their dinner; she ate as  little as possible, herself, to avoid any extra expense, but would stuff  him so with food that he would finally go to sleep. At the first stroke of  vespers, she would wake him up, brush his trousers, tie his cravat and  walk to church with him, leaning on his arm with maternal pride.  
His parents always told him to get something out of her, either a package  of brown sugar, or soap, or brandy, and sometimes even money. He brought  her his clothes to mend, and she accepted the task gladly, because it  meant another visit from him.  
In August, his father took him on a coasting-vessel.  
It was vacation time and the arrival of the children consoled Félicité.  But Paul was capricious, and Virginia was growing too old to be  thee-and-thou’d, a fact which seemed to produce a sort of embarrassment in  their relations.  
Victor went successively to Morlaix, to Dunkirk, and to Brighton; whenever  he returned from a trip he would bring her a present. The first time it  was a box of shells; the second, a coffee-cup; the third, a big doll of  ginger-bread. He was growing handsome, had a good figure, a tiny  moustache, kind eyes, and a little leather cap that sat jauntily on the  back of his head. He amused his aunt by telling her stories mingled with  nautical expressions.  
One Monday, the 14th of July, 1819 (she never forgot the date), Victor  announced that he had been engaged on merchant-vessel and that in two days  he would take the steamer at Honfleur and join his sailer, which was going  to start from Havre very soon. Perhaps he might be away two years.  
The prospect of his departure filled Félicité with despair, and in order  to bid him farewell, on Wednesday night, after Madame’s dinner, she put on  her pattens and trudged the four miles that separated Pont-l’Evêque from  Honfleur.  
When she reached the Calvary, instead of turning to the right, she turned  to the left and lost herself in coal-yards; she had to retrace her steps;  some people she spoke to advised her to hasten. She walked helplessly  around the harbour filled with vessels, and knocked against hawsers.  Presently the ground sloped abruptly, lights flittered to and fro, and she  thought all at once that she had gone mad when she saw some horses in the  sky.  
Others, on the edge of the dock, neighed at the sight of the ocean. A  derrick pulled them up in the air and dumped them into a boat, where  passengers were bustling about among barrels of cider, baskets of cheese  and bags of meal; chickens cackled, the captain swore and a cabin-boy  rested on the railing, apparently indifferent to his surroundings.  Félicité, who did not recognise him, kept shouting: “Victor!” He suddenly  raised his eyes, but while she was preparing to rush up to him, they  withdrew the gangplank.  
The packet, towed by singing women, glided out of the harbour. Her hull  squeaked and the heavy waves beat up against her sides. The sail had  turned and nobody was visible;—and on the ocean, silvered by the  light of the moon, the vessel formed a black spot that grew dimmer and  dimmer, and finally disappeared.  
When Félicité passed the Calvary again, she felt as if she must entrust  that which was dearest to her to the Lord; and for a long while she  prayed, with uplifted eyes and a face wet with tears. The city was  sleeping; some customs officials were taking the air; and the water kept  pouring through the holes of the dam with a deafening roar. The town clock  struck two.  
The parlour of the convent would not open until morning, and surely a  delay would annoy Madame; so, in spite of her desire to see the other  child, she went home. The maids of the inn were just arising when she  reached Pont-l’Evêque.  
So the poor boy would be on the ocean for months! His previous trips had  not alarmed her. One can come back from England and Brittany; but America,  the colonies, the islands, were all lost in an uncertain region at the  very end of the world.  
From that time on, Félicité thought solely of her nephew. On warm days she  feared he would suffer from thirst, and when it stormed, she was afraid he  would be struck by lightning. When she harkened to the wind that rattled  in the chimney and dislodged the tiles on the roof, she imagined that he  was being buffeted by the same storm, perched on top of a shattered mast,  with his whole body bent backward and covered with sea-foam; or,—these  were recollections of the engraved geography—he was being devoured  by savages, or captured in a forest by apes, or dying on some lonely  coast. She never mentioned her anxieties, however.  
Madame Aubain worried about her daughter.  
The sisters thought that Virginia was affectionate but delicate. The  slightest emotion enervated her. She had to give up her piano lessons. Her  mother insisted upon regular letters from the convent. One morning, when  the postman failed to come, she grew impatient and began to pace to and  fro, from her chair to the window. It was really extraordinary! No news  since four days!  
In order to console her mistress by her own example, Félicité said:  
“Why, Madame, I haven’t had any news since six months!”—  
“From whom?”—  
The servant replied gently:  
“Why—from my nephew.”  
“Oh, yes, your nephew!” And shrugging her shoulders, Madame Aubain  continued to pace the floor as if to say: “I did not think of it.—Besides,  I do not care, a cabin-boy, a pauper!—but my daughter—what a  difference! just think of it!—”  
Félicité, although she had been reared roughly, was very indignant. Then  she forgot about it.  
It appeared quite natural to her that one should lose one’s head about  Virginia.  
The two children were of equal importance; they were united in her heart  and their fate was to be the same.  
The chemist informed her that Victor’s vessel had reached Havana. He had  read the information in a newspaper.  
Félicité imagined that Havana was a place where people did nothing but  smoke, and that Victor walked around among negroes in a cloud of tobacco.  Could a person, in case of need, return by land? How far was it from  Pont-l’Evêque? In order to learn these things she questioned Monsieur  Bourais. He reached for his map and began some explanations concerning  longitudes, and smiled with superiority at Félicité’s bewilderment. At  last, he took his pencil and pointed out an imperceptible black point in  the scallops of an oval blotch, adding: “There it is.” She bent over the  map; the maze of coloured lines hurt her eyes without enlightening her;  and when Bourais asked her what puzzled her, she requested him to show her  the house Victor lived in. Bourais threw up his hands, sneezed, and then  laughed uproariously; such ignorance delighted his soul; but Félicité  failed to understand the cause of his mirth, she whose intelligence was so  limited that she perhaps expected to see even the picture of her nephew!  
It was two weeks later that Liébard came into the kitchen at market-time,  and handed her a letter from her brother-in-law. As neither of them could  read, she called upon her mistress.  
Madame Aubain, who was counting the stitches of her knitting, laid her  work down beside her, opened the letter, started, and in a low tone and  with a searching look said: “They tell you of a—misfortune. Your  nephew—.”  
He had died. The letter told nothing more.  
Félicité dropped on a chair, leaned her head against the back and closed  her lids; presently they grew pink. Then, with drooping head, inert hands  and staring eyes she repeated at intervals:  
“Poor little chap! poor little chap!”  
Liébard watched her and sighed. Madame Aubain was trembling.  
She proposed to the girl to go see her sister in Trouville.  
With a single motion, Félicité replied that it was not necessary.  
There was a silence. Old Liébard thought it about time for him to take  leave.  
Then Félicité uttered:  
“They have no sympathy, they do not care!”  
Her head fell forward again, and from time to time, mechanically, she  toyed with the long knitting-needles on the work-table.  
Some women passed through the yard with a basket of wet clothes.  
When she saw them through the window, she suddenly remembered her own  wash; as she had soaked it the day before, she must go and rinse it now.  So she arose and left the room.  
Her tub and her board were on the bank of the Toucques. She threw a heap  of clothes on the ground, rolled up her sleeves and grasped her bat; and  her loud pounding could be heard in the neighbouring gardens. The meadows  were empty, the breeze wrinkled the stream, at the bottom of which were  long grasses that looked like the hair of corpses floating in the water.  She restrained her sorrow and was very brave until night; but, when she  had gone to her own room, she gave way to it, burying her face in the  pillow and pressing her two fists against her temples.  
A long while afterward, she learned through Victor’s captain, the  circumstances which surrounded his death. At the hospital they had bled  him too much, treating him for yellow fever. Four doctors held him at one  time. He died almost instantly, and the chief surgeon had said:  
“Here goes another one!”  
His parents had always treated him barbarously; she preferred not to see  them again, and they made no advances, either from forgetfulness or out of  innate hardness.  
Virginia was growing weaker.  
A cough, continual fever, oppressive breathing and spots on her cheeks  indicated some serious trouble. Monsieur Poupart had advised a sojourn in  Provence. Madame Aubain decided that they would go, and she would have had  her daughter come home at once, had it not been for the climate of  Pont-l’Evêque.  
She made an arrangement with a livery-stable man who drove her over to the  convent every Tuesday. In the garden there was a terrace, from which the  view extends to the Seine. Virginia walked in it, leaning on her mother’s  arm and treading the dead vine leaves. Sometimes the sun, shining through  the clouds, made her blink her lids, when she gazed at the sails in the  distance, and let her eyes roam over the horizon from the chateau of  Tancarville to the lighthouses of Havre. Then they rested in the arbour.  Her mother had bought a little cask of fine Malaga wine, and Virginia,  laughing at the idea of becoming intoxicated, would drink a few drops of  it, but never more.  
Her strength returned. Autumn passed. Félicité began to reassure Madame  Aubain. But, one evening, when she returned home after an errand, she met  M. Boupart’s coach in front of the door; M. Boupart himself was standing  in the vestibule and Madame Aubain was tying the strings of her bonnet.  “Give me my foot-warmer, my purse and my gloves; and be quick about it,”  she said.  
Virginia had congestion of the lungs; perhaps it was desperate.  
“Not yet,” said the physician, and both got into the carriage, while the  snow fell in thick flakes. It was almost night and very cold.  
Félicité rushed to the church to light a candle. Then she ran after the  coach which she overtook after an hour’s chase, sprang up behind and held  on to the straps. But suddenly a thought crossed her mind: “The yard had  been left open; supposing that burglars got in!” And down she jumped.  
The next morning, at daybreak, she called at the doctor’s. He had been  home, but had left again. Then she waited at the inn, thinking that  strangers might bring her a letter. At last, at daylight she took the  diligence for Lisieux.  
The convent was at the end of a steep and narrow street. When she arrived  about at the middle of it, she heard strange noises, a funeral knell. “It  must be for some one else,” thought she; and she pulled the knocker  violently.  
After several minutes had elapsed, she heard footsteps, the door was half  opened and a nun appeared. The good sister, with an air of compunction,  told her that “she had just passed away.” And at the same time the tolling  of Saint-Léonard’s increased.  
Félicité reached the second floor. Already at the threshold, she caught  sight of Virginia lying on her back, with clasped hands, her mouth open  and her head thrown back, beneath a black crucifix inclined toward her,  and stiff curtains which were less white than her face. Madame Aubain lay  at the foot of the couch, clasping it with her arms and uttering groans of  agony. The Mother Superior was standing on the right side of the bed. The  three candles on the bureau made red blurs, and the windows were dimmed by  the fog outside. The nuns carried Madame Aubain from the room.  
For two nights, Félicité never left the corpse. She would repeat the same  prayers, sprinkle holy water over the sheets, get up, come back to the bed  and contemplate the body. At the end of the first vigil, she noticed that  the face had taken on a yellow tinge, the lips grew blue, the nose grew  pinched, the eyes were sunken. She kissed them several times and would not  have been greatly astonished had Virginia opened them; to souls like these  the supernatural is always quite simple. She washed her, wrapped her in a  shroud, put her into the casket, laid a wreath of flowers on her head and  arranged her curls. They were blond and of an extraordinary length for her  age. Félicité cut off a big lock and put half of it into her bosom,  resolving never to part with it.  
The body was taken to Pont-l’Evêque, according to Madame Aubain’s wishes;  she followed the hearse in a closed carriage.  
After the ceremony it took three quarters of an hour to reach the  cemetery. Paul, sobbing, headed the procession; Monsieur Bourais followed,  and then came the principal inhabitants of the town, the women covered  with black capes, and Félicité. The memory of her nephew, and the thought  that she had not been able to render him these honours, made her doubly  unhappy, and she felt as if he were being buried with Virginia.  
Madame Aubain’s grief was uncontrollable. At first she rebelled against  God, thinking that he was unjust to have taken away her child—she  who had never done anything wrong, and whose conscience was so pure! But  no! she ought to have taken her South. Other doctors would have saved her.  She accused herself, prayed to be able to join her child, and cried in the  midst of her dreams. Of the latter, one more especially haunted her. Her  husband, dressed like a sailor, had come back from a long voyage, and with  tears in his eyes told her that he had received the order to take Virginia  away. Then they both consulted about a hiding-place.  
Once she came in from the garden, all upset. A moment before (and she  showed the place), the father and daughter had appeared to her, one after  the other; they did nothing but look at her.  
During several months she remained inert in her room. Félicité scolded her  gently; she must keep up for her son and also for the other one, for “her  memory.”  
“Her memory!” replied Madame Aubain, as if she were just awakening, “Oh!  yes, yes, you do not forget her!” This was an allusion to the cemetery  where she had been expressly forbidden to go.  
But Félicité went there every day. At four o’clock exactly, she would go  through the town, climb the hill, open the gate and arrive at Virginia’s  tomb. It was a small column of pink marble with a flat stone at its base,  and it was surrounded by a little plot enclosed by chains. The flower-beds  were bright with blossoms. Félicité watered their leaves, renewed the  gravel, and knelt on the ground in order to till the earth properly. When  Madame Aubain was able to visit the cemetery she felt very much relieved  and consoled.  
Years passed, all alike and marked by no other events than the return of  the great church holidays: Easter, Assumption, All Saints’ Day. Household  happenings constituted the only data to which in later years they often  referred. Thus, in 1825, workmen painted the vestibule; in 1827, a portion  of the roof almost killed a man by falling into the yard. In the summer of  1828, it was Madame’s turn to offer the hallowed bread; at that time,  Bourais disappeared mysteriously; and the old acquaintances, Guyot,  Liébard, Madame Lechaptois, Robelin, old Grémanville, paralysed since a  long time, passed away one by one. One night, the driver of the mail in  Pont-l’Evêque announced the Revolution of July. A few days afterward a new  sub-prefect was nominated, the Baron de Larsonnière, ex-consul in America,  who, besides his wife, had his sister-in-law and her three grown daughters  with him. They were often seen on their lawn, dressed in loose blouses,  and they had a parrot and a negro servant. Madame Aubain received a call,  which she returned promptly. As soon as she caught sight of them, Félicité  would run and notify her mistress. But only one thing was capable of  arousing her: a letter from her son.  
He could not follow any profession as he was absorbed in drinking. His  mother paid his debts and he made fresh ones; and the sighs that she  heaved while she knitted at the window reached the ears of Félicité who  was spinning in the kitchen.  
They walked in the garden together, always speaking of Virginia, and  asking each other if such and such a thing would have pleased her, and  what she would probably have said on this or that occasion.  
All her little belongings were put away in a closet of the room which held  the two little beds. But Madame Aubain looked them over as little as  possible. One summer day, however, she resigned herself to the task and  when she opened the closet the moths flew out.  
Virginia’s frocks were hung under a shelf where there were three dolls,  some hoops, a doll-house, and a basin which she had used. Félicité and  Madame Aubain also took out the skirts, the handkerchiefs, and the  stockings and spread them on the beds, before putting them away again. The  sun fell on the piteous things, disclosing their spots and the creases  formed by the motions of the body. The atmosphere was warm and blue, and a  blackbird trilled in the garden; everything seemed to live in happiness.  They found a little hat of soft brown plush, but it was entirely  moth-eaten. Félicité asked for it. Their eyes met and filled with tears;  at last the mistress opened her arms and the servant threw herself against  her breast and they hugged each other and giving vent to their grief in a  kiss which equalized them for a moment.  
It was the first time that this had ever happened, for Madame Aubain was  not of an expansive nature. Félicité was as grateful for it as if it had  been some favour, and thenceforth loved her with animal-like devotion and  a religious veneration.  
Her kind-heartedness developed. When she heard the drums of a marching  regiment passing through the street, she would stand in the doorway with a  jug of cider and give the soldiers a drink. She nursed cholera victims.  She protected Polish refugees, and one of them even declared that he  wished to marry her. But they quarrelled, for one morning when she  returned from the Angelus she found him in the kitchen coolly eating a  dish which he had prepared for himself during her absence.  
After the Polish refugees, came Colmiche, an old man who was credited with  having committed frightful misdeeds in ’93. He lived near the river in the  ruins of a pig-sty. The urchins peeped at him through the cracks in the  walls and threw stones that fell on his miserable bed, where he lay  gasping with catarrh, with long hair, inflamed eyelids, and a tumour as  big as his head on one arm.  
She got him some linen, tried to clean his hovel and dreamed of installing  him in the bake-house without his being in Madame’s way. When the cancer  broke, she dressed it every day; sometimes she brought him some cake and  placed him in the sun on a bundle of hay; and the poor old creature,  trembling and drooling, would thank her in his broken voice, and put out  his hands whenever she left him. Finally he died; and she had a mass said  for the repose of his soul.  
That day a great joy came to her: at dinner-time, Madame de Larsonnière’s  servant called with the parrot, the cage, and the perch and chain and  lock. A note from the baroness told Madame Aubain that as her husband had  been promoted to a prefecture, they were leaving that night, and she  begged her to accept the bird as a remembrance and a token of her esteem.  
Since a long time the parrot had been on Félicité’s mind, because he came  from America, which reminded her of Victor, and she had approached the  negro on the subject.  
Once even, she had said:  
“How glad Madame would be to have him!”  
The man had repeated this remark to his mistress who, not being able to  keep the bird, took this means of getting rid of it.  










CHAPTER IV  

THE BIRD  


He was called Loulou. His body was green, his head blue, the tips of his  wings were pink and his breast was golden.  
But he had the tiresome tricks of biting his perch, pulling his feathers  out, scattering refuse and spilling the water of his bath. Madame Aubain  grew tired of him and gave him to Félicité for good.  
She undertook his education, and soon he was able to repeat: “Pretty boy!  Your servant, sir! I salute you, Marie!” His perch was placed near the  door and several persons were astonished that he did not answer to the  name of “Jacquot,” for every parrot is called Jacquot. They called him a  goose and a log, and these taunts were like so many dagger thrusts to  Félicité. Strange stubbornness of the bird which would not talk when  people watched him!  
Nevertheless, he sought society; for on Sunday, when the ladies  Rochefeuille, Monsieur de Houppeville and the new habitués, Onfroy, the  chemist, Monsieur Varin and Captain Mathieu, dropped in for their game of  cards, he struck the window-panes with his wings and made such a racket  that it was impossible to talk.  
Bourais’ face must have appeared very funny to Loulou. As soon as he saw  him he would begin to roar. His voice re-echoed in the yard, and the  neighbours would come to the windows and begin to laugh, too; and in order  that the parrot might not see him, Monsieur Bourais edged along the wall,  pushed his hat over his eyes to hide his profile, and entered by the  garden door, and the looks he gave the bird lacked affection. Loulou,  having thrust his head into the butcher-boy’s basket, received a slap, and  from that time he always tried to nip his enemy. Fabu threatened to wring  his neck, although he was not cruelly inclined, notwithstanding his big  whiskers and tattooings. On the contrary, he rather liked the bird and,  out of deviltry, tried to teach him oaths. Félicité, whom his manner  alarmed, put Loulou in the kitchen, took off his chain and let him walk  all over the house.  
When he went downstairs, he rested his beak on the steps, lifted his right  foot and then his left one; but his mistress feared that such feats would  give him vertigo. He became ill and was unable to eat. There was a small  growth under his tongue like those chickens are sometimes afflicted with.  Félicité pulled it off with her nails and cured him. One day, Paul was  imprudent enough to blow the smoke of his cigar in his face; another time,  Madame Lormeau was teasing him with the tip of her umbrella and he  swallowed the tip. Finally he got lost.  
She had put him on the grass to cool him and went away only for a second;  when she returned, she found no parrot! She hunted among the bushes, on  the bank of the river, and on the roofs, without paying any attention to  Madame Aubain who screamed at her: “Take care! you must be insane!” Then  she searched every garden in Pont-l’Evêque and stopped the passers-by to  inquire of them: “Haven’t you perhaps seen my parrot?” To those who had  never seen the parrot, she described him minutely. Suddenly she thought  she saw something green fluttering behind the mills at the foot of the  hill. But when she was at the top of the hill she could not see it. A  hod-carrier told her that he had just seen the bird in Saint-Melaine, in  Mother Simon’s store. She rushed to the place. The people did not know  what she was talking about. At last she came home, exhausted, with her  slippers worn to shreds, and despair in her heart. She sat down on the  bench near Madame and was telling of her search when presently a light  weight dropped on her shoulder—Loulou! What the deuce had he been  doing? Perhaps he had just taken a little walk around the town!  
She did not easily forget her scare, in fact, she never got over it. In  consequence of a cold, she caught a sore throat; and some time afterward  she had an earache. Three years later she was stone deaf, and spoke in a  very loud voice even in church. Although her sins might have been  proclaimed throughout the diocese without any shame to herself, or ill  effects to the community, the curé thought it advisable to receive her  confession in the vestry-room.  
Imaginary buzzings also added to her bewilderment. Her mistress often said  to her: “My goodness, how stupid you are!” and she would answer: “Yes,  Madame,” and look for something.  
The narrow circle of her ideas grew more restricted than it already was;  the bellowing of the oxen, the chime of the bells no longer reached her  intelligence. All things moved silently, like ghosts. Only one noise  penetrated her ears: the parrot’s voice.  
As if to divert her mind, he reproduced for her the tick-tack of the spit  in the kitchen, the shrill cry of the fish-vendors, the saw of the  carpenter who had a shop opposite, and when the door-bell rang, he would  imitate Madame Aubain: “Félicité! go to the front door.”  
They held conversations together, Loulou repeating the three phrases of  his repertory over and over, Félicité replying by words that had no  greater meaning, but in which she poured out her feelings. In her  isolation, the parrot was almost a son, a lover. He climbed upon her  fingers, pecked at her lips, clung to her shawl, and when she rocked her  head to and fro like a nurse, the big wings of her cap and the wings of  the bird flapped in unison. When clouds gathered on the horizon and the  thunder rumbled, Loulou would scream, perhaps because he remembered the  storms in his native forests. The dripping of the rain would excite him to  frenzy; he flapped around, struck the ceiling with his wings, upset  everything, and would finally fly into the garden to play. Then he would  come back into the room, light on one of the andirons, and hop around in  order to get dry.  
One morning during the terrible winter of 1837, when she had put him in  front of the fire-place on account of the cold, she found him dead in his  cage, hanging to the wire bars with his head down. He had probably died of  congestion. But she believed that he had been poisoned, and although she  had no proofs whatever, her suspicion rested on Fabu.  
She wept so sorely that her mistress said: “Why don’t you have him  stuffed?”  
She asked the advice of the chemist, who had always been kind to the bird.  
He wrote to Havre for her. A certain man named Fellacher consented to do  the work. But, as the diligence driver often lost parcels entrusted to  him, Félicité resolved to take her pet to Honfleur herself.  
Leafless apple-trees lined the edges of the road. The ditches were covered  with ice. The dogs on the neighbouring farms barked; and Félicité, with  her hands beneath her cape, her little black sabots and her basket,  trotted along nimbly in the middle of the sidewalk. She crossed the  forest, passed by the Haut-Chêne and reached Saint-Gatien.  
Behind her, in a cloud of dust and impelled by the steep incline, a  mail-coach drawn by galloping horses advanced like a whirlwind. When he  saw a woman in the middle of the road, who did not get out of the way, the  driver stood up in his seat and shouted to her and so did the postilion,  while the four horses, which he could not hold back, accelerated their  pace; the two leaders were almost upon her; with a jerk of the reins he  threw them to one side, but, furious at the incident, he lifted his big  whip and lashed her from her head to her feet with such violence that she  fell to the ground unconscious.  
Her first thought, when she recovered her senses, was to open the basket.  Loulou was unharmed. She felt a sting on her right cheek; when she took  her hand away it was red, for the blood was flowing.  
She sat down on a pile of stones, and sopped her cheek with her  handkerchief; then she ate a crust of bread she had put in her basket, and  consoled herself by looking at the bird.  
Arriving at the top of Ecquemanville, she saw the lights of Honfleur  shining in the distance like so many stars; further on, the ocean spread  out in a confused mass. Then a weakness came over her; the misery of her  childhood, the disappointment of her first love, the departure of her  nephew, the death of Virginia; all these things came back to her at once,  and, rising like a swelling tide in her throat, almost choked her.  
Then she wished to speak to the captain of the vessel, and without stating  what she was sending, she gave him some instructions.  
Fellacher kept the parrot a long time. He always promised that it would be  ready for the following week; after six months he announced the shipment  of a case, and that was the end of it. Really, it seemed as if Loulou  would never come back to his home. “They have stolen him,” thought  Félicité.  
Finally he arrived, sitting bolt upright on a branch which could be  screwed into a mahogany pedestal, with his foot in the air, his head on  one side, and in his beak a nut which the naturalist, from love of the  sumptuous, had gilded. She put him in her room.  
This place, to which only a chosen few were admitted, looked like a chapel  and a second-hand shop, so filled was it with devotional and heterogeneous  things. The door could not be opened easily on account of the presence of  a large wardrobe. Opposite the window that looked out into the garden, a  bull’s-eye opened on the yard; a table was placed by the cot and held a  washbasin, two combs, and a piece of blue soap in a broken saucer. On the  walls were rosaries, medals, a number of Holy Virgins, and a holy-water  basin made out of a cocoanut; on the bureau, which was covered with a  napkin like an altar, stood the box of shells that Victor had given her;  also a watering-can and a balloon, writing-books, the engraved geography  and a pair of shoes; on the nail which held the mirror, hung Virginia’s  little plush hat! Félicité carried this sort of respect so far that she  even kept one of Monsieur’s old coats. All the things which Madame Aubain  discarded, Félicité begged for her own room. Thus, she had artificial  flowers on the edge of the bureau, and the picture of the Comte d’Artois  in the recess of the window. By means of a board, Loulou was set on a  portion of the chimney which advanced into the room. Every morning when  she awoke, she saw him in the dim light of dawn and recalled bygone days  and the smallest details of insignificant actions, without any sense of  bitterness or grief.  
As she was unable to communicate with people, she lived in a sort of  somnambulistic torpor. The processions of Corpus-Christi Day seemed to  wake her up. She visited the neighbours to beg for candlesticks and mats  so as to adorn the temporary altars in the street.  
In church, she always gazed at the Holy Ghost, and noticed that there was  something about it that resembled a parrot. The likeness appeared even  more striking on a coloured picture by Espinal, representing the baptism  of our Saviour. With his scarlet wings and emerald body, it was really the  image of Loulou. Having bought the picture, she hung it near the one of  the Comte d’Artois so that she could take them in at one glance.  
They associated in her mind, the parrot becoming sanctified through the  neighbourhood of the Holy Ghost, and the latter becoming more lifelike in  her eyes, and more comprehensible. In all probability the Father had never  chosen as messenger a dove, as the latter has no voice, but rather one of  Loulou’s ancestors. And Félicité said her prayers in front of the coloured  picture, though from time to time she turned slightly toward the bird.  
She desired very much to enter in the ranks of the “Daughters of the  Virgin.” But Madame Aubain dissuaded her from it.  
A most important event occurred: Paul’s marriage.  
After being first a notary’s clerk, then in business, then in the customs,  and a tax collector, and having even applied for a position in the  administration of woods and forests, he had at last, when he was  thirty-six years old, by a divine inspiration, found his vocation:  registrature! and he displayed such a high ability that an inspector had  offered him his daughter and his influence.  
Paul, who had become quite settled, brought his bride to visit his mother.  
But she looked down upon the customs of Pont-l’Evêque, put on airs, and  hurt Félicité’s feelings. Madame Aubain felt relieved when she left.  
The following week they learned of Monsieur Bourais’ death in an inn.  There were rumours of suicide, which were confirmed; doubts concerning his  integrity arose. Madame Aubain looked over her accounts and soon  discovered his numerous embezzlements; sales of wood which had been  concealed from her, false receipts, etc. Furthermore, he had an  illegitimate child, and entertained a friendship for “a person in Dozulé.”  
These base actions affected her very much. In March, 1853, she developed a  pain in her chest; her tongue looked as if it were coated with smoke, and  the leeches they applied did not relieve her oppression; and on the ninth  evening she died, being just seventy-two years old.  
People thought that she was younger, because her hair, which she wore in  bands framing her pale face, was brown. Few friends regretted her loss,  for her manner was so haughty that she did not attract them. Félicité  mourned for her as servants seldom mourn for their masters. The fact that  Madame should die before herself perplexed her mind and seemed contrary to  the order of things, and absolutely monstrous and inadmissible. Ten days  later (the time to journey from Besançon), the heirs arrived. Her  daughter-in-law ransacked the drawers, kept some of the furniture, and  sold the rest; then they went back to their own home.  
Madame’s armchair, foot-warmer, work-table, the eight chairs, everything  was gone! The places occupied by the pictures formed yellow squares on the  walls. They had taken the two little beds, and the wardrobe had been  emptied of Virginia’s belongings! Félicité went upstairs, overcome with  grief.  
The following day a sign was posted on the door; the chemist screamed in  her ear that the house was for sale.  
For a moment she tottered, and had to sit down.  
What hurt her most was to give up her room,—so nice for poor Loulou!  She looked at him in despair and implored the Holy Ghost, and it was this  way that she contracted the idolatrous habit of saying her prayers  kneeling in front of the bird. Sometimes the sun fell through the window  on his glass eye, and lighted a great spark in it which sent Félicité into  ecstasy.  
Her mistress had left her an income of three hundred and eighty francs.  The garden supplied her with vegetables. As for clothes, she had enough to  last her till the end of her days, and she economised on the light by  going to bed at dusk.  
She rarely went out, in order to avoid passing in front of the second-hand  dealer’s shop where there was some of the old furniture. Since her  fainting spell, she dragged her leg, and as her strength was failing  rapidly, old Mother Simon, who had lost her money in the grocery business,  came every morning to chop the wood and pump the water.  
Her eyesight grew dim. She did not open the shutters after that. Many  years passed. But the house did not sell or rent. Fearing that she would  be put out, Félicité did not ask for repairs. The laths of the roof were  rotting away, and during one whole winter her bolster was wet. After  Easter she spit blood.  
Then Mother Simon went for a doctor. Félicité wished to know what her  complaint was. But, being too deaf to hear, she caught only one word:  “Pneumonia.” She was familiar with it and gently answered:—“Ah! like  Madame,” thinking it quite natural that she should follow her mistress.  
The time for the altars in the street drew near.  
The first one was always erected at the foot of the hill, the second in  front of the post-office, and the third in the middle of the street. This  position occasioned some rivalry among the women and they finally decided  upon Madame Aubain’s yard.  
Félicité’s fever grew worse. She was sorry that she could not do anything  for the altar. If she could, at least, have contributed something toward  it! Then she thought of the parrot. Her neighbours objected that it would  not be proper. But the curé gave his consent and she was so grateful for  it that she begged him to accept after her death, her only treasure,  Loulou. From Tuesday until Saturday, the day before the event, she coughed  more frequently. In the evening her face was contracted, her lips stuck to  her gums and she began to vomit; and on the following day, she felt so low  that she called for a priest.  
Three neighbours surrounded her when the dominie administered the Extreme  Unction. Afterwards she said that she wished to speak to Fabu.  
He arrived in his Sunday clothes, very ill at ease among the funereal  surroundings.  
“Forgive me,” she said, making an effort to extend her arm, “I believed it  was you who killed him!”  
What did such accusations mean? Suspect a man like him of murder! And Fabu  became excited and was about to make trouble.  
“Don’t you see she is not in her right mind?”  
From time to time Félicité spoke to shadows. The women left her and Mother  Simon sat down to breakfast.  
A little later, she took Loulou and holding him up to Félicité:  
“Say good-bye to him, now!” she commanded.  
Although he was not a corpse, he was eaten up by worms; one of his wings  was broken and the wadding was coming out of his body. But Félicité was  blind now, and she took him and laid him against her cheek. Then Mother  Simon removed him in order to set him on the altar.  










CHAPTER V  

THE VISION  


The grass exhaled an odour of summer; flies buzzed in the air, the sun  shone on the river and warmed the slated roof. Old Mother Simon had  returned to Félicité and was peacefully falling asleep.  
The ringing of bells woke her; the people were coming out of church.  Félicité’s delirium subsided. By thinking of the procession, she was able  to see it as if she had taken part in it. All the school-children, the  singers and the firemen walked on the sidewalks, while in the middle of  the street came first the custodian of the church with his halberd, then  the beadle with a large cross, the teacher in charge of the boys and a  sister escorting the little girls; three of the smallest ones, with curly  heads, threw rose leaves into the air; the deacon with outstretched arms  conducted the music; and two incense-bearers turned with each step they  took toward the Holy Sacrament, which was carried by M. le Curé, attired  in his handsome chasuble and walking under a canopy of red velvet  supported by four men. A crowd of people followed, jammed between the  walls of the houses hung with white sheets; at last the procession arrived  at the foot of the hill.  
A cold sweat broke out on Félicité’s forehead. Mother Simon wiped it away  with a cloth, saying inwardly that some day she would have to go through  the same thing herself.  
The murmur of the crowd grew louder, was very distinct for a moment and  then died away. A volley of musketry shook the window-panes. It was the  postilions saluting the Sacrament.  
Félicité rolled her eyes and said as loudly as she could:  
“Is he all right?” meaning the parrot.  
Her death agony began. A rattle that grew more and more rapid shook her  body. Froth appeared at the corners of her mouth, and her whole frame  trembled. In a little while could be heard the music of the bass horns,  the clear voices of the children and the men’s deeper notes. At intervals  all was still, and their shoes sounded like a herd of cattle passing over  the grass.  
The clergy appeared in the yard. Mother Simon climbed on a chair to reach  the bull’s-eye, and in this manner could see the altar. It was covered  with a lace cloth and draped with green wreaths. In the middle stood a  little frame containing relics; at the corners were two little  orange-trees, and all along the edge were silver candlesticks, porcelain  vases containing sun-flowers, lilies, peonies, and tufts of hydrangeas.  This mound of bright colours descended diagonally from the first floor to  the carpet that covered the sidewalk. Rare objects arrested one’s eye. A  golden sugar-bowl was crowned with violets, earrings set with Alençon  stones were displayed on green moss, and two Chinese screens with their  bright landscapes were near by. Loulou, hidden beneath roses, showed  nothing but his blue head which looked like a piece of lapis-lazuli.  
The singers, the canopy-bearers and the children lined up against the  sides of the yard. Slowly the priest ascended the steps and placed his  shining sun on the lace cloth. Everybody knelt. There was deep silence;  and the censers slipping on their chains were swung high in the air. A  blue vapour rose in Félicité’s room. She opened her nostrils and inhaled  it with a mystic sensuousness; then she closed her lids. Her lips smiled.  The beats of her heart grew fainter and fainter, and vaguer, like a  fountain giving out, like an echo dying away;—and when she exhaled  her last breath, she thought she saw in the half-opened heavens a gigantic  parrot hovering above her head.  
 











End of the Project Gutenberg EBook of Three short works, by Gustave Flaubert

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THREE SHORT WORKS ***

***** This file should be named 10458-h.htm or 10458-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/0/4/5/10458/


Etext produced by Juliet Sutherland and the Online Distributed Proofreading
Team.

HTML file produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL