Project Gutenberg's Mrs. Warren's Profession, by George Bernard Shaw

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Mrs. Warren's Profession

Author: George Bernard Shaw

Release Date: February 11, 2006 [EBook #1097]
Last Updated: September 21, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MRS. WARREN'S PROFESSION ***




Produced by An Anonymous Volunteer and David Widger
 



MRS WARREN’S PROFESSION  




by George Bernard Shaw  





1894  




With The Author’s Apology (1902)









Contents  

THE AUTHOR’S APOLOGY

MRS WARREN’S PROFESSION

ACT I

ACT II

ACT III

ACT IV








THE AUTHOR’S APOLOGY  


Mrs Warren’s Profession has been performed at last, after a delay of only  eight years; and I have once more shared with Ibsen the triumphant  amusement of startling all but the strongest-headed of the London theatre  critics clean out of the practice of their profession. No author who has  ever known the exultation of sending the Press into an hysterical tumult  of protest, of moral panic, of involuntary and frantic confession of sin,  of a horror of conscience in which the power of distinguishing between the  work of art on the stage and the real life of the spectator is confused  and overwhelmed, will ever care for the stereotyped compliments which  every successful farce or melodrama elicits from the newspapers. Give me  that critic who rushed from my play to declare furiously that Sir George  Crofts ought to be kicked. What a triumph for the actor, thus to reduce a  jaded London journalist to the condition of the simple sailor in the  Wapping gallery, who shouts execrations at Iago and warnings to Othello  not to believe him! But dearer still than such simplicity is that sense of  the sudden earthquake shock to the foundations of morality which sends a  pallid crowd of critics into the street shrieking that the pillars of  society are cracking and the ruin of the State is at hand. Even the Ibsen  champions of ten years ago remonstrate with me just as the veterans of  those brave days remonstrated with them. Mr Grein, the hardy iconoclast  who first launched my plays on the stage alongside Ghosts and The Wild  Duck, exclaimed that I have shattered his ideals. Actually his ideals!  What would Dr Relling say? And Mr William Archer himself disowns me  because I “cannot touch pitch without wallowing in it”. Truly my play must  be more needed than I knew; and yet I thought I knew how little the others  know.  
Do not suppose, however, that the consternation of the Press reflects any  consternation among the general public. Anybody can upset the theatre  critics, in a turn of the wrist, by substituting for the romantic  commonplaces of the stage the moral commonplaces of the pulpit, platform,  or the library. Play Mrs Warren’s Profession to an audience of clerical  members of the Christian Social Union and of women well experienced in  Rescue, Temperance, and Girls’ Club work, and no moral panic will arise;  every man and woman present will know that as long as poverty makes virtue  hideous and the spare pocket-money of rich bachelordom makes vice  dazzling, their daily hand-to-hand fight against prostitution with prayer  and persuasion, shelters and scanty alms, will be a losing one. There was  a time when they were able to urge that though “the white-lead factory  where Anne Jane was poisoned” may be a far more terrible place than Mrs  Warren’s house, yet hell is still more dreadful. Nowadays they no longer  believe in hell; and the girls among whom they are working know that they  do not believe in it, and would laugh at them if they did. So well have  the rescuers learnt that Mrs Warren’s defence of herself and indictment of  society is the thing that most needs saying, that those who know me  personally reproach me, not for writing this play, but for wasting my  energies on “pleasant plays” for the amusement of frivolous people, when I  can build up such excellent stage sermons on their own work. Mrs Warren’s  Profession is the one play of mine which I could submit to a censorship  without doubt of the result; only, it must not be the censorship of the  minor theatre critic, nor of an innocent court official like the Lord  Chamberlain’s Examiner, much less of people who consciously profit by Mrs  Warren’s profession, or who personally make use of it, or who hold the  widely whispered view that it is an indispensable safety-valve for the  protection of domestic virtue, or, above all, who are smitten with a  sentimental affection for our fallen sister, and would “take her up  tenderly, lift her with care, fashioned so slenderly, young, and SO fair.”  Nor am I prepared to accept the verdict of the medical gentlemen who would  compulsorily sanitate and register Mrs Warren, whilst leaving Mrs Warren’s  patrons, especially her military patrons, free to destroy her health and  anybody else’s without fear of reprisals. But I should be quite content to  have my play judged by, say, a joint committee of the Central Vigilance  Society and the Salvation Army. And the sterner moralists the members of  the committee were, the better.  
Some of the journalists I have shocked reason so unripely that they will  gather nothing from this but a confused notion that I am accusing the  National Vigilance Association and the Salvation Army of complicity in my  own scandalous immorality. It will seem to them that people who would  stand this play would stand anything. They are quite mistaken. Such an  audience as I have described would be revolted by many of our fashionable  plays. They would leave the theatre convinced that the Plymouth Brother  who still regards the playhouse as one of the gates of hell is perhaps the  safest adviser on the subject of which he knows so little. If I do not  draw the same conclusion, it is not because I am one of those who claim  that art is exempt from moral obligations, and deny that the writing or  performance of a play is a moral act, to be treated on exactly the same  footing as theft or murder if it produces equally mischievous  consequences. I am convinced that fine art is the subtlest, the most  seductive, the most effective instrument of moral propaganda in the world,  excepting only the example of personal conduct; and I waive even this  exception in favor of the art of the stage, because it works by exhibiting  examples of personal conduct made intelligible and moving to crowds of  unobservant, unreflecting people to whom real life means nothing. I have  pointed out again and again that the influence of the theatre in England  is growing so great that whilst private conduct, religion, law, science,  politics, and morals are becoming more and more theatrical, the theatre  itself remains impervious to common sense, religion, science, politics,  and morals. That is why I fight the theatre, not with pamphlets and  sermons and treatises, but with plays; and so effective do I find the  dramatic method that I have no doubt I shall at last persuade even London  to take its conscience and its brains with it when it goes to the theatre,  instead of leaving them at home with its prayer-book as it does at  present. Consequently, I am the last man in the world to deny that if the  net effect of performing Mrs Warren’s Profession were an increase in the  number of persons entering that profession, its performance should be  dealt with accordingly.  
Now let us consider how such recruiting can be encouraged by the theatre.  Nothing is easier. Let the King’s Reader of Plays, backed by the Press,  make an unwritten but perfectly well understood regulation that members of  Mrs Warren’s profession shall be tolerated on the stage only when they are  beautiful, exquisitely dressed, and sumptuously lodged and fed; also that  they shall, at the end of the play, die of consumption to the sympathetic  tears of the whole audience, or step into the next room to commit suicide,  or at least be turned out by their protectors and passed on to be  “redeemed” by old and faithful lovers who have adored them in spite of  their levities. Naturally, the poorer girls in the gallery will believe in  the beauty, in the exquisite dresses, and the luxurious living, and will  see that there is no real necessity for the consumption, the suicide, or  the ejectment: mere pious forms, all of them, to save the Censor’s face.  Even if these purely official catastrophes carried any conviction, the  majority of English girls remain so poor, so dependent, so well aware that  the drudgeries of such honest work as is within their reach are likely  enough to lead them eventually to lung disease, premature death, and  domestic desertion or brutality, that they would still see reason to  prefer the primrose path to the strait path of virtue, since both, vice at  worst and virtue at best, lead to the same end in poverty and overwork. It  is true that the Board School mistress will tell you that only girls of a  certain kind will reason in this way. But alas! that certain kind turns  out on inquiry to be simply the pretty, dainty kind: that is, the only  kind that gets the chance of acting on such reasoning. Read the first  report of the Commission on the Housing of the Working Classes [Bluebook C  4402, 8d., 1889]; read the Report on Home Industries (sacred word, Home!)  issued by the Women’s Industrial Council [Home Industries of Women in  London, 1897, 1s., 12 Buckingham Street, W. C.]; and ask yourself whether,  if the lot in life therein described were your lot in life, you would not  prefer the lot of Cleopatra, of Theodora, of the Lady of the Camellias, of  Mrs Tanqueray, of Zaza, of Iris. If you can go deep enough into things to  be able to say no, how many ignorant half-starved girls will believe you  are speaking sincerely? To them the lot of Iris is heavenly in comparison  with their own. Yet our King, like his predecessors, says to the  dramatist, “Thus, and thus only, shall you present Mrs Warren’s profession  on the stage, or you shall starve. Witness Shaw, who told the untempting  truth about it, and whom We, by the Grace of God, accordingly disallow and  suppress, and do what in Us lies to silence.” Fortunately, Shaw cannot be  silenced. “The harlot’s cry from street to street” is louder than the  voices of all the kings. I am not dependent on the theatre, and cannot be  starved into making my play a standing advertisement of the attractive  side of Mrs Warren’s business.  
Here I must guard myself against a misunderstanding. It is not the fault  of their authors that the long string of wanton’s tragedies, from Antony  and Cleopatra to Iris, are snares to poor girls, and are objected to on  that account by many earnest men and women who consider Mrs Warren’s  Profession an excellent sermon. Mr Pinero is in no way bound to suppress  the fact that his Iris is a person to be envied by millions of better  women. If he made his play false to life by inventing fictitious  disadvantages for her, he would be acting as unscrupulously as any tract  writer. If society chooses to provide for its Irises better than for its  working women, it must not expect honest playwrights to manufacture  spurious evidence to save its credit. The mischief lies in the deliberate  suppression of the other side of the case: the refusal to allow Mrs Warren  to expose the drudgery and repulsiveness of plying for hire among coarse,  tedious drunkards; the determination not to let the Parisian girl in  Brieux’s Les Avaries come on the stage and drive into people’s minds what  her diseases mean for her and for themselves. All that, says the King’s  Reader in effect, is horrifying, loathsome.  
Precisely: what does he expect it to be? would he have us represent it as  beautiful and gratifying? The answer to this question, I fear, must be a  blunt Yes; for it seems impossible to root out of an Englishman’s mind the  notion that vice is delightful, and that abstention from it is privation.  At all events, as long as the tempting side of it is kept towards the  public, and softened by plenty of sentiment and sympathy, it is welcomed  by our Censor, whereas the slightest attempt to place it in the light of  the policeman’s lantern or the Salvation Army shelter is checkmated at  once as not merely disgusting, but, if you please, unnecessary.  
Everybody will, I hope, admit that this state of things is intolerable;  that the subject of Mrs Warren’s profession must be either tapu  altogether, or else exhibited with the warning side as freely displayed as  the tempting side. But many persons will vote for a complete tapu, and an  impartial sweep from the boards of Mrs Warren and Gretchen and the rest;  in short, for banishing the sexual instincts from the stage altogether.  Those who think this impossible can hardly have considered the number and  importance of the subjects which are actually banished from the stage.  Many plays, among them Lear, Hamlet, Macbeth, Coriolanus, Julius Caesar,  have no sex complications: the thread of their action can be followed by  children who could not understand a single scene of Mrs Warren’s  Profession or Iris. None of our plays rouse the sympathy of the audience  by an exhibition of the pains of maternity, as Chinese plays constantly  do. Each nation has its own particular set of tapus in addition to the  common human stock; and though each of these tapus limits the scope of the  dramatist, it does not make drama impossible. If the Examiner were to  refuse to license plays with female characters in them, he would only be  doing to the stage what our tribal customs already do to the pulpit and  the bar. I have myself written a rather entertaining play with only one  woman in it, and she is quite heartwhole; and I could just as easily write  a play without a woman in it at all. I will even go so far as to promise  the Mr Redford my support if he will introduce this limitation for part of  the year, say during Lent, so as to make a close season for that dullest  of stock dramatic subjects, adultery, and force our managers and authors  to find out what all great dramatists find out spontaneously: to wit, that  people who sacrifice every other consideration to love are as hopelessly  unheroic on the stage as lunatics or dipsomaniacs. Hector is the world’s  hero; not Paris nor Antony.  
But though I do not question the possibility of a drama in which love  should be as effectively ignored as cholera is at present, there is not  the slightest chance of that way out of the difficulty being taken by the  Mr Redford. If he attempted it there would be a revolt in which he would  be swept away in spite of my singlehanded efforts to defend him. A  complete tapu is politically impossible. A complete toleration is equally  impossible to Mr Redford, because his occupation would be gone if there  were no tapu to enforce. He is therefore compelled to maintain the present  compromise of a partial tapu, applied, to the best of his judgement, with  a careful respect to persons and to public opinion. And a very sensible  English solution of the difficulty, too, most readers will say. I should  not dispute it if dramatic poets really were what English public opinion  generally assumes them to be during their lifetime: that is, a  licentiously irregular group to be kept in order in a rough and ready way  by a magistrate who will stand no nonsense from them. But I cannot admit  that the class represented by Eschylus, Sophocles, Aristophanes,  Euripides, Shakespear, Goethe, Ibsen, and Tolstoy, not to mention our own  contemporary playwrights, is as much in place in Mr Redford’s office as a  pickpocket is in Bow Street. Further, it is not true that the Censorship,  though it certainly suppresses Ibsen and Tolstoy, and would suppress  Shakespear but for the absurd rule that a play once licensed is always  licensed (so that Wycherly is permitted and Shelley prohibited), also  suppresses unscrupulous playwrights. I challenge Mr Redford to mention any  extremity of sexual misconduct which any manager in his senses would risk  presenting on the London stage that has not been presented under his  license and that of his predecessor. The compromise, in fact, works out in  practice in favor of loose plays as against earnest ones.  
To carry conviction on this point, I will take the extreme course of  narrating the plots of two plays witnessed within the last ten years by  myself at London West End theatres, one licensed by the late Queen  Victoria’s Reader of Plays, the other by the present Reader to the King.  Both plots conform to the strictest rules of the period when La Dame aux  Camellias was still a forbidden play, and when The Second Mrs Tanqueray  would have been tolerated only on condition that she carefully explained  to the audience that when she met Captain Ardale she sinned “but in  intention.”  
Play number one. A prince is compelled by his parents to marry the  daughter of a neighboring king, but loves another maiden. The scene  represents a hall in the king’s palace at night. The wedding has taken  place that day; and the closed door of the nuptial chamber is in view of  the audience. Inside, the princess awaits her bridegroom. A duenna is in  attendance. The bridegroom enters. His sole desire is to escape from a  marriage which is hateful to him. An idea strikes him. He will assault the  duenna, and get ignominiously expelled from the palace by his indignant  father-in-law. To his horror, when he proceeds to carry out this  stratagem, the duenna, far from raising an alarm, is flattered, delighted,  and compliant. The assaulter becomes the assaulted. He flings her angrily  to the ground, where she remains placidly. He flies. The father enters;  dismisses the duenna; and listens at the keyhole of his daughter’s nuptial  chamber, uttering various pleasantries, and declaring, with a shiver, that  a sound of kissing, which he supposes to proceed from within, makes him  feel young again.  
In deprecation of the scandalized astonishment with which such a story as  this will be read, I can only say that it was not presented on the stage  until its propriety had been certified by the chief officer of the Queen  of England’s household.  
Story number two. A German officer finds himself in an inn with a French  lady who has wounded his national vanity. He resolves to humble her by  committing a rape upon her. He announces his purpose. She remonstrates,  implores, flies to the doors and finds them locked, calls for help and  finds none at hand, runs screaming from side to side, and, after a  harrowing scene, is overpowered and faints. Nothing further being possible  on the stage without actual felony, the officer then relents and leaves  her. When she recovers, she believes that he has carried out his threat;  and during the rest of the play she is represented as vainly vowing  vengeance upon him, whilst she is really falling in love with him under  the influence of his imaginary crime against her. Finally she consents to  marry him; and the curtain falls on their happiness.  
This story was certified by the present King’s Reader, acting for the Lord  Chamberlain, as void in its general tendency of “anything immoral or  otherwise improper for the stage.” But let nobody conclude therefore that  Mr Redford is a monster, whose policy it is to deprave the theatre. As a  matter of fact, both the above stories are strictly in order from the  official point of view. The incidents of sex which they contain, though  carried in both to the extreme point at which another step would be dealt  with, not by the King’s Reader, but by the police, do not involve  adultery, nor any allusion to Mrs Warren’s profession, nor to the fact  that the children of any polyandrous group will, when they grow up,  inevitably be confronted, as those of Mrs Warren’s group are in my play,  with the insoluble problem of their own possible consanguinity. In short,  by depending wholly on the coarse humors and the physical fascination of  sex, they comply with all the formulable requirements of the Censorship,  whereas plays in which these humors and fascinations are discarded, and  the social problems created by sex seriously faced and dealt with,  inevitably ignore the official formula and are suppressed. If the old rule  against the exhibition of illicit sex relations on stage were revived, and  the subject absolutely barred, the only result would be that Antony and  Cleopatra, Othello (because of the Bianca episode), Troilus and Cressida,  Henry IV, Measure for Measure, Timon of Athens, La Dame aux Camellias, The  Profligate, The Second Mrs Tanqueray, The Notorious Mrs Ebbsmith, The Gay  Lord Quex, Mrs Dane’s Defence, and Iris would be swept from the stage, and  placed under the same ban as Tolstoy’s Dominion of Darkness and Mrs  Warren’s Profession, whilst such plays as the two described above would  have a monopoly of the theatre as far as sexual interest is concerned.  
What is more, the repulsiveness of the worst of the certified plays would  protect the Censorship against effective exposure and criticism. Not long  ago an American Review of high standing asked me for an article on the  Censorship of the English stage. I replied that such an article would  involve passages too disagreeable for publication in a magazine for  general family reading. The editor persisted nevertheless; but not until  he had declared his readiness to face this, and had pledged himself to  insert the article unaltered (the particularity of the pledge extending  even to a specification of the exact number of words in the article) did I  consent to the proposal. What was the result?  
The editor, confronted with the two stories given above, threw his pledge  to the winds, and, instead of returning the article, printed it with the  illustrative examples omitted, and nothing left but the argument from  political principles against the Censorship. In doing this he fired my  broadside after withdrawing the cannon balls; for neither the Censor nor  any other Englishman, except perhaps Mr Leslie Stephen and a few other  veterans of the dwindling old guard of Benthamism, cares a dump about  political principle. The ordinary Briton thinks that if every other Briton  is not kept under some form of tutelage, the more childish the better, he  will abuse his freedom viciously. As far as its principle is concerned,  the Censorship is the most popular institution in England; and the  playwright who criticizes it is slighted as a blackguard agitating for  impunity. Consequently nothing can really shake the confidence of the  public in the Lord Chamberlain’s department except a remorseless and  unbowdlerized narration of the licentious fictions which slip through its  net, and are hallmarked by it with the approval of the Throne. But since  these narrations cannot be made public without great difficulty, owing to  the obligation an editor is under not to deal unexpectedly with matters  that are not virginibus puerisque, the chances are heavily in favor  of the Censor escaping all remonstrance. With the exception of such  comments as I was able to make in my own critical articles in The World  and The Saturday Review when the pieces I have described were first  produced, and a few ignorant protests by churchmen against much better  plays which they confessed they had not seen nor read, nothing has been  said in the press that could seriously disturb the easygoing notion that  the stage would be much worse than it admittedly is but for the vigilance  of the King’s Reader. The truth is, that no manager would dare produce on  his own responsibility the pieces he can now get royal certificates for at  two guineas per piece.  
I hasten to add that I believe these evils to be inherent in the nature of  all censorship, and not merely a consequence of the form the institution  takes in London. No doubt there is a staggering absurdity in appointing an  ordinary clerk to see that the leaders of European literature do not  corrupt the morals of the nation, and to restrain Sir Henry Irving, as a  rogue and a vagabond, from presuming to impersonate Samson or David on the  stage, though any other sort of artist may daub these scriptural figures  on a signboard or carve them on a tombstone without hindrance. If the  General Medical Council, the Royal College of Physicians, the Royal  Academy of Arts, the Incorporated Law Society, and Convocation were  abolished, and their functions handed over to the Mr Redford, the Concert  of Europe would presumably declare England mad, and treat her accordingly.  Yet, though neither medicine nor painting nor law nor the Church moulds  the character of the nation as potently as the theatre does, nothing can  come on the stage unless its dimensions admit of its passing through Mr  Redford’s mind! Pray do not think that I question Mr Redford’s honesty. I  am quite sure that he sincerely thinks me a blackguard, and my play a  grossly improper one, because, like Tolstoy’s Dominion of Darkness, it  produces, as they are both meant to produce, a very strong and very  painful impression of evil. I do not doubt for a moment that the rapine  play which I have described, and which he licensed, was quite incapable in  manuscript of producing any particular effect on his mind at all, and that  when he was once satisfied that the ill-conducted hero was a German and  not an English officer, he passed the play without studying its moral  tendencies. Even if he had undertaken that study, there is no more reason  to suppose that he is a competent moralist than there is to suppose that I  am a competent mathematician. But truly it does not matter whether he is a  moralist or not. Let nobody dream for a moment that what is wrong with the  Censorship is the shortcoming of the gentleman who happens at any moment  to be acting as Censor. Replace him to-morrow by an Academy of Letters and  an Academy of Dramatic Poetry, and the new and enlarged filter will still  exclude original and epoch-making work, whilst passing conventional,  old-fashioned, and vulgar work without question. The conclave which  compiles the index of the Roman Catholic Church is the most august,  ancient, learned, famous, and authoritative censorship in Europe. Is it  more enlightened, more liberal, more tolerant that the comparatively  infinitesimal office of the Lord Chamberlain? On the contrary, it has  reduced itself to a degree of absurdity which makes a Catholic university  a contradiction in terms. All censorships exist to prevent anyone from  challenging current conceptions and existing institutions. All progress is  initiated by challenging current concepts, and executed by supplanting  existing institutions. Consequently the first condition of progress is the  removal of censorships. There is the whole case against censorships in a  nutshell.  
It will be asked whether theatrical managers are to be allowed to produce  what they like, without regard to the public interest. But that is not the  alternative. The managers of our London music-halls are not subject to any  censorship. They produce their entertainments on their own responsibility,  and have no two-guinea certificates to plead if their houses are conducted  viciously. They know that if they lose their character, the County Council  will simply refuse to renew their license at the end of the year; and  nothing in the history of popular art is more amazing than the improvement  in music-halls that this simple arrangement has produced within a few  years. Place the theatres on the same footing, and we shall promptly have  a similar revolution: a whole class of frankly blackguardly plays, in  which unscrupulous low comedians attract crowds to gaze at bevies of girls  who have nothing to exhibit but their prettiness, will vanish like the  obscene songs which were supposed to enliven the squalid dulness,  incredible to the younger generation, of the music-halls fifteen years  ago. On the other hand, plays which treat sex questions as problems for  thought instead of as aphrodisiacs will be freely performed. Gentlemen of  Mr Redford’s way of thinking will have plenty of opportunity of protesting  against them in Council; but the result will be that the Mr Redford will  find his natural level; Ibsen and Tolstoy theirs; so no harm will be done.  
This question of the Censorship reminds me that I have to apologize to  those who went to the recent performance of Mrs Warren’s Profession  expecting to find it what I have just called an aphrodisiac. That was not  my fault; it was Mr Redford’s. After the specimens I have given of the  tolerance of his department, it was natural enough for thoughtless people  to infer that a play which overstepped his indulgence must be a very  exciting play indeed. Accordingly, I find one critic so explicit as to the  nature of his disappointment as to say candidly that “such airy talk as  there is upon the matter is utterly unworthy of acceptance as being a  representation of what people with blood in them think or do on such  occasions.” Thus am I crushed between the upper millstone of the Mr  Redford, who thinks me a libertine, and the nether popular critic, who  thinks me a prude. Critics of all grades and ages, middle-aged fathers of  families no less than ardent young enthusiasts, are equally indignant with  me. They revile me as lacking in passion, in feeling, in manhood. Some of  them even sum the matter up by denying me any dramatic power: a melancholy  betrayal of what dramatic power has come to mean on our stage under the  Censorship! Can I be expected to refrain from laughing at the spectacle of  a number of respectable gentlemen lamenting because a playwright lures  them to the theatre by a promise to excite their senses in a very special  and sensational manner, and then, having successfully trapped them in  exceptional numbers, proceeds to ignore their senses and ruthlessly  improve their minds? But I protest again that the lure was not mine. The  play had been in print for four years; and I have spared no pains to make  known that my plays are built to induce, not voluptuous reverie but  intellectual interest, not romantic rhapsody but humane concern.  Accordingly, I do not find those critics who are gifted with intellectual  appetite and political conscience complaining of want of dramatic power.  Rather do they protest, not altogether unjustly, against a few relapses  into staginess and caricature which betray the young playwright and the  old playgoer in this early work of mine.  
As to the voluptuaries, I can assure them that the playwright, whether he  be myself or another, will always disappoint them. The drama can do little  to delight the senses: all the apparent instances to the contrary are  instances of the personal fascination of the performers. The drama of pure  feeling is no longer in the hands of the playwright: it has been conquered  by the musician, after whose enchantments all the verbal arts seem cold  and tame. Romeo and Juliet with the loveliest Juliet is dry, tedious, and  rhetorical in comparison with Wagner’s Tristan, even though Isolde be both  fourteen stone and forty, as she often is in Germany. Indeed, it needed no  Wagner to convince the public of this. The voluptuous sentimentality of  Gounod’s Faust and Bizet’s Carmen has captured the common playgoer; and  there is, flatly, no future now for any drama without music except the  drama of thought. The attempt to produce a genus of opera without music  (and this absurdity is what our fashionable theatres have been driving at  for a long time without knowing it) is far less hopeful than my own  determination to accept problem as the normal materiel of the drama.  
That this determination will throw me into a long conflict with our  theatre critics, and with the few playgoers who go to the theatre as often  as the critics, I well know; but I am too well equipped for the strife to  be deterred by it, or to bear malice towards the losing side. In trying to  produce the sensuous effects of opera, the fashionable drama has become so  flaccid in its sentimentality, and the intellect of its frequenters so  atrophied by disuse, that the reintroduction of problem, with its  remorseless logic and iron framework of fact, inevitably produces at first  an overwhelming impression of coldness and inhuman rationalism. But this  will soon pass away. When the intellectual muscle and moral nerve of the  critics has been developed in the struggle with modern problem plays, the  pettish luxuriousness of the clever ones, and the sulky sense of  disadvantaged weakness in the sentimental ones, will clear away; and it  will be seen that only in the problem play is there any real drama,  because drama is no mere setting up of the camera to nature: it is the  presentation in parable of the conflict between Man’s will and his  environment: in a word, of problem. The vapidness of such drama as the  pseudo-operatic plays contain lies in the fact that in them animal  passion, sentimentally diluted, is shewn in conflict, not with real  circumstances, but with a set of conventions and assumptions half of which  do not exist off the stage, whilst the other half can either be evaded by  a pretence of compliance or defied with complete impunity by any  reasonably strong-minded person. Nobody can feel that such conventions are  really compulsory; and consequently nobody can believe in the stage pathos  that accepts them as an inexorable fate, or in the genuineness of the  people who indulge in such pathos. Sitting at such plays, we do not  believe: we make-believe. And the habit of make-believe becomes at last so  rooted that criticism of the theatre insensibly ceases to be criticism at  all, and becomes more and more a chronicle of the fashionable enterprises  of the only realities left on the stage: that is, the performers in their  own persons. In this phase the playwright who attempts to revive genuine  drama produces the disagreeable impression of the pedant who attempts to  start a serious discussion at a fashionable at-home. Later on, when he has  driven the tea services out and made the people who had come to use the  theatre as a drawing-room understand that it is they and not the dramatist  who are the intruders, he has to face the accusation that his plays ignore  human feeling, an illusion produced by that very resistance of fact and  law to human feeling which creates drama. It is the deus ex machina  who, by suspending that resistance, makes the fall of the curtain an  immediate necessity, since drama ends exactly where resistance ends. Yet  the introduction of this resistance produces so strong an impression of  heartlessness nowadays that a distinguished critic has summed up the  impression made on him by Mrs Warren’s Profession, by declaring that “the  difference between the spirit of Tolstoy and the spirit of Mr Shaw is the  difference between the spirit of Christ and the spirit of Euclid.” But the  epigram would be as good if Tolstoy’s name were put in place of mine and  D’Annunzio’s in place of Tolstoy. At the same time I accept the enormous  compliment to my reasoning powers with sincere complacency; and I promise  my flatterer that when he is sufficiently accustomed to and therefore  undazzled by problem on the stage to be able to attend to the familiar  factor of humanity in it as well as to the unfamiliar one of a real  environment, he will both see and feel that Mrs Warren’s Profession is no  mere theorem, but a play of instincts and temperaments in conflict with  each other and with a flinty social problem that never yields an inch to  mere sentiment.  
I go further than this. I declare that the real secret of the cynicism and  inhumanity of which shallower critics accuse me is the unexpectedness with  which my characters behave like human beings, instead of conforming to the  romantic logic of the stage. The axioms and postulates of that dreary  mimanthropometry are so well known that it is almost impossible for its  slaves to write tolerable last acts to their plays, so conventionally do  their conclusions follow from their premises. Because I have thrown this  logic ruthlessly overboard, I am accused of ignoring, not stage logic,  but, of all things, human feeling. People with completely theatrified  imaginations tell me that no girl would treat her mother as Vivie Warren  does, meaning that no stage heroine would in a popular sentimental play.  They say this just as they might say that no two straight lines would  enclose a space. They do not see how completely inverted their vision has  become even when I throw its preposterousness in their faces, as I  repeatedly do in this very play. Praed, the sentimental artist (fool that  I was not to make him a theatre critic instead of an architect!)  burlesques them by expecting all through the piece that the feelings of  others will be logically deducible from their family relationships and  from his “conventionally unconventional” social code. The sarcasm is lost  on the critics: they, saturated with the same logic, only think him the  sole sensible person on the stage. Thus it comes about that the more  completely the dramatist is emancipated from the illusion that men and  women are primarily reasonable beings, and the more powerfully he insists  on the ruthless indifference of their great dramatic antagonist, the  external world, to their whims and emotions, the surer he is to be  denounced as blind to the very distinction on which his whole work is  built. Far from ignoring idiosyncrasy, will, passion, impulse, whim, as  factors in human action, I have placed them so nakedly on the stage that  the elderly citizen, accustomed to see them clothed with the veil of  manufactured logic about duty, and to disguise even his own impulses from  himself in this way, finds the picture as unnatural as Carlyle’s suggested  painting of parliament sitting without its clothes.  
I now come to those critics who, intellectually baffled by the problem in  Mrs Warren’s Profession, have made a virtue of running away from it. I  will illustrate their method by quotation from Dickens, taken from the  fifth chapter of Our Mutual Friend:  
“Hem!” began Wegg. “This, Mr Boffin and Lady, is the first chapter of the  first wollume of the Decline and Fall off——” here he looked  hard at the book, and stopped.  
“What’s the matter, Wegg?”  
“Why, it comes into my mind, do you know, sir,” said Wegg with an air of  insinuating frankness (having first again looked hard at the book), “that  you made a little mistake this morning, which I had meant to set you right  in; only something put it out of my head. I think you said Rooshan Empire,  sir?”  
“It is Rooshan; ain’t it, Wegg?”  
“No, sir. Roman. Roman.”  
“What’s the difference, Wegg?”  
“The difference, sir?” Mr Wegg was faltering and in danger of breaking  down, when a bright thought flashed upon him. “The difference, sir? There  you place me in a difficulty, Mr Boffin. Suffice it to observe, that the  difference is best postponed to some other occasion when Mrs Boffin does  not honor us with her company. In Mrs Boffin’s presence, sir, we had  better drop it.”  
Mr Wegg thus came out of his disadvantage with quite a chivalrous air, and  not only that, but by dint of repeating with a manly delicacy, “In Mrs  Boffin’s presence, sir, we had better drop it!” turned the disadvantage on  Boffin, who felt that he had committed himself in a very painful manner.  
I am willing to let Mr Wegg drop it on these terms, provided I am allowed  to mention here that Mrs Warren’s Profession is a play for women; that it  was written for women; that it has been performed and produced mainly  through the determination of women that it should be performed and  produced; that the enthusiasm of women made its first performance  excitingly successful; and that not one of these women had any inducement  to support it except their belief in the timeliness and the power of the  lesson the play teaches. Those who were “surprised to see ladies present”  were men; and when they proceeded to explain that the journals they  represented could not possibly demoralize the public by describing such a  play, their editors cruelly devoted the space saved by their delicacy to  an elaborate and respectful account of the progress of a young lord’s  attempt to break the bank at Monte Carlo. A few days sooner Mrs Warren  would have been crowded out of their papers by an exceptionally abominable  police case. I do not suggest that the police case should have been  suppressed; but neither do I believe that regard for public morality had  anything to do with their failure to grapple with the performance by the  Stage Society. And, after all, there was no need to fall back on Silas  Wegg’s subterfuge. Several critics saved the faces of their papers easily  enough by the simple expedient of saying all they had to say in the tone  of a shocked governess lecturing a naughty child. To them I might plead,  in Mrs Warren’s words, “Well, it’s only good manners to be ashamed,  dearie;” but it surprises me, recollecting as I do the effect produced by  Miss Fanny Brough’s delivery of that line, that gentlemen who shivered  like violets in a zephyr as it swept through them, should so completely  miss the full width of its application as to go home and straightway make  a public exhibition of mock modesty.  
My old Independent Theatre manager, Mr Grein, besides that reproach to me  for shattering his ideals, complains that Mrs Warren is not wicked enough,  and names several romancers who would have clothed her black soul with all  the terrors of tragedy. I have no doubt they would; but if you please, my  dear Grein, that is just what I did not want to do. Nothing would please  our sanctimonious British public more than to throw the whole guilt of Mrs  Warren’s profession on Mrs Warren herself. Now the whole aim of my play is  to throw that guilt on the British public itself. You may remember that  when you produced my first play, Widowers’ Houses, exactly the same  misunderstanding arose. When the virtuous young gentleman rose up in wrath  against the slum landlord, the slum landlord very effectively shewed him  that slums are the product, not of individual Harpagons, but of the  indifference of virtuous young gentlemen to the condition of the city they  live in, provided they live at the west end of it on money earned by  someone else’s labor. The notion that prostitution is created by the  wickedness of Mrs Warren is as silly as the notion—prevalent,  nevertheless, to some extent in Temperance circles—that drunkenness  is created by the wickedness of the publican. Mrs Warren is not a whit a  worse woman than the reputable daughter who cannot endure her. Her  indifference to the ultimate social consequences of her means of making  money, and her discovery of that means by the ordinary method of taking  the line of least resistance to getting it, are too common in English  society to call for any special remark. Her vitality, her thrift, her  energy, her outspokenness, her wise care of her daughter, and the managing  capacity which has enabled her and her sister to climb from the fried fish  shop down by the Mint to the establishments of which she boasts, are all  high English social virtues. Her defence of herself is so overwhelming  that it provokes the St James Gazette to declare that “the tendency of the  play is wholly evil” because “it contains one of the boldest and most  specious defences of an immoral life for poor women that has ever been  penned.” Happily the St James Gazette here speaks in its haste. Mrs  Warren’s defence of herself is not only bold and specious, but valid and  unanswerable. But it is no defence at all of the vice which she organizes.  It is no defence of an immoral life to say that the alternative offered by  society collectively to poor women is a miserable life, starved,  overworked, fetid, ailing, ugly. Though it is quite natural and RIGHT for  Mrs Warren to choose what is, according to her lights, the least immoral  alternative, it is none the less infamous of society to offer such  alternatives. For the alternatives offered are not morality and  immorality, but two sorts of immorality. The man who cannot see that  starvation, overwork, dirt, and disease are as anti-social as prostitution—that  they are the vices and crimes of a nation, and not merely its misfortunes—is  (to put it as politely as possible) a hopelessly Private Person.  
The notion that Mrs Warren must be a fiend is only an example of the  violence and passion which the slightest reference to sex arouses in  undisciplined minds, and which makes it seem natural for our lawgivers to  punish silly and negligible indecencies with a ferocity unknown in dealing  with, for example, ruinous financial swindling. Had my play been titled Mr  Warren’s Profession, and Mr Warren been a bookmaker, nobody would have  expected me to make him a villain as well. Yet gambling is a vice, and  bookmaking an institution, for which there is absolutely nothing to be  said. The moral and economic evil done by trying to get other people’s  money without working for it (and this is the essence of gambling) is not  only enormous but uncompensated. There are no two sides to the question of  gambling, no circumstances which force us to tolerate it lest its  suppression lead to worse things, no consensus of opinion among  responsible classes, such as magistrates and military commanders, that it  is a necessity, no Athenian records of gambling made splendid by the  talents of its professors, no contention that instead of violating morals  it only violates a legal institution which is in many respects oppressive  and unnatural, no possible plea that the instinct on which it is founded  is a vital one. Prostitution can confuse the issue with all these excuses:  gambling has none of them. Consequently, if Mrs Warren must needs be a  demon, a bookmaker must be a cacodemon. Well, does anybody who knows the  sporting world really believe that bookmakers are worse than their  neighbors? On the contrary, they have to be a good deal better; for in  that world nearly everybody whose social rank does not exclude such an  occupation would be a bookmaker if he could; but the strength of character  for handling large sums of money and for strict settlements and  unflinching payment of losses is so rare that successful bookmakers are  rare too. It may seem that at least public spirit cannot be one of a  bookmaker’s virtues; but I can testify from personal experience that  excellent public work is done with money subscribed by bookmakers. It is  true that there are abysses in bookmaking: for example, welshing. Mr Grein  hints that there are abysses in Mrs Warren’s profession also. So there are  in every profession: the error lies in supposing that every member of them  sounds these depths. I sit on a public body which prosecutes Mrs Warren  zealously; and I can assure Mr Grein that she is often leniently dealt  with because she has conducted her business “respectably” and held herself  above its vilest branches. The degrees in infamy are as numerous and as  scrupulously observed as the degrees in the peerage: the moralist’s notion  that there are depths at which the moral atmosphere ceases is as delusive  as the rich man’s notion that there are no social jealousies or snobberies  among the very poor. No: had I drawn Mrs Warren as a fiend in human form,  the very people who now rebuke me for flattering her would probably be the  first to deride me for deducing her character logically from occupation  instead of observing it accurately in society.  
One critic is so enslaved by this sort of logic that he calls my  portraiture of the Reverend Samuel Gardner an attack on religion.  
According to this view Subaltern Iago is an attack on the army, Sir John  Falstaff an attack on knighthood, and King Claudius an attack on royalty.  Here again the clamor for naturalness and human feeling, raised by so many  critics when they are confronted by the real thing on the stage, is really  a clamor for the most mechanical and superficial sort of logic. The  dramatic reason for making the clergyman what Mrs Warren calls “an old  stick-in-the-mud,” whose son, in spite of much capacity and charm, is a  cynically worthless member of society, is to set up a mordant contrast  between him and the woman of infamous profession, with her well  brought-up, straightforward, hardworking daughter. The critics who have  missed the contrast have doubtless observed often enough that many  clergymen are in the Church through no genuine calling, but simply  because, in circles which can command preferment, it is the refuge of “the  fool of the family”; and that clergymen’s sons are often conspicuous  reactionists against the restraints imposed on them in childhood by their  father’s profession. These critics must know, too, from history if not  from experience, that women as unscrupulous as Mrs Warren have  distinguished themselves as administrators and rulers, both commercially  and politically. But both observation and knowledge are left behind when  journalists go to the theatre. Once in their stalls, they assume that it  is “natural” for clergymen to be saintly, for soldiers to be heroic, for  lawyers to be hard-hearted, for sailors to be simple and generous, for  doctors to perform miracles with little bottles, and for Mrs Warren to be  a beast and a demon. All this is not only not natural, but not dramatic. A  man’s profession only enters into the drama of his life when it comes into  conflict with his nature. The result of this conflict is tragic in Mrs  Warren’s case, and comic in the clergyman’s case (at least we are savage  enough to laugh at it); but in both cases it is illogical, and in both  cases natural. I repeat, the critics who accuse me of sacrificing nature  to logic are so sophisticated by their profession that to them logic is  nature, and nature absurdity.  
Many friendly critics are too little skilled in social questions and moral  discussions to be able to conceive that respectable gentlemen like  themselves, who would instantly call the police to remove Mrs Warren if  she ventured to canvass them personally, could possibly be in any way  responsible for her proceedings. They remonstrate sincerely, asking me  what good such painful exposures can possibly do. They might as well ask  what good Lord Shaftesbury did by devoting his life to the exposure of  evils (by no means yet remedied) compared to which the worst things  brought into view or even into surmise by this play are trifles. The good  of mentioning them is that you make people so extremely uncomfortable  about them that they finally stop blaming “human nature” for them, and  begin to support measures for their reform.  
Can anything be more absurd than the copy of The Echo which contains a  notice of the performance of my play? It is edited by a gentleman who,  having devoted his life to work of the Shaftesbury type, exposes social  evils and clamors for their reform in every column except one; and that  one is occupied by the declaration of the paper’s kindly theatre critic,  that the performance left him “wondering what useful purpose the play was  intended to serve.” The balance has to be redressed by the more  fashionable papers, which usually combine capable art criticism with  West-End solecism on politics and sociology. It is very noteworthy,  however, on comparing the press explosion produced by Mrs Warren’s  Profession in 1902 with that produced by Widowers’ Houses about ten years  earlier, that whereas in 1892 the facts were frantically denied and the  persons of the drama flouted as monsters of wickedness, in 1902 the facts  are admitted and the characters recognized, though it is suggested that  this is exactly why no gentleman should mention them in public. Only one  writer has ventured to imply this time that the poverty mentioned by Mrs  Warren has since been quietly relieved, and need not have been dragged  back to the footlights. I compliment him on his splendid mendacity, in  which he is unsupported, save by a little plea in a theatrical paper which  is innocent enough to think that ten guineas a year with board and lodging  is an impossibly low wage for a barmaid. It goes on to cite Mr Charles  Booth as having testified that there are many laborers’ wives who are  happy and contented on eighteen shillings a week. But I can go further  than that myself. I have seen an Oxford agricultural laborer’s wife  looking cheerful on eight shillings a week; but that does not console me  for the fact that agriculture in England is a ruined industry. If poverty  does not matter as long as it is contented, then crime does not matter as  long as it is unscrupulous. The truth is that it is only then that it does  matter most desperately. Many persons are more comfortable when they are  dirty than when they are clean; but that does not recommend dirt as a  national policy.  
Here I must for the present break off my arduous work of educating the  Press. We shall resume our studies later on; but just now I am tired of  playing the preceptor; and the eager thirst of my pupils for improvement  does not console me for the slowness of their progress. Besides, I must  reserve space to gratify my own vanity and do justice to the six artists  who acted my play, by placing on record the hitherto unchronicled success  of the first representation. It is not often that an author, after a  couple of hours of those rare alternations of excitement and intensely  attentive silence which only occur in the theatre when actors and audience  are reacting on one another to the utmost, is able to step on the stage  and apply the strong word genius to the representation with the certainty  of eliciting an instant and overwhelming assent from the audience. That  was my good fortune on the afternoon of Sunday, the fifth of January last.  I was certainly extremely fortunate in my interpreters in the enterprise,  and that not alone in respect of their artistic talent; for had it not  been for their superhuman patience, their imperturbable good humor and  good fellowship, there could have been no performance. The terror of the  Censor’s power gave us trouble enough to break up any ordinary commercial  enterprise. Managers promised and even engaged their theatres to us after  the most explicit warnings that the play was unlicensed, and at the last  moment suddenly realized that Mr Redford had their livelihoods in the  hollow of his hand, and backed out. Over and over again the date and place  were fixed and the tickets printed, only to be canceled, until at last the  desperate and overworked manager of the Stage Society could only laugh, as  criminals broken on the wheel used to laugh at the second stroke. We  rehearsed under great difficulties. Christmas pieces and plays for the new  year were being produced in all directions; and my six actor colleagues  were busy people, with engagements in these pieces in addition to their  current professional work every night. On several raw winter days stages  for rehearsal were unattainable even by the most distinguished applicants;  and we shared corridors and saloons with them whilst the stage was given  over to children in training for Boxing night. At last we had to rehearse  at an hour at which no actor or actress has been out of bed within the  memory of man; and we sardonically congratulated one another every morning  on our rosy matutinal looks and the improvement wrought by our early  rising in our health and characters. And all this, please observe, for a  society without treasury or commercial prestige, for a play which was  being denounced in advance as unmentionable, for an author without  influence at the fashionable theatres! I victoriously challenge the West  End managers to get as much done for interested motives, if they can.  
Three causes made the production the most notable that has fallen to my  lot. First, the veto of the Censor, which put the supporters of the play  on their mettle. Second, the chivalry of the Stage Society, which, in  spite of my urgent advice to the contrary, and my demonstration of the  difficulties, dangers, and expenses the enterprise would cost, put my  discouragements to shame and resolved to give battle at all costs to the  attempt of the Censorship to suppress the play. Third, the artistic spirit  of the actors, who made the play their own and carried it through  triumphantly in spite of a series of disappointments and annoyances much  more trying to the dramatic temperament than mere difficulties.  
The acting, too, required courage and character as well as skill and  intelligence. The veto of the Censor introduced quite a novel element of  moral responsibility into the undertaking. And the characters were very  unusual on the English stage. The younger heroine is, like her mother, an  Englishwoman to the backbone, and not, like the heroines of our  fashionable drama, a prima donna of Italian origin. Consequently she was  sure to be denounced as unnatural and undramatic by the critics. The most  vicious man in the play is not in the least a stage villain; indeed, he  regards his own moral character with the sincere complacency of a hero of  melodrama. The amiable devotee of romance and beauty is shewn at an age  which brings out the futilization which these worships are apt to produce  if they are made the staple of life instead of the sauce. The attitude of  the clever young people to their elders is faithfully represented as one  of pitiless ridicule and unsympathetic criticism, and forms a spectacle  incredible to those who, when young, were not cleverer than their nearest  elders, and painful to those sentimental parents who shrink from the  cruelty of youth, which pardons nothing because it knows nothing. In  short, the characters and their relations are of a kind that the routineer  critic has not yet learned to place; so that their misunderstanding was a  foregone conclusion. Nevertheless, there was no hesitation behind the  curtain. When it went up at last, a stage much too small for the company  was revealed to an auditorium much too small for the audience. But the  players, though it was impossible for them to forget their own discomfort,  at once made the spectators forget theirs. It certainly was a model  audience, responsive from the first line to the last; and it got no less  than it deserved in return.  
I grieve to add that the second performance, given for the edification of  the London Press and of those members of the Stage Society who cannot  attend the Sunday performances, was a less inspiriting one than the first.  A solid phalanx of theatre-weary journalists in an afternoon humor, most  of them committed to irreconcilable disparagement of problem plays, and  all of them bound by etiquette to be as undemonstrative as possible, is  not exactly the sort of audience that rises at the performers and cures  them of the inevitable reaction after an excitingly successful first  night. The artist nature is a sensitive and therefore a vindictive one;  and masterful players have a way with recalcitrant audiences of rubbing a  play into them instead of delighting them with it. I should describe the  second performance of Mrs Warren’s Profession, especially as to its  earlier stages, as decidedly a rubbed-in one. The rubbing was no doubt  salutary; but it must have hurt some of the thinner skins. The charm of  the lighter passages fled; and the strong scenes, though they again  carried everything before them, yet discharged that duty in a grim  fashion, doing execution on the enemy rather than moving them to  repentance and confession. Still, to those who had not seen the first  performance, the effect was sufficiently impressive; and they had the  advantage of witnessing a fresh development in Mrs Warren, who,  artistically jealous, as I took it, of the overwhelming effect of the end  of the second act on the previous day, threw herself into the fourth act  in quite a new way, and achieved the apparently impossible feat of  surpassing herself. The compliments paid to Miss Fanny Brough by the  critics, eulogistic as they are, are the compliments of men three-fourths  duped as Partridge was duped by Garrick. By much of her acting they were  so completely taken in that they did not recognize it as acting at all.  Indeed, none of the six players quite escaped this consequence of their  own thoroughness. There was a distinct tendency among the less experienced  critics to complain of their sentiments and behavior. Naturally, the  author does not share that grievance.  
PICCARD’S COTTAGE, JANUARY 1902. 






MRS WARREN’S PROFESSION  


[Mrs Warren’s Profession was performed for the first time in the theatre  of the New Lyric Club, London, on the 5th and 6th January 1902, with Madge  McIntosh as Vivie, Julius Knight as Praed, Fanny Brough as Mrs Warren,  Charles Goodhart as Crofts, Harley Granville-Barker as Frank, and Cosmo  Stuart as the Reverend Samuel Gardner.]  

ACT I  


[Summer afternoon in a cottage garden on the eastern slope of a hill a  little south of Haslemere in Surrey. Looking up the hill, the cottage is  seen in the left hand corner of the garden, with its thatched roof and  porch, and a large latticed window to the left of the porch. A paling  completely shuts in the garden, except for a gate on the right. The  common rises uphill beyond the paling to the sky line. Some folded  canvas garden chairs are leaning against the side bench in the porch. A  lady’s bicycle is propped against the wall, under the window. A little  to the right of the porch a hammock is slung from two posts. A big  canvas umbrella, stuck in the ground, keeps the sun off the hammock, in  which a young lady is reading and making notes, her head towards the  cottage and her feet towards the gate. In front of the hammock, and  within reach of her hand, is a common kitchen chair, with a pile of  serious-looking books and a supply of writing paper on it.]  
[A gentleman walking on the common comes into sight from behind the  cottage. He is hardly past middle age, with something of the artist  about him, unconventionally but carefully dressed, and clean-shaven  except for a moustache, with an eager susceptible face and very amiable  and considerate manners. He has silky black hair, with waves of grey and  white in it. His eyebrows are white, his moustache black. He seems not  certain of his way. He looks over the palings; takes stock of the place;  and sees the young lady.]  
THE GENTLEMAN [taking off his hat] I beg your pardon. Can you direct me  to Hindhead View—Mrs Alison’s?  
THE YOUNG LADY [glancing up from her book] This is Mrs Alison’s. [She  resumes her work].  
THE GENTLEMAN. Indeed! Perhaps—may I ask are you Miss Vivie  Warren?  
THE YOUNG LADY [sharply, as she turns on her elbow to get a good look at  him] Yes.  
THE GENTLEMAN [daunted and conciliatory] I’m afraid I appear intrusive.  My name is Praed. [Vivie at once throws her books upon the chair, and  gets out of the hammock]. Oh, pray don’t let me disturb you.  
VIVIE [striding to the gate and opening it for him] Come in, Mr Praed.  [He comes in]. Glad to see you. [She proffers her hand and takes his  with a resolute and hearty grip. She is an attractive specimen of the  sensible, able, highly-educated young middle-class Englishwoman. Age 22.  Prompt, strong, confident, self-possessed. Plain business-like dress,  but not dowdy. She wears a chatelaine at her belt, with a fountain pen  and a paper knife among its pendants].  
PRAED. Very kind of you indeed, Miss Warren. [She shuts the gate with a  vigorous slam. He passes in to the middle of the garden, exercising his  fingers, which are slightly numbed by her greeting]. Has your mother  arrived?  
VIVIE [quickly, evidently scenting aggression] Is she coming?  
PRAED [surprised] Didn’t you expect us?  
VIVIE. No.  
PRAED. Now, goodness me, I hope I’ve not mistaken the day. That would be  just like me, you know. Your mother arranged that she was to come down  from London and that I was to come over from Horsham to be introduced to  you.  
VIVIE [not at all pleased] Did she? Hm! My mother has rather a trick of  taking me by surprise—to see how I behave myself while she’s away,  I suppose. I fancy I shall take my mother very much by surprise one of  these days, if she makes arrangements that concern me without consulting  me beforehand. She hasnt come.  
PRAED [embarrassed] I’m really very sorry.  
VIVIE [throwing off her displeasure] It’s not your fault, Mr Praed, is  it? And I’m very glad you’ve come. You are the only one of my mother’s  friends I have ever asked her to bring to see me.  
PRAED [relieved and delighted] Oh, now this is really very good of you,  Miss Warren!  
VIVIE. Will you come indoors; or would you rather sit out here and talk?  
PRAED. It will be nicer out here, don’t you think?  
VIVIE. Then I’ll go and get you a chair. [She goes to the porch for a  garden chair].  
PRAED [following her] Oh, pray, pray! Allow me. [He lays hands on the  chair].  
VIVIE [letting him take it] Take care of your fingers; theyre rather  dodgy things, those chairs. [She goes across to the chair with the books  on it; pitches them into the hammock; and brings the chair forward with  one swing].  
PRAED [who has just unfolded his chair] Oh, now do let me take that hard  chair. I like hard chairs.  
VIVIE. So do I. Sit down, Mr Praed. [This invitation she gives with a  genial peremptoriness, his anxiety to please her clearly striking her as  a sign of weakness of character on his part. But he does not immediately  obey].  
PRAED. By the way, though, hadnt we better go to the station to meet  your mother?  
VIVIE [coolly] Why? She knows the way.  
PRAED [disconcerted] Er—I suppose she does [he sits down].  
VIVIE. Do you know, you are just like what I expected. I hope you are  disposed to be friends with me.  
PRAED [again beaming] Thank you, my dear Miss Warren; thank you.  Dear me! I’m so glad your mother hasnt spoilt you!  
VIVIE. How?  
PRAED. Well, in making you too conventional. You know, my dear Miss  Warren, I am a born anarchist. I hate authority. It spoils the relations  between parent and child; even between mother and daughter. Now I was  always afraid that your mother would strain her authority to make you  very conventional. It’s such a relief to find that she hasnt.  
VIVIE. Oh! have I been behaving unconventionally?  
PRAED. Oh no: oh dear no. At least, not conventionally unconventionally,  you understand. [She nods and sits down. He goes on, with a cordial  outburst] But it was so charming of you to say that you were disposed to  be friends with me! You modern young ladies are splendid: perfectly  splendid!  
VIVIE [dubiously] Eh? [watching him with dawning disappointment as to  the quality of his brains and character].  
PRAED. When I was your age, young men and women were afraid of each  other: there was no good fellowship. Nothing real. Only gallantry copied  out of novels, and as vulgar and affected as it could be. Maidenly  reserve! gentlemanly chivalry! always saying no when you meant yes!  simple purgatory for shy and sincere souls.  
VIVIE. Yes, I imagine there must have been a frightful waste of time.  Especially women’s time.  
PRAED. Oh, waste of life, waste of everything. But things are improving.  Do you know, I have been in a positive state of excitement about meeting  you ever since your magnificent achievements at Cambridge: a thing  unheard of in my day. It was perfectly splendid, your tieing with the  third wrangler. Just the right place, you know. The first wrangler is  always a dreamy, morbid fellow, in whom the thing is pushed to the  length of a disease.  
VIVIE. It doesn’t pay. I wouldn’t do it again for the same money.  
PRAED [aghast] The same money!  
VIVIE. Yes. Fifty pounds. Perhaps you don’t know how it was. Mrs Latham,  my tutor at Newnham, told my mother that I could distinguish myself in  the mathematical tripos if I went in for it in earnest. The papers were  full just then of Phillipa Summers beating the senior wrangler. You  remember about it, of course.  
PRAED [shakes his head energetically] !!!  
VIVIE. Well, anyhow, she did; and nothing would please my mother but  that I should do the same thing. I said flatly that it was not worth my  while to face the grind since I was not going in for teaching; but I  offered to try for fourth wrangler or thereabouts for fifty pounds. She  closed with me at that, after a little grumbling; and I was better than  my bargain. But I wouldn’t do it again for that. Two hundred pounds  would have been nearer the mark.  
PRAED [much damped] Lord bless me! Thats a very practical way of looking  at it.  
VIVIE. Did you expect to find me an unpractical person?  
PRAED. But surely it’s practical to consider not only the work these  honors cost, but also the culture they bring.  
VIVIE. Culture! My dear Mr Praed: do you know what the mathematical  tripos means? It means grind, grind, grind for six to eight hours a day  at mathematics, and nothing but mathematics.  
I’m supposed to know something about science; but I know nothing except  the mathematics it involves. I can make calculations for engineers,  electricians, insurance companies, and so on; but I know next to nothing  about engineering or electricity or insurance. I don’t even know  arithmetic well. Outside mathematics, lawn-tennis, eating, sleeping,  cycling, and walking, I’m a more ignorant barbarian than any woman could  possibly be who hadn’t gone in for the tripos.  
PRAED [revolted] What a monstrous, wicked, rascally system! I knew it! I  felt at once that it meant destroying all that makes womanhood  beautiful!  
VIVIE. I don’t object to it on that score in the least. I shall turn it  to very good account, I assure you.  
PRAED. Pooh! In what way?  
VIVIE. I shall set up chambers in the City, and work at actuarial  calculations and conveyancing. Under cover of that I shall do some law,  with one eye on the Stock Exchange all the time. I’ve come down here by  myself to read law: not for a holiday, as my mother imagines. I hate  holidays.  
PRAED. You make my blood run cold. Are you to have no romance, no beauty  in your life?  
VIVIE. I don’t care for either, I assure you.  
PRAED. You can’t mean that.  
VIVIE. Oh yes I do. I like working and getting paid for it. When I’m  tired of working, I like a comfortable chair, a cigar, a little whisky,  and a novel with a good detective story in it.  
PRAED [rising in a frenzy of repudiation] I don’t believe it. I am an  artist; and I can’t believe it: I refuse to believe it. It’s only that  you havn’t discovered yet what a wonderful world art can open up to you.  
VIVIE. Yes I have. Last May I spent six weeks in London with Honoria  Fraser. Mamma thought we were doing a round of sightseeing together; but  I was really at Honoria’s chambers in Chancery Lane every day, working  away at actuarial calculations for her, and helping her as well as a  greenhorn could. In the evenings we smoked and talked, and never dreamt  of going out except for exercise. And I never enjoyed myself more in my  life.  
I cleared all my expenses and got initiated into the business without a  fee in the bargain.  
PRAED. But bless my heart and soul, Miss Warren, do you call that  discovering art?  
VIVIE. Wait a bit. That wasn’t the beginning. I went up to town on an  invitation from some artistic people in Fitzjohn’s Avenue: one of the  girls was a Newnham chum. They took me to the National Gallery—  
PRAED [approving] Ah!! [He sits down, much relieved].  
VIVIE [continuing]—to the Opera—  
PRAED [still more pleased] Good!  
VIVIE.—and to a concert where the band played all the evening:  Beethoven and Wagner and so on. I wouldn’t go through that experience  again for anything you could offer me. I held out for civility’s sake  until the third day; and then I said, plump out, that I couldn’t stand  any more of it, and went off to Chancery Lane. N o w you know the sort  of perfectly splendid modern young lady I am. How do you think I shall  get on with my mother?  
PRAED [startled] Well, I hope—er—  
VIVIE. It’s not so much what you hope as what you believe, that I want  to know.  
PRAED. Well, frankly, I am afraid your mother will be a little  disappointed. Not from any shortcoming on your part, you know: I don’t  mean that. But you are so different from her ideal.  
VIVIE. Her what?!  
PRAED. Her ideal.  
VIVIE. Do you mean her ideal of ME?  
PRAED. Yes.  
VIVIE. What on earth is it like?  
PRAED. Well, you must have observed, Miss Warren, that people who are  dissatisfied with their own bringing-up generally think that the world  would be all right if everybody were to be brought up quite differently.  Now your mother’s life has been—er—I suppose you know—  
VIVIE. Don’t suppose anything, Mr Praed. I hardly know my mother. Since  I was a child I have lived in England, at school or at college, or with  people paid to take charge of me. I have been boarded out all my life.  My mother has lived in Brussels or Vienna and never let me go to her. I  only see her when she visits England for a few days. I don’t complain:  it’s been very pleasant; for people have been very good to me; and there  has always been plenty of money to make things smooth. But don’t imagine  I know anything about my mother. I know far less than you do.  
PRAED [very ill at ease] In that case—[He stops, quite at a loss.  Then, with a forced attempt at gaiety] But what nonsense we are talking!  Of course you and your mother will get on capitally. [He rises, and  looks abroad at the view]. What a charming little place you have here!  
VIVIE [unmoved] Rather a violent change of subject, Mr Praed. Why won’t  my mother’s life bear being talked about?  
PRAED. Oh, you mustn’t say that. Isn’t it natural that I should have a  certain delicacy in talking to my old friend’s daughter about her behind  her back? You and she will have plenty of opportunity of talking about  it when she comes.  
VIVIE. No: she won’t talk about it either. [Rising] However, I daresay  you have good reasons for telling me nothing. Only, mind this, Mr Praed,  I expect there will be a battle royal when my mother hears of my  Chancery Lane project.  
PRAED [ruefully] I’m afraid there will.  
VIVIE. Well, I shall win because I want nothing but my fare to London to  start there to-morrow earning my own living by devilling for Honoria.  Besides, I have no mysteries to keep up; and it seems she has. I shall  use that advantage over her if necessary.  
PRAED [greatly shocked] Oh no! No, pray. Youd not do such a thing.  
VIVIE. Then tell me why not.  
PRAED. I really cannot. I appeal to your good feeling. [She smiles at  his sentimentality]. Besides, you may be too bold. Your mother is not to  be trifled with when she’s angry.  
VIVIE. You can’t frighten me, Mr Praed. In that month at Chancery Lane I  had opportunities of taking the measure of one or two women v e r y like  my mother. You may back me to win. But if I hit harder in my ignorance  than I need, remember it is you who refuse to enlighten me. Now, let us  drop the subject. [She takes her chair and replaces it near the hammock  with the same vigorous swing as before].  
PRAED [taking a desperate resolution] One word, Miss Warren. I had  better tell you. It’s very difficult; but—  
[Mrs Warren and Sir George Crofts arrive at the gate. Mrs Warren is  between 40 and 50, formerly pretty, showily dressed in a brilliant hat  and a gay blouse fitting tightly over her bust and flanked by  fashionable sleeves. Rather spoilt and domineering, and decidedly  vulgar, but, on the whole, a genial and fairly presentable old  blackguard of a woman.]  
[Crofts is a tall powerfully-built man of about 50, fashionably dressed  in the style of a young man. Nasal voice, reedier than might be expected  from his strong frame. Clean-shaven bulldog jaws, large flat ears, and  thick neck: gentlemanly combination of the most brutal types of city  man, sporting man, and man about town.]  
VIVIE. Here they are. [Coming to them as they enter the garden] How do,  mater? Mr Praed’s been here this half hour, waiting for you.  
MRS WARREN. Well, if you’ve been waiting, Praddy, it’s your own fault: I  thought youd have had the gumption to know I was coming by the 3.10  train. Vivie: put your hat on, dear: youll get sunburnt. Oh, I forgot to  introduce you. Sir George Crofts: my little Vivie.  
[Crofts advances to Vivie with his most courtly manner. She nods, but  makes no motion to shake hands.]  
CROFTS. May I shake hands with a young lady whom I have known by  reputation very long as the daughter of one of my oldest friends?  
VIVIE [who has been looking him up and down sharply] If you like.  
[She takes his tenderly proferred hand and gives it a squeeze that makes  him open his eyes; then turns away, and says to her mother] Will you  come in, or shall I get a couple more chairs? [She goes into the porch  for the chairs].  
MRS WARREN. Well, George, what do you think of her?  
CROFTS [ruefully] She has a powerful fist. Did you shake hands with her,  Praed?  
PRAED. Yes: it will pass off presently.  
CROFTS. I hope so. [Vivie reappears with two more chairs. He hurries to  her assistance]. Allow me.  
MRS WARREN [patronizingly] Let Sir George help you with the chairs,  dear.  
VIVIE [pitching them into his arms] Here you are. [She dusts her hands  and turns to Mrs Warren]. Youd like some tea, wouldn’t you?  
MRS WARREN [sitting in Praed’s chair and fanning herself] I’m dying for  a drop to drink.  
VIVIE. I’ll see about it. [She goes into the cottage].  
[Sir George has by this time managed to unfold a chair and plant it by  Mrs Warren, on her left. He throws the other on the grass and sits down,  looking dejected and rather foolish, with the handle of his stick in his  mouth. Praed, still very uneasy, fidgets around the garden on their  right.]  
MRS WARREN [to Praed, looking at Crofts] Just look at him, Praddy: he  looks cheerful, don’t he? He’s been worrying my life out these three  years to have that little girl of mine shewn to him; and now that Ive  done it, he’s quite out of countenance. [Briskly] Come! sit up, George;  and take your stick out of your mouth. [Crofts sulkily obeys].  
PRAED. I think, you know—if you don’t mind my saying so—that  we had better get out of the habit of thinking of her as a little girl.  You see she has really distinguished herself; and I’m not sure, from  what I have seen of her, that she is not older than any of us.  
MRS WARREN [greatly amused] Only listen to him, George! Older than any  of us! Well she has been stuffing you nicely with her importance.  
PRAED. But young people are particularly sensitive about being treated  in that way.  
MRS WARREN. Yes; and young people have to get all that nonsense taken  out of them, and good deal more besides. Don’t you interfere, Praddy: I  know how to treat my own child as well as you do. [Praed, with a grave  shake of his head, walks up the garden with his hands behind his back.  Mrs Warren pretends to laugh, but looks after him with perceptible  concern. Then, she whispers to Crofts] Whats the matter with him? What  does he take it like that for?  
CROFTS [morosely] Youre afraid of Praed.  
MRS WARREN. What! Me! Afraid of dear old Praddy! Why, a fly wouldn’t be  afraid of him.  
CROFTS. You’re afraid of him.  
MRS WARREN [angry] I’ll trouble you to mind your own business, and not  try any of your sulks on me. I’m not afraid of y o u, anyhow. If you  can’t make yourself agreeable, youd better go home. [She gets up, and,  turning her back on him, finds herself face to face with Praed]. Come,  Praddy, I know it was only your tender-heartedness. Youre afraid I’ll  bully her.  
PRAED. My dear Kitty: you think I’m offended. Don’t imagine that: pray  don’t. But you know I often notice things that escape you; and though  you never take my advice, you sometimes admit afterwards that you ought  to have taken it.  
MRS WARREN. Well, what do you notice now?  
PRAED. Only that Vivie is a grown woman. Pray, Kitty, treat her with  every respect.  
MRS WARREN [with genuine amazement] Respect! Treat my own daughter with  respect! What next, pray!  
VIVIE [appearing at the cottage door and calling to Mrs Warren] Mother:  will you come to my room before tea?  
MRS WARREN. Yes, dearie. [She laughs indulgently at Praed’s gravity, and  pats him on the cheek as she passes him on her way to the porch]. Don’t  be cross, Praddy. [She follows Vivie into the cottage].  
CROFTS [furtively] I say, Praed.  
PRAED. Yes.  
CROFTS. I want to ask you a rather particular question.  
PRAED. Certainly. [He takes Mrs Warren’s chair and sits close to  Crofts].  
CROFTS. Thats right: they might hear us from the window. Look here: did  Kitty every tell you who that girl’s father is?  
PRAED. Never.  
CROFTS. Have you any suspicion of who it might be?  
PRAED. None.  
CROFTS [not believing him] I know, of course, that you perhaps might  feel bound not to tell if she had said anything to you. But it’s very  awkward to be uncertain about it now that we shall be meeting the girl  every day. We don’t exactly know how we ought to feel towards her.  
PRAED. What difference can that make? We take her on her own merits.  What does it matter who her father was?  
CROFTS [suspiciously] Then you know who he was?  
PRAED [with a touch of temper] I said no just now. Did you not hear me?  
CROFTS. Look here, Praed. I ask you as a particular favor. If you do know [movement of protest from Praed]—I only say, if you know, you  might at least set my mind at rest about her. The fact is, I fell  attracted.  
PRAED [sternly] What do you mean?  
CROFTS. Oh, don’t be alarmed: it’s quite an innocent feeling. Thats what  puzzles me about it. Why, for all I know, Imight be her father.  
PRAED. You! Impossible!  
CROFTS [catching him up cunningly] You know for certain that I’m not?  
PRAED. I know nothing about it, I tell you, any more than you. But  really, Crofts—oh no, it’s out of the question. Theres not the  least resemblance.  
CROFTS. As to that, theres no resemblance between her and her mother  that I can see. I suppose she’s not y o u r daughter, is she?  
PRAED [rising indignantly] Really, Crofts—!
CROFTS. No offence, Praed. Quite allowable as between two men of the  world.  
PRAED [recovering himself with an effort and speaking gently and  gravely] Now listen to me, my dear Crofts. [He sits down again].  
I have nothing to do with that side of Mrs Warren’s life, and never had.  She has never spoken to me about it; and of course I have never spoken  to her about it. Your delicacy will tell you that a handsome woman needs  some friends who are not—well, not on that footing with her. The  effect of her own beauty would become a torment to her if she could not  escape from it occasionally. You are probably on much more confidential  terms with Kitty than I am. Surely you can ask her the question  yourself.  
CROFTS. I h a v e asked her, often enough. But she’s so determined to  keep the child all to herself that she would deny that it ever had a  father if she could. [Rising] I’m thoroughly uncomfortable about it,  Praed.  
PRAED [rising also] Well, as you are, at all events, old enough to be  her father, I don’t mind agreeing that we both regard Miss Vivie in a  parental way, as a young girl who we are bound to protect and help. What  do you say?  
CROFTS [aggressively] I’m no older than you, if you come to that.  
PRAED. Yes you are, my dear fellow: you were born old. I was born a boy:  Ive never been able to feel the assurance of a grown-up man in my life.  [He folds his chair and carries it to the porch].  
MRS WARREN [calling from within the cottage] Prad-dee! George!  Tea-ea-ea-ea!  
CROFTS [hastily] She’s calling us. [He hurries in].  
[Praed shakes his head bodingly, and is following Crofts when he is  hailed by a young gentleman who has just appeared on the common, and is  making for the gate. He is pleasant, pretty, smartly dressed, cleverly  good-for-nothing, not long turned 20, with a charming voice and  agreeably disrespectful manners. He carries a light sporting magazine  rifle.]  
THE YOUNG GENTLEMAN. Hallo! Praed!  
PRAED. Why, Frank Gardner! [Frank comes in and shakes hands cordially].  What on earth are you doing here?  
FRANK. Staying with my father.  
PRAED. The Roman father?  
FRANK. He’s rector here. I’m living with my people this autumn for the  sake of economy. Things came to a crisis in July: the Roman father had  to pay my debts. He’s stony broke in consequence; and so am I. What are  you up to in these parts? do you know the people here?  
PRAED. Yes: I’m spending the day with a Miss Warren.  
FRANK [enthusiastically] What! Do you know Vivie? Isn’t she a jolly  girl? I’m teaching her to shoot with this [putting down the rifle]. I’m  so glad she knows you: youre just the sort of fellow she ought to know.  [He smiles, and raises the charming voice almost to a singing tone as he  exclaims] It’s e v e r so jolly to find you here, Praed.  
PRAED. I’m an old friend of her mother. Mrs Warren brought me over to  make her daughter’s acquaintance.  
FRANK. The mother! Is she here?  
PRAED. Yes: inside, at tea.  
MRS WARREN [calling from within] Prad-dee-ee-ee-eee! The tea-cake’ll be  cold.  
PRAED [calling] Yes, Mrs Warren. In a moment. I’ve just met a friend  here.  
MRS WARREN. A what?  
PRAED [louder] A friend.  
MRS WARREN. Bring him in.  
PRAED. All right. [To Frank] Will you accept the invitation?  
FRANK [incredulous, but immensely amused] Is that Vivie’s mother?  
PRAED. Yes.  
FRANK. By Jove! What a lark! Do you think she’ll like me?  
PRAED. I’ve no doubt youll make yourself popular, as usual. Come in and  try [moving towards the house].  
FRANK. Stop a bit. [Seriously] I want to take you into my confidence.  
PRAED. Pray don’t. It’s only some fresh folly, like the barmaid at  Redhill.  
FRANK. It’s ever so much more serious than that. You say you’ve only  just met Vivie for the first time?  
PRAED. Yes.  
FRANK [rhapsodically] Then you can have no idea what a girl she is. Such  character! Such sense! And her cleverness! Oh, my eye, Praed, but I can  tell you she is clever! And—need I add?—she loves me.  
CROFTS [putting his head out of the window] I say, Praed: what are you  about? Do come along. [He disappears].  
FRANK. Hallo! Sort of chap that would take a prize at a dog show, ain’t  he? Who’s he?  
PRAED. Sir George Crofts, an old friend of Mrs Warren’s. I think we had  better come in.  
[On their way to the porch they are interrupted by a call from the gate.  Turning, they see an elderly clergyman looking over it.]  
THE CLERGYMAN [calling] Frank!  
FRANK. Hallo! [To Praed] The Roman father. [To the clergyman] Yes,  gov’nor: all right: presently. [To Praed] Look here, Praed: youd better  go in to tea. I’ll join you directly.  
PRAED. Very good. [He goes into the cottage].  
[The clergyman remains outside the gate, with his hands on the top of  it. The Rev. Samuel Gardner, a beneficed clergyman of the Established  Church, is over 50. Externally he is pretentious, booming, noisy,  important. Really he is that obsolescent phenomenon the fool of the  family dumped on the Church by his father the patron, clamorously  asserting himself as father and clergyman without being able to command  respect in either capacity.]  
REV. S. Well, sir. Who are your friends here, if I may ask?  
FRANK. Oh, it’s all right, gov’nor! Come in.  
REV. S. No, sir; not until I know whose garden I am entering.  
FRANK. It’s all right. It’s Miss Warren’s.  
REV. S. I have not seen her at church since she came.  
FRANK. Of course not: she’s a third wrangler. Ever so intellectual. Took  a higher degree than you did; so why should she go to hear you preach?  
REV. S. Don’t be disrespectful, sir.  
FRANK. Oh, it don’t matter: nobody hears us. Come in. [He opens the  gate, unceremoniously pulling his father with it into the garden]. I  want to introduce you to her. Do you remember the advice you gave me  last July, gov’nor?  
REV. S. [severely] Yes. I advised you to conquer your idleness and  flippancy, and to work your way into an honorable profession and live on  it and not upon me.  
FRANK. No: thats what you thought of afterwards. What you actually said  was that since I had neither brains nor money, I’d better turn my good  looks to account by marrying someone with both. Well, look here. Miss  Warren has brains: you can’t deny that.  
REV. S. Brains are not everything.  
FRANK. No, of course not: theres the money—  
REV. S. [interrupting him austerely] I was not thinking of money, sir. I  was speaking of higher things. Social position, for instance.  
FRANK. I don’t care a rap about that.  
REV. S. But I do, sir.  
FRANK. Well, nobody wants y o u to marry her. Anyhow, she has what  amounts to a high Cambridge degree; and she seems to have as much money  as she wants.  
REV. S. [sinking into a feeble vein of humor] I greatly doubt whether  she has as much money as y o u will want.  
FRANK. Oh, come: I havn’t been so very extravagant. I live ever so  quietly; I don’t drink; I don’t bet much; and I never go regularly to  the razzle-dazzle as you did when you were my age.  
REV. S. [booming hollowly] Silence, sir.  
FRANK. Well, you told me yourself, when I was making every such an ass  of myself about the barmaid at Redhill, that you once offered a woman  fifty pounds for the letters you wrote to her when—  
REV. S. [terrified] Sh-sh-sh, Frank, for Heaven’s sake! [He looks round  apprehensively Seeing no one within earshot he plucks up courage to boom  again, but more subduedly]. You are taking an ungentlemanly advantage of  what I confided to you for your own good, to save you from an error you  would have repented all your life long. Take warning by your father’s  follies, sir; and don’t make them an excuse for your own.  
FRANK. Did you ever hear the story of the Duke of Wellington and his  letters?  
REV. S. No, sir; and I don’t want to hear it.  
FRANK. The old Iron Duke didn’t throw away fifty pounds: not he. He just  wrote: “Dear Jenny: publish and be damned! Yours affectionately,  Wellington.” Thats what you should have done.  
REV. S. [piteously] Frank, my boy: when I wrote those letters I put  myself into that woman’s power. When I told you about them I put myself,  to some extent, I am sorry to say, in your power. She refused my money  with these words, which I shall never forget. “Knowledge is power” she  said; “and I never sell power.”  
Thats more than twenty years ago; and she has never made use of her  power or caused me a moment’s uneasiness. You are behaving worse to me  than she did, Frank.  
FRANK. Oh yes I dare say! Did you ever preach at her the way you preach  at me every day?  
REV. S. [wounded almost to tears] I leave you, sir. You are  incorrigible. [He turns towards the gate].  
FRANK [utterly unmoved] Tell them I shan’t be home to tea, will you,  gov’nor, like a good fellow? [He moves towards the cottage door and is  met by Praed and Vivie coming out].  
VIVIE [to Frank] Is that your father, Frank? I do so want to meet him.  
FRANK. Certainly. [Calling after his father] Gov’nor. Youre wanted. [The  parson turns at the gate, fumbling nervously at his hat. Praed crosses  the garden to the opposite side, beaming in anticipation of civilities].  My father: Miss Warren.  
VIVIE [going to the clergyman and shaking his hand] Very glad to see you  here, Mr Gardner. [Calling to the cottage] Mother: come along: youre  wanted.  
[Mrs Warren appears on the threshold, and is immediately transfixed,  recognizing the clergyman.]  
VIVIE [continuing] Let me introduce—  
MRS WARREN [swooping on the Reverend Samuel] Why it’s Sam Gardner, gone  into the Church! Well, I never! Don’t you know us, Sam? This is George  Crofts, as large as life and twice as natural. Don’t you remember me?  
REV. S. [very red] I really—er—  
MRS WARREN. Of course you do. Why, I have a whole album of your letters  still: I came across them only the other day.  
REV. S. [miserably confused] Miss Vavasour, I believe.  
MRS WARREN [correcting him quickly in a loud whisper] Tch! Nonsense! Mrs  Warren: don’t you see my daughter there?  





ACT II  


[Inside the cottage after nightfall. Looking eastward from within  instead of westward from without, the latticed window, with its curtains  drawn, is now seen in the middle of the front wall of the cottage, with  the porch door to the left of it. In the left-hand side wall is the door  leading to the kitchen. Farther back against the same wall is a dresser  with a candle and matches on it, and Frank’s rifle standing beside them,  with the barrel resting in the plate-rack. In the centre a table stands  with a lighted lamp on it. Vivie’s books and writing materials are on a  table to the right of the window, against the wall. The fireplace is on  the right, with a settle: there is no fire. Two of the chairs are set  right and left of the table.]  
[The cottage door opens, shewing a fine starlit night without; and Mrs  Warren, her shoulders wrapped in a shawl borrowed from Vivie, enters,  followed by Frank, who throws his cap on the window seat. She has had  enough of walking, and gives a gasp of relief as she unpins her hat;  takes it off; sticks the pin through the crown; and puts it on the  table.]  
MRS WARREN. O Lord! I don’t know which is the worst of the country, the  walking or the sitting at home with nothing to do. I could do with a  whisky and soda now very well, if only they had such a things in this  place.  
FRANK. Perhaps Vivie’s got some.  
MRS WARREN. Nonsense! What would a young girl like her be doing with  such things! Never mind: it don’t matter. I wonder how she passes her  time here! I’d a good deal rather be in Vienna.  
FRANK. Let me take you there. [He helps her to take off her shawl,  gallantly giving her shoulders a very perceptible squeeze as he does  so].  
MRS WARREN. Ah! would you? I’m beginning to think youre a chip of the  old block.  
FRANK. Like the gov’nor, eh? [He hangs the shawl on the nearest chair,  and sits down].  
MRS WARREN. Never you mind. What do you know about such things?  
Youre only a boy. [She goes to the hearth to be farther from  temptation].  
FRANK. Do come to Vienna with me? It’d be ever such larks.  
MRS WARREN. No, thank you. Vienna is no place for you—at least not  until youre a little older. [She nods at him to emphasize this piece of  advice. He makes a mock-piteous face, belied by his laughing eyes. She  looks at him; then comes back to him]. Now, look here, little boy  [taking his face in her hands and turning it up to her]: I know you  through and through by your likeness to your father, better than you  know yourself. Don’t you go taking any silly ideas into your head about  me. Do you hear?  
FRANK [gallantly wooing her with his voice] Can’t help it, my dear Mrs  Warren: it runs in the family.  
[She pretends to box his ears; then looks at the pretty laughing  upturned face of a moment, tempted. At last she kisses him, and  immediately turns away, out of patience with herself.]  
MRS WARREN. There! I shouldn’t have done that. I amwicked. Never  you mind, my dear: it’s only a motherly kiss. Go and make love to Vivie.  
FRANK. So I have.  
MRS WARREN [turning on him with a sharp note of alarm in her voice]  What!  
FRANK. Vivie and I are ever such chums.  
MRS WARREN. What do you mean? Now see here: I won’t have any young scamp  tampering with my little girl. Do you hear? I won’t have it.  
FRANK [quite unabashed] My dear Mrs Warren: don’t you be alarmed. My  intentions are honorable: ever so honorable; and your little girl is  jolly well able to take care of herself. She don’t need looking after  half so much as her mother. She ain’t so handsome, you know.  
MRS WARREN [taken aback by his assurance] Well, you have got a nice  healthy two inches of cheek all over you. I don’t know where you got it.  Not from your father, anyhow.  
CROFTS [in the garden] The gipsies, I suppose?  
REV. S. [replying] The broomsquires are far worse.  
MRS WARREN [to Frank] S-sh! Remember! you’ve had your warning.  
[Crofts and the Reverend Samuel Gardner come in from the garden, the  clergyman continuing his conversation as he enters.]  
REV. S. The perjury at the Winchester assizes is deplorable.  
MRS WARREN. Well? what became of you two? And wheres Praddy and Vivie?  
CROFTS [putting his hat on the settle and his stick in the chimney  corner] They went up the hill. We went to the village. I wanted a drink.  [He sits down on the settle, putting his legs up along the seat].  
MRS WARREN. Well, she oughtn’t to go off like that without telling me.  [To Frank] Get your father a chair, Frank: where are your manners?  [Frank springs up and gracefully offers his father his chair; then takes  another from the wall and sits down at the table, in the middle, with  his father on his right and Mrs Warren on his left]. George: where are  you going to stay to-night? You can’t stay here. And whats Praddy going  to do?  
CROFTS. Gardner’ll put me up.  
MRS WARREN. Oh, no doubt you’ve taken care of yourself! But what about  Praddy?  
CROFTS. Don’t know. I suppose he can sleep at the inn.  
MRS WARREN. Havn’t you room for him, Sam?  
REV. S. Well—er—you see, as rector here, I am not free to do  as I like. Er—what is Mr Praed’s social position?  
MRS WARREN. Oh, he’s all right: he’s an architect. What an old  stick-in-the-mud you are, Sam!  
FRANK. Yes, it’s all right, gov’nor. He built that place down in Wales  for the Duke. Caernarvon Castle they call it. You must have heard of it.  [He winks with lightning smartness at Mrs Warren, and regards his father  blandly].  
REV. S. Oh, in that case, of course we shall only be too happy. I  suppose he knows the Duke personally.  
FRANK. Oh, ever so intimately! We can stick him in Georgina’s old room.  
MRS WARREN. Well, thats settled. Now if those two would only come in and  let us have supper. Theyve no right to stay out after dark like this.  
CROFTS [aggressively] What harm are they doing you?  
MRS WARREN. Well, harm or not, I don’t like it.  
FRANK. Better not wait for them, Mrs Warren. Praed will stay out as long  as possible. He has never known before what it is to stray over the  heath on a summer night with my Vivie.  
CROFTS [sitting up in some consternation] I say, you know! Come!  
REV. S. [rising, startled out of his professional manner into real force  and sincerity] Frank, once and for all, it’s out of the question. Mrs  Warren will tell you that it’s not to be thought of.  
CROFTS. Of course not.  
FRANK [with enchanting placidity] Is that so, Mrs Warren?  
MRS WARREN [reflectively] Well, Sam, I don’t know. If the girl wants to  get married, no good can come of keeping her unmarried.  
REV. S. [astounded] But married to him!—your daughter to my  son! Only think: it’s impossible.  
CROFTS. Of course it’s impossible. Don’t be a fool, Kitty.  
MRS WARREN [nettled] Why not? Isn’t my daughter good enough for your  son?  
REV. S. But surely, my dear Mrs Warren, you know the reasons—  
MRS WARREN [defiantly] I know no reasons. If you know any, you can tell  them to the lad, or to the girl, or to your congregation, if you like.  
REV. S. [collapsing helplessly into his chair] You know very well that I  couldn’t tell anyone the reasons. But my boy will believe me when I tell  him there a r e reasons.  
FRANK. Quite right, Dad: he will. But has your boy’s conduct ever been  influenced by your reasons?  
CROFTS. You can’t marry her; and thats all about it. [He gets up and  stands on the hearth, with his back to the fireplace, frowning  determinedly].  
MRS WARREN [turning on him sharply] What have you got to do with it,  pray?  
FRANK [with his prettiest lyrical cadence] Precisely what I was going to  ask, myself, in my own graceful fashion.  
CROFTS [to Mrs Warren] I suppose you don’t want to marry the girl to a  man younger than herself and without either a profession or twopence to  keep her on. Ask Sam, if you don’t believe me. [To the parson] How much  more money are you going to give him?  
REV. S. Not another penny. He has had his patrimony; and he spent the  last of it in July. [Mrs Warren’s face falls].  
CROFTS [watching her] There! I told you. [He resumes his place on the  settle and puts his legs on the seat again, as if the matter were  finally disposed of].  
FRANK [plaintively] This is ever so mercenary. Do you suppose Miss  Warren’s going to marry for money? If we love one another—  
MRS WARREN. Thank you. Your love’s a pretty cheap commodity, my lad. If  you have no means of keeping a wife, that settles it; you can’t have  Vivie.  
FRANK [much amused] What do y o u say, gov’nor, eh?  
REV. S. I agree with Mrs Warren.  
FRANK. And good old Crofts has already expressed his opinion.  
CROFTS [turning angrily on his elbow] Look here: I want none of your  cheek.  
FRANK [pointedly] I’m e v e r so sorry to surprise you, Crofts; but you  allowed yourself the liberty of speaking to me like a father a moment  ago. One father is enough, thank you.  
CROFTS [contemptuously] Yah! [He turns away again].  
FRANK [rising] Mrs Warren: I cannot give my Vivie up, even for your  sake.  
MRS WARREN [muttering] Young scamp!  
FRANK [continuing] And as you no doubt intend to hold out other  prospects to her, I shall lose no time in placing my case before her.  [They stare at him; and he begins to declaim gracefully] He either fears  his fate too much, Or his deserts are small, That dares not put it to  the touch, To gain or lose it all.  
[The cottage doors open whilst he is reciting; and Vivie and Praed come  in. He breaks off. Praed puts his hat on the dresser. There is an  immediate improvement in the company’s behavior. Crofts takes down his  legs from the settle and pulls himself together as Praed joins him at  the fireplace. Mrs Warren loses her ease of manner and takes refuge in  querulousness.]  
MRS WARREN. Wherever have you been, Vivie?  
VIVIE [taking off her hat and throwing it carelessly on the table] On  the hill.  
MRS WARREN. Well, you shouldn’t go off like that without letting me  know. How could I tell what had become of you? And night coming on too!  
VIVIE [going to the door of the kitchen and opening it, ignoring her  mother] Now, about supper? [All rise except Mrs Warren] We shall be  rather crowded in here, I’m afraid.  
MRS WARREN. Did you hear what I said, Vivie?  
VIVIE [quietly] Yes, mother. [Reverting to the supper difficulty] How  many are we? [Counting] One, two, three, four, five, six. Well, two will  have to wait until the rest are done: Mrs Alison has only plates and  knives for four.  
PRAED. Oh, it doesn’t matter about me. I—  
VIVIE. You have had a long walk and are hungry, Mr Praed: you shall have  your supper at once. I can wait myself. I want one person to wait with  me. Frank: are you hungry?  
FRANK. Not the least in the world. Completely off my peck, in fact.  
MRS WARREN [to Crofts] Neither are you, George. You can wait.  
CROFTS. Oh, hang it, I’ve eaten nothing since tea-time. Can’t Sam do it?  
FRANK. Would you starve my poor father?  
REV. S. [testily] Allow me to speak for myself, sir. I am perfectly  willing to wait.  
VIVIE [decisively] There’s no need. Only two are wanted. [She opens the  door of the kitchen]. Will you take my mother in, Mr Gardner. [The  parson takes Mrs Warren; and they pass into the kitchen. Praed and  Crofts follow. All except Praed clearly disapprove of the arrangement,  but do not know how to resist it. Vivie stands at the door looking in at  them]. Can you squeeze past to that corner, Mr Praed: it’s rather a  tight fit. Take care of your coat against the white-wash: that right.  Now, are you all comfortable?  
PRAED [within] Quite, thank you.  
MRS WARREN [within] Leave the door open, dearie. [Vivie frowns; but  Frank checks her with a gesture, and steals to the cottage door, which  he softly sets wide open]. Oh Lor, what a draught! Youd better shut it,  dear.  
[Vivie shuts it with a slam, and then, noting with disgust that her  mother’s hat and shawl are lying about, takes them tidily to the window  seat, whilst Frank noiselessly shuts the cottage door.]  
FRANK [exulting] Aha! Got rid of em. Well, Vivvums: what do you think of  my governor?  
VIVIE [preoccupied and serious] I’ve hardly spoken to him. He doesn’t  strike me as a particularly able person.  
FRANK. Well, you know, the old man is not altogether such a fool as he  looks. You see, he was shoved into the Church, rather; and in trying to  live up to it he makes a much bigger ass of himself than he really is. I  don’t dislike him as much as you might expect. He means well. How do you  think youll get on with him?  
VIVIE [rather grimly] I don’t think my future life will be much  concerned with him, or with any of that old circle of my mother’s,  except perhaps Praed. [She sits down on the settle] What do you think of  my mother?  
FRANK. Really and truly?  
VIVIE. Yes, really and truly.  
FRANK. Well, she’s ever so jolly. But she’s rather a caution, isn’t she?  And Crofts! Oh, my eye, Crofts! [He sits beside her].  
VIVIE. What a lot, Frank!  
FRANK. What a crew!  
VIVIE [with intense contempt for them] If I thought that Iwas  like that—that I was going to be a waster, shifting along from one  meal to another with no purpose, and no character, and no grit in me,  I’d open an artery and bleed to death without one moment’s hesitation.  
FRANK. Oh no, you wouldn’t. Why should they take any grind when they can  afford not to? I wish I had their luck. No: what I object to is their  form. It isn’t the thing: it’s slovenly, ever so slovenly.  
VIVIE. Do you think your form will be any better when youre as old as  Crofts, if you don’t work?  
FRANK. Of course I do. Ever so much better. Vivvums mustn’t lecture: her  little boy’s incorrigible. [He attempts to take her face caressingly in  his hands].  
VIVIE [striking his hands down sharply] Off with you: Vivvums is not in  a humor for petting her little boy this evening. [She rises and comes  forward to the other side of the room].  
FRANK [following her] How unkind!  
VIVIE [stamping at him] Be serious. I’m serious.  
FRANK. Good. Let us talk learnedly, Miss Warren: do you know that all  the most advanced thinkers are agreed that half the diseases of modern  civilization are due to starvation of the affections of the young. Now,  I—  
VIVIE [cutting him short] You are very tiresome. [She opens the inner  door] Have you room for Frank there? He’s complaining of starvation.  
MRS WARREN [within] Of course there is [clatter of knives and glasses as  she moves the things on the table]. Here! theres room now beside me.  Come along, Mr Frank.  
FRANK. Her little boy will be ever so even with his Vivvums for this.  [He passes into the kitchen].  
MRS WARREN [within] Here, Vivie: come on you too, child. You must be  famished. [She enters, followed by Crofts, who holds the door open with  marked deference. She goes out without looking at him; and he shuts the  door after her]. Why George, you can’t be done: you’ve eaten nothing. Is  there anything wrong with you?  
CROFTS. Oh, all I wanted was a drink. [He thrusts his hands in his  pockets, and begins prowling about the room, restless and sulky].  
MRS WARREN. Well, I like enough to eat. But a little of that cold beef  and cheese and lettuce goes a long way. [With a sigh of only half  repletion she sits down lazily on the settle].  
CROFTS. What do you go encouraging that young pup for?  
MRS WARREN [on the alert at once] Now see here, George: what are you up  to about that girl? I’ve been watching your way of looking at her.  Remember: I know you and what your looks mean.  
CROFTS. Theres no harm in looking at her, is there?  
MRS WARREN. I’d put you out and pack you back to London pretty soon if I  saw any of your nonsense. My girl’s little finger is more to me than  your whole body and soul. [Crofts receives this with a sneering grin.  Mrs Warren, flushing a little at her failure to impose on him in the  character of a theatrically devoted mother, adds in a lower key] Make  your mind easy: the young pup has no more chance than you have.  
CROFTS. Mayn’t a man take an interest in a girl?  
MRS WARREN. Not a man like you.  
CROFTS. How old is she?  
MRS WARREN. Never you mind how old she is.  
CROFTS. Why do you make such a secret of it?  
MRS WARREN. Because I choose.  
CROFTS. Well, I’m not fifty yet; and my property is as good as it ever  was—  
MRS [interrupting him] Yes; because youre as stingy as youre vicious.  
CROFTS [continuing] And a baronet isn’t to be picked up every day.  
No other man in my position would put up with you for a mother-in-law.  Why shouldn’t she marry me?  
MRS WARREN. You!  
CROFTS. We three could live together quite comfortably. I’d die before  her and leave her a bouncing widow with plenty of money. Why not? It’s  been growing in my mind all the time I’ve been walking with that fool  inside there.  
MRS WARREN [revolted] Yes; it’s the sort of thing that would grow  in your mind.  
[He halts in his prowling; and the two look at one another, she  steadfastly, with a sort of awe behind her contemptuous disgust: he  stealthily, with a carnal gleam in his eye and a loose grin.]  
CROFTS [suddenly becoming anxious and urgent as he sees no sign of  sympathy in her] Look here, Kitty: youre a sensible woman: you needn’t  put on any moral airs. I’ll ask no more questions; and you need answer  none. I’ll settle the whole property on her; and if you want a checque  for yourself on the wedding day, you can name any figure you like—in  reason.  
MRS WARREN. So it’s come to that with you, George, like all the other  worn-out old creatures!  
CROFTS [savagely] Damn you!  
[Before she can retort the door of the kitchen is opened; and the voices  of the others are heard returning. Crofts, unable to recover his  presence of mind, hurries out of the cottage. The clergyman appears at  the kitchen door.]  
REV. S. [looking round] Where is Sir George?  
MRS WARREN. Gone out to have a pipe. [The clergyman takes his hat from  the table, and joins Mrs Warren at the fireside. Meanwhile, Vivie comes  in, followed by Frank, who collapses into the nearest chair with an air  of extreme exhaustion. Mrs Warren looks round at Vivie and says, with  her affectation of maternal patronage even more forced than usual] Well,  dearie: have you had a good supper?  
VIVIE. You know what Mrs Alison’s suppers are. [She turns to Frank and  pets him] Poor Frank! was all the beef gone? did it get nothing but  bread and cheese and ginger beer? [Seriously, as if she had done quite  enough trifling for one evening] Her butter is really awful. I must get  some down from the stores.  
FRANK. Do, in Heaven’s name!  
[Vivie goes to the writing-table and makes a memorandum to order the  butter. Praed comes in from the kitchen, putting up his handkerchief,  which he has been using as a napkin.]  
REV. S. Frank, my boy: it is time for us to be thinking of home.  
Your mother does not know yet that we have visitors.  
PRAED. I’m afraid we’re giving trouble.  
FRANK [rising] Not the least in the world: my mother will be delighted  to see you. She’s a genuinely intellectual artistic woman; and she sees  nobody here from one year’s end to another except the gov’nor; so you  can imagine how jolly dull it pans out for her. [To his father] Y o u r  e not intellectual or artistic: are you pater? So take Praed home at  once; and I’ll stay here and entertain Mrs Warren. Youll pick up Crofts  in the garden. He’ll be excellent company for the bull-pup.  
PRAED [taking his hat from the dresser, and coming close to Frank] Come  with us, Frank. Mrs Warren has not seen Miss Vivie for a long time; and  we have prevented them from having a moment together yet.  
FRANK [quite softened, and looking at Praed with romantic admiration] Of  course. I forgot. Ever so thanks for reminding me. Perfect gentleman,  Praddy. Always were. My ideal through life. [He rises to go, but pauses  a moment between the two older men, and puts his hand on Praed’s  shoulder]. Ah, if you had only been my father instead of this unworthy  old man! [He puts his other hand on his father’s shoulder].  
REV. S. [blustering] Silence, sir, silence: you are profane.  
MRS WARREN [laughing heartily] You should keep him in better order, Sam.  Good-night. Here: take George his hat and stick with my compliments.  
REV. S. [taking them] Good-night. [They shake hands. As he passes Vivie  he shakes hands with her also and bids her good-night. Then, in booming  command, to Frank] Come along, sir, at once. [He goes out].  
MRS WARREN. Byebye, Praddy.  
PRAED. Byebye, Kitty.  
[They shake hands affectionately and go out together, she accompanying  him to the garden gate.]  
FRANK [to Vivie] Kissums?  
VIVIE [fiercely] No. I hate you. [She takes a couple of books and some  paper from the writing-table, and sits down with them at the middle  table, at the end next the fireplace].  
FRANK [grimacing] Sorry. [He goes for his cap and rifle. Mrs Warren  returns. He takes her hand] Good-night, dear Mrs Warren. [He kisses her  hand. She snatches it away, her lips tightening, and looks more than  half disposed to box his ears. He laughs mischievously and runs off,  clapping-to the door behind him].  
MRS WARREN [resigning herself to an evening of boredom now that the men  are gone] Did you ever in your life hear anyone rattle on so? Isn’t he a  tease? [She sits at the table]. Now that I think of it, dearie, don’t  you go encouraging him. I’m sure he’s a regular good-for-nothing.  
VIVIE [rising to fetch more books] I’m afraid so. Poor Frank! I shall  have to get rid of him; but I shall feel sorry for him, though he’s not  worth it. That man Crofts does not seem to me to be good for much  either: is he? [She throws the books on the table rather roughly].  
MRS WARREN [galled by Vivie’s indifference] What do you know of men,  child, to talk that way of them? Youll have to make up your mind to see  a good deal of Sir George Crofts, as he’s a friend of mine.  
VIVIE [quite unmoved] Why? [She sits down and opens a book]. Do you  expect that we shall be much together? You and I, I mean?  
MRS WARREN [staring at her] Of course: until youre married. Youre not  going back to college again.  
VIVIE. Do you think my way of life would suit you? I doubt it.  
MRS WARREN. Y o u r way of life! What do you mean?  
VIVIE [cutting a page of her book with the paper knife on her  chatelaine] Has it really never occurred to you, mother, that I have a  way of life like other people?  
MRS WARREN. What nonsense is this youre trying to talk? Do you want to  shew your independence, now that youre a great little person at school?  Don’t be a fool, child.  
VIVIE [indulgently] Thats all you have to say on the subject, is it,  mother?  
MRS WARREN [puzzled, then angry] Don’t you keep on asking me questions  like that. [Violently] Hold your tongue. [Vivie works on, losing no  time, and saying nothing]. You and your way of life, indeed! What next?  [She looks at Vivie again. No reply].  
Your way of life will be what I please, so it will. [Another pause]. Ive  been noticing these airs in you ever since you got that tripos or  whatever you call it. If you think I’m going to put up with them, youre  mistaken; and the sooner you find it out, the better. [Muttering] All I  have to say on the subject, indeed! [Again raising her voice angrily] Do  you know who youre speaking to, Miss?  
VIVIE [looking across at her without raising her head from her book] No.  Who are you? What are you?  
MRS WARREN [rising breathless] You young imp!  
VIVIE. Everybody knows my reputation, my social standing, and the  profession I intend to pursue. I know nothing about you. What is that  way of life which you invite me to share with you and Sir George Crofts,  pray?  
MRS WARREN. Take care. I shall do something I’ll be sorry for after, and  you too.  
VIVIE [putting aside her books with cool decision] Well, let us drop the  subject until you are better able to face it. [Looking critically at her  mother] You want some good walks and a little lawn tennis to set you up.  You are shockingly out of condition: you were not able to manage twenty  yards uphill today without stopping to pant; and your wrists are mere  rolls of fat. Look at mine. [She holds out her wrists].  
MRS WARREN [after looking at her helplessly, begins to whimper] Vivie—  
VIVIE [springing up sharply] Now pray don’t begin to cry. Anything but  that. I really cannot stand whimpering. I will go out of the room if you  do.  
MRS WARREN [piteously] Oh, my darling, how can you be so hard on me?  Have I no rights over you as your mother?  
VIVIE. A r e you my mother?  
MRS WARREN. AmI your mother? Oh, Vivie!  
VIVIE. Then where are our relatives? my father? our family friends? You  claim the rights of a mother: the right to call me fool and child; to  speak to me as no woman in authority over me at college dare speak to  me; to dictate my way of life; and to force on me the acquaintance of a  brute whom anyone can see to be the most vicious sort of London man  about town. Before I give myself the trouble to resist such claims, I  may as well find out whether they have any real existence.  
MRS WARREN [distracted, throwing herself on her knees] Oh no, no.  
Stop, stop. I amyour mother: I swear it. Oh, you can’t mean to  turn on me—my own child! it’s not natural. You believe me, don’t  you? Say you believe me.  
VIVIE. Who was my father?  
MRS WARREN. You don’t know what youre asking. I can’t tell you.  
VIVIE [determinedly] Oh yes you can, if you like. I have a right to  know; and you know very well that I have that right. You can refuse to  tell me if you please; but if you do, you will see the last of me  tomorrow morning.  
MRS WARREN. Oh, it’s too horrible to hear you talk like that. You  wouldn’t—you couldn’t leave me.  
VIVIE [ruthlessly] Yes, without a moment’s hesitation, if you trifle  with me about this. [Shivering with disgust] How can I feel sure that I  may not have the contaminated blood of that brutal waster in my veins?  
MRS WARREN. No, no. On my oath it’s not he, nor any of the rest that you  have ever met. I’m certain of that, at least.  
[Vivie’s eyes fasten sternly on her mother as the significance of this  flashes on her.]  
VIVIE [slowly] You are certain of that, at least. Ah! You mean  that that is all you are certain of. [Thoughtfully] I see. [Mrs Warren  buries her face in her hands]. Don’t do that, mother: you know you don’t  feel it a bit. [Mrs Warren takes down her hands and looks up deplorably  at Vivie, who takes out her watch and says] Well, that is enough for  tonight. At what hour would you like breakfast? Is half-past eight too  early for you?  
MRS WARREN [wildly] My God, what sort of woman are you?  
VIVIE [coolly] The sort the world is mostly made of, I should hope.  Otherwise I don’t understand how it gets its business done.  
Come [taking her mother by the wrist and pulling her up pretty  resolutely]: pull yourself together. Thats right.  
MRS WARREN [querulously] Youre very rough with me, Vivie.  
VIVIE. Nonsense. What about bed? It’s past ten.  
MRS WARREN [passionately] Whats the use of my going to bed? Do you think  I could sleep?  
VIVIE. Why not? I shall.  
MRS WARREN. You! you’ve no heart. [She suddenly breaks out vehemently in  her natural tongue—the dialect of a woman of the people—with  all her affectations of maternal authority and conventional manners  gone, and an overwhelming inspiration of true conviction and scorn in  her] Oh, I wont bear it: I won’t put up with the injustice of it. What  right have you to set yourself up above me like this? You boast of what  you are to me—tome, who gave you a chance of being what  you are. What chance had I? Shame on you for a bad daughter and a  stuck-up prude!  
VIVIE [sitting down with a shrug, no longer confident; for her replies,  which have sounded sensible and strong to her so far, now begin to ring  rather woodenly and even priggishly against the new tone of her mother]  Don’t think for a moment I set myself above you in any way. You attacked  me with the conventional authority of a mother: I defended myself with  the conventional superiority of a respectable woman. Frankly, I am not  going to stand any of your nonsense; and when you drop it I shall not  expect you to stand any of mine. I shall always respect your right to  your own opinions and your own way of life.  
MRS WARREN. My own opinions and my own way of life! Listen to her  talking! Do you think I was brought up like you? able to pick and choose  my own way of life? Do you think I did what I did because I liked it, or  thought it right, or wouldn’t rather have gone to college and been a  lady if I’d had the chance?  
VIVIE. Everybody has some choice, mother. The poorest girl alive may not  be able to choose between being Queen of England or Principal of  Newnham; but she can choose between ragpicking and flowerselling,  according to her taste. People are always blaming circumstances for what  they are. I don’t believe in circumstances. The people who get on in  this world are the people who get up and look for the circumstances they  want, and, if they can’t find them, make them.  
MRS WARREN. Oh, it’s easy to talk, isn’t it? Here! would you like to  know what mycircumstances were?  
VIVIE. Yes: you had better tell me. Won’t you sit down?  
MRS WARREN. Oh, I’ll sit down: don’t you be afraid. [She plants her  chair farther forward with brazen energy, and sits down. Vivie is  impressed in spite of herself]. D’you know what your gran’mother was?  
VIVIE. No.  
MRS WARREN. No, you don’t. I do. She called herself a widow and had a  fried-fish shop down by the Mint, and kept herself and four daughters  out of it. Two of us were sisters: that was me and Liz; and we were both  good-looking and well made. I suppose our father was a well-fed man:  mother pretended he was a gentleman; but I don’t know. The other two  were only half sisters: undersized, ugly, starved looking, hard working,  honest poor creatures: Liz and I would have half-murdered them if mother  hadn’t half-murdered us to keep our hands off them. They were the  respectable ones. Well, what did they get by their respectability? I’ll  tell you. One of them worked in a whitelead factory twelve hours a day  for nine shillings a week until she died of lead poisoning. She only  expected to get her hands a little paralyzed; but she died. The other  was always held up to us as a model because she married a Government  laborer in the Deptford victualling yard, and kept his room and the  three children neat and tidy on eighteen shillings a week—until he  took to drink. That was worth being respectable for, wasn’t it?  
VIVIE [now thoughtfully attentive] Did you and your sister think so?  
MRS WARREN. Liz didn’t, I can tell you: she had more spirit. We both  went to a church school—that was part of the ladylike airs we gave  ourselves to be superior to the children that knew nothing and went  nowhere—and we stayed there until Liz went out one night and never  came back. I know the schoolmistress thought I’d soon follow her  example; for the clergyman was always warning me that Lizzie’d end by  jumping off Waterloo Bridge. Poor fool: that was all he knew about it!  But I was more afraid of the whitelead factory than I was of the river;  and so would you have been in my place. That clergyman got me a  situation as a scullery maid in a temperance restaurant where they sent  out for anything you liked. Then I was a waitress; and then I went to  the bar at Waterloo station: fourteen hours a day serving drinks and  washing glasses for four shillings a week and my board. That was  considered a great promotion for me. Well, one cold, wretched night,  when I was so tired I could hardly keep myself awake, who should come up  for a half of Scotch but Lizzie, in a long fur cloak, elegant and  comfortable, with a lot of sovereigns in her purse.  
VIVIE [grimly] My aunt Lizzie!  
MRS WARREN. Yes; and a very good aunt to have, too. She’s living down at  Winchester now, close to the cathedral, one of the most respectable  ladies there. Chaperones girls at the country ball, if you please. No  river for Liz, thank you! You remind me of Liz a little: she was a  first-rate business woman—saved money from the beginning—never  let herself look too like what she was—never lost her head or  threw away a chance. When she saw I’d grown up good-looking she said to  me across the bar “What are you doing there, you little fool? wearing  out your health and your appearance for other people’s profit!” Liz was  saving money then to take a house for herself in Brussels; and she  thought we two could save faster than one. So she lent me some money and  gave me a start; and I saved steadily and first paid her back, and then  went into business with her as a partner. Why shouldn’t I have done it?  The house in Brussels was real high class: a much better place for a  woman to be in than the factory where Anne Jane got poisoned. None of  the girls were ever treated as I was treated in the scullery of that  temperance place, or at the Waterloo bar, or at home. Would you have had  me stay in them and become a worn out old drudge before I was forty?  
VIVIE [intensely interested by this time] No; but why did you choose  that business? Saving money and good management will succeed in any  business.  
MRS WARREN. Yes, saving money. But where can a woman get the money to  save in any other business? Could y o u save out of four shillings a  week and keep yourself dressed as well? Not you. Of course, if youre a  plain woman and can’t earn anything more; or if you have a turn for  music, or the stage, or newspaper-writing: thats different. But neither  Liz nor I had any turn for such things at all: all we had was our  appearance and our turn for pleasing men. Do you think we were such  fools as to let other people trade in our good looks by employing us as  shopgirls, or barmaids, or waitresses, when we could trade in them  ourselves and get all the profits instead of starvation wages? Not  likely.  
VIVIE. You were certainly quite justified—from the business point  of view.  
MRS WARREN. Yes; or any other point of view. What is any respectable  girl brought up to do but to catch some rich man’s fancy and get the  benefit of his money by marrying him?—as if a marriage ceremony  could make any difference in the right or wrong of the thing! Oh, the  hypocrisy of the world makes me sick! Liz and I had to work and save and  calculate just like other people; elseways we should be as poor as any  good-for-nothing drunken waster of a woman that thinks her luck will  last for ever. [With great energy] I despise such people: theyve no  character; and if theres a thing I hate in a woman, it’s want of  character.  
VIVIE. Come now, mother: frankly! Isn’t it part of what you call  character in a woman that she should greatly dislike such a way of  making money?  
MRS WARREN. Why, of course. Everybody dislikes having to work and make  money; but they have to do it all the same. I’m sure I’ve often pitied a  poor girl, tired out and in low spirits, having to try to please some  man that she doesn’t care two straws for—some half-drunken fool  that thinks he’s making himself agreeable when he’s teasing and worrying  and disgusting a woman so that hardly any money could pay her for  putting up with it. But she has to bear with disagreeables and take the  rough with the smooth, just like a nurse in a hospital or anyone else.  It’s not work that any woman would do for pleasure, goodness knows;  though to hear the pious people talk you would suppose it was a bed of  roses.  
VIVIE. Still, you consider it worth while. It pays.  
MRS WARREN. Of course it’s worth while to a poor girl, if she can resist  temptation and is good-looking and well conducted and sensible. It’s far  better than any other employment open to her.  
I always thought that it oughtn’t to be. It can’t be right,  Vivie, that there shouldn’t be better opportunities for women. I stick  to that: it’s wrong. But it’s so, right or wrong; and a girl must make  the best of it. But of course it’s not worth while for a lady. If you  took to it youd be a fool; but I should have been a fool if I’d taken to  anything else.  
VIVIE [more and more deeply moved] Mother: suppose we were both as poor  as you were in those wretched old days, are you quite sure that you  wouldn’t advise me to try the Waterloo bar, or marry a laborer, or even  go into the factory?  
MRS WARREN [indignantly] Of course not. What sort of mother do you take  me for! How could you keep your self-respect in such starvation and  slavery? And whats a woman worth? whats life worth? without  self-respect! Why am I independent and able to give my daughter a  first-rate education, when other women that had just as good  opportunities are in the gutter? Because I always knew how to respect  myself and control myself. Why is Liz looked up to in a cathedral town?  The same reason. Where would we be now if we’d minded the clergyman’s  foolishness? Scrubbing floors for one and sixpence a day and nothing to  look forward to but the workhouse infirmary. Don’t you be led astray by  people who don’t know the world, my girl. The only way for a woman to  provide for herself decently is for her to be good to some man that can  afford to be good to her. If she’s in his own station of life, let her  make him marry her; but if she’s far beneath him she can’t expect it:  why should she? it wouldn’t be for her own happiness. Ask any lady in  London society that has daughters; and she’ll tell you the same, except  that I tell you straight and she’ll tell you crooked. Thats all the  difference.  
VIVIE [fascinated, gazing at her] My dear mother: you are a wonderful  woman: you are stronger than all England. And are you really and truly  not one wee bit doubtful—or—or—ashamed?  
MRS WARREN. Well, of course, dearie, it’s only good manners to be  ashamed of it: it’s expected from a woman. Women have to pretend to feel  a great deal that they don’t feel. Liz used to be angry with me for  plumping out the truth about it. She used to say that when every woman  could learn enough from what was going on in the world before her eyes,  there was no need to talk about it to her. But then Liz was such a  perfect lady! She had the true instinct of it; while I was always a bit  of a vulgarian. I used to be so pleased when you sent me your photos to  see that you were growing up like Liz: you’ve just her ladylike,  determined way. But I can’t stand saying one thing when everyone knows I  mean another. Whats the use in such hypocrisy? If people arrange the  world that way for women, theres no good pretending it’s arranged the  other way. No: I never was a bit ashamed really. I consider I had a  right to be proud of how we managed everything so respectably, and never  had a word against us, and how the girls were so well taken care of.  Some of them did very well: one of them married an ambassador. But of  course now I daren’t talk about such things: whatever would they think  of us! [She yawns]. Oh dear! I do believe I’m getting sleepy after all.  [She stretches herself lazily, thoroughly relieved by her explosion, and  placidly ready for her night’s rest].  
VIVIE. I believe it is I who will not be able to sleep now. [She goes to  the dresser and lights the candle. Then she extinguishes the lamp,  darkening the room a good deal]. Better let in some fresh air before  locking up. [She opens the cottage door, and finds that it is broad  moonlight]. What a beautiful night! Look! [She draws the curtains of the  window. The landscape is seen bathed in the radiance of the harvest moon  rising over Blackdown].  
MRS WARREN [with a perfunctory glance at the scene] Yes, dear; but take  care you don’t catch your death of cold from the night air.  
VIVIE [contemptuously] Nonsense.  
MRS WARREN [querulously] Oh yes: everything I say is nonsense, according  to you.  
VIVIE [turning to her quickly] No: really that is not so, mother.  
You have got completely the better of me tonight, though I intended it  to be the other way. Let us be good friends now.  
MRS WARREN [shaking her head a little ruefully] So it has been  the other way. But I suppose I must give in to it. I always got the  worst of it from Liz; and now I suppose it’ll be the same with you.  
VIVIE. Well, never mind. Come: good-night, dear old mother. [She takes  her mother in her arms].  
MRS WARREN [fondly] I brought you up well, didn’t I, dearie?  
VIVIE. You did.  
MRS WARREN. And youll be good to your poor old mother for it, won’t you?  
VIVIE. I will, dear. [Kissing her] Good-night.  
MRS WARREN [with unction] Blessings on my own dearie darling! a mother’s  blessing!  
[She embraces her daughter protectingly, instinctively looking upward  for divine sanction.]  





ACT III  


[In the Rectory garden next morning, with the sun shining from a  cloudless sky. The garden wall has a five-barred wooden gate, wide  enough to admit a carriage, in the middle. Beside the gate hangs a bell  on a coiled spring, communicating with a pull outside. The carriage  drive comes down the middle of the garden and then swerves to its left,  where it ends in a little gravelled circus opposite the Rectory porch.  Beyond the gate is seen the dusty high road, parallel with the wall,  bounded on the farther side by a strip of turf and an unfenced pine  wood. On the lawn, between the house and the drive, is a clipped yew  tree, with a garden bench in its shade. On the opposite side the garden  is shut in by a box hedge; and there is a little sundial on the turf,  with an iron chair near it. A little path leads through the box hedge,  behind the sundial.]  
[Frank, seated on the chair near the sundial, on which he has placed the  morning paper, is reading The Standard. His father comes from the house,  red-eyed and shivery, and meets Frank’s eye with misgiving.]  
FRANK [looking at his watch] Half-past eleven. Nice hour for a rector to  come down to breakfast!  
REV. S. Don’t mock, Frank: don’t mock. I am a little—er—[Shivering]—  
FRANK. Off color?  
REV. S. [repudiating the expression] No, sir: unwell this  morning. Where’s your mother?  
FRANK. Don’t be alarmed: she’s not here. Gone to town by the 11.13 with  Bessie. She left several messages for you. Do you feel equal to  receiving them now, or shall I wait til you’ve breakfasted?  
REV. S. I h a v e breakfasted, sir. I am surprised at your mother going  to town when we have people staying with us. They’ll think it very  strange.  
FRANK. Possibly she has considered that. At all events, if Crofts is  going to stay here, and you are going to sit up every night with him  until four, recalling the incidents of your fiery youth, it is clearly  my mother’s duty, as a prudent housekeeper, to go up to the stores and  order a barrel of whisky and a few hundred siphons.  
REV. S. I did not observe that Sir George drank excessively.  
FRANK. You were not in a condition to, gov’nor.  
REV. S. Do you mean to say that I—?
FRANK [calmly] I never saw a beneficed clergyman less sober. The  anecdotes you told about your past career were so awful that I really  don’t think Praed would have passed the night under your roof if it  hadnt been for the way my mother and he took to one another.  
REV. S. Nonsense, sir. I am Sir George Crofts’ host. I must talk to him  about something; and he has only one subject. Where is Mr Praed now?  
FRANK. He is driving my mother and Bessie to the station.  
REV. S. Is Crofts up yet?  
FRANK. Oh, long ago. He hasn’t turned a hair: he’s in much better  practice than you. Has kept it up ever since, probably. He’s taken  himself off somewhere to smoke.  
[Frank resumes his paper. The parson turns disconsolately towards the  gate; then comes back irresolutely.]  
REV. S. Er—Frank.  
FRANK. Yes.  
REV. S. Do you think the Warrens will expect to be asked here after  yesterday afternoon?  
FRANK. Theyve been asked already.  
REV. S. [appalled] What!!!  
FRANK. Crofts informed us at breakfast that you told him to bring Mrs  Warren and Vivie over here to-day, and to invite them to make this house  their home. My mother then found she must go to town by the 11.13 train.  
REV. S. [with despairing vehemence] I never gave any such invitation. I  never thought of such a thing.  
FRANK [compassionately] How do you know, gov’nor, what you said and  thought last night?  
PRAED [coming in through the hedge] Good morning.  
REV. S. Good morning. I must apologize for not having met you at  breakfast. I have a touch of—of—  
FRANK. Clergyman’s sore throat, Praed. Fortunately not chronic.  
PRAED [changing the subject] Well I must say your house is in a charming  spot here. Really most charming.  
REV. S. Yes: it is indeed. Frank will take you for a walk, Mr Praed, if  you like. I’ll ask you to excuse me: I must take the opportunity to  write my sermon while Mrs Gardner is away and you are all amusing  yourselves. You won’t mind, will you?  
PRAED. Certainly not. Don’t stand on the slightest ceremony with me.  
REV. S. Thank you. I’ll—er—er—[He stammers his way to  the porch and vanishes into the house].  
PRAED. Curious thing it must be writing a sermon every week.  
FRANK. Ever so curious, if he did it. He buys em. He’s gone for some  soda water.  
PRAED. My dear boy: I wish you would be more respectful to your father.  You know you can be so nice when you like.  
FRANK. My dear Praddy: you forget that I have to live with the governor.  When two people live together—it don’t matter whether theyre  father and son or husband and wife or brother and sister—they  can’t keep up the polite humbug thats so easy for ten minutes on an  afternoon call. Now the governor, who unites to many admirable domestic  qualities the irresoluteness of a sheep and the pompousness and  aggressiveness of a jackass—  
PRAED. No, pray, pray, my dear Frank, remember! He is your father.  
FRANK. I give him due credit for that. [Rising and flinging down his  paper] But just imagine his telling Crofts to bring the Warrens over  here! He must have been ever so drunk. You know, my dear Praddy, my  mother wouldn’t stand Mrs Warren for a moment. Vivie mustn’t come here  until she’s gone back to town.  
PRAED. But your mother doesn’t know anything about Mrs Warren, does she?  [He picks up the paper and sits down to read it].  
FRANK. I don’t know. Her journey to town looks as if she did. Not that  my mother would mind in the ordinary way: she has stuck like a brick to  lots of women who had got into trouble. But they were all nice women.  Thats what makes the real difference. Mrs Warren, no doubt, has her  merits; but she’s ever so rowdy; and my mother simply wouldn’t put up  with her. So—hallo! [This exclamation is provoked by the  reappearance of the clergyman, who comes out of the house in haste and  dismay].  
REV. S. Frank: Mrs Warren and her daughter are coming across the heath  with Crofts: I saw them from the study windows. What amI to say  about your mother?  
FRANK. Stick on your hat and go out and say how delighted you are to see  them; and that Frank’s in the garden; and that mother and Bessie have  been called to the bedside of a sick relative, and were ever so sorry  they couldn’t stop; and that you hope Mrs Warren slept well; and—and—say  any blessed thing except the truth, and leave the rest to Providence.  
REV. S. But how are we to get rid of them afterwards?  
FRANK. Theres no time to think of that now. Here! [He bounds into the  house].  
REV. S. He’s so impetuous. I don’t know what to do with him, Mr Praed.  
FRANK [returning with a clerical felt hat, which he claps on his  father’s head]. Now: off with you. [Rushing him through the gate]. Praed  and I’ll wait here, to give the thing an unpremeditated air. [The  clergyman, dazed but obedient, hurries off].  
FRANK. We must get the old girl back to town somehow, Praed. Come!  Honestly, dear Praddy, do you like seeing them together?  
PRAED. Oh, why not?  
FRANK [his teeth on edge] Don’t it make your flesh creep ever so little?  that wicked old devil, up to every villainy under the sun, I’ll swear,  and Vivie—ugh!  
PRAED. Hush, pray. Theyre coming.  
[The clergyman and Crofts are seen coming along the road, followed by  Mrs Warren and Vivie walking affectionately together.]  
FRANK. Look: she actually has her arm round the old woman’s waist. It’s  her right arm: she began it. She’s gone sentimental, by God! Ugh! ugh!  Now do you feel the creeps? [The clergyman opens the gate: and Mrs  Warren and Vivie pass him and stand in the middle of the garden looking  at the house. Frank, in an ecstasy of dissimulation, turns gaily to Mrs  Warren, exclaiming] Ever so delighted to see you, Mrs Warren. This quiet  old rectory garden becomes you perfectly.  
MRS WARREN. Well, I never! Did you hear that, George? He says I look  well in a quiet old rectory garden.  
REV. S. [still holding the gate for Crofts, who loafs through it,  heavily bored] You look well everywhere, Mrs Warren.  
FRANK. Bravo, gov’nor! Now look here: lets have a treat before lunch.  First lets see the church. Everyone has to do that. It’s a regular old  thirteenth century church, you know: the gov’nor’s ever so fond of it,  because he got up a restoration fund and had it completely rebuilt six  years ago. Praed will be able to shew its points.  
PRAED [rising] Certainly, if the restoration has left any to shew.  
REV. S. [mooning hospitably at them] I shall be pleased, I’m sure, if  Sir George and Mrs Warren really care about it.  
MRS WARREN. Oh, come along and get it over.  
CROFTS [turning back toward the gate] I’ve no objection.  
REV. S. Not that way. We go through the fields, if you don’t mind. Round  here. [He leads the way by the little path through the box hedge].  
CROFTS. Oh, all right. [He goes with the parson].  
[Praed follows with Mrs Warren. Vivie does not stir: she watches them  until they have gone, with all the lines of purpose in her face marking  it strongly.]  
FRANK. Ain’t you coming?  
VIVIE. No. I want to give you a warning, Frank. You were making fun of  my mother just now when you said that about the rectory garden. That is  barred in the future. Please treat my mother with as much respect as you  treat your own.  
FRANK. My dear Viv: she wouldn’t appreciate it: the two cases require  different treatment. But what on earth has happened to you? Last night  we were perfectly agreed as to your mother and her set. This morning I  find you attitudinizing sentimentally with your arm around your parent’s  waist.  
VIVIE [flushing] Attitudinizing!  
FRANK. That was how it struck me. First time I ever saw you do a  second-rate thing.  
VIVIE [controlling herself] Yes, Frank: there has been a change: but I  don’t think it a change for the worse. Yesterday I was a little prig.  
FRANK. And today?  
VIVIE [wincing; then looking at him steadily] Today I know my mother  better than you do.  
FRANK. Heaven forbid!  
VIVIE. What do you mean?  
FRANK. Viv: theres a freemasonry among thoroughly immoral people that  you know nothing of. You’ve too much character. That’s the bond  between your mother and me: that’s why I know her better than youll ever  know her.  
VIVIE. You are wrong: you know nothing about her. If you knew the  circumstances against which my mother had to struggle—  
FRANK [adroitly finishing the sentence for her] I should know why she is  what she is, shouldn’t I? What difference would that make?  
Circumstances or no circumstances, Viv, you won’t be able to stand your  mother.  
VIVIE [very angry] Why not?  
FRANK. Because she’s an old wretch, Viv. If you ever put your arm around  her waist in my presence again, I’ll shoot myself there and then as a  protest against an exhibition which revolts me.  
VIVIE. Must I choose between dropping your acquaintance and dropping my  mother’s?  
FRANK [gracefully] That would put the old lady at ever such a  disadvantage. No, Viv: your infatuated little boy will have to stick to  you in any case. But he’s all the more anxious that you shouldn’t make  mistakes. It’s no use, Viv: your mother’s impossible. She may be a good  sort; but she’s a bad lot, a very bad lot.  
VIVIE [hotly] Frank—! [He stands his ground. She turns away and  sits down on the bench under the yew tree, struggling to recover her  self-command. Then she says] Is she to be deserted by the world because  she’s what you call a bad lot? Has she no right to live?  
FRANK. No fear of that, Viv: she won’t ever be deserted. [He sits  on the bench beside her].  
VIVIE. But I am to desert her, I suppose.  
FRANK [babyishly, lulling her and making love to her with his voice]  Mustn’t go live with her. Little family group of mother and daughter  wouldn’t be a success. Spoil o u r little group.  
VIVIE [falling under the spell] What little group?  
FRANK. The babes in the wood: Vivie and little Frank. [He nestles  against her like a weary child]. Lets go and get covered up with leaves.  
VIVIE [rhythmically, rocking him like a nurse] Fast asleep, hand in  hand, under the trees.  
FRANK. The wise little girl with her silly little boy.  
VIVIE. The dear little boy with his dowdy little girl.  
FRANK. Ever so peaceful, and relieved from the imbecility of the little  boy’s father and the questionableness of the little girl’s—  
VIVIE [smothering the word against her breast] Sh-sh-sh-sh! little girl  wants to forget all about her mother. [They are silent for some moments,  rocking one another. Then Vivie wakes up with a shock, exclaiming] What  a pair of fools we are! Come: sit up. Gracious! your hair. [She smooths  it]. I wonder do all grown up people play in that childish way when  nobody is looking.  
I never did it when I was a child.  
FRANK. Neither did I. You are my first playmate. [He catches her hand to  kiss it, but checks himself to look around first. Very unexpectedly, he  sees Crofts emerging from the box hedge]. Oh damn!  
VIVIE. Why damn, dear?  
FRANK [whispering] Sh! Here’s this brute Crofts. [He sits farther away  from her with an unconcerned air].  
CROFTS. Could I have a few words with you, Miss Vivie?  
VIVIE. Certainly.  
CROFTS [to Frank] Youll excuse me, Gardner. Theyre waiting for you in  the church, if you don’t mind.  
FRANK [rising] Anything to oblige you, Crofts—except church. If  you should happen to want me, Vivvums, ring the gate bell. [He goes into  the house with unruffled suavity].  
CROFTS [watching him with a crafty air as he disappears, and speaking to  Vivie with an assumption of being on privileged terms with her] Pleasant  young fellow that, Miss Vivie. Pity he has no money, isn’t it?  
VIVIE. Do you think so?  
CROFTS. Well, whats he to do? No profession. No property. Whats he good  for?  
VIVIE. I realize his disadvantages, Sir George.  
CROFTS [a little taken aback at being so precisely interpreted] Oh, it’s  not that. But while we’re in this world we’re in it; and money’s money.  [Vivie does not answer]. Nice day, isn’t it?  
VIVIE [with scarcely veiled contempt for this effort at conversation]  Very.  
CROFTS [with brutal good humor, as if he liked her pluck] Well thats not  what I came to say. [Sitting down beside her] Now listen, Miss Vivie.  I’m quite aware that I’m not a young lady’s man.  
VIVIE. Indeed, Sir George?  
CROFTS. No; and to tell you the honest truth I don’t want to be either.  But when I say a thing I mean it; and when I feel a sentiment I feel it  in earnest; and what I value I pay hard money for. Thats the sort of man  I am.  
VIVIE. It does you great credit, I’m sure.  
CROFTS. Oh, I don’t mean to praise myself. I have my faults, Heaven  knows: no man is more sensible of that than I am. I know I’m not  perfect: thats one of the advantages of being a middle-aged man; for I’m  not a young man, and I know it. But my code is a simple one, and, I  think, a good one. Honor between man and man; fidelity between man and  woman; and no can’t about this religion or that religion, but an honest  belief that things are making for good on the whole.  
VIVIE [with biting irony] “A power, not ourselves, that makes for  righteousness,” eh?  
CROFTS [taking her seriously] Oh certainly. Not ourselves, of course. Y  o u understand what I mean. Well, now as to practical matters. You may  have an idea that I’ve flung my money about; but I havn’t: I’m richer  today than when I first came into the property. I’ve used my knowledge  of the world to invest my money in ways that other men have overlooked;  and whatever else I may be, I’m a safe man from the money point of view.  
VIVIE. It’s very kind of you to tell me all this.  
CROFTS. Oh well, come, Miss Vivie: you needn’t pretend you don’t see  what I’m driving at. I want to settle down with a Lady Crofts. I suppose  you think me very blunt, eh?  
VIVIE. Not at all: I am very much obliged to you for being so definite  and business-like. I quite appreciate the offer: the money, the  position, Lady Crofts, and so on. But I think I will say no, if  you don’t mind, I’d rather not. [She rises, and strolls across to the  sundial to get out of his immediate neighborhood].  
CROFTS [not at all discouraged, and taking advantage of the additional  room left him on the seat to spread himself comfortably, as if a few  preliminary refusals were part of the inevitable routine of courtship]  I’m in no hurry. It was only just to let you know in case young Gardner  should try to trap you. Leave the question open.  
VIVIE [sharply] My no is final. I won’t go back from it.  
[Crofts is not impressed. He grins; leans forward with his elbows on his  knees to prod with his stick at some unfortunate insect in the grass;  and looks cunningly at her. She turns away impatiently.]  
CROFTS. I’m a good deal older than you. Twenty-five years: quarter of a  century. I shan’t live for ever; and I’ll take care that you shall be  well off when I’m gone.  
VIVIE. I am proof against even that inducement, Sir George. Don’t you  think youd better take your answer? There is not the slightest chance of  my altering it.  
CROFTS [rising, after a final slash at a daisy, and coming nearer to  her] Well, no matter. I could tell you some things that would change  your mind fast enough; but I wont, because I’d rather win you by honest  affection. I was a good friend to your mother: ask her whether I wasn’t.  She’d never have make the money that paid for your education if it hadnt  been for my advice and help, not to mention the money I advanced her.  There are not many men who would have stood by her as I have. I put not  less than forty thousand pounds into it, from first to last.  
VIVIE [staring at him] Do you mean to say that you were my mother’s  business partner?  
CROFTS. Yes. Now just think of all the trouble and the explanations it  would save if we were to keep the whole thing in the family, so to  speak. Ask your mother whether she’d like to have to explain all her  affairs to a perfect stranger.  
VIVIE. I see no difficulty, since I understand that the business is  wound up, and the money invested.  
CROFTS [stopping short, amazed] Wound up! Wind up a business thats  paying 35 per cent in the worst years! Not likely. Who told you that?  
VIVIE [her color quite gone] Do you mean that it is still—? [She  stops abruptly, and puts her hand on the sundial to support herself.  Then she gets quickly to the iron chair and sits down].  
What business are you talking about?  
CROFTS. Well, the fact is it’s not what would considered exactly a  high-class business in my set—the country set, you know—o u  r set it will be if you think better of my offer. Not that theres any  mystery about it: don’t think that. Of course you know by your mother’s  being in it that it’s perfectly straight and honest. I’ve known her for  many years; and I can say of her that she’d cut off her hands sooner  than touch anything that was not what it ought to be. I’ll tell you all  about it if you like. I don’t know whether you’ve found in travelling  how hard it is to find a really comfortable private hotel.  
VIVIE [sickened, averting her face] Yes: go on.  
CROFTS. Well, thats all it is. Your mother has got a genius for managing  such things. We’ve got two in Brussels, one in Ostend, one in Vienna,  and two in Budapest. Of course there are others besides ourselves in it;  but we hold most of the capital; and your mother’s indispensable as  managing director. You’ve noticed, I daresay, that she travels a good  deal. But you see you can’t mention such things in society. Once let out  the word hotel and everybody thinks you keep a public-house. You  wouldn’t like people to say that of your mother, would you? Thats why  we’re so reserved about it. By the way, youll keep it to yourself, won’t  you? Since it’s been a secret so long, it had better remain so.  
VIVIE. And this is the business you invite me to join you in?  
CROFTS. Oh no. My wife shan’t be troubled with business. Youll not be in  it more than you’ve always been.  
VIVIE. Ialways been! What do you mean?  
CROFTS. Only that you’ve always lived on it. It paid for your education  and the dress you have on your back. Don’t turn up your nose at  business, Miss Vivie: where would your Newnhams and Girtons be without  it?  
VIVIE [rising, almost beside herself] Take care. I know what this  business is.  
CROFTS [starting, with a suppressed oath] Who told you?  
VIVIE. Your partner. My mother.  
CROFTS [black with rage] The old—  
VIVIE. Just so.  
[He swallows the epithet and stands for a moment swearing and raging  foully to himself. But he knows that his cue is to be sympathetic. He  takes refuge in generous indignation.]  
CROFTS. She ought to have had more consideration for you. I’d  never have told you.  
VIVIE. I think you would probably have told me when we were married: it  would have been a convenient weapon to break me in with.  
CROFTS [quite sincerely] I never intended that. On my word as a  gentleman I didn’t.  
[Vivie wonders at him. Her sense of the irony of his protest cools and  braces her. She replies with contemptuous self-possession.]  
VIVIE. It does not matter. I suppose you understand that when we leave  here today our acquaintance ceases.  
CROFTS. Why? Is it for helping your mother?  
VIVIE. My mother was a very poor woman who had no reasonable choice but  to do as she did. You were a rich gentleman; and you did the same for  the sake of 35 per cent. You are a pretty common sort of scoundrel, I  think. That is my opinion of you.  
CROFTS [after a stare: not at all displeased, and much more at his ease  on these frank terms than on their former ceremonious ones] Ha! ha! ha!  ha! Go it, little missie, go it: it doesn’t hurt me and it amuses you.  Why the devil shouldn’t I invest my money that way? I take the interest  on my capital like other people: I hope you don’t think I dirty my own  hands with the work.  
Come! you wouldn’t refuse the acquaintance of my mother’s cousin the  Duke of Belgravia because some of the rents he gets are earned in queer  ways. You wouldn’t cut the Archbishop of Canterbury, I suppose, because  the Ecclesiastical Commissioners have a few publicans and sinners among  their tenants. Do you remember your Crofts scholarship at Newnham? Well,  that was founded by my brother the M.P. He gets his 22 per cent out of a  factory with 600 girls in it, and not one of them getting wages enough  to live on. How d’ye suppose they manage when they have no family to  fall back on? Ask your mother. And do you expect me to turn my back on  35 per cent when all the rest are pocketing what they can, like sensible  men? No such fool! If youre going to pick and choose your acquaintances  on moral principles, youd better clear out of this country, unless you  want to cut yourself out of all decent society.  
VIVIE [conscience stricken] You might go on to point out that I myself  never asked where the money I spent came from. I believe I am just as  bad as you.  
CROFTS [greatly reassured] Of course you are; and a very good thing too!  What harm does it do after all? [Rallying her jocularly] So you don’t  think me such a scoundrel now you come to think it over. Eh?  
VIVIE. I have shared profits with you: and I admitted you just now to  the familiarity of knowing what I think of you.  
CROFTS [with serious friendliness] To be sure you did. You won’t find me  a bad sort: I don’t go in for being superfine intellectually; but Ive  plenty of honest human feeling; and the old Crofts breed comes out in a  sort of instinctive hatred of anything low, in which I’m sure youll  sympathize with me. Believe me, Miss Vivie, the world isn’t such a bad  place as the croakers make out. As long as you don’t fly openly in the  face of society, society doesn’t ask any inconvenient questions; and it  makes precious short work of the cads who do. There are no secrets  better kept than the secrets everybody guesses. In the class of people I  can introduce you to, no lady or gentleman would so far forget  themselves as to discuss my business affairs or your mothers. No man can  offer you a safer position.  
VIVIE [studying him curiously] I suppose you really think youre getting  on famously with me.  
CROFTS. Well, I hope I may flatter myself that you think better of me  than you did at first.  
VIVIE [quietly] I hardly find you worth thinking about at all now. When  I think of the society that tolerates you, and the laws that protect  you! when I think of how helpless nine out of ten young girls would be  in the hands of you and my mother! the unmentionable woman and her  capitalist bully—  
CROFTS [livid] Damn you!  
VIVIE. You need not. I feel among the damned already.  
[She raises the latch of the gate to open it and go out. He follows her  and puts his hand heavily on the top bar to prevent its opening.]  
CROFTS [panting with fury] Do you think I’ll put up with this from you,  you young devil?  
VIVIE [unmoved] Be quiet. Some one will answer the bell. [Without  flinching a step she strikes the bell with the back of her hand. It  clangs harshly; and he starts back involuntarily. Almost immediately  Frank appears at the porch with his rifle].  
FRANK [with cheerful politeness] Will you have the rifle, Viv; or shall  I operate?  
VIVIE. Frank: have you been listening?  
FRANK [coming down into the garden] Only for the bell, I assure you; so  that you shouldn’t have to wait. I think I shewed great insight into  your character, Crofts.  
CROFTS. For two pins I’d take that gun from you and break it across your  head.  
FRANK [stalking him cautiously] Pray don’t. I’m ever so careless in  handling firearms. Sure to be a fatal accident, with a reprimand from  the coroner’s jury for my negligence.  
VIVIE. Put the rifle away, Frank: it’s quite unnecessary.  
FRANK. Quite right, Viv. Much more sportsmanlike to catch him in a trap.  [Crofts, understanding the insult, makes a threatening movement].  Crofts: there are fifteen cartridges in the magazine here; and I am a  dead shot at the present distance and at an object of your size.  
CROFTS. Oh, you needn’t be afraid. I’m not going to touch you.  
FRANK. Ever so magnanimous of you under the circumstances! Thank you.  
CROFTS. I’ll just tell you this before I go. It may interest you, since  youre so fond of one another. Allow me, Mister Frank, to introduce you  to your half-sister, the eldest daughter of the Reverend Samuel Gardner.  Miss Vivie: you half-brother. Good morning! [He goes out through the  gate and along the road].  
FRANK [after a pause of stupefaction, raising the rifle] Youll testify  before the coroner that it’s an accident, Viv. [He takes aim at the  retreating figure of Crofts. Vivie seizes the muzzle and pulls it round  against her breast].  
VIVIE. Fire now. You may.  
FRANK [dropping his end of the rifle hastily] Stop! take care. [She lets  it go. It falls on the turf]. Oh, you’ve given your little boy such a  turn. Suppose it had gone off! ugh! [He sinks on the garden seat,  overcome].  
VIVIE. Suppose it had: do you think it would not have been a relief to  have some sharp physical pain tearing through me?  
FRANK [coaxingly] Take it ever so easy, dear Viv. Remember: even if the  rifle scared that fellow into telling the truth for the first time in  his life, that only makes us the babes in the woods in earnest. [He  holds out his arms to her]. Come and be covered up with leaves again.  
VIVIE [with a cry of disgust] Ah, not that, not that. You make all my  flesh creep.  
FRANK. Why, whats the matter?  
VIVIE. Goodbye. [She makes for the gate].  
FRANK [jumping up] Hallo! Stop! Viv! Viv! [She turns in the gateway]  Where are you going to? Where shall we find you?  
VIVIE. At Honoria Fraser’s chambers, 67 Chancery Lane, for the rest of  my life. [She goes off quickly in the opposite direction to that taken  by Crofts].  
FRANK. But I say—wait—dash it! [He runs after her].  





ACT IV  


[Honoria Fraser’s chambers in Chancery Lane. An office at the top of New  Stone Buildings, with a plate-glass window, distempered walls, electric  light, and a patent stove. Saturday afternoon. The chimneys of Lincoln’s  Inn and the western sky beyond are seen through the window. There is a  double writing table in the middle of the room, with a cigar box, ash  pans, and a portable electric reading lamp almost snowed up in heaps of  papers and books. This table has knee holes and chairs right and left  and is very untidy. The clerk’s desk, closed and tidy, with its high  stool, is against the wall, near a door communicating with the inner  rooms. In the opposite wall is the door leading to the public corridor.  Its upper panel is of opaque glass, lettered in black on the outside,  FRASER AND WARREN. A baize screen hides the corner between this door and  the window.]  
[Frank, in a fashionable light-colored coaching suit, with his stick,  gloves, and white hat in his hands, is pacing up and down in the office.  Somebody tries the door with a key.]  
FRANK [calling] Come in. It’s not locked.  
[Vivie comes in, in her hat and jacket. She stops and stares at him.]  
VIVIE [sternly] What are you doing here?  
FRANK. Waiting to see you. I’ve been here for hours. Is this the way you  attend to your business? [He puts his hat and stick on the table, and  perches himself with a vault on the clerk’s stool, looking at her with  every appearance of being in a specially restless, teasing, flippant  mood].  
VIVIE. I’ve been away exactly twenty minutes for a cup of tea. [She  takes off her hat and jacket and hangs them behind the screen]. How did  you get in?  
FRANK. The staff had not left when I arrived. He’s gone to play cricket  on Primrose Hill. Why don’t you employ a woman, and give your sex a  chance?  
VIVIE. What have you come for?  
FRANK [springing off the stool and coming close to her] Viv: lets go and  enjoy the Saturday half-holiday somewhere, like the staff.  
What do you say to Richmond, and then a music hall, and a jolly supper?  
VIVIE. Can’t afford it. I shall put in another six hours work before I  go to bed.  
FRANK. Can’t afford it, can’t we? Aha! Look here. [He takes out a  handful of sovereigns and makes them chink]. Gold, Viv: gold!  
VIVIE. Where did you get it?  
FRANK. Gambling, Viv: gambling. Poker.  
VIVIE. Pah! It’s meaner than stealing it. No: I’m not coming. [She sits  down to work at the table, with her back to the glass door, and begins  turning over the papers].  
FRANK [remonstrating piteously] But, my dear Viv, I want to talk to you  ever so seriously.  
VIVIE. Very well: sit down in Honoria’s chair and talk here. I like ten  minutes chat after tea. [He murmurs]. No use groaning: I’m inexorable.  [He takes the opposite seat disconsolately]. Pass that cigar box, will  you?  
FRANK [pushing the cigar box across] Nasty womanly habit. Nice men don’t  do it any longer.  
VIVIE. Yes: they object to the smell in the office; and we’ve had to  take to cigarets. See! [She opens the box and takes out a cigaret, which  she lights. She offers him one; but he shakes his head with a wry face.  She settles herself comfortably in her chair, smoking]. Go ahead.  
FRANK. Well, I want to know what you’ve done—what arrangements  you’ve made.  
VIVIE. Everything was settled twenty minutes after I arrived here.  Honoria has found the business too much for her this year; and she was  on the point of sending for me and proposing a partnership when I walked  in and told her I hadn’t a farthing in the world. So I installed myself  and packed her off for a fortnight’s holiday. What happened at Haslemere  when I left?  
FRANK. Nothing at all. I said youd gone to town on particular business.  
VIVIE. Well?  
FRANK. Well, either they were too flabbergasted to say anything, or else  Crofts had prepared your mother. Anyhow, she didn’t say anything; and  Crofts didn’t say anything; and Praddy only stared. After tea they got  up and went; and I’ve not seen them since.  
VIVIE [nodding placidly with one eye on a wreath of smoke] Thats all  right.  
FRANK [looking round disparagingly] Do you intend to stick in this  confounded place?  
VIVIE [blowing the wreath decisively away, and sitting straight up] Yes.  These two days have given me back all my strength and self-possession. I  will never take a holiday again as long as I live.  
FRANK [with a very wry face] Mps! You look quite happy. And as hard as  nails.  
VIVIE [grimly] Well for me that I am!  
FRANK [rising] Look here, Viv: we must have an explanation. We parted  the other day under a complete misunderstanding. [He sits on the table,  close to her].  
VIVIE [putting away the cigaret] Well: clear it up.  
FRANK. You remember what Crofts said.  
VIVIE. Yes.  
FRANK. That revelation was supposed to bring about a complete change in  the nature of our feeling for one another. It placed us on the footing  of brother and sister.  
VIVIE. Yes.  
FRANK. Have you ever had a brother?  
VIVIE. No.  
FRANK. Then you don’t know what being brother and sister feels like? Now  I have lots of sisters; and the fraternal feeling is quite familiar to  me. I assure you my feeling for you is not the least in the world like  it. The girls will go their way; I will go mine; and we shan’t  care if we never see one another again. Thats brother and sister. But as  to you, I can’t be easy if I have to pass a week without seeing you.  Thats not brother and sister. Its exactly what I felt an hour before  Crofts made his revelation. In short, dear Viv, it’s love’s young dream.  
VIVIE [bitingly] The same feeling, Frank, that brought your father to my  mother’s feet. Is that it?  
FRANK [so revolted that he slips off the table for a moment] I very  strongly object, Viv, to have my feelings compared to any which the  Reverend Samuel is capable of harboring; and I object still more to a  comparison of you to your mother. [Resuming his perch] Besides, I don’t  believe the story. I have taxed my father with it, and obtained from him  what I consider tantamount to a denial.  
VIVIE. What did he say?  
FRANK. He said he was sure there must be some mistake.  
VIVIE. Do you believe him?  
FRANK. I am prepared to take his word against Crofts’.  
VIVIE. Does it make any difference? I mean in your imagination or  conscience; for of course it makes no real difference.  
FRANK [shaking his head] None whatever to me.  
VIVIE. Nor to me.  
FRANK [staring] But this is ever so surprising! [He goes back to his  chair]. I thought our whole relations were altered in your imagination  and conscience, as you put it, the moment those words were out of that  brute’s muzzle.  
VIVIE. No: it was not that. I didn’t believe him. I only wish I could.  
FRANK. Eh?  
VIVIE. I think brother and sister would be a very suitable relation for  us.  
FRANK. You really mean that?  
VIVIE. Yes. It’s the only relation I care for, even if we could afford  any other. I mean that.  
FRANK [raising his eyebrows like one on whom a new light has dawned, and  rising with quite an effusion of chivalrous sentiment] My dear Viv: why  didn’t you say so before? I am ever so sorry for persecuting you. I  understand, of course.  
VIVIE [puzzled] Understand what?  
FRANK. Oh, I’m not a fool in the ordinary sense: only in the Scriptural  sense of doing all the things the wise man declared to be folly, after  trying them himself on the most extensive scale. I see I am no longer  Vivvums’s little boy. Don’t be alarmed: I shall never call you Vivvums  again—at least unless you get tired of your new little boy,  whoever he may be.  
VIVIE. My new little boy!  
FRANK [with conviction] Must be a new little boy. Always happens that  way. No other way, in fact.  
VIVIE. None that you know of, fortunately for you.  
[Someone knocks at the door.]  
FRANK. My curse upon yon caller, whoe’er he be!  
VIVIE. It’s Praed. He’s going to Italy and wants to say goodbye. I asked  him to call this afternoon. Go and let him in.  
FRANK. We can continue our conversation after his departure for Italy.  I’ll stay him out. [He goes to the door and opens it]. How are you,  Praddy? Delighted to see you. Come in.  
[Praed, dressed for travelling, comes in, in high spirits.]  
PRAED. How do you do, Miss Warren? [She presses his hand cordially,  though a certain sentimentality in his high spirits jars upon her]. I  start in an hour from Holborn Viaduct. I wish I could persuade you to  try Italy.  
VIVIE. What for?  
PRAED. Why, to saturate yourself with beauty and romance, of course.  
[Vivie, with a shudder, turns her chair to the table, as if the work  waiting for her there were a support to her. Praed sits opposite to her.  Frank places a chair near Vivie, and drops lazily and carelessly into  it, talking at her over his shoulder.]  
FRANK. No use, Praddy. Viv is a little Philistine. She is indifferent to  myromance, and insensible to mybeauty.  
VIVIE. Mr Praed: once for all, there is no beauty and no romance in life  for me. Life is what it is; and I am prepared to take it as it is.  
PRAED [enthusiastically] You will not say that if you come with me to  Verona and on to Venice. You will cry with delight at living in such a  beautiful world.  
FRANK. This is most eloquent, Praddy. Keep it up.  
PRAED. Oh, I assure you Ihave cried—I shall cry again, I  hope—at fifty! At your age, Miss Warren, you would not need to go  so far as Verona. Your spirits would absolutely fly up at the mere sight  of Ostend. You would be charmed with the gaiety, the vivacity, the happy  air of Brussels.  
VIVIE [springing up with an exclamation of loathing] Agh!  
PRAED [rising] Whats the matter?  
FRANK [rising] Hallo, Viv!  
VIVIE [to Praed, with deep reproach] Can you find no better example of  your beauty and romance than Brussels to talk to me about?  
PRAED [puzzled] Of course it’s very different from Verona. I don’t  suggest for a moment that—  
VIVIE [bitterly] Probably the beauty and romance come to much the same  in both places.  
PRAED [completely sobered and much concerned] My dear Miss Warren: I—[looking  enquiringly at Frank] Is anything the matter?  
FRANK. She thinks your enthusiasm frivolous, Praddy. She’s had ever such  a serious call.  
VIVIE [sharply] Hold your tongue, Frank. Don’t be silly.  
FRANK [sitting down] Do you call this good manners, Praed?  
PRAED [anxious and considerate] Shall I take him away, Miss Warren? I  feel sure we have disturbed you at your work.  
VIVIE. Sit down: I’m not ready to go back to work yet. [Praed sits]. You  both think I have an attack of nerves. Not a bit of it. But there are  two subjects I want dropped, if you don’t mind.  
One of them [to Frank] is love’s young dream in any shape or form: the  other [to Praed] is the romance and beauty of life, especially Ostend  and the gaiety of Brussels. You are welcome to any illusions you may  have left on these subjects: I have none. If we three are to remain  friends, I must be treated as a woman of business, permanently single  [to Frank] and permanently unromantic [to Praed].  
FRANK. I also shall remain permanently single until you change your  mind. Praddy: change the subject. Be eloquent about something else.  
PRAED [diffidently] I’m afraid theres nothing else in the world that I  can talk about. The Gospel of Art is the only one I can preach. I  know Miss Warren is a great devotee of the Gospel of Getting On; but we  can’t discuss that without hurting your feelings, Frank, since you are  determined not to get on.  
FRANK. Oh, don’t mind my feelings. Give me some improving advice by all  means: it does me ever so much good. Have another try to make a  successful man of me, Viv. Come: lets have it all: energy, thrift,  foresight, self-respect, character. Don’t you hate people who have no  character, Viv?  
VIVIE [wincing] Oh, stop, stop. Let us have no more of that horrible  cant. Mr Praed: if there are really only those two gospels in the world,  we had better all kill ourselves; for the same taint is in both, through  and through.  
FRANK [looking critically at her] There is a touch of poetry about you  today, Viv, which has hitherto been lacking.  
PRAED [remonstrating] My dear Frank: aren’t you a little unsympathetic?  
VIVIE [merciless to herself] No: it’s good for me. It keeps me from  being sentimental.  
FRANK [bantering her] Checks your strong natural propensity that way,  don’t it?  
VIVIE [almost hysterically] Oh yes: go on: don’t spare me. I was  sentimental for one moment in my life—beautifully sentimental—by  moonlight; and now—  
FRANK [quickly] I say, Viv: take care. Don’t give yourself away.  
VIVIE. Oh, do you think Mr Praed does not know all about my mother?  [Turning on Praed] You had better have told me that morning, Mr Praed.  You are very old fashioned in your delicacies, after all.  
PRAED. Surely it is you who are a little old fashioned in your  prejudices, Miss Warren. I feel bound to tell you, speaking as an  artist, and believing that the most intimate human relationships are far  beyond and above the scope of the law, that though I know that your  mother is an unmarried woman, I do not respect her the less on that  account. I respect her more.  
FRANK [airily] Hear! hear!  
VIVIE [staring at him] Is that all you know?  
PRAED. Certainly that is all.  
VIVIE. Then you neither of you know anything. Your guesses are innocence  itself compared with the truth.  
PRAED [rising, startled and indignant, and preserving his politeness  with an effort] I hope not. [More emphatically] I hope not, Miss Warren.  
FRANK [whistles] Whew!  
VIVIE. You are not making it easy for me to tell you, Mr Praed.  
PRAED [his chivalry drooping before their conviction] If there is  anything worse—that is, anything else—are you sure you are  right to tell us, Miss Warren?  
VIVIE. I am sure that if I had the courage I should spend the rest of my  life in telling everybody—stamping and branding it into them until  they all felt their part in its abomination as I feel mine. There is  nothing I despise more than the wicked convention that protects these  things by forbidding a woman to mention them. And yet I can’t tell you.  The two infamous words that describe what my mother is are ringing in my  ears and struggling on my tongue; but I can’t utter them: the shame of  them is too horrible for me. [She buries her face in her hands. The two  men, astonished, stare at one another and then at her. She raises her  head again desperately and snatches a sheet of paper and a pen]. Here:  let me draft you a prospectus.  
FRANK. Oh, she’s mad. Do you hear, Viv? mad. Come! pull yourself  together.  
VIVIE. You shall see. [She writes]. “Paid up capital: not less than  forty thousand pounds standing in the name of Sir George Crofts,  Baronet, the chief shareholder. Premises at Brussels, Ostend, Vienna,  and Budapest. Managing director: Mrs Warren”; and now don’t let us  forget h e r qualifications: the two words. [She writes the words and  pushes the paper to them]. There! Oh no: don’t read it: don’t! [She  snatches it back and tears it to pieces; then seizes her head in her  hands and hides her face on the table].  
[Frank, who has watched the writing over her shoulder, and opened his  eyes very widely at it, takes a card from his pocket; scribbles the two  words on it; and silently hands it to Praed, who reads it with  amazement, and hides it hastily in his pocket.]  
FRANK [whispering tenderly] Viv, dear: thats all right. I read what you  wrote: so did Praddy. We understand. And we remain, as this leaves us at  present, yours ever so devotedly.  
PRAED. We do indeed, Miss Warren. I declare you are the most splendidly  courageous woman I ever met.  
[This sentimental compliment braces Vivie. She throws it away from her  with an impatient shake, and forces herself to stand up, though not  without some support from the table.]  
FRANK. Don’t stir, Viv, if you don’t want to. Take it easy.  
VIVIE. Thank you. You an always depend on me for two things: not to cry  and not to faint. [She moves a few steps towards the door of the inner  room, and stops close to Praed to say] I shall need much more courage  than that when I tell my mother that we have come to a parting of the  ways. Now I must go into the next room for a moment to make myself neat  again, if you don’t mind.  
PRAED. Shall we go away?  
VIVIE. No: I’ll be back presently. Only for a moment. [She goes into the  other room, Praed opening the door for her].  
PRAED. What an amazing revelation! I’m extremely disappointed in Crofts:  I am indeed.  
FRANK. I’m not in the least. I feel he’s perfectly accounted for at  last. But what a facer for me, Praddy! I can’t marry her now.  
PRAED [sternly] Frank! [The two look at one another, Frank unruffled,  Praed deeply indignant]. Let me tell you, Gardner, that if you desert  her now you will behave very despicably.  
FRANK. Good old Praddy! Ever chivalrous! But you mistake: it’s not the  moral aspect of the case: it’s the money aspect. I really can’t bring  myself to touch the old woman’s money now.  
PRAED. And was that what you were going to marry on?  
FRANK. What else? Ihavn’t any money, nor the smallest turn for  making it. If I married Viv now she would have to support me; and I  should cost her more than I am worth.  
PRAED. But surely a clever bright fellow like you can make something by  your own brains.  
FRANK. Oh yes, a little. [He takes out his money again]. I made all that  yesterday in an hour and a half. But I made it in a highly speculative  business. No, dear Praddy: even if Bessie and Georgina marry  millionaires and the governor dies after cutting them off with a  shilling, I shall have only four hundred a year. And he won’t die until  he’s three score and ten: he hasn’t originality enough. I shall be on  short allowance for the next twenty years. No short allowance for Viv,  if I can help it. I withdraw gracefully and leave the field to the  gilded youth of England. So that settled. I shan’t worry her about it:  I’ll just send her a little note after we’re gone. She’ll understand.  
PRAED [grasping his hand] Good fellow, Frank! I heartily beg your  pardon. But must you never see her again?  
FRANK. Never see her again! Hang it all, be reasonable. I shall come  along as often as possible, and be her brother. I can not  understand the absurd consequences you romantic people expect from the  most ordinary transactions. [A knock at the door]. I wonder who this is.  Would you mind opening the door? If it’s a client it will look more  respectable than if I appeared.  
PRAED. Certainly. [He goes to the door and opens it. Frank sits down in  Vivie’s chair to scribble a note]. My dear Kitty: come in: come in.  
[Mrs Warren comes in, looking apprehensively around for Vivie. She has  done her best to make herself matronly and dignified. The brilliant hat  is replaced by a sober bonnet, and the gay blouse covered by a costly  black silk mantle. She is pitiably anxious and ill at ease: evidently  panic-stricken.]  
MRS WARREN [to Frank] What! Y o u r e here, are you?  
FRANK [turning in his chair from his writing, but not rising] Here, and  charmed to see you. You come like a breath of spring.  
MRS WARREN. Oh, get out with your nonsense. [In a low voice] Where’s  Vivie?  
[Frank points expressively to the door of the inner room, but says  nothing.]  
MRS WARREN [sitting down suddenly and almost beginning to cry] Praddy:  won’t she see me, don’t you think?  
PRAED. My dear Kitty: don’t distress yourself. Why should she not?  
MRS WARREN. Oh, you never can see why not: youre too innocent. Mr Frank:  did she say anything to you?  
FRANK [folding his note] She must see you, if [very expressively]  you wait til she comes in.  
MRS WARREN [frightened] Why shouldn’t I wait?  
[Frank looks quizzically at her; puts his note carefully on the  ink-bottle, so that Vivie cannot fail to find it when next she dips her  pen; then rises and devotes his attention entirely to her.]  
FRANK. My dear Mrs Warren: suppose you were a sparrow—ever so tiny  and pretty a sparrow hopping in the roadway—and you saw a steam  roller coming in your direction, would you wait for it?  
MRS WARREN. Oh, don’t bother me with your sparrows. What did she run  away from Haslemere like that for?  
FRANK. I’m afraid she’ll tell you if you rashly await her return.  
MRS WARREN. Do you want me to go away?  
FRANK. No: I always want you to stay. But I advise you to go  away.  
MRS WARREN. What! And never see her again!  
FRANK. Precisely.  
MRS WARREN [crying again] Praddy: don’t let him be cruel to me. [She  hastily checks her tears and wipes her eyes]. She’ll be so angry if she  sees I’ve been crying.  
FRANK [with a touch of real compassion in his airy tenderness] You know  that Praddy is the soul of kindness, Mrs Warren. Praddy: what do you  say? Go or stay?  
PRAED [to Mrs Warren] I really should be very sorry to cause you  unnecessary pain; but I think perhaps you had better not wait. The fact  is—[Vivie is heard at the inner door].  
FRANK. Sh! Too late. She’s coming.  
MRS WARREN. Don’t tell her I was crying. [Vivie comes in. She stops  gravely on seeing Mrs Warren, who greets her with hysterical  cheerfulness]. Well, dearie. So here you are at last.  
VIVIE. I am glad you have come: I want to speak to you. You said you  were going, Frank, I think.  
FRANK. Yes. Will you come with me, Mrs Warren? What do you say to a trip  to Richmond, and the theatre in the evening? There is safety in  Richmond. No steam roller there.  
VIVIE. Nonsense, Frank. My mother will stay here.  
MRS WARREN [scared] I don’t know: perhaps I’d better go. We’re  disturbing you at your work.  
VIVIE [with quiet decision] Mr Praed: please take Frank away. Sit down,  mother. [Mrs Warren obeys helplessly].  
PRAED. Come, Frank. Goodbye, Miss Vivie.  
VIVIE [shaking hands] Goodbye. A pleasant trip.  
PRAED. Thank you: thank you. I hope so.  
FRANK [to Mrs Warren] Goodbye: youd ever so much better have taken my  advice. [He shakes hands with her. Then airily to Vivie] Byebye, Viv.  
VIVIE. Goodbye. [He goes out gaily without shaking hands with her].  
PRAED [sadly] Goodbye, Kitty.  
MRS WARREN [snivelling]—oobye!  
[Praed goes. Vivie, composed and extremely grave, sits down in Honoria’s  chair, and waits for her mother to speak. Mrs Warren, dreading a pause,  loses no time in beginning.]  
MRS WARREN. Well, Vivie, what did you go away like that for without  saying a word to me! How could you do such a thing! And what have you  done to poor George? I wanted him to come with me; but he shuffled out  of it. I could see that he was quite afraid of you. Only fancy: he  wanted me not to come. As if [trembling] I should be afraid of you,  dearie. [Vivie’s gravity deepens]. But of course I told him it was all  settled and comfortable between us, and that we were on the best of  terms. [She breaks down]. Vivie: whats the meaning of this? [She  produces a commercial envelope, and fumbles at the enclosure with  trembling fingers]. I got it from the bank this morning.  
VIVIE. It is my month’s allowance. They sent it to me as usual the other  day. I simply sent it back to be placed to your credit, and asked them  to send you the lodgment receipt. In future I shall support myself.  
MRS WARREN [not daring to understand] Wasn’t it enough? Why didn’t you  tell me? [With a cunning gleam in her eye] I’ll double it: I was  intending to double it. Only let me know how much you want.  
VIVIE. You know very well that that has nothing to do with it. From this  time I go my own way in my own business and among my own friends. And  you will go yours. [She rises]. Goodbye.  
MRS WARREN [rising, appalled] Goodbye?  
VIVIE. Yes: goodbye. Come: don’t let us make a useless scene: you  understand perfectly well. Sir George Crofts has told me the whole  business.  
MRS WARREN [angrily] Silly old—[She swallows an epithet, and then  turns white at the narrowness of her escape from uttering it].  
VIVIE. Just so.  
MRS WARREN. He ought to have his tongue cut out. But I thought it was  ended: you said you didn’t mind.  
VIVIE [steadfastly] Excuse me: I domind.  
MRS WARREN. But I explained—  
VIVIE. You explained how it came about. You did not tell me that it is  still going on [She sits].  
[Mrs Warren, silenced for a moment, looks forlornly at Vivie, who waits,  secretly hoping that the combat is over. But the cunning expression  comes back into Mrs Warren’s face; and she bends across the table, sly  and urgent, half whispering.]  
MRS WARREN. Vivie: do you know how rich I am?  
VIVIE. I have no doubt you are very rich.  
MRS WARREN. But you don’t know all that that means; youre too young. It  means a new dress every day; it means theatres and balls every night; it  means having the pick of all the gentlemen in Europe at your feet; it  means a lovely house and plenty of servants; it means the choicest of  eating and drinking; it means everything you like, everything you want,  everything you can think of. And what are you here? A mere drudge,  toiling and moiling early and late for your bare living and two cheap  dresses a year. Think over it. [Soothingly] Youre shocked, I know. I can  enter into your feelings; and I think they do you credit; but trust me,  nobody will blame you: you may take my word for that. I know what young  girls are; and I know youll think better of it when you’ve turned it  over in your mind.  
VIVIE. So that’s how it is done, is it? You must have said all that to  many a woman, to have it so pat.  
MRS WARREN [passionately] What harm am I asking you to do? [Vivie turns  away contemptuously. Mrs Warren continues desperately] Vivie: listen to  me: you don’t understand: you were taught wrong on purpose: you don’t  know what the world is really like.  
VIVIE [arrested] Taught wrong on purpose! What do you mean?  
MRS WARREN. I mean that youre throwing away all your chances for  nothing. You think that people are what they pretend to be: that the way  you were taught at school and college to think right and proper is the  way things really are. But it’s not: it’s all only a pretence, to keep  the cowardly slavish common run of people quiet. Do you want to find  that out, like other women, at forty, when you’ve thrown yourself away  and lost your chances; or won’t you take it in good time now from your  own mother, that loves you and swears to you that it’s truth: gospel  truth? [Urgently] Vivie: the big people, the clever people, the managing  people, all know it. They do as I do, and think what I think. I know  plenty of them. I know them to speak to, to introduce you to, to make  friends of for you. I don’t mean anything wrong: thats what you don’t  understand: your head is full of ignorant ideas about me. What do the  people that taught you know about life or about people like me? When did  they ever meet me, or speak to me, or let anyone tell them about me? the  fools! Would they ever have done anything for you if I hadn’t paid them?  Havn’t I told you that I want you to be respectable? Havn’t I brought  you up to be respectable? And how can you keep it up without my money  and my influence and Lizzie’s friends? Can’t you see that youre cutting  your own throat as well as breaking my heart in turning your back on me?  
VIVIE. I recognize the Crofts philosophy of life, mother. I heard it all  from him that day at the Gardners’.  
MRS WARREN. You think I want to force that played-out old sot on you! I  don’t, Vivie: on my oath I don’t.  
VIVIE. It would not matter if you did: you would not succeed. [Mrs  Warren winces, deeply hurt by the implied indifference towards her  affectionate intention. Vivie, neither understanding this nor concerning  herself about it, goes on calmly] Mother: you don’t at all know the sort  of person I am. I don’t object to Crofts more than to any other coarsely  built man of his class. To tell you the truth, I rather admire him for  being strongminded enough to enjoy himself in his own way and make  plenty of money instead of living the usual shooting, hunting,  dining-out, tailoring, loafing life of his set merely because all the  rest do it. And I’m perfectly aware that if I’d been in the same  circumstances as my aunt Liz, I’d have done exactly what she did.  
I don’t think I’m more prejudiced or straitlaced than you: I think I’m  less. I’m certain I’m less sentimental. I know very well that  fashionable morality is all a pretence, and that if I took your money  and devoted the rest of my life to spending it fashionably, I might be  as worthless and vicious as the silliest woman could possibly be without  having a word said to me about it. But I don’t want to be worthless. I  shouldn’t enjoy trotting about the park to advertize my dressmaker and  carriage builder, or being bored at the opera to shew off a  shopwindowful of diamonds.  
MRS WARREN [bewildered] But—  
VIVIE. Wait a moment: I’ve not done. Tell me why you continue your  business now that you are independent of it. Your sister, you told me,  has left all that behind her. Why don’t you do the same?  
MRS WARREN. Oh, it’s all very easy for Liz: she likes good society, and  has the air of being a lady. Imagine mein a cathedral town! Why,  the very rooks in the trees would find me out even if I could stand the  dulness of it. I must have work and excitement, or I should go  melancholy mad. And what else is there for me to do? The life suits me:  I’m fit for it and not for anything else. If I didn’t do it somebody  else would; so I don’t do any real harm by it. And then it brings in  money; and I like making money. No: it’s no use: I can’t give it up—not  for anybody. But what need you know about it? I’ll never mention it.  I’ll keep Crofts away. I’ll not trouble you much: you see I have to be  constantly running about from one place to another. Youll be quit of me  altogether when I die.  
VIVIE. No: I am my mother’s daughter. I am like you: I must have work,  and must make more money than I spend. But my work is not your work, and  my way is not your way. We must part. It will not make much difference  to us: instead of meeting one another for perhaps a few months in twenty  years, we shall never meet: thats all.  
MRS WARREN [her voice stifled in tears] Vivie: I meant to have been more  with you: I did indeed.  
VIVIE. It’s no use, mother: I am not to be changed by a few cheap tears  and entreaties any more than you are, I daresay.  
MRS WARREN [wildly] Oh, you call a mother’s tears cheap.  
VIVIE. They cost you nothing; and you ask me to give you the peace and  quietness of my whole life in exchange for them. What use would my  company be to you if you could get it? What have we two in common that  could make either of us happy together?  
MRS WARREN [lapsing recklessly into her dialect] We’re mother and  daughter. I want my daughter. I’ve a right to you. Who is to care for me  when I’m old? Plenty of girls have taken to me like daughters and cried  at leaving me; but I let them all go because I had you to look forward  to. I kept myself lonely for you. You’ve no right to turn on me now and  refuse to do your duty as a daughter.  
VIVIE [jarred and antagonized by the echo of the slums in her mother’s  voice] My duty as a daughter! I thought we should come to that  presently. Now once for all, mother, you want a daughter and Frank wants  a wife. I don’t want a mother; and I don’t want a husband. I have spared  neither Frank nor myself in sending him about his business. Do you think  I will spare you?  
MRS WARREN [violently] Oh, I know the sort you are: no mercy for  yourself or anyone else. Iknow. My experience has done that for  me anyhow: I can tell the pious, canting, hard, selfish woman when I  meet her. Well, keep yourself to yourself: Idon’t want you. But  listen to this. Do you know what I would do with you if you were a baby  again? aye, as sure as there’s a Heaven above us.  
VIVIE. Strangle me, perhaps.  
MRS WARREN. No: I’d bring you up to be a real daughter to me, and not  what you are now, with your pride and your prejudices and the college  education you stole from me: yes, stole: deny it if you can: what was it  but stealing? I’d bring you up in my own house, I would.  
VIVIE [quietly] In one of your own houses.  
MRS WARREN [screaming] Listen to her! listen to how she spits on her  mother’s grey hairs! Oh, may you live to have your own daughter tear and  trample on you as you have trampled on me. And you will: you will. No  woman ever had luck with a mother’s curse on her.  
VIVIE. I wish you wouldn’t rant, mother. It only hardens me. Come: I  suppose I am the only young woman you ever had in your power that you  did good to. Don’t spoil it all now.  
MRS WARREN. Yes, Heaven forgive me, it’s true; and you are the only one  that ever turned on me. Oh, the injustice of it! the injustice! the  injustice! I always wanted to be a good woman. I tried honest work; and  I was slave-driven until I cursed the day I ever heard of honest work. I  was a good mother; and because I made my daughter a good woman she turns  me out as if I were a leper. Oh, if I only had my life to live over  again! I’d talk to that lying clergyman in the school. From this time  forth, so help me Heaven in my last hour, I’ll do wrong and nothing but  wrong. And I’ll prosper on it.  
VIVIE. Yes: it’s better to choose your line and go through with it. If I  had been you, mother, I might have done as you did; but I should not  have lived one life and believed in another. You are a conventional  woman at heart. That is why I am bidding you goodbye now. I am right, am  I not?  
MRS WARREN [taken aback] Right to throw away all my money!  
VIVIE. No: right to get rid of you? I should be a fool not to. Isn’t  that so?  
MRS WARREN [sulkily] Oh well, yes, if you come to that, I suppose you  are. But Lord help the world if everybody took to doing the right thing!  And now I’d better go than stay where I’m not wanted. [She turns to the  door].  
VIVIE [kindly] Won’t you shake hands?  
MRS WARREN [after looking at her fiercely for a moment with a savage  impulse to strike her] No, thank you. Goodbye.  
VIVIE [matter-of-factly] Goodbye. [Mrs Warren goes out, slamming the  door behind her. The strain on Vivie’s face relaxes; her grave  expression breaks up into one of joyous content; her breath goes out in  a half sob, half laugh of intense relief. She goes buoyantly to her  place at the writing table; pushes the electric lamp out of the way;  pulls over a great sheaf of papers; and is in the act of dipping her pen  in the ink when she finds Frank’s note. She opens it unconcernedly and  reads it quickly, giving a little laugh at some quaint turn of  expression in it]. And goodbye, Frank. [She tears the note up and tosses  the pieces into the wastepaper basket without a second thought. Then she  goes at her work with a plunge, and soon becomes absorbed in its  figures].  
 









End of Project Gutenberg’s Mrs. Warren’s Profession, by George Bernard Shaw

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MRS. WARREN’S PROFESSION ***

***** This file should be named 1097-h.htm or 1097-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/0/9/1097/

Produced by An Anonymous Volunteer and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.