The Project Gutenberg EBook of Cobb's Anatomy, by Irvin S. Cobb

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Cobb's Anatomy

Author: Irvin S. Cobb

Release Date: August 15, 2008 [EBook #1222]
Last Updated: January 9, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COBB'S ANATOMY ***




Produced by Kirk Pearson, and David Widger
 



COBB'S ANATOMY  




By Irvin S. Cobb  





To G. H. L.

  Who stood godfather to these contents  








Preface  

This Space To-Let to Any Reputable Party Desiring a Good Preface








Contents  

Preface


TUMMIES

TEETH

HAIR

HANDS AND FEET








TUMMIES  


Dr. Woods Hutchinson says that fat people are happier than other people.  How does Dr. Woods Hutchinson know? Did he ever have to leave the two top  buttons of his vest unfastened on account of his extra chins? Has the  pressure from within against the waistband where the watchfob is located  ever been so great in his case that he had partially to undress himself to  find out what time it was? Does he have to take the tailor's word for it  that his trousers need pressing?  
He does not. And that sort of a remark is only what might be expected from  any person upward of seven feet tall and weighing about ninety-eight  pounds with his heavy underwear on. I shall freely take Dr. Woods  Hutchinson's statements on the joys and ills of the thin. But when he  undertakes to tell me that fat people are happier than thin people, it is  only hearsay evidence with him and decline to accept his statements  unchallenged. He is going outside of his class. He is, as you might say,  no more than an innocent bystander. Whereas I am a qualified authority.  
I will admit that at one stage of my life, I regarded fleshiness as a  desirable asset. The incident came about in this way. There was a circus  showing in our town and a number of us proposed to attend it. It was one  of those one-ring, ten-cent circuses that used to go about over the  country, and it is my present recollection that all of us had funds laid  by sufficient to buy tickets; but if we could procure admission in the  regular way we felt it would be a sinful waste of money to pay our way in.  
With this idea in mind we went scouting round back of the main tent to a  comparatively secluded spot, and there we found a place where the canvas  side-wall lifted clear of the earth for a matter of four or five inches.  We held an informal caucus to decide who should should go first. The honor  lay between two of us—between the present writer, who was reasonably  skinny, and another boy, named Thompson, who was even skinnier. He won, as  the saying is, on form. It was decided by practically a unanimous vote, he  alone dissenting, that he should crawl under and see how the land lay  inside. If everything was all right he would make it known by certain  signals and we would then follow, one by one.  
Two of us lifted the canvas very gently and this Thompson boy started to  wriggle under. He was about halfway in when—zip!—like a flash  he bodily vanished. He was gone, leaving only the marks where his toes had  gouged the soil. Startled, we looked at one another. There was something  peculiar about this. Here was a boy who had started into a circus tent in  a circumspect, indeed, a highly cautious manner, and then finished the  trip with undue and sudden precipitancy. It was more than peculiar—it  bordered upon the uncanny. It was sinister. Without a word having been  spoken we decided to go away from there.  
Wearing expressions of intense unconcern and sterling innocence upon our  young faces we did go away from there and drifted back in the general  direction of the main entrance. We arrived just in time to meet our young  friend coming out. He came hurriedly, using his hands and his feet both,  his feet for traveling and his hands for rubbing purposes. Immediately  behind him was a large, coarse man using language that stamped him as a  man who had outgrown the spirit of youth and was preeminently out of touch  with the ideals and aims of boyhood.  
At that period it seemed to me and to the Thompson boy, who was moved to  speak feelingly on the subject, and in fact to all of us, that excessive  slimness might have its drawbacks. Since that time several of us have had  occasion to change our minds. With the passage of years we have fleshened  up, and now we know better. The last time I saw the Thompson boy he was  known as Excess-Baggage Thompson. His figure in profile suggested a man  carrying a roll-top desk in his arms and his face looked like a face that  had refused to jell and was about to run down on his clothes. He spoke  longingly of the days of his youth and wondered if the shape of his knees  had changed much since the last time he saw them.  
Yes sir, no matter what Doctor Hutchinson says, I contend that the slim  man has all the best of it in this world. The fat man is the universal  goat; he is humanity's standing joke. Stomachs are the curse of our modern  civilization. When a man gets a stomach his troubles begin. If you doubt  this ask any fat man—I started to say ask any fat woman, too. Only  there aren't any fat women to speak of. There are women who are plump and  will admit it; there are even women who are inclined to be stout. But  outside of dime museums there are no fat women. But there are plenty of  fat men. Ask one of them. Ask any one of them. Ask me.  
This thing of acquiring a tummy steals on one insidiously, like a thief in  the night. You notice that you are plumping out a trifle and for the time  being you feel a sort of small personal satisfaction in it. Your shirts  fit you better. You love the slight strain upon the buttonholes. You  admire the pleasant plunking sound suggestive of ripe watermelons when you  pat yourself. Then a day comes when the persuasive odor of mothballs fills  the autumnal air and everybody at the barber shop is having the back of  his neck shaved also, thus betokening awakened social activities, and when  evening is at hand you take the dress-suit, which fitted you so well, out  of the closet where it has been hanging and undertake to back yourself  into it. You are pained to learn that it is about three sizes too small.  At first you are inclined to blame the suit for shrinking, but second  thought convinces you that the fault lies elsewhere. It is you that have  swollen, not the suit that has shrunk. The buttons that should adorn the  front of the coat are now plainly visible from the rear.  
You buy another dress-suit and next fall you have out-grown that one too.  You pant like a lizard when you run to catch a car. You cross your legs  and have to hold the crossed one on with both hands to keep your stomach  from shoving it off in space. After a while you quit crossing them and are  content with dawdling yourself on your own lap. You are fat! Dog-gone it—you  are fat!  
You are up against it and it is up against you, which is worse. You are  something for people to laugh at. You are also expected to laugh. It is  all right for a thin man to be grouchy; people will say the poor creature  has dyspepsia and should be humored along. But a fat man with a grouch is  inexcusable in any company—there is so much of him to be grouchy. He  constitutes a wave of discontent and a period of general depression. He is  not expected to be romantic and sentimental either. It is all right for a  giraffe to be sentimental, but not a hippopotamus. If you doubt me consult  any set of natural history pictures. The giraffe is shown with his long  and sinuous neck entwined in fond embrace about the neck of his mate; but  the amphibious, blood-sweating hippo is depicted as spouting and  wallowing, morose and misanthropic, in a mud puddle off by himself. In  passing I may say that I regard this comparison as a particularly apt one,  because I know of no living creature so truly amphibious in hot weather as  an open-pored fat man, unless it is a hippopotamus.  
Oh how true is the saying that nobody loves a fat man! When fat comes up  on the front porch love jumps out of the third-story window. Love in a  cottage? Yes. Love in a rendering plant? No. A fat man's heart is supposed  to lie so far inland that the softer emotions cannot reach it at all. Yet  the fattest are the truest, if you did but know it, and also they are the  tenderest and a man with a double chin rarely leads a double life. For one  thing, it requires too much moving round.  
A fat man cannot wear the clothes he would like to wear. As a race fat men  are fond of bright and cheerful colors; but no fat man can indulge his  innocent desires in this direction without grieving his family and friends  and exciting the derisive laughter of the unthinking. If he puts on a  fancy-flowered vest, they'll say he looks like a Hanging Garden of  Babylon. And yet he has a figure just made for showing off a  fancy-flowered vest to best effect. He may favor something in light checks  for his spring suit; but if he ventures abroad in a checked suit, ribald  strangers will look at him meaningly and remark to one another that the  center of population appears to be shifting again. It has been my  observation that fat men are instinctively drawn to short tan overcoats  for the early fall. But a fat man in a short tan overcoat, strolling up  the avenue of a sunny afternoon, will be constantly overhearing persons  behind him wondering why they didn't wait until night to move the bank  vault. That irks him sore; but if he turns round to reproach them he is  liable to shove an old lady or a poor blind man off the sidewalk, and  then, like as not, some gamin will sing out: "Hully gee, Chimmy, wot's  become of the rest of the parade? 'Ere's the bass drum goin' home all by  itself."  
I've known of just such remarks being made and I assure you they cut a  sensitive soul to the core. Not for the fat man are the snappy clothes for  varsity men and the patterns called by the tailors confined because that  is what they should be but aren't. Not for him the silken shirt with the  broad stripes. Shirts with stripes that were meant to run vertically but  are caused to run horizontally, by reasons over which the wearer has no  control, remind others of the awning over an Italian grocery. So the fat  man must stick to sober navy blues and depressing blacks and melancholy  grays. He is advised that he should wear his evening clothes whenever  possible, because black and white lines are more becoming to him. But even  in evening clothes, that wide expanse of glazed shirt and those white  enamel studs will put the onlookers in mind of the front end of a dairy  lunch or so I have been cruelly told.  
When planning public utilities, who thinks of a fat man? There never was a  hansom cab made that would hold a fat man comfortably unless he left the  doors open, and that makes him feel undressed. There never was an  orchestra seat in a theater that would contain all of him at the same time—he  churns up and sloshes out over the sides. Apartment houses and elevators  and hotel towels are all constructed upon the idea that the world is  populated by stock-size people with those double-A-last shapes.  
Take a Pullman car, for instance. One of the saddest sights known is that  of a fat man trying to undress on one of those closet shelves called upper  berths without getting hopelessly entangled in the hammock or committing  suicide by hanging himself with his own suspenders. And after that, the  next most distressing sight is the same fat man after he has undressed and  is lying there, spouting like a sperm-whale and overflowing his  reservation like a crock of salt-rising dough in a warm kitchen, and  wondering how he can turn over without bulging the side of the car and  maybe causing a wreck. Ah me, those dark green curtains with the overcoat  buttons on them hide many a distressful spectacle from the traveling  public!  
If a fat man undertakes to reduce nobody sympathizes with him. A thin man  trying to fatten up so he won't fall all the way through his trousers when  he draws 'em on in the morning is an object of sympathy and of admiration,  and people come from miles round and give him advice about how to do it.  But suppose a fat man wants to train down to a point where, when he goes  into a telephone booth and says "Ninety-four Broad," the spectators will  know he is trying to get a number and not telling his tailor what his  waist measure is.  
Is he greeted with sympathetic understanding? He is not. He is greeted  with derision and people stand round and gloat at him. The authorities  recommend health exercises, but health exercises are almost invariably  undignified in effect and wearing besides. Who wants to greet the dewy  morn by lying flat on his back and lifting his feet fifty times? What kind  of a way is that to greet the dewy morn anyhow? And bending over with the  knees stiff and touching the tips of the toes with the tips of the fingers—that's  no employment for a grown man with a family to support and a position to  maintain in society. Besides which it cannot be done. I make the statement  unequivocally and without fear of successful contradiction that it cannot  be done. And if it could be done—which as I say it can't—there  would be no real pleasure in touching a set of toes that one has known of  only by common rumor for years. Those toes are the same as strangers to  you—you knew they were in the neighborhood, of course, but you  haven't been intimate with them.  
Maybe you try dieting, which is contrary to nature. Nature intended that a  fat man should eat heartily, else why should she endow him with the  capacity and the accommodations. Starving in the midst of plenty is not  for him who has plenty of midst. Nature meant that a fat man should have  an appetite and that he should gratify it at regular intervals—meant  that he should feel like the Grand Canyon before dinner and like the Royal  Gorge afterward. Anyhow, dieting for a fat man consists in not eating  anything that's fit to eat. The specialist merely tells him to eat what a  horse would eat and has the nerve to charge him for what he could have  found out for himself at any livery stable. Of course he might bant in the  same way that a woman bants. You know how a woman bants. She begins the  day very resolutely, and if you are her husband you want to avoid  irritating her or upsetting her, because hell hath no fury like a woman  banting. For breakfast she takes a swallow of lukewarm water and half of a  soda cracker. For luncheon she takes the other half of the cracker and  leaves off the water. For dinner she orders everything on the menu except  the date and the name of the proprietor. She does this in order to give  her strength to go on with the treatment.  
No fat man would diet that way; but no matter which way he does diet it  doesn't do him any good. Health exercises only make him muscle-sore and  bring on what the Harvard ball team call the Charles W. Horse; while  banting results in attacks of those kindred complaints—the Mollie K.  Grubbs and the Fan J. Todds.  
Walking is sometimes recommended and the example of the camel is pointed  out, the camel being a creature that can walk for days and days. But, as  has been said by some thinking person, who in thunder wants to be a camel?  The subject of horseback riding is also brought up frequently in this  connection. It is one of the commonest delusions among fat men that  horseback riding will bring them down and make them sylphlike and willowy.  I have several fat men among my lists of acquaintances who labor under  this fallacy. None of them was ever a natural-born horseback rider; none  of them ever will be. I like to go out of a bright morning and take a  comfortable seat on a park bench—one park bench is plenty roomy  enough if nobody else is using it—and sit there and watch these  unhappy persons passing single file along the bridle-path. I sit there and  gloat until by rights I ought to be required to take out a gloater's  license.  
Mind you, I have no prejudice against horseback riding as such. Horseback  riding is all right for mounted policemen and Colonel W. F. Cody and  members of the Stickney family and the party who used to play Mazeppa in  the sterling drama of that name. That is how those persons make their  living. They are suited for it and acclimated to it. It is also all right  for equestrian statues of generals in the Civil War. But it is not a fit  employment for a fat man and especially for a fat man who insists on  trying to ride a hard-trotting horse English style, which really isn't  riding at all when you come right down to cases, but an outdoor cure for  neurasthenia invented, I take it, by a British subject who was nervous  himself and hated to stay long in one place. So, as I was saying, I sit  there on my comfortable park bench and watch those friends of mine  bouncing by, each wearing on his face that set expression which is seen  also on the faces of some men while waltzing, and on the faces of most  women when entertaining their relatives by marriage. I have one friend who  is addicted to this form of punishment in a violent, not to say a  malignant form. He uses for his purpose a tall and self-willed horse of  the Tudor period—a horse with those high dormer effects and a  sloping mansard. This horse must have been raised, I think, in the  knockabout song-and-dance business. Every time he hears music or thinks he  hears it he stops and vamps with his feet. When he does this my friend  bends forward and clutches him round the neck tightly. I think he is  trying to whisper in the horse's ear and beg him in Heaven's name to  forbear; but what he looks like is Santa Claus with a clean shave, sitting  on the combing of a very steep house with his feet hanging over the eaves,  peeking down the chimney to see if the children are asleep yet. When that  horse dies he will still have finger marks on his throat and the  authorities will suspect foul play probably.  
Once I tried it myself. I was induced to scale the heights of a horse that  was built somewhat along the general idea of the Andes Mountains, only  more rugged and steeper nearing the crest. From the ground he looked to be  not more than sixteen hands high, but as soon as I was up on top of him I  immediately discerned that it was not sixteen hands—it was sixteen  miles. What I had taken for the horse's blaze face was a snow-capped peak.  Miss Anna Peck might have felt at home up there, because she has had the  experience and is used to that sort of thing, but I am no mountain climber  myself.  
Before I could make any move to descend to the lower and less rarefied  altitudes the horse began executing a few fancy steps, and he started  traveling sidewise with a kind of a slanting bias movement that was  extremely disconcerting, not to say alarming, instead of proceeding  straight ahead as a regular horse would. I clung there astraddle of his  ridge pole, with my fingers twined in his mane, trying to anticipate where  he would be next, in order to be there to meet him if possible; and I  resolved right then that, if Providence in His wisdom so willed it that I  should get down from up there alive, I would never do so again. However, I  did not express these longings in words—not at that time. At that  time there were only two words in the English language which seemed to  come to me. One of them was "Whoa" and the other was "Ouch," and I spoke  them alternately with such rapidity that they merged into the compound  word "Whouch," which is a very expressive word and one that I would freely  recommend to others who may be situated as I was.  
At that moment, of all the places in the world that I could think of—and  I could think of a great many because the events of my past life were  rapidly flashing past me—as is customary, I am told, in other cases  of grave peril, such as drowning—I say of all the places in the  world there were just two where I least desired to be—one was up on  top of that horse and the other was down under him. But it seemed to be a  choice of the two evils, and so I chose the lesser and got under him. I  did this by a simple expedient that occurred to me at the moment. I fell  off. I was tramped on considerably, and the earth proved to be harder than  it looked when viewed from an approximate height of sixteen miles up, but  I lived and breathed—or at least I breathed after a time had elapsed—and  I was satisfied. And so, having gone through this experience myself, I am  in position to appreciate what any other man of my general build is going  through as I see him bobbing by—the poor martyr, sacrificing himself  as a burnt offering, or anyway a blistered one—on the high altar of  a Gothic ruin of a horse. And, besides, I know that riding a horse doesn't  reduce a fat man. It merely reduces the horse.  
So it goes—the fat man is always up against it. His figure is  half-masted in regretful memory of the proportions he had once, and he is  made to mourn. Most sports and many gainful pursuits are closed against  him. He cannot play lawn tennis, or, at least according to my observation,  he cannot play lawn tennis oftener than once in two weeks. In between  games he limps round, stiff as a hat tree and sore as a mashed thumb. Time  was when he might mingle in the mystic mazes of the waltz, tripping the  light fantastic toe or stubbing it, as the case may be. But that was in  the days of the old-fashioned square dance, which was the fat man's friend  among dances, and also of the old-fashioned two-step, and not in these  times when dancing is a cross between a wrestling match, a contortion act  and a trip on a roller-coaster, and is either named for an animal, like  the Bunny Hug and the Tarantula Glide, or for a town, like the Mobile  Mop-Up, and the Far Rockaway Rock and the South Bend Bend. His friends  would interfere—or the authorities would. He can go in swimming, it  is true; but if he turns over and floats, people yell out that somebody  has set the life raft adrift; and if he basks at the water's edge, boats  will come in and try to dock alongside him; and if he takes a sun bath on  the beach and sunburns, there's so everlasting much of him to be sunburned  that he practically amounts to a conflagration. He can't shoot rapids,  craps or big game with any degree of comfort; nor play billiards. He can't  get close enough to the table to make the shots, and he puts all the  English on himself and none of it on the cue ball.  
Consider the gainful pursuits. Think how many of them are denied to the  man who may have energy and ability but is shut out because there are a  few extra terraces on his front lawn. A fat man cannot be a leading man in  a play. Nobody desires a fat hero for a novel. A fat man cannot go in for  aeroplaning. He cannot be a wire-walker or a successful walker of any of  the other recognized brands—track, cake, sleep or floor. He doesn't  make a popular waiter. Nobody wants a fat waiter on a hot day. True, you  may make him bring your order under covered dishes, but even so, there is  still that suggestion of rain on a tin roof that is distasteful to so  many.  
So I repeat that fat people are always getting the worst of it, and I say  again, of all the ills that flesh is heir to, the worst is the flesh  itself. As the poet says—"The world, the flesh and the devil"—and  there you have it in a sentence—the flesh in between, catching the  devil on one side and the jeers of the world on the other. I don't care  what Dr. Woods Hutchinson or any other thin man says! I contend that  history is studded with instances of prominent persons who lost out  because they got fat. Take Cleopatra now, the lady to whom Marc Antony  said: "I am dying, Egypt, dying," and then refrained from doing so for  about nineteen more stanzas. Cleo or Pat—she was known by both  names, I hear—did fairly well as a queen, as a coquette and as a  promoter of excursions on the river—until she fleshened up. Then she  flivvered. Doctor Johnson was a fat man and he suffered from prickly heat,  and from Boswell, and from the fact that he couldn't eat without spilling  most of the gravy on his second mezzanine landing. As a thin and spindly  stripling Napoleon altered the map of Europe and stood many nations on  their heads. It was after he had grown fat and pursy that he landed on St.  Helena and spent his last days on a barren rock, with his arms folded,  posing for steel engravings. Nero was fat, and he had a lot of hard luck  in keeping his relatives—they were almost constantly dying on him  and he finally had to stab himself with one of those painful-looking old  Roman two-handed swords, lest something really serious befall him.  Falstaff was fat, and he lost the favor of kings in the last act. Coming  down to our own day and turning to a point no farther away than the White  House at Washington—but have we not enough examples without becoming  personal? Yes, I know Julius Caesar said:﹃Let me have men about me that  are fat.﹄But you bet it wasn't in the heated period when J. Caesar said  that!  






TEETH  


One of the most pleasant features about being born, as I conceive it, is  that we are born without teeth. I believe there have been a few exceptions  to this rule—Richard the Third, according to the accounts, came into  the world equipped with all his teeth and a perfectly miserable  disposition; and once in a while, especially during Roosevelt years, when  the Colonel's picture is hanging on the walls of so many American homes,  we read in the paper that a baby has just been born somewhere with a full  set, and even, as in the case of the infant son of a former member of the  Rough Riders, with nose glasses and a close-cropped mustache. This,  however, may have been a pardonable exaggeration of the real facts. As I  recall now, it was reported in a dispatch to the New York Tribune from  Lover's Leap, Iowa, during the presidential campaign eight years ago.  
In the main, though, we are born without teeth. We are born without a  number of things—clothes for example—although Anthony Comstock  is said to be pushing a law requiring all children to be born with  overalls on; but teeth is the subject which we are now discussing. This  absence of teeth tends to give the very young of our species the  appearance in the face of an old fashioned buckskin purse with the draw  string broken, but be that as it may, we are generally fairly well content  with life until the teeth begin to come.  
First there are the milk teeth. Right there our troubles start. To use the  term commonly in use, we cut them, although as a matter of fact, they cut  us—cut them with the aid of some such mussy thing as a toothing ring  or the horny part of the nurse's thumb, or the reverse side of a spoon—cut  them at the cost of infinite suffering, not only for ourselves but for  everybody else in the vicinity. And about the time we get the last one in  we begin to lose the first one out. They go one at a time, by falling out,  or by being yanked out, or by coming out of their own accord when we eat  molasses taffy. They were merely what you might call our Entered  Apprentice teeth. We go in now for the full thirty-two degrees—one  degree for each tooth and thirty-two teeth to a set. By arduous and  painful processes, stretching over a period of years, we get our regular  teeth—the others were only volunteers—concluding with the  wisdom teeth, as so called, but it is a misnomer, because there never is  room for them and they have to stand up in the back row and they usually  arrive with holes in them, and if we really possessed any wisdom we would  figure out some way of abolishing them altogether. They come late and  crowd their way in and push the other teeth out of line and so we go about  for months with the top of our mouths filled with braces and wires and  things, so that when we breathe hard we sob and croon inside of ourselves  like an Aeolean harp.  
But in any event we get them all and no sooner do we get them than we  begin to lose them. They develop cavities and aches and extra roots and we  spend a good part of our lives and most of our substance with the dentist.  Nevertheless, in spite of all we can do and all he can do, we keep on  losing them. And after awhile, they are all gone and our face folds up on  us like a crush hat or a concertina and from our brow to our chin we don't  look much more than a third as long as we used to look. We dislike this  folded-up appearance naturally—who wouldn't? And we get tired of  living on spoon victuals and the memory of past beef-steaks. So we go and  get some false ones made. They have to be made to order; there appears to  be no market for custom made teeth; you never see any hand-me-down teeth  advertised, guaranteed to fit any face and withstand a damp climate.  Getting them made to order is a long and unhappy process and I will pass  over it briefly. Having got them, we find that they do not fit us or that  we do not fit them, which comes to the same thing. The dentist makes them  fit by altering us some and the teeth some, and after some months they  quit feeling as though they didn't belong to us but had been borrowed  temporarily from somebody's loan collection of ceramics.  
But just about the time they are becoming acclimated and we are getting  used to them, the interior of our mouth for private reasons best known to  itself changes around materially and we either have to go back and start  all over and go through the whole thing again, or else haply we die and  pass on to the bourne from which no traveller returneth either with his  teeth or without them. If Shakespeare had only thought of it—and he  did think of a number of things from time to time—he might have  divided his Seven Ages of Man much better by making them the Seven Ages of  Teeth as follows: First age—no tooth; second age—milk teeth;  third age—losing 'em; fourth age—getting more teeth; fifth age—losing  'em; sixth age—getting false teeth and finding they aren't  satisfactory; seventh age—toothless again.  
I knew a man once who was a gunsmith and lost all his teeth at a  comparatively early age. He went along that way for years. He had to  eschew the tenderloin for the reason that he couldn't chew it, and he had  to cut out hickory nut cake and corn on the ear and such things. But there  is nothing about the art of gunsmithing which seems to call for teeth, so  he got along very well, living in a little house with the wife of his  bosom and a faithful housedog named Ponto. But when he was past sixty he  went and got himself some teeth from the dentist. He did this without  saying anything about it at home; he was treasuring it up for a surprise.  The corner stone was laid in May and the scaffolding was all up by July  and in August the new teeth were dedicated with suitable ceremonies.  
They altered his appearance materially. His nose and chin which had been  on terms of intimacy now rubbed each other a last fond good-bye and his  face lost that accordion-pleated look and straightened out and became  about six or seven inches longer from top to bottom. He now had a sort of  determined aspect like the iron jawed lady in a circus, whereas before his  face had the appearance of being folded over and wadded down inside of his  neck band, so his hat could rest comfortably on his collar. He knew he was  altered, but he didn't realize how much he was altered until he went home  that evening and walked proudly in the front gate. His wife who was timid  about strangers, slammed the door right in his face and faithful Ponto  came out from under the porch steps and bit him severely in the calf of  the leg. There was only one consolation in it for him—for the first  time in a long number of years he was in position to bite back.  
And that's how it is with teeth—with your teeth let us say—for  right here I'm going to drop the personal pronoun and speak of them as  your teeth from now on. If anybody has to suffer it might as well be you  and not me; I expect to be busy telling about it. As I started to say  awhile ago, you—remember it's you from this point—you get your  regular teeth and they start right in giving you trouble. Every little  while one of them bursts from its cell with a horrible yell and in the  lulls between pangs you go forth among men with the haunted look in your  eye of one who is listening for the footfalls of a dread apparition, and  one half of your head is puffed out of plumb as though you were engaged in  the whimsical idea of holding an egg plant in the side of your jaw. A kind  friend meets you, and, speaking with that high courage and that lofty  spirit of sacrifice which a kind friend always exhibits when it's your  tooth that is kicking up the rumpus and not his, he tells you you ought to  have something done for it right away. You know that as well as he does,  but you hate to have the subject brought up. It's your toothache anyhow.  It originated with you. You are its proud parent but not so awfully proud  at that. Mother and child doing as well as could be expected, but not  expected to do very well.  
But these friends of yours keep on shoving their free advice on you and  the tooth keeps on getting worse and worse until the pain spreads all  through the First Ward and finally you grab your resolution in both hands  to keep it from leaking out between your fingers and you go to the  dentist's.  
This happens so many times that after awhile you lose count and so would  the dentist, if he didn't write your name down every time in his little  red book with pleasingly large amounts entered opposite to it. It seems to  you that you are always doing something for your teeth? You have them  pulled and pushed and shoved and filled and unfilled and refilled and  excavated and blasted and sculptured and scroll-sawed and a lot of other  things that you wouldn't think could be done legally without a building  permit. As time passes on, the inside of your once well-tilled and  commodious head becomes but little more than a recent site. Your vaults  have been blown and most of your contents abstracted by Amalgam Mike and  Dental Slim, the Demon Yeggmen of the Human Face. You are merely the  scattered clews left behind for the authorities to work on; you are the  faint traces of the fiendish crime. You are the point marked X.  
But all along there is generally one tooth that has behaved herself like a  lady. Other teeth may have betrayed your confidence but Old Faithful has  hung on, attending to business, asking only for standing room and kind  treatment. The others you may view with alarm, but to this tooth you can  point with pride. But have a care—she is deceiving you.  
Some night you go to bed and have a dream. In your dream it seems to you  that a fox terrier is chasing a woodchuck around and around the inside of  your head. In that tangled sort of fashion peculiar to dreams your  sympathy seems to go out first to the fox terrier and then to the  woodchuck as they circle about nimbly, leaping from your tonsils to your  larynx and then up over the rafters in the roof of your mouth and down  again and pattering over the sub-maxillary from side to side. But about  then you wake up with a violent start and decide that any sympathy you may  have in stock should be reserved for personal use exclusively, because at  this moment the dog trees the woodchuck at the base of that cherished  tooth of yours and starts to dig him out. He is a very determined dog and  very active, but he needs a manicure. You are struck by that fact almost  immediately.  
Uttering some of those trite and commonplace remarks that are customary  for use under such circumstances and yet are so futile to express one's  real sentiments, you arise and undertake to pacify the infuriated creature  with household remedies. You try to lure him away with a wad of medicated  cotton stuck on the end of a parlor match. But arnica is evidently an  acquired taste with him. He doesn't seem to care for it any more than you  do. You begin to dress, using one hand to put your clothes on with and the  other to hold the top of your head on. At this important juncture, the dog  tears down the last remaining partitions and nails the woodchuck. The  woodchuck is game—say what you will about the habits and customs of  the woodchuck you have to hand it to him there—he's game as a lion.  He fights back desperately. Intense excitement reigns throughout the  vicinity. While the struggle wages you get your clothes on and wait for  daylight to come, which it does in from eight to ten weeks. Norway is not  the only place where the nights are six months long.  
There is nobody waiting at the dentist's when you get there, it being  early. You are willing to wait. At a barber shop it may be different but  at a dentist's you are always willing to wait, like a gentleman. But the  sinewy young man who is sitting in the front parlor reading the Hammer  Thrower's Gazette, welcomes you with a false air of gaiety entirely out of  keeping with the circumstances and invites you to step right in. He tells  you that you are next. This is wrong—if you were next you would turn  and flee like a deer. Not being next, you enter. Right from the start you  seem to take a dislike to this young man. You catch him spitting in his  hands and hitching his sleeves up as you are hanging up your hat. Besides  he is too robust for a dentist. With those shoulders he ought to be a  boiler maker or a safe mover or something of that sort. You resolve  inwardly that next time you go to a dentist you are going to one of a more  lady-like bearing and gentler demeanor. It seems a brutal thing that a big  strong man should waste his years in a dental establishment when the world  is clamoring for strong men to do the heavy lifting jobs. But before you  can say anything, this muscular athlete has laid violent hands on your  palpitating form and wadded it abruptly into the hideous embraces of a red  plush chair, which looks something like the one they use up at Sing Sing,  only it's done more quickly up there and with less suffering on the part  of the condemned. On one side of you you behold quite a display of open  plumbing and on the other side a tasty exhibit of small steel tools of  assorted sizes. No matter which way your gaze may stray you'll be seeing  something attractive.  
You also take notice of an electric motor about large enough, you would  say, to run a trolley car, which is purring nearby in a sinister and  forbidding way. They are constantly making these little improvements in  the dental profession. I have heard that fifty years ago a dentist  traveled about over the country from place to place, sometimes pulling a  tooth and sometimes breaking a colt. He practiced his art with an outfit  consisting of two pairs of iron forceps—one pair being saber-toothed  while the other pair was merely saw-fretted—and he gave a man the  same kind of treatment he gave a horse, only he tied the horse's legs  first. But now electricity is in general use and no dentist's  establishment is complete without a dynamo attachment which makes a  crooning sound when in operation and provides instrumental accompaniment  to the song of the official canary.  
I know why a barber in a country town is always learning to play on the  guitar and I know why a man with an emotional Adam's apple always wears an  open front collar. I know these things, but am debarred from telling them  by reason of a solemn oath. But I have not yet been able to discover why  every dentist keeps a canary in his office. Nor do I know why it is, just  as you settle your neck back on a head rest that's every bit as  comfortable as an anvil, and just as a dentist climbs into you as far as  the arm pits and begins probing at the bottom of a tooth which has roots  extending back behind your ears, like an old-fashioned pair of spectacles,  that the canary bird should wipe his nose on a cuttle bone and dash into a  melodious outburst of two hundred thousand twitters, all of them being  twitters of the same size, shape, and color. For that matter, I don't even  know what kind of an animal a cuttle is, although I should say from the  shape of his bone as used by the canary instead of a pocket handkerchief,  that he is circular and flat and stands on edge only with the utmost  difficulty. If you will pardon my temporary digressions into the realm of  natural history, we will now return to the main subject, which was your  tooth.  
The moment the muscular young man starts up his motor and gives the canary  its music cue and begins pawing over his tool collection to pick out a  good sharp one, you recover. All of a sudden you feel fine, and so does  the tooth. Neither one of you ever felt better. The fox terrier must have  killed the woodchuck and then committed suicide. You are about to mention  this double tragedy and beg the young man's pardon for causing him any  trouble and excuse yourself and go away, but just then he quits feeling of  his biceps and suddenly seizes you by your features and undoes them. If  you are where you can catch a glimpse of yourself in a mirror you will  immediately note how much the human face divine can be made to look like  an old-fashioned red brick Colonial fire place.  
There are likely to be several things you would like to talk about. You  are full of thoughts seeking utterance. For one thing you want to tell him  you don't think the brand of soap he uses on his hands is going to agree  with you at all. You probably don't care personally for the way your  barber's thumb tastes either, but a barber's thumb is Peaches Melba  alongside of a dentist's. Before you can say anything though he discovers  a cavity or orifice of some sort in the base of your tooth. It seems to  give him pleasure. Filled with intense gratification by this discovery and  fired moreover by the impetuous ardor of the chase, he grabs up a crochet  needle with a red hot stinger on the end of it and jabs it down your tooth  to a point about opposite where your suspenders fork in the back.  
You have words with him then, or at least you start to have words with  him, but he puts his knee in your chest and tells you that it really  doesn't hurt at all, but is only your imagination, and utters other  soothing remarks of that general nature. He then exchanges the crochet  needle for a kind of an instrument with a burr on the end of it. This  instrument first came into use at the time of the Spanish Inquisition but  has since been greatly improved on and brought right up to date. He takes  this handy little utensil and proceeds to stir up your imagination some  more. You again try to say something, speaking in a muffled tone, but he  is not listening. He is calling to a brother assassin in the adjoining  room to come and see a magnificent example of a prime old-vatted triple X  exposed nerve. So the Second Grave Digger rests his tools against the  palate of his victim and comes in.  
As nearly as you can gather from hearsay evidence, you not being an eye  witness yourself, one of them harpoons the nerve just back of the gills  with a nutpick—remember please it is your nerve that they are taking  all these liberties with—and pulls it out of its retreat and the  other man takes a tack hammer and tries to beat its brains out. Any time  he misses the nerve he hits you, so his average is still a thousand, and  it is fine practice for him. A pleasant time is had by everybody present  except you and the nerve. The nerve wraps its hind legs around your  breastbone and hangs on desperately. You perspire freely and make noises  like a drunken Zulu trying to sing a Swedish folk song while holding a  spoonful of hot mush in his mouth.  
In time becoming wearied even of these congenial diversions and tiring of  the shop talk that has been going on, the second dentist returns to his  original prey and the party who has you in charge tries a new experiment.  He arms himself with a kind of an automatic hammering machine, somewhat  similar to the steam riveter used in constructing steel office buildings,  except that this one is more compact and can deliver about eighty-five  more blows to the second. Thus equipped, he descends far below your high  water mark and engages in aquatic sports and pastimes for a considerable  period of time. It seems to you that you never saw a man who could go down  and stay down as long as this young man can. You begin to feel that you  misjudged his real vocation in life when you decided that he ought to be a  boiler maker. You know that he was intended for pearl fishing. He's a  natural born deep sea diver. He doesn't even have to come up to breathe,  but stays below, knee deep in your tide wash, merrily knocking chunks off  your lowermost coral reefs with his little steam riveter and having a  perfectly lovely time.  
You are overflowing copiously and you wish he would take the time to stop  and bail you out. You abhor the idea of being drowned as an inside job.  But no, he keeps right on and along about here it is customary for you to  swoon away.  
On recovering, you observe that he has changed his mind again. He is now  going in for amateur theatricals and is using you for a theatre. First  thoughtfully draping a little rubber drop curtain across your proscenium  arch to keep you from seeing what is going on behind your own scenes, he  is setting the stage for the thrilling sawmill scene in Blue Jeans. You  can distinctly feel the circular saw at work and you can taste a hod of  mortar and a bucket of hot tar and one thing and another that have been  left in the wings. You also judge that the insulation is burning off of an  electric fixture somewhere up stage.  
All this time the tooth is still offering resistance, and eventually the  dentist comes out in front once more and makes a little curtain speech to  you. He has just ascertained that what the tooth really needed was not  filling but pulling. He thought at first that it should be filled and that  is what he has been doing—filling it—but now he knows that  pulling is the indicated procedure. He does not understand how a tooth  that seemed so open could have deceived him. Nevertheless he will now pull  the tooth.  
He pulls her. She does her level best but he pulls her. He harvests small  sections of the gum from time to time and occasionally he stops long  enough to loosen up the roots as far down as your floating ribs. But he  pulls her. He spares no pains to pull that tooth. Or if he spares any you  are not able subsequently to remember what they were. You utter various  loud sounds in a strange and incomprehensible language and he lays back  and braces his knees against your lower jaw, and the tooth utters the  death rattle and begins picking the cover-lid. And then he gives one final  heave and breaks the roots away from the lower part of your spinal column  to which they were adhering, and emerges into the open panting but  triumphant, and holds his trophy up for you to look at. If you didn't know  it was your tooth you would take it for an old-fashioned china cuspidor  that had been neglected by the janitor.  
It was a tooth that you had been prizing for years, but now you wouldn't  have it as a gracious gift. You are through with that tooth forever. You  never want to see it again.  
As for the dentist, he collects the fixed charge for stumpage and corkage  and one thing and another and you come away with a feeling in the side of  your jaw like a vacant lot. Your tongue keeps going over there to see if  it can recognize the old place by the hole where the foundations used to  be. You never realized before what a basement there was to a tooth.  
As you come out you pass a fresh victim going in and you see the dentist  welcome him and then turn to crank up his motor and you hear the canary  tuning up with a new line of v-shaped twitters. And you are glad that he  is the one who is going in and that you are the one who is coming out.  
Science tells us that the teeth are the hardest things in the human  composition, which is all very well as far as it goes, but what science  should do is to go on and finish the sentence. It means the hardest to  keep.  






HAIR  


As I remarked in the preceding chapter of this work, one of the  pleasantest features about being born is that we are born without teeth  and other responsibilities. Teeth, like debts and installment payments,  come along later on. It is the same way with hair.  
Born, we are, hairless or comparatively so. We are in a highly incomplete  state at that period of our lives. It takes a fond and doting parent to  detect evidences of an actual human aspect in us. Only the ears and the  mouth appear to be up to the plans and specifications. There is a mouth  which when opened, as it generally is, makes the rest of the face look  like a tire, and there is a pair of ears of such generous size that only a  third one is needed, round at the back somewhere, to give us the  appearance of a loving cup. And we are smocked and hem-stitched with a  million wrinkles apiece, more or less, which partly accounts for the fact  that every newborn infant looks to be about two hundred years old. And  uniformly we have the nice red complexion of a restaurant lobster. You  know that live-broiled look?  
As for our other features, they are more or less rudimentary. Of a nose  there is only what a chemist would call a trace. It seems hard to imagine  that a dinky little nubbin like that, a dimple turned inside out, as it  were, will ever develop into a regular nose, with a capacity for freckling  in the summer and catching cold in the winter—a nose that you can  sneeze through and blow with. There are no eyebrows to speak of either,  and the skull runs up to a sharp point like a pineapple cheese. Just back  of the peak is a kind of soft, dented-in place like a Parker House roll,  and if you touch it we die. In some cases this spot remains soft  throughout life, and these persons grow up and go through railroad trains  in presidential years taking straw votes.  
And, as I said before, there isn't any hair; only on the slopes of the  cheese are some very pale, faint, downy lines, which look as though they  had been sketched on lightly with a very soft drawing pencil and would  wipe off readily. That, however is the inception and beginning of what  afterward becomes, among our race, hair. To look at it you could hardly  believe it, but it is. Barring accidents or backwardness, it continues to  grow from that time on through our childhood, but its behavior is always a  profound disappointment. If the child is a girl and, therefore, entitled  to curly hair, her hair is sure to come in stiff and straight. If it's a  boy, to whom curls will be a curse and a cross of affliction, he is  morally certain to be as curly as a frizzly chicken, and until he gets old  enough to rebel he will wear long ringlets and boys of his acquaintance  will insert cockle-burs and chewing gum into his tresses, and he will be  known popularly as Sissie and otherwise his life with be made joyous and  carefree for him. If a reddish tone of hair is desired it is certain to  grow out yellow or brown or black; and if brown is your favorite shade you  are absolutely sure to be nice and red-headed, with eyebrows and lashes to  match, and so many cowlicks that when you remove your hat people will  think you're wearing two or three halos at once. Hair rarely or never acts  up to its advance notices.  
One of the earliest and most painful recollections of my youth is  associated with hair. I still tingle warmly when I think of it. I should  say I was about eight years old at the time. My mother sent me down the  street to the barber's to have my hair trimmed—shingled was the term  then used. Some of my private collection of cowlicks had begun to stand up  in a way that invited adverse criticism and reminded people of sunbursts.  They made me look as though my hair were trying to pull itself out by the  roots and escape. So I was sent to the barber's. My little cousin, two  years younger, went along in my charge. It was thought that the  performance might entertain her. I was mounted in a chair and had a cloth  tucked in round my neck, like a self-made millionaire about to eat  consomme. The officiating barber got out a shiny steel instrument with  jaws—the first pair of clippers I had ever seen—and he ran  this up the back of my neck, producing a most agreeable feeling. He  reached the top of my head and would have paused but I told him to go  right ahead and clip me close all over, which he did. When he had finished  the job I was so delighted with the sensation and with the attendant  result as viewed in a mirror that I suggested he might give my little  cousin a similar treat. From a mere child I was ever so—willing  always to share my simple pleasures with those about me, especially where  it entailed no inconvenience on my part. I told him my father would pay  the bill for both of us when he came by that night.  
The barber fell in with the suggestion. It has ever been my experience  that a barber will fall in readily with any suggestion whereby the barber  is going to get something out of it for himself. In this instance he was  going to get another quarter, and a quarter went farther in those days  than it does now. I dismounted from the chair and my innocent little  cousin was installed in my place. As I now recall she made no protest. The  barber ran his clippers conscientiously and painstakingly over her tender  young scalp, while I stood admiringly by and watched the long yellow curls  fall writhing upon the floor at my feet. It seemed to me that a great and  manifest improvement was produced in her general appearance. Instead of  being hampered by those silly curls dangling down all round her face, she  now had a round, slick, smooth dome decorated with a stiff yellowish  stubble, and the skin showed through nice and pink and the ears were well  displayed, whereas before they had been practically hidden. She was also  relieved of those foolish bangs hanging down in her eyes. This, I should  have stated, occurred in the period when womankind of whatsoever age and  also some men wore bangs, a disease from which all have since recovered  with the exception of racehorses and princesses of the various reigning  houses of Europe. And now my little cousin was shut of those annoying  bangs, and her forehead ran up so high that you had to go round behind her  to see where it left off.  
Filled with a joyous sense of achievement and conscious of a kindly deed  worthily performed, I took my little cousin by her hand and led her home.  
My mother was waiting for us at the front door. She seemed surprised when  I took off my hat and gave her a look, but that wasn't a circumstance to  her surprise when I proudly took off my little cousin's cap. She uttered a  kind of a strangled cry and my cousin's mother came running, and the way  she carried on was scandalous and ill-timed. I will draw a veil over the  proceedings of the next few minutes. At the time it would have been a  source of great personal gratification and comfort to me if I could have  drawn a number of veils, good, thick, woolen ones, over the proceedings.  My mother wept, my aunt wept, my little cousin wept, and I am not ashamed  to state that I wept quite copiously myself. But I had more provocation to  weep than any of them.  
When this part of the affair was over my mother sent me back to the barber  with a message. I was to say that a heart-broken woman demanded to have  the curls of which her darling child had been denuded. I believe that  there was some idea entertained of sewing them into a cap and requiring my  cousin to wear the cap until new ones had sprouted. Even to me, a mere  child of eight, this seemed a foolish and totally unnecessary proceeding,  but the situation had already become so strained that I thought it the  part of prudence to go at once without offering any arguments of my own. I  felt, anyhow, that I would rather be away from the house for a while,  until calmer second judgment had succeeded excitement and tumult.  
The man who owned the barber shop seemed surprised when I delivered the  message, but he told me to come back in a few minutes and he'd do what he  could. I drifted on down to the confectionery store at the corner to  forget my sorrows for the moment in a worshipful admiration of a display  of prize boxes and cracknels in glass-front cases—you should be able  to fix the period by the fact that cracknels and prize boxes were still in  vogue among the young. When I returned the head barber handed me quite a  large box—a shoebox—with a string tied round it. It did not  seem possible to me that my cousin could have had a whole shoebox full of  curls, but things had been going pretty badly that afternoon and my  motives had been misjudged and everything, so without any talk I took the  box and hurried home with it. My mother cut the string and my aunt lifted  the lid.  
I should prefer again to draw a veil over the scenes that now ensued, but  the necessity of finishing this narrative requires me to state that it  being a Saturday and the head barber being a busy man, he had not taken  time to sort out my cousin's curls from among the flotsam and jetsam of  his establishment, but had just swept up enough off the floor to make a  good assorted boxful. I think the oldest inhabitant had probably dropped  in that day to have himself trimmed up a little round the edges. I seem to  remember a quantity of sandy whiskers shot with gray. There was enough  hair in that box and enough different kinds and colors of hair and stuff  to satisfy almost any taste, you would have thought, but my mother and  aunt were anything but satisfied. On the contrary, far from it. And yet my  cousin's hair was all there, if they had only been willing to spend a few  days sorting it out and separating it from the other contents.  
In this particular instance I was the exception to the rule, that hair  generally gives a boy no great trouble from the time he merges out of  babyhood until he puts on long pants and begins to discern something  strangely and subtly attractive about the sex described by Mr. Kipling as  being the more deadly of the species. During this interim it is a matter  of no moment to a boy whether he goes shaggy or cropped, shorn or unshorn.  At intervals a frugal parent trims him to see if both his ears are still  there, or else a barber does it with more thoroughness, often recovering  small articles of household use that have been mysteriously missing for  months; but in the main he goes along carefree and unbarbered, not greatly  concerned with putting anything in his head or taking anything off of it.  
In due season, though, he reaches the age where adolescent whiskers and  young romance begin to sprout out on him simultaneously—and from  that moment on for the rest of his life his hair is giving him bother, and  plenty of it.  
Your hair gives you bother as long as you have it and more bother when it  starts to go. You are always doing something for it and it is always  showing deep-dyed ingratitude in return; or else the dye isn't deep  enough, which is even worse. Hair is responsible for such byproducts as  dandruff, barbers, wigs, several comic weeklies, mental anguish, added  expense, Chinese revolutions, and the standard joke about your wife's  using your best razor to open a can of tomatoes with. Hair has been of aid  to Buffalo Bill, Little Lord Fauntleroy, Samson, The Lady Godiva, Jo-Jo,  the Dog-Faced Boy, poets, pianists, some artists and most mattress makers,  but a drawback and a sorrow to Absalom, polar bears in captivity and the  male sex in general.  
This assertion goes not only for hair on the head but for hair on the  face. Let us consider for a moment the matter of shaving. If you shave  yourself you excite a barber's contempt, and there is nobody whose  contempt the average man dreads more than a barber's, unless it is a  waiter's. And on the other hand, if you let a barber shave you he excites  not your contempt particularly, but your rage and frequently your undying  hatred. Once in a burst of confidence a barber told me one of the trade  secrets of his profession—he said that among barbers every face fell  into one of three classes, it being either a square, a round or a  squirrel. I know not, reader, whether yours be a square or a round or a  squirrel, but this much I will chance on a venture, sight unseen—that  you have your periods of intense unhappiness when you are being shaved.  
I do not refer so much to the actual process of being shaved. Indeed there  is something restful and soothing to the average male adult in the feel of  a sharp razor being guided over a bristly jowl by a deft and skillful  hand, to the accompaniment of a gentle grating sound and followed by a  sensation of transient silken smoothness. Nor do I refer to the barber's  habit of conversation. After all, a barber is human—he has to talk  to somebody, and it might as well be you. If he didn't have you to talk to  he'd have to talk to another barber, and that would be no treat to him.  
What I do refer to is that which precedes a shave and more especially that  which follows after it. You rush in for a shave. In ten minutes you have  an engagement to be married or something else important, and you want a  shave and you want it quick. Does the barber take cognizance of the  emergency? He does not. Such would be contrary to the ethics of his  calling. Knowing from your own lips that you want a shave and that's  positively all, he nevertheless is instantly filled with a burning desire  to equip you with a large number of other things. In this regard the  barbering profession has much in common with the haberdashering or  gents'-furnishing profession as practiced in our larger cities. You invade  a haberdashering establishment for the purpose, let us say, of investing  in a plain and simple pair of half hose, price twenty-five cents. That  emphatically is all that you do desire. You so state in plain, simple  language, using the shorter and uglier word socks.  
Does the youth in the pale mauve shirt with the marquise ring on the  little finger of the left hand rest content with this? Need I answer this  question? In succession he tries to sell you a fancy waistcoat with large  pearl buttons, a broken lot of silk pajamas, a bath-robe, some shrimp-pink  underwear—he wears this kind himself he tells you in strict  confidence—a pair of plush suspenders and a knitted necktie that you  wouldn't be caught wearing at twelve o'clock at night at the bottom of a  coal mine during a total eclipse of the moon. If you resist his  blandishments and so far forget that you are a gentleman as to use harsh  language, and if you insist on a pair of socks and nothing else, he'll let  you have them, but he will never feel the same toward you as he did.  
'Tis much the same with a barber. You need a shave in a hurry and he is  willing that you should have a shave, he being there for that purpose, but  first and last he can think of upward of thirty or forty other things that  you ought to have, including a shampoo, a hair cut, a hair singe, a hair  tonic, a hair oil, a manicure, a facial massage, a scalp massage, a  Turkish bath, his opinion on the merits of the newest White Hope, a  shoeshine, some kind of a skin food, and a series of comparisons of the  weather we are having this time this month with the weather we were having  this time last month. Not all of us are gifted with the power of repartee  by which my friend Frisbee turned the edge of the barber's desires.  
"Your hair," said the barber, fondling a truant lock, "is long."  
"I know it is," said Frisbee. "I like it long. It's so Roycrofty."  
"It is very long," said the barber with a wistful expression.  
"I like it very long," said Frisbee. "I like to have people come up to me  on the street and call me Mr. Sutherland and ask me how I left my sisters?  I like to be mistaken for a Russian pianist. I like for strangers to stop  me and ask me how's everything up at East Aurora. In short, I like it  long."  
"Yes, sir," said the barber, "quite so, sir; but it's very long,  particularly here in the back—it covers your coat collar."  
"Indeed?" said Frisbee. "You say it covers my coat collar?"  
"Yes, sir," said the barber. "You can't see the coat collar at all."  
"Have you got a good sharp pair of shears there?" said Frisbee.  
"Oh, yes, sir," said the barber.  
"All right then," said Frisbee; "cut the collar off."  
But not all of us, as I said before, have this ready gift of parry and  thrust that distinguishes my friend Frisbee. Mostly we weakly surrender.  Or if we refuse to surrender, demanding just a shave by itself and nothing  else, what then follows? In my own case, speaking personally, I know  exactly what follows. I do not like to have any powder dabbed on my face  when I am through shaving. I believe in letting the bloom of youth show  through your skin, providing you have any bloom of youth to do so. I  always take pains to state my views in this regard at least twice during  the operation of being shaved—once at the start when the barber has  me all lathered up, with soapsuds dripping from the flanges of my  shell-like ears and running down my neck, and once again toward the close  of the operation, when he has laid aside his razor and is sousing my  defenseless features in a liquid that smells and tastes a good deal like  those scented pink blotters they used to give away at drug-stores to  advertise somebody's cologne.  
Does the barber respect my wishes in this regard? Certainly not. He  insists on powdering me, either before my eyes or surreptitiously and in a  clandestine manner. If he didn't powder me up he would lose his sense of  self-respect, and probably the union would take his card away from him. I  think there is something in the constitution and by-laws requiring that I  be powdered up. I have fought the good fight for years, but I'm always  powdered. Sometimes the crafty foe dissembles. He pretends that he is not  going to powder me up. But all of a sudden when my back is turned, as it  were, he grabs up his powder swab and makes a quick swoop upon me and the  hellish deed is done. I should be pleased to hear from other victims of  this practice suggesting any practical relief short of homicide. I do not  wish to kill a barber—there are several other orders in ahead,  referring to the persons I intend to kill off first—but I may be  driven to it.  
After he has gashed me casually hither and yen, and sluiced down my  helpless countenance with the carefree abandon of a livery-stable hand  washing off a buggy, and after, as above stated, he has covered up the  traces of his crime with powder, the barber next takes a towel and folds  it over his right hand, as prescribed in the rules and regulations, and  then he dabs me with that towel on various parts of my face nine hundred  and seventy-four—974—separate and distinct times. I know the  exact number of dabs because I have taken the trouble to keep count. I may  be in as great a hurry as you can imagine; I may be but a poor nervous  wreck already, as I am; I may be quivering to be up and away from there,  but he dabs me with his towel—he dabs me until reason totters on her  throne—sometimes just a tiny tot, as the saying goes, or it may be  that the whole cerebral structure is involved—and then when he is  apparently all through the Demoniac Dabber comes back and dabs me one more  fiendish, deliberate and premeditated dab, making nine hundred and  seventy-five dabs in all. He has to do it; it's in the ritual that I and  you and everybody must have that last dab. I wonder how many gibbering  idiots there are in the asylum today whose reason was overthrown by being  dabbed that last farewell dab. I know from my own experience that I can  feel the little dark-green gibbers sloshing round inside of me every time  it happens, and some day my mind will give away altogether and there'll be  a hurry call sent in for the wagon with the lock on the back door. Yet it  is of no avail to cavil or protest; we cannot hope to escape; we can only  sit there in mute and helpless misery and be filled with a great envy for  Mexican hairless dogs.  
For quite a spell now we have been speaking of hair on the face; at this  point we revert to hair in its relation to the head. There are some few  among us, mainly professional Southerners and leading men, who retain the  bulk of the hair on their heads through life; but with most of us the  circumstances are different. Your hair goes from you. You don't seem to  notice it at first; then all of a sudden you wake up to the realization  that your head is working its way up through the hair. You start in then  desperately doing things for your hair in the hope of inducing it to stick  round the old place a while longer, but it has heard the call of the wild  and it is on its way. There's no detaining it. You soak your skull in  lotions until your brain softens and your hat-band gets moldy from the  damp, but your hair keeps right on going.  
After a while it is practically gone. If only about two-thirds of it is  gone your head looks like a great auk's egg in a snug nest; but if most of  it goes there is something about you that suggests the Glacial Period,  with an icy barren peak rising high above the vegetation line, where a  thin line of heroic strands still cling to the slopes. You are bald then,  a subject fit for the japes of the wicked and universally coupled in the  betting with onions, with hard-boiled eggs and with the front row of  orchestra chairs at a musical show.  
At this time of writing baldness is creeping insidiously up each side of  my head. It is executing flank movements from the temples northward, and  some day the two columns will meet and after that I'll be considerably  more of a highbrow than I am now. At present I am craftily combing the  remaining thatch in the middle and smoothing it out nice and flat, so as  to keep those bare spots covered—thinly perhaps, but nevertheless  covered. It is my earnest desire to continue to keep them covered. I am  not a professional beauty; I am not even what you would call a good  amateur beauty; and I want to make what little hair I have go as far as it  conveniently can. But does the barber to whom I repair at frequent  intervals coincide with my desires in this respect? Again I reply he does  not. Every time I go in I speak to him about it. I say to him:﹃Woodman,  spare that hair, touch not a single strand; in youth it sheltered me and  I'll protect it now.﹄Or in substance that.  
He says yes, he will, but he doesn't mean it. He waits until he can catch  me with my guard down. Then he seizes a comb, and using the edge of his  left hand as a bevel and operating his right with a sort of free-arm  Spencerian movement, he roaches my hair up in a scallop effect on either  side, and upon reaching the crest he fights with it and wrestles with it  until he makes it stand erect in a feather-edged design. I can tell by his  expression that he is pleased with this arrangement. He loves to send his  victims forth into the world tufted like the fretful cockatoo. He likes to  see surging waves of hair dash high on a stern and rockbound head. His  sense of the artistic demands such a result.  
What cares he how I feel about it so long as the higher cravings of his  own nature are satisfied? But I resent it—I resent it bitterly. I  object to having my head look like a real-estate development with an  opening for a new street going up each side and an ornamental design in  fancy landscape gardening across the top. If I permit this I won't be able  to keep on saying that I was twenty-seven on my last birthday, with some  hope of getting away with it. So I insist that he put my front hair right  back where he found it. He does so, under protest and begrudgingly, it is  true, but he does it. And then, watching his opportunity, he runs in on me  and overpowers me and roaches it up some more.  
If I weaken and submit he is happy as the day is long. If he gets it  roached up on both sides that will make me look like a horizontal-bar  performer, which is his idea of manly beauty. Or if he gets it roached up  on one side only there is still some consolation in it for him I'm liable  to be mistaken anywhere for a trained-animal performer. But once in a very  great while he doesn't get it roached up on either side, but has to stand  there and suffer as he sees me walk forth into the world with my hair  combed to suit me and not him. I can tell by his look that he is grieved  and downcast, and that he will probably go home and be cross to the  children. He has but one solace—he hopes to have better luck with me  next time. And probably he will.  
The last age of hair is a wig. But wigs are not so very satisfactory  either. I've seen all the known varieties of wigs, and I never saw one yet  that looked as though it were even on speaking terms with the head that  was under it. A wig always looks as though it were a total stranger to the  head and had just lit there a minute to rest, preparatory to flying along  to the next head. Nevertheless, I think on the whole I'll be happier when  my time comes to wear one, because then no barber can roach me up.  






HANDS AND FEET  


Nearly every boy has a period in his life when he is filled with an  envious admiration for the East India god with the extra set of arms—Vishnu,  I think this party's name is. To a small boy it seems a grand thing to  have a really adequate assortment of hands. He considers the advantage of  such an arrangement in school—two hands in plain view above the desk  holding McGuffy's Fourth Reader at the proper angle for study and the  other two out of sight, down underneath the desk engaged in manufacturing  paper wads or playing crack-a-loo or some other really worth while  employment.  
Or for robbing birds' nests. There would be two hands for use in skinning  up the tree, and one hand for scaring off the mother bird and one hand for  stealing the eggs. And for hanging on behind wagons the combination  positively could not be beaten. Then there would be the gaudy  conspicuousness of going around with four arms weaving in and out in a  kind of spidery effect while less favored boys were forced to content  themselves with just an ordinary and insufficient pair. Really, there was  only one drawback to the contemplation of this scheme—there'd be  twice as many hands to wash when company was coming to dinner.  
Generally speaking a boy's hands give him no serious concern during the  first few years of his life except at such times as his mother grows  officious and fussy and insists that they ought to be washed up as far as  the regular place for washing a boy's hands, to wit, about midway between  the knuckles and the wrist. The fact that one finger is usually in a state  of mashedness is no drawback, but a benefit. The presence of a soiled rag  around a finger gives to a boy's hand a touch of distinctiveness—singles  it out from ordinary unmaimed hands. Its presence has been known to excuse  its happy possessor from such chores as bringing in wood for the kitchen  stove or pulling dock weeds out of the grass in a front yard where it  would be much easier and quicker to pull the grass out of the dock weeds.  It may even be made a source of profit by removing the wrappings and  charging two china marbles a look. I seem to recall that in the case of a  specially attractive injury, such as a thumb nail knocked off or a deep  cut which has refused to heal by first intention or an imbedded splinter  in process of being drawn out by a scrap of fat meat, that as much as four  china marbles could be charged.  
On the Fourth of July you occasionally burned your hands and in cold  winters they chapped extensively across the knuckles but these were but  the marks and scars of honorable endeavor and a hardy endurance. In our  set the boy whose knuckles had the deepest cracks in them was a prominent  and admired figure, crowned, as you might say, with an imaginary chaplet  by reason of his chaps.  
With girls, of course, it was different.  
Girls were superfluous and unnecessary creatures with a false and inflated  idea of the value of soap and water. Their hands weren't good for much  anyway. Later on we discovered that a girl's hands were excellent for  holding purposes in a hammock or while coming back from a straw ride, but  I am speaking now of the earlier stages of our development, before the  presence of the ostensibly weaker sex began to awaken responsive throbs in  our several bosoms—in short when girls were merely nuisances and  things to be ignored whenever possible. In that early stage of his  existence hands have no altruistic or sentimental or ornamental value for  a boy—they are for useful purposes altogether and are regarded as  such.  
It is only when he has reached the age of tail coats and spike-fence  collars that he discovers two hands are frequently too many and often not  enough. They are too many at your first church wedding when wearing your  first pair of white kids and they are not enough at a five o'clock tea.  There is a type of male who can go to a five o'clock tea and not fall over  a lot of Louie Kahn's furniture or get himself hopelessly tangled up in a  hanging drapery and who can seem perfectly at ease while holding in his  hands a walking stick, a pair of dove colored gloves, a two-quart hat, a  cup of tea with a slice of lemon peel in it, a tea spoon, a lump of sugar,  a seed cookie, an olive, and the hand of a lady with whom he is discussing  the true meaning of the message of the late Ibsen but these gifted mortals  are not common. They are rare and exotic. There are also some few who can  do ushing at a church wedding with a pair of white kids on and not appear  overly self-conscious. These are also the exceptions. The great majority  of us suffer visibly under such circumstances. You have the feeling that  each hand weighs fully twenty-four pounds and that it is hanging out of  the sleeve for a distance of about one and three-quarters yards and you  don't know what to do with your hands and on the whole would feel much  more comfortable and decorative if they were both sawed off at the wrists  and hidden some place where you couldn't find 'em. You have that feeling  and you look it. You look as though you were working in a plaster of paris  factory and were carrying home a couple of large sacks of samples. It  would be grand to be a Vishnu at a five o'clock tea, but awful to be one  at a church wedding.  
About the time you find yourself embarking on a career of teas and  weddings you also begin to find yourself worrying about the appearance of  your hands. Up until now the hands have given you no great concern one way  or the other, but some day you wake to the realization that you need to be  manicured. Once you catch that disease there is no hope for you. There are  ways of curing you of almost any habit except manicuring. You get so that  you aren't satisfied unless your nails run down about a quarter of an inch  further than nails were originally intended to run, and unless they  glitter freely you feel strangely distraught in company. Inasmuch as no  male creature's finger nails will glitter with the desired degree of  brilliancy for more than twenty-four short and fleeting hours after a  treatment you find yourself constantly in the act of either just getting a  manicure or just getting over one. It is an expensive habit, too; it takes  time and it takes money. There's the fixed charge for manicuring in the  first place and then there's the tip. Once there was a manicure lady who  wouldn't take a tip, but she is now no more. Her indignant sisters stabbed  her to death with hat pins and nail-files. Manicuring as a public  profession is a comparatively recent development of our civilization. The  fathers of the republic and the founders of the constitution, which was  founded first and has been foundering ever since if you can believe what a  lot of people in Congress say—they knew nothing of manicuring.  Speaking by and large, they only got their thumbs wet when doing one of  three things—taking a bath, going in swimming or turning a page in a  book. Washington probably was never manicured nor Jefferson nor Franklin;  it's a cinch that Daniel Boone and Israel Putnam and George Rogers Clark  weren't and yet it is generally conceded that they got along fairly well  without it. But as the campaign orators are forever pointing out from the  hustlers and the forum, this is an age calling for change and advancement.  And manicuring is one of the advancements that likewise calls for the  change—for fifty cents in change anyhow and more if you are inclined  to be generous with the tip.  
Shall you ever forget your first manicure? The shan'ts are unanimously in  the majority. It seems an easy thing to walk into a manicure parlor or a  barber shop and shove your hands across a little table to a strange young  woman and tell her to go ahead and shine 'em up a bit—the way you  hear old veteran manicurees saying it. It seems easy, I say, and looks  easy; but it isn't as easy as it seems. Until you get hardened, it  requires courage of a very high order. You, the abashed novice, see other  men sitting in the front window of the manicure shop just as debonair and  cozy as though they'd been born and raised there, swapping the ready  repartee of the day with dashing creatures of a frequently blonde aspect,  and you imagine they have always done so. You little know that these  persons who are now appearing so much at home and who can snap out those  bright, witty things like "I gotcher Steve," and "Well, see who's here?"  without a moment's hesitation and without having to stop and think for the  right word or the right phrase but have it right there on the tip of the  tongue—you little reck that they too passed through the same  initiation which you now contemplate. Yet such is the case.  
You have dress rehearsals—private ones—in your room. In the  seclusion of your bed chamber you picture yourself opening the door of the  marble manicure hall and stepping in with a brisk yet graceful tread—like  James K. Hackett making an entrance in the first act—and glancing  about you casually—like John Drew counting up the house—and  saying﹃Hello girlies, how're all the little Heart's Delights this  afternoon?﹄just like that, and picking out the most sumptuous and  attractive of the flattered young ladies in waiting; and sinking easily  into the chair opposite her—see photos of William Faversham and  throwing the coat lapels back, at the same time resting the left hand  clenched upon the upper thigh with the elbow well out—Donald Brian  asking a lady to waltz—and offering the right hand to the favored  female and telling her to go as far as she likes with it. It sounds simple  when you figuring it out alone, but it rarely works out that way in  practice. It is my belief that every woman longs for the novelty of a  Turkish bath and every man for the novelty of a manicure long before  either dares to tackle it. I may be wrong but this is my belief. And in  the case of the man he usually makes a number of false starts.  
You go to the portals and hesitate and then, stumbling across the  threshold, you either dive on through to the barber shop—if there is  a barber shop in connection—or else you mumble something about being  in a hurry and coming back again, and retreat with all the grace and ease  that would be shown by a hard shell crab that was trying to back into the  mouth of a milk-bottle. You are likely to do this several times; but  finally some day you stick. You slump down into one of those little chairs  and offer your hands or one of them to a calm and slightly arrogant  looking young lady and you tell her to please shine them up a little. You  endeavor to appear as though you had been doing this at frequent periods  stretching through a great number of years, but she—bless her little  heart!—she knows better than that. The female of the manicuring  species is not to be deceived by any such cheap and transparent artifices.  If you wore a peekaboo waist she couldn't see through you any easier. Your  hands would give you away if your face didn't. In a sibulent aside, she  addresses the young lady at the next table—the one with the nine  bracelets and the hair done up delicatessen store mode—sausages,  rolls and buns—whereupon both of them laugh in a significant,  silvery way, and you feel the back of your neck setting your collar on  fire. You can smell the bone button back there scorching and you're glad  it's not celluloid, celluloid being more inflammable and subject to  combustion when subjected to intense heat.  
When both have laughed their merry fill, the young woman who has you in  charge looks you right in the eye and says:  
"Dearie me; you'll pardon me saying so, but your nails are in a perfectly  turrible state. I don't think I've seen a jumpman's nails in such a state  for ever so long. Pardon me again—but how long has it been since you  had them did?"  
To which you reply in what is meant to be a jaunty and off-hand tone:  
"Oh quite some little while. I've—I've been out of town."  
"That's what I thought," she says with a slight shrug. It isn't so much  what she says—it's the way she says it, the tone and all that, which  makes you feel smaller and smaller until you could crawl into your own  watch pocket and live happily there ever after. There'd be slews of room  and when you wanted the air of an evening you could climb up in a  buttonhole of your vest and be quite cosy and comfortable. But shrink as  you may, there is now no hope of escape, for she has reached out and  grabbed you firmly by the wrist. She has you fast. You have a feeling that  eight or nine thousand people have assembled behind you and are all gazing  fixedly into the small of your back. The only things about you that  haven't shrivelled up are your hands. You can feel them growing larger and  larger and redder and redder and more prominent and conspicuous every  instant.  
The lady begins operations. You are astonished to note how many tools and  implements it takes to manicure a pair of hands properly. The top of her  little table is full of them and she pulls open a drawer and shows you  some more, ranged in rows. There are files and steel biters and  pigeon-toed scissors and scrapers and polishers and things; and wads of  cotton with which to staunch the blood of the wounded, and bottles of  liquid and little medicinal looking jars full of red paste; and a cut  glass crock with soap suds in it and a whole lot of little orange wood  stobbers.  
In the interest of truth I have taken the pains to enquire and I have  ascertained that these stobbers are invariably of orange wood. Say what  you will, the orange tree is a hardy growth. Every February you read in  the papers that the Florida orange crop, for the third consecutive time  since Christmas has been entirely and totally destroyed by frost and yet  there is always an adequate supply on hand of the principal products of  the orange-phosphate for the soda fountains, blossoms for the bride,  political sentiment for the North of Ireland and little sharp stobbers for  the manicure lady. Speaking as an outsider I would say that there ought to  be other varieties of wood that would serve as well and bring about the  desired results as readily—a good thorny variety of poison ivy ought  to fill the bill, I should think. But it seems that orange wood is  absolutely essential. A manicure lady could no more do a manicure properly  without using an orange wood stobber at certain periods than a cartoonist  could draw a picture of a man in jail without putting a ball and chain on  him or a summer resort could get along without a Lover's Leap within easy  walking distance of the hotel. It simply isn't done, that's all.  
Well, as I was saying, she gets out her tool kit and goes to work on you.  You didn't dream that there were so many things—mainly of a painful  nature—that could be done to a single finger nail and you flinch as  you suddenly remember that you have ten of them in all, counting thumbs in  with fingers. She takes a finger nail in hand and she files it and she  trims it and she softens it with hot water and hardens it with chemicals  and parboils it a little while and then she cuts off the hang nails—if  there aren't any hang nails there already she'll make a few—and she  shears away enough extra cuticle to cover quite a good-sized little boy.  She goes over you with a bristle brush, and warms up your nerve ends until  you tingle clear back to your dorsal fin and then she takes one of those  orange wood stobbers previously referred to, and goes on an exploring  expedition down under the nail, looking for the quick. She always finds  it. There is no record of a failure to find the quick. Having found it she  proceeds to wake it up and teach it some parlor tricks. I may not have set  forth all these various details in the exact order in which they take  place, but I know she does them all. And somewhere along about the time  when she is half way through with the first hand she makes you put the  other hand in the suds.  
Later on when you have had more practice at this thing you learn to wait  for the signal before plunging the second hand into the suds, but being  green on this occasion, you are apt to mistake the moving of the crock of  suds over from the right hand side to the left hand side as a notice and  to poke your untouched hand right in without further orders, hoping to get  it softened up well so as to save her trouble in trimming it down to a  size which will suit her. But this is wrong—this is very wrong, as  she tells you promptly, with a pitying smile for your ignorance. Manicure  girls are as careful about boiling a hand as some particular people are  about bailing their eggs for breakfast of a morning. A two minute hand is  no pleasure to her absolutely if she has diagnosed your hand as one  calling for six minutes, or vice versa. So, should you err in this regard  she will snatch the offending hand out and wipe it off and give it back to  you and tell you to keep it in a dry place until she calls for it.  Manicure girls are very funny that way.  
Thus time passes on and on and by degrees you begin to feel more and more  at home. Your bashfulness is wearing off. The coherent power of speech has  returned to you and you have exchanged views with her on the relative  merits of the better known brands of chewing gum and which kind holds the  flavor longest, and you have swapped ideas on the issue of whether ladies  should or should not smoke cigarettes in public and she knows how much  your stick pin cost you and you know what her favorite flower is. You are  getting along fine, when all of a sudden she dabs your nails with a red  paste and then snatches up a kind of a polishing tool and ferociously rubs  your fingers until they catch on fire. Just when the conflagration  threatens to become general she stops using the polisher and proceeds to  cool down the ruins by gently burnishing your nails against the soft, pink  palm of her hand. You like this better than the other way. You could  ignite yourself by friction almost any time, if you got hold of the right  kind of a chamois skin rubber, but this is quite different and highly  soothing. You are beginning to really enjoy the sensation when she  roguishly pats the back of your hand—pitty pat—as a signal  that the operation is now over. You pay the check and tip the lady—tip  her fifty cents if you wish to be regarded as a lovely jumpman or only  twenty-five cents if you are satisfied with being a vurry nice fella—and  you secure your hat and step forth into the open with the feeling of one  who has taken a trip into a distant domain and on the whole has rather  enjoyed it.  
You stand in the sunlight and waggle your fingers and you are struck with  the desirable glitter that flits from finger tip to finger tip like a  heleograph winking on a mountain top. It is indeed a pleasing spectacle.  You decide that hereafter you will always glitter so. It is cheaper than  wearing diamonds and much more refined, and so you take good care of your  fingers all that day and carefully refrain from dipping them in the brine  while engaged in the well known indoor sport of spearing for dill pickles  at the business men's lunch.  
But the next morning when you wake up the desirable glitter is gone. You  only glimmer dully—your fingers do not sparkle and dazzle and  scintillate as they did. As Francois Villon, the French poet would  undoubtedly have said had manicures been known at the time he was writing  his poems, "Where are the manicures of yesterday?" instead of making it,  "Where are the snows of yesteryear?" there being no answer ready for  either question, except that the manicures of yesterday like the snows of  yesteryear are never there when you start looking for them. They have just  naturally got up and gone away, leaving no forwarding address.  
You have now been launched upon your career as a manicuree. You never get  over it. You either get married and your wife does your nails for you,  thus saving you large sums of money, but failing to impart the high degree  of polish and the spice of romance noticed in connection with the same job  when done away from home, or you continue to patronize the regular  establishments and become known in time as Polished Percival, the Pet of  the Manicure Parlor. But in either event your hands which once were hands  and nothing more, have become a source of added trouble and expense to  you.  
Speaking of hands naturally brings one to the subject of feet, which was  intended originally to be the theme for the last half of this chapter, but  unfortunately I find I have devoted so much space to your hands that there  is but little room left for your feet and so far as your feet are  concerned, we must content ourselves on this occasion with a few general  statements.  
Feet, I take it, speaking both from experience and observation, are even  more trouble to us than hands are. There are still a good many of us left  who go through life without doing anything much for our hands but with our  feet it is different. They thrust themselves upon us so to speak,  demanding care and attention. This goes for all sizes and all ages of  feet. From the time you are a small boy and suffer from stone bruises in  the summer and chilblains in the winter, on through life you're beset with  corns and callouses and falling of the instep and all the other ills that  feet are heir to.  
The rich limp with the gout, the moderately well to do content themselves  with an active ingrown nail or so, and the poor man goes out and drops an  iron casting on his toe. Nearly every male who lives to reach the voting  age has a period of mental weakness in his youth when he wears those  pointed shoes that turn up at the ends, like sleigh runners; and spends  the rest of his life regretting it. Feet are certainly ungrateful things.  I might say that they are proverbially ungrateful. You do for them and  they do you. You get one corn, hard or soft, cured up or removed bodily  and a whole crowd of its relatives come to take its place. I imagine that  Nature intended we should go barefooted and is now getting even with us  because we didn't. Our poor, painful feet go with us through all the years  and every step in life is marked by a pang of some sort. And right on up  to the end of our days, our feet are getting more infirm and more  troublesome and more crotchety and harder to bear with all the time. How  many are there right now who have one foot in the grave and the other at  the chiropodist's? Thousands, I reckon.  
Napoleon said an army traveled on its stomach. I don't blame the army, far  from it; I've often wished I could travel that way myself, and I've no  doubt so has every other man who ever crowded a number nine and  three-quarters foot into a number eight patent-leather shoe, and then went  to call on friends residing in a steam-heated apartment. As what man has  not? Once the green-corn dance was an exclusive thing with the Sioux  Indians, but it may now be witnessed when one man steps on another man's  toes in a crowd.  
We are accustomed to make fun of the humble worm of the dust but in one  respect the humble worm certainly has it on us. He goes through existence  without any hands and any feet to bother him. Indeed in this regard I can  think of but one creature in all creation who is worse off than we poor  humans are. That is the lowly ear wig. Think of being an ear wig, that  suffers from fallen arches himself and has a wife that suffers from cold  feet!  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Cobb's Anatomy, by Irvin S. Cobb

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COBB'S ANATOMY ***

***** This file should be named 1222-h.htm or 1222-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/2/2/1222/

Produced by Kirk Pearson, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.