The Project Gutenberg eBook, The Queen of the Air, by John Ruskin


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Queen of the Air

Author: John Ruskin

Release Date: June 17, 2004  [eBook #12641]
Last Updated: February 12, 2019


Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE QUEEN OF THE AIR***


E-text prepared by Julie C. Sparks

HTML file produced by David Widger
 









THE QUEEN OF THE AIR  

Being a Study of the Greek Myths of Cloud and Storm  

BY JOHN RUSKIN, LL.D.  


CONTENTS  
TABLE OF CONTENTS 

PREFACE 

THE QUEEN OF THE AIR. 

I. — ATHENA CHALINITIS. (Athena in the  Heavens.) 

II. — ATHENA KERAMITIS. (Athena in the  Earth.) 

III. — ATHENA ERGANE. (Athena in the  Heart.) 











TABLE OF CONTENTS  


PREFACE 

 I. ATHENA CHALINITIS. 
(Athena in the Heavens.)  
Lecture on the Greek myths of Storm, given (partly) in University  
College, London, March 9, 1869. 

 II. ATHENA KERAMITIS.  
(Athena in the Earth.) 
Study, supplementary to the preceding  lecture, of the supposed and actual 
relations of Athena to the vital  force in material organism. 

 III. ATHENA ERGANE. 
(Athena  in the Heart.) 
Various notes relating to the Conception of Athena as  the Directress of 
the Imagination and Will. 








PREFACE  


My days and strength have lately been much broken; and I never more felt  the insufficiency of both than in preparing for the press the following  desultory memoranda on a most noble subject. But I leave them now as they  stand, for no time nor labor would be enough to complete them to my  contentment; and I believe that they contain suggestions which may be  followed with safety, by persons who are beginning to take interest in the  aspects of mythology, which only recent investigation has removed from the  region of conjecture into that of rational inquiry. I have some advantage,  also, from my field work, in the interpretation of myths relating to  natural phenomena; and I have had always near me, since we were at college  together, a sure, and unweariedly kind, guide, in my friend Charles  Newton, to whom we owe the finding of more treasure in mines of marble  than, were it rightly estimated, all California could buy. I must not,  however, permit the chance of his name being in any wise associated with  my errors. Much of my work as been done obstinately in my own way; and he  is never responsible for me, though he has often kept me right, or at  least enabled me to advance in a new direction. Absolutely right no one  can be in such matters; nor does a day pass without convincing every  honest student of antiquity of some partial error, and showing him better  how to think, and where to look. But I knew that there was no hope of my  being able to enter with advantage on the fields of history opened by the  splendid investigation of recent philologists, though I could qualify  myself, by attention and sympathy, to understand, here and there, a verse  of Homer's or Hesiod's, as the simple people did for whom they sang.  
Even while I correct these sheets for press, a lecture by Professor  Tyndall has been put into my hands, which I ought to have heard last 16th  January, but was hindered by mischance; and which, I now find, completes,  in two important particulars, the evidence of an instinctive truth in  ancient symbolism; showing, first, that the Greek conception of an  ætherial element pervading space is justified by the closest reasoning of  modern physicists; and, secondly, that the blue of the sky, hitherto  thought to be caused by watery vapour, is, indeed, reflected from the  divided air itself; so that the bright blue of the eyes of Athena, and the  deep blue of her ægis, prove to be accurate mythic expressions of natural  phenomena which it is an uttermost triumph of recent science to have  revealed.  
Indeed, it would be difficult to imagine triumph more complete. To form,  ﹃within an experimental tube, a bit of more perfect sky than the sky  itself!﹄here is magic of the finest sort! singularly reversed from that  of old time, which only asserted its competency to enclose in bottles  elemental forces that were—not of the sky.  
Let me, in thanking Professor Tyndall for the true wonder of this piece of  work, ask his pardon, and that of all masters in physical science, for any  words of mine, either in the following pages or elsewhere, that may ever  seem to fail in the respect due to their great powers of thought, or in  the admiration due to the far scope of their discovery. But I will be  judged by themselves, if I have not bitter reason to ask them to teach us  more than yet they have taught.  
This first day of May, 1869, I am writing where my work was begun  thirty-five years ago, within sight of the snows of the higher Alps. In  that half of the permitted life of man, I have seen strange evil brought  upon every scene that I best loved, or tried to make beloved by others.  The light which once flushed those pale summits with its rose at dawn, and  purple at sunset, is now umbered and faint; the air which once inlaid the  clefts of all their golden crags with azure is now defiled with languid  coils of smoke, belched from worse than volcanic fires; their very glacier  waves are ebbing, and their snows fading, as if hell had breathed on them;  the waters that once sank at their feet into crystalline rest are now  dimmed and foul, from deep to deep, and shore to shore. These are no  careless words—they are accurately, horribly, true. I know what the  Swiss lakes were; no pool of Alpine fountain at its source was clearer.  This morning, on the Lake of Geneva, at half a mile from the beach, I  could scarcely see my oar-blade a fathom deep.  
The light, the air, the waters, all defiled! How of the earth itself? Take  this one fact for type of honour done by the modern Swiss to the earth of  his native land. There used to be a little rock at the end of the avenue  by the port of Neuchâtel; there, the last marble of the foot of Jura,  sloping to the blue water, and (at this time of year) covered with bright  pink tufts of Saponaria. I went, three days since, to gather a blossom at  the place. The goodly native rock and its flowers were covered with the  dust and refuse of the town; but, in the middle of the avenue, was a  newly-constructed artificial rockery, with a fountain twisted through a  spinning spout, and an inscription on one of its loose-tumbled stones,—  
 
      "Aux Botanistes,
      Le club Jurassique,"

Ah, masters of modern science, give me back my Athena out of your vials,  and seal, if it may be, once more, Asmodeus therein. You have divided the  elements, and united them; enslaved them upon the earth, and discerned  them in the stars. Teach us now, but this of them, which is all that man  need know,—that the Air is given to him for his life; and the Rain  to his thirst, and for his baptism; and the Fire for warmth; and the Sun  for sight; and the Earth for his Meat—and his Rest.  
VEVAY, May 1, 1869.  










THE QUEEN OF THE AIR.  












I. ATHENA CHALINITIS.* (Athena in the Heavens.)  


* "Athena the Restrainer." The name is given to her as having helped  Bellerophon to bridle Pegasus, the flying cloud.  

LECTURE ON THE GREEK MYTHS OF STORM, GIVEN (PARTLY) IN UNIVERSITY COLLEGE,  LONDON, MARCH 9, 1869.


1. I will not ask your pardon for endeavoring to interest you in the  subject of Greek Mythology; but I must ask your permission to approach it  in a temper differing from that in which it is frequently treated. We  cannot justly interpret the religion of any people, unless we are prepared  to admit that we ourselves, as well as they, are liable to error in  matters of faith; and that the convictions of others, however singular,  may in some points have been well founded, while our own, however  reasonable, may be in some particulars mistaken. You must forgive me,  therefore, for not always distinctively calling the creeds of the past  "superstition," and the creeds of the present day "religion;" as well as  for assuming that a faith now confessed may sometimes be superficial, and  that a faith long forgotten may once have been sincere. It is the task of  the Divine to condemn the errors of antiquity, and of the philologists to  account for them; I will only pray you to read, with patience, and human  sympathy, the thoughts of men who lived without blame in a darkness they  could not dispel; and to remember that, whatever charge of folly may  justly attach to the saying, "There is no God," the folly is prouder,  deeper, and less pardonable, in saying, "There is no God but for me."  
2. A myth, in its simplest definition, is a story with a meaning attached  to it other than it seems to have at first; and the fact that it has such  a meaning is generally marked by some of its circumstances being  extraordinary, or, in the common use of the word, unnatural. Thus if I  tell you that Hercules killed a water-serpent in the lake of Lerna, and if  I mean, and you understand, nothing more than that fact, the story,  whether true or false, is not a myth. But if by telling you this, I mean  that Hercules purified the stagnation of many streams from deadly  miasmata, my story, however simple, is a true myth; only, as, if I leftit  in that simplicity, you would probably look for nothing beyond, it will be  wise in me to surprise your attention by adding some singular  circumstance; for instance, that the water-snake had several heads, which  revived as fast as they were killed, and which poisoned even the foot that  trod upon them as they slept. And in proportion to the fulness of intended  meaning I shall probably multiply and refine upon these improbabilities;  as, suppose, if, instead of desiring only to tell you that Hercules  purified a marsh, I wished you to understand that he contended with the  venom and vapor of envy and evil ambition, whether in other men's souls or  in his own, and choked that malaria only by supreme toil,—I might  tell you that this serpent was formed by the goddess whose pride was in  the trial of Hercules; and that its place of abode as by a palm-tree; and  that for every head of it that was cut off, two rose up with renewed life;  and that the hero found at last that he could not kill the creature at all  by cutting its heads off or crushing them, but only by burning them down;  and that the midmost of them could not be killed even that way, but had to  be buried alive. Only in proportion as I mean more, I shall certainly  appear more absurd in my statement; and at last when I get unendurably  significant, all practical persons will agree that I was talking mere  nonsense from the beginning, and never meant anything at all.  
3. It is just possible, however, also, that the story-teller may all along  have meant nothing but what he said; and that, incredible as the events  may appear, he himself literally believed—and expected you also to  believe—all this about Hercules, without any latent moral or history  whatever. And it is very necessary, in reading traditions of this kind, to  determine, first of all, whether you are listening to a simple person, who  is relating what, at all events, he believes to be true, (and may,  therefore, possibly have been so to some extent), or to a reserved  philosopher, who is veiling a theory of the universe under the grotesque  of a fairy tale. It is, in general, more likely that the first supposition  should be the right one: simple and credulous persons are, perhaps  fortunately, more common than philosophers; and it is of the highest  importance that you should take their innocent testimony as it was meant,  and not efface, under the graceful explanation which your cultivated  ingenuity may suggest, either the evidence their story may contain (such  as it is worth) of an extraordinary event having really taken place, or  the unquestionable light which it will cast upon the character of the  person by whom it was frankly believed. And to deal with Greek religion  honestly, you must at once understand that this literal belief was, in the  mind of the general people, as deeply rooted as ours in the legends of our  own sacred book; and that a basis of unmiraculous event was as little  suspected, and an explanatory symbolism as rarely traced, by them, as by  us.  
You must, therefore, observe that I deeply degrade the position which such  a myth as that just referred to occupied in the Greek mind, by comparing  it (for fear of offending you) to our story of St. George and the Dragon.  Still, the analogy is perfect in minor respects; and though it fails to  give you any notion of the Greek faith, it will exactly illustrate the  manner in which faith laid hold of its objects.  
4. This story of Hercules and the Hydra, then, was to the general Greek  mind, in its best days, a tale about a real hero and a real monster. Not  one in a thousand knew anything of the way in which the story had arisen,  any more than the English peasant generally is aware of the plebeian  original of St. George; or supposes that there were once alive in the  world, with sharp teeth and claws, real, and very ugly, flying dragons. On  the other hand, few persons traced any moral or symbolical meaning in the  story, and the average Greek was as far from imagining any interpretation  like that I have just given you, as an average Englishman is from seeing  is St. George the Red Cross Knight of Spenser, or in the Dragon the Spirit  of Infidelity. But, for all that, there was a certain undercurrent of  consciousness in all minds that the figures meant more than they at first  showed; and, according to each man's own faculties of sentiment, he judged  and read them; just as a Knight of the Garter reads more in the jewel on  his collar than the George and Dragon of a public-house expresses to the  host or to his customers. Thus, to the mean person the myth always meant  little; to the noble person, much; and the greater their familiarity with  it, the more contemptible it became to one, and the more sacred to the  other; until vulgar commentators explained it entirely away, while Virgil  made the crowning glory of his choral hymn to Hercules.  
 
      "Around thee, powerless to infect thy soul,
      Rose, in his crested crowd, the Lerna worm."

                          "Non te rationis egentem
      Lernæus turbâ capitum circumstetit anguis."

And although, in any special toil of the hero's life, the moral  interpretation was rarely with definiteness attached to the event, yet in  the whole course of the life, not only for a symbolical meaning, but the  warrant for the existence of a real spiritual power, was apprehended of  all men. Hercules was no dead hero, to be remembered only as a victor over  monsters of the past—harmless now as slain. He was the perpetual  type and mirror of heroism, and its present and living aid against every  ravenous form of human trial and pain.  
5. But, if we seek to know more than this and to ascertain the manner in  which the story first crystallized into its shape, we shall find ourselves  led back generally to one or other of two sources—either to actual  historical events, represented by the fancy under figures personifying  them; or else to natural phenomena similarly endowed with life by the  imaginative power usually more or less under the influence of terror. The  historical myths we must leave the masters of history to follow; they, and  the events they record, being yet involved in great, though attractive and  penetrable, mystery. But the stars, and hills, and storms are with us now,  as they were with others of old; and it only needs that we look at them  with the earnestness of those childish eyes to understand the first words  spoken of them by the children of men, and then, in all the most beautiful  and enduring myths, we shall find, not only a literal story of a real  person, not only a parallel imagery of moral principle, but an underlying  worship of natural phenomena, out of which both have sprung, and in which  both forever remain rooted. Thus, from the real sun, rising and setting,—from  the real atmosphere, calm in its dominion of unfading blue, and fierce in  its descent of tempest,—the Greek forms first the idea of two  entirely personal and corporal gods, whose limbs are clothes in divine  flesh, and whose brows are crowned with divine beauty; yet so real that  the quiver rattles at their shoulder, and the chariot bends beneath their  weight. And, on the other hand, collaterally with these corporeal images,  and never for one instant separated from them, he conceives also two  omnipresent spiritual influences, as the sun, with a constant fire,  whatever in humanity is skilful and wise; and the other, like the living  air, breathes the calm of heavenly fortitude, and strength of righteous  anger, into every human breast that is pure and brave.  
6. Now, therefore, in nearly every myth of importance, and certainly in  every one of those which I shall speak to-night, you have to discern these  three structural parts,—the root and the two branches: the root, in  physical existence, sun, or sky, or cloud, or sea; then the personal  incarnation of that, becoming a trusted and companionable deity, with whom  you may walk hand in hand, as a child with its brother or its sister; and,  lastly, the moral significance of the image, which is in all the great  myths eternally and beneficently true.  
7. The great myths; that is to say, myths made by great people. For the  first plain fact about myth-making is one which has been most strangely  lost sight of,—that you cannot make a myth unless you have something  to make it of. You cannot tell a secret which you don't know. If the myth  is about the sky, it must have been made by somebody who has looked at the  sky. If the myth is about justice and fortitude, it must have been made by  someone who knew what it was to be just or patient. According to the  quantity of understanding in the person will be the quantity of  significance in his fable; and the myth of a simple and ignorant race must  necessarily mean little, because a simple and ignorant race have little to  mean. So the great question in reading a story is always, not what wild  hunter dreamed, or what childish race first dreaded it; but what wise man  first perfectly told, and what strong people first perfectly lived by it.  And the real meaning of any myth is that which it has at the noblest age  of the nation among whom it is current. The farther back you pierce, the  less significance you will find, until you come to the first narrow  thought, which, indeed, contains the germ of the accomplished tradition;  but only as the seed contains the flower. As the intelligence and passion  of the race develop, they cling to and nourish their beloved and sacred  legend; leaf by leaf it expands under the touch of more pure affections,  and more delicate imagination, until at last the perfect fable burgeons  out into symmetry of milky stem and honied bell.  
8. But through whatever changes it may pass, remember that our right  reading of it is wholly dependent on the materials we have in our own  minds for an intelligent answering sympathy. If it first arose among a  people who dwelt under stainless skies, and measures their journeys by  ascending and declining stars, we certainly cannot read their story, if we  have never seen anything above us in the day but smoke, nor anything  around us in the night but candles. If the tale goes on to change clouds  or planets into living creatures,—to invest them with fair forms and  inflame them with mighty passions,—we can only understand the story  of the human-hearted things, in so far as we ourselves take pleasure in  the perfectness of visible form, or can sympathize, by an effort of  imagination, with the strange people who had other loves than those of  wealth, and other interests than those of commerce. And, lastly, if the  myth complete itself to the fulfilled thoughts of the nation, by  attributing to the gods, whom they have carved out of their fantasy,  continual presence with their own souls; and their every effort for good  is finally guided by the sense of the companionship, the praise, and the  pure will of immortals, we shall be able to follow them into this last  circle of their faith only in the degree in which the better parts of our  own beings have been also stirred by the aspects of nature, or  strengthened by her laws. It may be easy to prove that the ascent of  Apollo in his chariot signifies nothing but the rising of the sun. But  what does the sunrise itself signify to us? If only languid return to  frivolous amusement, or fruitless labor, it will, indeed, not be easy for  us to conceive the power, over a Greek, of the name of Apollo. But if, fir  us also, as for the Greek, the sunrise means daily restoration to the  sense of passionate gladness and of perfect life—if it means the  thrilling of new strength through every nerve,—the shedding over us  of a better peace than the peace of night, in the power of the dawn,—and  the purging of evil vision and fear by the baptism of its dew;—if  the sun itself is an influence, to us also, of spiritual good—and  becomes thus in reality, not in imagination, to us also, a spiritual  power,—we may then soon over-pass the narrow limit of conception  which kept that power impersonal, and rise with the Greek to the thought  of an angel who rejoiced as a strong man to run his course, whose voice  calling to life and to labor rang round the earth, and whose going forth  was to the ends of heaven.  
9. The time, then, at which I shall take up for you, as well as I can  decipher it, the traditions of the gods of Greece, shall be near the  beginning of its central and formed faith,—about 500 B.C.,—a  faith of which the character is perfectly represented by Pindar and  Æschylus, who are both of them outspokenly religious, and entirely sincere  men; while we may always look back to find the less developed thought of  the preceding epoch given by Homer, in a more occult, subtle,  half-instinctive, and involuntary way.  
10. Now, at that culminating period of the Greek religion, we find, under  one governing Lord of all things, four subordinate elemental forces, and  four spiritual powers living in them and commanding them. The elements are  of course the well-known four of the ancient world,— the earth, the  waters, the fire, and the air; and the living powers of them are Demeter,  the Latin Ceres; Poseidon, the Latin Neptune; Apollo, who has retained  always his Greek name; and Athena, the Latin Minerva. Each of these are  descended from, or changed from, more ancient, and therefore more mystic,  deities of the earth and heaven, and of a finer element of æther supposed  to be beyond the heavens;* but at this time we find the four quite  definite, both in their kingdoms and in their personalities. They are the  rulers of the earth that we tread upon, and the air that we breathe; and  are with us closely, in their vivid humanity, as the dust that they  animate, and the winds that they bridle. I shall briefly define for you  the range of their separate dominions, and then follow, as far as we have  time, the most interesting of the legends which relate to the queen of the  air.  
* And by modern science now also asserted, and with probability argued, to  exist.  
11. The rule of the first spirit, Demeter, the earth mother, is over the  earth, first, as the origin of all life,—the dust from whence we  were taken; secondly, as the receiver of all things back at last into  silence —"Dust thou art, and unto dust shalt thou return." And,  therefore, as the most tender image of this appearing and fading life, in  the birth and fall of flowers, her daughter Proserpine plays in the fields  of Sicily, and thence is torn away into darkness, and becomes the Queen of  Fate—not merely of death, but of the gloom which closes over and  ends, not beauty only, but sin, and chiefly of sins the sin against the  life she gave; so that she is, in her highest power, Persephone, the  avenger and purifier of blood—"The voice of thy brother's blood  cries to me out of the ground." Then, side by side with this queen of the  earth, we find a demigod of agriculture by the plough—the lord of  grain, or of the thing ground by the mill. And it is a singular proof of  the simplicity of Greek character at this noble time, that of all  representations left to us of their deities by their art, few are so  frequent, and none perhaps so beautiful, as the symbol of this spirit of  agriculture.  
12. Then the dominant spirit of the element water is Neptune, but  subordinate to him are myriads of other water spirits, of whom Nereus is  the chief, with Palæmon, and Leucothea, the "white lady" of the sea; and  Thetis, and nymphs innumerable who, like her, could "suffer a sea change,"  while the river deities had each independent power, according to the  preciousness of their streams to the cities fed by them,—the  ﹃fountain Arethuse, and thou, honoured flood, smooth sliding Mincius,  crowned with vocal reeds.﹄And, spiritually, this king of the waters is  lord of the strength and daily flow of human life—he gives it  material force and victory; which as the meaning of the dedication of the  hair, as the sign of the strength of life, to the river or the native  land.  
13. Demeter, then, over the earth, and its giving and receiving of life.  Neptune over the waters, and the flow and force of life,—always  among the Greeks typified by the horse, which was to them as a crested  sea-wave, animated and bridled. Then the third element, fire, has set over  it two powers: over earthly fire, the assistant of human labor, is set  Hephæstus, lord of all labor in which is the flush and the sweat of the  brow; and over heavenly fire, the source of day, is set Apollo, the spirit  of all kindling, purifying, and illuminating intellectual wisdom, each of  these gods having also their subordinate or associated powers,—  servant, or sister, or companion muse.  
14. Then, lastly, we come to the myth which is to be our subject of closer  inquiry,—the story of Athena and of the deities subordinate to her.  This great goddess, the Neith of the Egyptians, the Athena or Athenaia of  the Greeks, and, with broken power, half usurped by Mars, the Minerva of  the Latins, is, physically, the queen of the air; having supreme power  both over its blessing of calm, and wrath of storm; and, spiritually, she  is the queen of the breath of man, first of the bodily breathing which is  life to his blood, and strength to his arm in battle; and then of the  mental breathing, or inspiration, which is his moral health and habitual  wisdom; wisdom of conduct and of the heart, as opposed to the wisdom of  imagination and the brain; moral, as distinct from intellectual; inspired,  as distinct from illuminated.  
15. By a singular and fortunate, though I believe wholly accidental,  coincidence, the heart-virtue, of which she is the spirit, was separated  by the ancients into four divisions, which have since obtained acceptance  from all men as rightly discerned, and have received, as if from the  quarters of the four winds of which Athena is the natural queen, the name  of "Cardinal" virtues: namely, Prudence (the right seeing, and foreseeing,  of events through darkness); Justice (the righteous bestowal of favor and  of indignation); Fortitude (patience under trial by pain); and Temperance  (patience under trial by pleasure). With respect to these four virtues,  the attributes of Athena are all distinct. In her prudence, or sight in  darkness, she is "Glaukopis," "owl-eyed."* In her justice, which is the  dominant virtue, she wears two robes, one of light, and one of darkness;  the robe of light, saffron color, or the color of the daybreak, falls to  her feet, covering her wholly with favor and love,—the calm of the  sky in blessing; it is embroidered along its edge with her victory over  the giants (the troublous powers of the earth), and the likeness of it was  woven yearly by the Athenian maidens and carried to the temple of their  own Athena, not to the Parthenon, that was the temple of all the world's  Athena,—but this they carried to the temple of their own only one  who loved them, and stayed with them always. Then her robe of indignation  is worn on her breast and left arm only, fringed with fatal serpents, and  fastened with Gorgonian cold, turning men to stone; physically, the  lightning and hail of chastisement by storm. Then in her fortitude she  wears the crested and unstooping hemlet;** and lastly, in her temperance,  she is the queen of maidenhood—stainless as the air of heaven.  
* There are many other meanings in the epithet; see farther on, §91, pp.  133, 134. ** I am compelled, for clearness' sake, to mark only one meaning  at a time. Athena's helmet is sometimes a mask, sometimes a sign of anger,  sometimes of the highest light of æther; but I cannot speak of all this at  once.  
16. But all these virtues mass themselves in the Greek mind into the two  main ones,—of Justice, or noble passion, and Fortitude, or noble  patience; and of these, the chief powers of Athena, the Greeks have  divinely written for them, and for all men after them, two mighty songs,  —one, of the Menis,* Mens, passion, or zeal, of Athena, breathed  into a mortal whose name is "Ache of heart," and whose short life is only  the incarnate brooding and burst of storm; and the other is of the  foresight and fortitude of Athena, maintained by her in the heart of a  mortal whose name is given to him from a longer grief, Odysseus, the full  of sorrow, the much enduring, and the long-suffering.  
* This first word of the Iliad, Menis, afterwards passes into the Latin  Mens; is the root of the Latin name for Athena, "Minerva," and so the root  of the English "mind."  
17. The minor expressions by the Greeks in word, in symbol, and in  religious service, of this faith, are so many and so beautiful, that I  hope some day to gather at least a few of them into a separate body of  evidence respecting the power of Athena, and of its relations to the  ethical conception of the Homeric poems, or, rather, to their ethical  nature; for they are not conceived didactically, but are didactic in their  essence, as all good art is. There is an increasing insensibility to this  character, and even an open denial of it, among us now which is one of the  most curious errors of modernism,—the peculiar and judicial  blindness of an age which, having long practised art and poetry for the  sake of pleasure only, has become incapable of reading their language when  they were both didactic; and also, having been itself accustomed to a  professedly didactic teaching, which yet, for private interests,  studiously avoids collision with every prevalent vice of its day (and  especially with avarice), has become equally dead to the intensely ethical  conceptions of a race which habitually divided all men into two broad  classes of worthy or worthless,—good, and good for nothing. And even  the celebrated passage of Horace about the Iliad is now misread or  disbelieved, as if it were impossible that the Iliad could be instructive  because it is not like a sermon. Horce does not say that it is like a  sermon, and would have been still less likely to say so if he ever had had  the advantage of hearing a sermon.﹃I have been reading that story of Troy  again﹄(thus he writes to a noble youth of Rome whom he cared for),  "quietly at Præneste, while you have been busy at Rome; and truly I think  that what is base and what is noble, and what useful and useless, may be  better learned from that, than from all Chrysippus' and Crantor's talk put  together."* Which is profoundly true, not of the Iliad only, but of all  other great art whatsoever; for all pieces of such art are didactic in the  purest way, indirectly and occultly, so that, first, you shall only be  bettered by them if you are already hard at work in bettering yourself;  and when you are bettered by them, it shall be partly with a general  acceptance of their influence, so constant and subtile that you shall be  no more conscious of it than of the healthy digestion of food; and partly  by a gift of unexpected truth, which you shall only find by slow mining  for it,—which is withheld on purpose, and close-locked, that you may  not get it till you have forged the key of it in a furnace of your own  heating. And this withholding of their meaning is continual, and  confessed, in the great poets. Thus Pindar says of himself:﹃There is many  an arrow in my quiver, full of speech to the wise, but, for the many, they  need interpreters.﹄And neither Pindar, nor Æschylus, nor Hesiod, nor  Homer, nor any of the greater poets or teachers of any nation or time,  ever spoke but with intentional reservation; nay, beyond this, there is  often a meaning which they themselves cannot interpert [sic],—which  it may be for ages long after them to intrepert [sic],—in what they  said, so far as it recorded true imaginative vision. For all the greatest  myths have been seen by the men who tell them, involuntarily and  passively,—seen by them with as great distinctness (and in some  respects, though not in all, under conditions as far beyond the control of  their will) as a dream sent to any of us by night when we dream clearest;  and it is this veracity of vision that could not be refused, and of moral  that could not be foreseen, which in modern historical inquiry has been  left wholly out of account; being indeed the thing which no merely  historical investigator can understand, or even believe; for it belongs  exclusively to the creative or artistic group of men, and can only be  interpreted by those of their race, who themselves in some measure also  see visions and dream dreams.  
* Note, once for all, that unless when there is question about some  particular expression, I never translate literally, but give the real  force of what is said, as I best can, freely.  
So that you may obtain a more truthful idea of the nature of Greek  religion and legend from the poems of Keats, and the nearly as beautiful,  and, in general grasp of subject, far more powerful, recent work of  Morris, than from frigid scholarship, however extensive. Not that the  poet's impressions or renderings of things are wholly true, but their  truth is vital, not formal. They are like sketches from the life by  Reynolds or Gainsborough, which may be demonstrably inaccurate or  imaginary in many traits, and indistinct in others, yet will be in the  deepest sense like, and true; while the work of historical analysis is too  often weak with loss, through the very labor of its miniature touches, or  useless in clumsy and vapid veracity of externals, and complacent security  of having done all that is required for the portrait, when it has measured  the breadth of the forehead and the length of the nose.  
18. The first of requirements, then, for the right reading of myths, is  the understanding of the nature of all true vision by noble persons;  namely, that it is founded on constant laws common to all human nature;  that it perceives, however darkly, things which are for all ages true;  that we can only understand it so far as we have some perception of the  same truth; and that its fulness is developed and manifested more and more  by the reverberation of it from minds of the same mirror-temper, in  succeeding ages. You will understand Homer better by seeing his reflection  in Dante, as you may trace new forms and softer colors in a hillside,  redoubled by a lake.  
I shall be able partly to show you, even to-night, how much, in the  Homeric vision of Athena, has been made clearer by the advance of time,  being thus essentially and eternally true; but I must in the outset  indicate the relation to that central thought of the imagery of the  inferior deities of storm.  
19. And first I will take the myth of Æolus (the "sage Hippotades" of  Milton), as it is delivered pure by Homer from the early times.  
Why do you suppose Milton calls him "sage"? One does not usually think of  the winds as very thoughtful or deliberate powers. But hear Homer:﹃Then  we came to the Æolian island, and there dwelt Æolus Hippotades, dear to  the deathless gods; there he dwelt in a floating island, and round it was  a wall of brass that could not be broken; and the smooth rock of it ran up  sheer. To whom twelve children were born in the sacred chambers,—six  daughters and six strong sons; and they dwell foreer with their beloved  father and their mother, strict in duty; and with them are laid up a  thousand benefits; and the misty house around them rings with fluting all  the day long.﹄Now, you are to note first, in this description, the wall  of brass and the sheer rock. You will find, throughout the fables of the  tempest-group, that the brazen wall and the precipice (occurring in  another myth as the brazen tower of Danaë) are always connected with the  idea of the towering cloud lighted by the sun, here truly described as a  floating island. Secondly, you hear that all treasures were laid up in  them; therefore, you know this Æolus is lord of the beneficent winds ("he  bringeth the wind out of his treasuries"); and presently afterwards Homer  calls him the "steward" of the winds, the master of the store-house of  them. And this idea of gifts and preciousness in the winds of heaven is  carried out in the well-known sequel of the fable: Æolus gives them to  Ulysses, all but one, bound in leathern bags, with a glittering cord of  silver; and so like bags of treasure that the sailors think they are so,  and open them to see. And when Ulysses is thus driven back to Æolus, and  prays him again to help him, note the deliberate words of the king's  refusal,—"Did I not," says he,﹃send thee on thy way heartily, that  thou mightest reach thy country, thy home, and whatever is dear to thee?  It is not lawful for me again to send forth favorably on his journey a man  hated by the happy gods.﹄This idea of the beneficence of Æolus remains to  the latest times, though Virgil, by adopting the vulgar change of the  cloud island into Lipari, has lost it a little; but even when it is  finally explained away by Diodorus, Æolus is still a kind-hearted monarch,  who lived on the coast of Sorrento, invented the use of sails, and  established a system of storm signals.  
20. Another beneficent storm-power, Boreas, occupies an important place in  early legend, and a singularly principal one in art; and I wish I could  read to you a passage of Plato about the legend of Boreas and Oreithyia,*  and the breeze and shade of the Ilissus—notwithstannding its severe  reflection upon persons who waste their time on mythological studies; but  I must go on at once to the fable with which you are all generally  familiar, that of the Harpies.  
* Translated by Max Müller in the opening of his essay on "Comparative  Mythology."—Chips from a German Workshop, vol. ii.  
This is always connected with that of Boreas or the north wind, because  the two sons of Boreas are enemies of the Harpies, and drive them away  into frantic flight. The myth in its first literal form means only the  battle between the fair north wind and the foul south one: the two  Harpies, "Stormswift" and "Swiftfoot," are the sisters of the rainbow;  that is to say, they are the broken drifts of the showery south wind, and  the clear north wind drives them back; but they quickly take a deeper and  more malignant significance. You know the short, violent, spiral gusts  that lift the dust before coming rain: the Harpies get identified first  with these, and then with more violent whirlwinds, and so they are called  "Harpies," "the Snatchers," and are thought of as entirely destructive;  their manner of destroying being twofold,—by snatching away, and by  defiling and polluting. This is a month in which you may really see a  small Harpy at her work almost whenever you choose. The first time that  there is threatening of rain after two or three days of fine weather,  leave your window well open to the street, and some books or papers on the  table; and if you do not, in a little while, know what the Harpies mean,  and how they snatch, and how they defile, I'll give up my Greek myths.  
21. That is the physical meaning. It is now easy to find the mental one.  You must all have felt the expression of ignoble anger in those fitful  gusts of storm. There is a sense of provocation in their thin and  senseless fury, wholly different from the nobler anger of the greater  tempests. Also, they seem useless and unnatural, and the Greek thinks of  them always as vile in malice, and opposed, therefore, to the Sons of  Boreas, who are kindly winds, that fill sails, and wave harvests,—full  of bracing health and happy impulses. From this lower and merely greater  terror, always associated with their whirling motion, which is indeed  indicative of the most destructive winds; and they are thus related to the  nobler tempests, as Charybdis to the sea; they are devouring and  desolating, making all things disappear that come in their grasp; and so,  spiritually, they are the gusts of vexatious, fretful, lawless passion,  vain and overshadowing, discontented and lamenting, meager and insane,—  spirits of wasted energy, and wandering disease, and unappeased famine,  and unsatisfied hope. So you have, on the one side, the winds of  prosperity and health, on the other, of ruin and sickness. Understand  that, once, deeply,—any who have ever known the weariness of vain  desires, the pitiful, unconquerable, coiling and recoiling famine and  thirst of heart,—and you will know what was in the sound of the  Harpy Celæno's shriek from her rock; and why, in the seventh circle of the  "Inferno," the Harpies make their nests in the warped branches of the  trees that are the souls of suicides.  
22. Now you must always be prepared to read Greek legends as you trace  threads through figures on a silken damask: the same thread runs through  the web, but it makes part of different figures. Joined with other colors  you hardly recognize it, and in different lights it is dark or light. Thus  the Greek fables blend and cross curiously in different directions, till  they knit themselves into an arabesque where sometimes you cannot tell  black from purple, nor blue from emerald—they being all the truer  for this, because the truths of emotion they represent are interwoven in  the same way, but all the more difficult to read, and to explain in any  order. Thus the Harpies, as they represent vain desire, are connected with  the Sirens, who are the spirits of constant desire; so that it is  difficult sometimes in early art to know which are meant, both being  represented alike as birds with women's heads; only the Sirens are the  great constant desires—the infinite sicknesses of heart—which,  rightly placed, give life, and wrongly placed, waste it away; so that  there are two groups of Sirens, one noble and saving, as the other is  fatal. But there are no animating or saving Harpies; their nature is  always vexing and full of weariness, and thus they are curiously connected  with the whole group of legends about Tantalus.  
33.* We all know what it is to be tantalized; but we do not often think of  asking what Tantalus was tantalized for—what he had done, to be  forever kept hungry in sight of food. Well; he had not been condemned to  this merely for being a glutton. By Dante the same punishment is assigned  to simple gluttony, to purge it away; but the sins of Tantalus were of a  much wider and more mysterious kind. There are four great sins attributed  to him: one, stealing the food of the gods to give it to men; another,  sacrificing his son to feed the gods themselves (it may remind you for a  moment of what I was telling you of the earthly character of Demeter,  that, while the other gods all refuse, she, dreaming about her lost  daughter, eats part of the shoulder of Pelops before she knows what she is  doing); another sin is, telling the secrets of the gods; and only the  fourth—stealing the golden dog of Pandareos—is connected with  gluttony. The special sense of this myth is marked by Pandareos receiving  the happy privilege of never being troubled with indigestion; the dog, in  general, however mythically represents all utter senseless and carnal  desires; mainly that of gluttony; and in the mythic sense of Hades—that  is to say, so far as it represents spiritual ruin in this life, and not a  literal hell—the dog Cerberus as its gatekeeper—with this  special marking of his character of sensual passion, that he fawns on all  those who descend, but rages against all who would return (the Virgilian  "facilis descendus" being a later recognition of this mythic character of  Hades); the last labor of Hercules is the dragging him up to the light;  and in some sort he represents the voracity or devouring of Hades itself;  and the mediæval representation of the mouth of hell perpetuates the same  thought. Then, also, the power of evil passion is partly associated with  the red and scorching light of Sirius, as opposed to the pure light of the  sun: he is the dog-star of ruin; and hence the continual Homeric dwelling  upon him, and comparison of the flame of anger to his swarthy light; only,  in his scorching, it is thirst, not hunger, over which he rules  physically; so that the fable of Icarius, his first master, corresponds,  among the Greeks, to the legend of the drunkenness of Noah.  
* Printer's error: should be 23.  
The story of Actæon, the raging death of Hecuba, and the tradition of the  white dog which ate part of Hercules' first sacrifice, and so gave name to  the Cynosarges, are all various phases of the same thought,—the  Greek notion of the dog being throughout confused between its serviceable  fidelity, its watchfulness, its foul voracity, shamelessness, and deadly  madness, while with the curious reversal or recoil of the meaning which  attaches itself to nearly every great myth,—and which we shall  presently see notably exemplified in the relations of the serpent to  Athena,—the dog becomes in philosophy a type of severity and  abstinence.  
24. It would carry us too far aside were I to tell you the story of  Pandareos' dog—or rather of Jupiter's dog, for Pandareos was its  guardian only; all that bears on our present purpose is that the guardian  of this golden dog had three daughters, one of whom was subject to the  power of the Sirens, and is turned into a nightingale; and the other two  were subject to the power of the Harpies, and this was what happened to  them: They were very beautiful, and they were beloved by the gods in their  youth, and all the great goddesses were anxious to bring them up rightly.  Of all types of young ladies' education, there is nothing so splendid as  that of the younger daughters of Pandareos. They have literally the four  greatest goddesses for their governesses. Athena teaches them domestic  accomplishments, how to weave, and sew, and the like; Artemis teaches them  to hold themselves up straight; Hera, how to behave proudly and  oppressively to company; and Aphrodite, delightful governess, feeds them  with cakes and honey all day long. All goes well, until just the time when  they are going to be brought out; then there is a great dispute whom they  are to marry, and in the midst of it they are carried off by the Harpies,  given by them to be slaves to the Furies, and never seen more. But of  course there is nothing in Greek myths; and one never heard of such things  as vain desires, and empty hopes, and clouded passions, defiling and  snatching away the souls of maidens, in a London season.  
I have no time to trace for you any more harpy legends, though they are  full of the most curious interest; but I may confirm for you my  interpretation of this one, and prove its importance in the Greek mind, by  noting that Polygnotus painted these maidens, in his great religious  series of paintings at Delphi, crowned with flowers, and playing at dice;  and that Penelope remembers them in her last fit of despair, just before  the return of Ulysses, and prays bitterly that she may be snatched away at  once into nothingness by the Harpies, like Pandareos' daughters, rather  than be tormented longer by her deferred hope, and anguish of disappointed  love.  
25. I have hitherto spoken only of deities of the winds. We pass now to a  far more important group, the deities of cloud. Both of these are  subordinate to the ruling power of the air, as the demigods of the  fountains and minor seas are to the great deep; but, as the  cloud-firmament detaches itself more from the air, and has a wider range  of ministry than the minor streams and seas, the highest cloud deity,  Hermes, has a rank more equal with Athena than Nereus or Proteus with  Neptune; and there is greater difficulty in tracing his character, because  his physical dominion over the clouds can, of course, be asserted only  where clouds are; and, therefore, scarcely at all in Egypt;* so that the  changes which Hermes undergoes in becoming a Greek from an Egyptian and  Phœnician god, are greater than in any other case of adopted tradition In  Egypt Hermes is a deity of historical record, and a conductor of the dead  to judgment; the Greeks take away much of this historical function,  assigning it to the Muses; but, in investing him with the physical power  over clouds, they give him that which the Muses disdain,—the power  of concealment and of theft. The snatching away by the Harpies is with  brute force; but the snatching away by the clouds is connected with the  thought of hiding, and of making things seem to be what they are not; so  that Hermes is the god of lying, as he is of mist; and yet with this  ignoble function of making things vanish and disappear is connected the  remnant of his grand Egyptian authority of leading away souls in the cloud  of death (the actual dimness of sight caused by mortal wounds physically  suggesting the darkness and descent of clouds, and continually being so  described in the Iliad); while the sense of the need of guidance on the  untrodden road follows necessarily. You cannot but remember how this  thought of cloud guidance, and cloud receiving souls at death, has been  elsewhere ratified.  
* I believe that the conclusions of recent scholarship are generally  opposed to the Herodotean ideas of any direct acceptance by the Greeks of  Egyptian myths: and very certainly, Greek art is developed by giving the  veracity and simplicity of real life to Eastern savage grotesque; and not  by softening the severity of pure Egyptian design. But it is of no  consequence whether one conception was, or was not, in this case, derived  from the other; my object is only to mark the essential difference between  them.  
26. Without following that higher clue, I will pass to the lovely group of  myths connected with the birth of Hermes on the Greek mountains. You know  that the valley of Sparta is one of the noblest mountain ravines in the  world, and that the western flank of it is formed by an unbroken chain of  crags, forty miles long, rising, opposite Sparta, to a height of 8,000  feet, and known as the chain of Taygetus. Now, the nymph from whom that  mountain ridge is named was the mother of Lacedæmon; therefore the mythic  ancestress of the Spartan race. She is the nymph Taygeta, and one of the  seven stars of spring; one of those Pleiades of whom is the question to  Job,—"Canst thou bind the sweet influences of Pleiades, or loose the  bands of Orion?" "The sweet influences of Pleiades," of the stars of  spring,—nowhere sweeter than among the pine-clad slopes of the hills  of Sparta and Arcadia, when he snows of their higher summits, beneath the  sunshine of April, fell into fountains, and rose into clouds; and in every  ravine was a newly awakened voice of waters,—soft increase of  whisper among its sacred stones; and on every crag its forming and fading  veil of radiant cloud; temple above temple, of the divine marble that no  tool can pollute, nor ruin undermine. And, therefore, beyond this central  valley, this great Greek vase of Arcadia, on the "hollow" mountain,  Cyllene, or "pregnant" mountain, called also "cold," because there the  vapors rest,* and born of the eldest of those stars of spring, that Maia,  from whom your own month of May has its name, bringing to you, in the  green of her garlands, and the white of her hawthorn, the unrecognized  symbols of the pastures and the wreathed snows of Arcadia, where long ago  she was queen of stars: there, first cradled and wrapt in  swaddling-clothes; then raised, in a moment of surprise, into his  wandering power,—is born the shepherd of the clouds, winged-footed  and deceiving,—blinding the eyes of Argus,—escaping from the  grasp of Apollo—restless messenger between the highest sky and  topmost earth— "the herald Mercury, new lighted on a heaven-kissing  hill."  
* On the altar of Hermes on its summit, as on that of the Lacinian Hera,  no wind ever stirred the ashes. By those altars, the Gods of Heaven were  appeased, and all their storms at rest.  
27. Now, it will be wholly impossible, at present, to trace for you any of  the minor Greek expressions of this thought, except only that Mercury, as  the cloud shepherd, is especially called Eriophoros, the wool-bearer. You  will recollect the name from the common woolly rush "eriophorum" which has  a cloud of silky seed; and note also that he wears distinctively the flap  cap, petasos, named from a word meaning "to expand;" which shaded from the  sun, and is worn on journeys. You have the epithet of mountains  "cloud-capped" as an established form with every poet, and the Mont Pilate  of Lucerne is named from a Latin word signifying specially a woollen cap;  but Mercury has, besides, a general Homeric epithet, curiously and  intensely concentrated in meaning, "the profitable or serviceable by  wool,"* that is to say, by shepherd wealth; hence, "pecuniarily," rich or  serviceable, and so he passes at last into a general mercantile deity;  while yet the cloud sense of the wool is retained by Homer always, so that  he gives him this epithet when it would otherwise have been quite  meaningless (in Iliad, xxiv. 440), when he drives Priam's chariot, and  breathes force into his horses, precisely as we shall find Athena drive  Diomed; and yet the serviceable and profitable sense—and something  also of gentle and soothing character in the mere wool-softness, as used  for dress, and religious rites—is retained also in the epithet, and  thus the gentle and serviceable Hermes is opposed to the deceitful one.  
* I am convinced that the 'eri' in 'eriounios' is not intensitive, but  retained from 'erion'; but even if I am wrong in thinking this, the  mistake is of no consequence with respect to the general force of the term  as meaning the profitableness of Hermes. Athena's epithet of 'ageleia' has  a parallel significance. [Transcriber's note: words inside single  apostrophes are Greek, and use the Greek alphabet.]  
28. In connection with this driving of Priam's chariot, remember that as  Autolycus is the son of Hermes the Deceiver, Myrtilus (the Auriga of the  Stars) is the son of Hermes the Guide. The name Hermes itself means  impulse; and he is especially the shepherd of the flocks of the sky, in  driving, or guiding, or stealing them; and yet his great name,  Argeiphontes, not only—as in different passages of the olden poets—means  "Shining White," which is said of him as being himself the silver cloud  lighted by the sun; but "Argus-killer," the killer of rightness, which is  said of him as he veils the sky, and especially the stars, which are the  eyes of Argus; or, literally, eyes of brightness, which Juno, who is, with  Jupiter, part of the type of highest heaven, keeps in her peacock's train.  We know that this interpretation is right, from a passage in which  Euripides describes the shield of Hippomedon, which bore for his sign,  "Argus the all-seeing, covered with eyes; open towards the rising of the  stars and closed towards their setting."  
And thus Hermes becomes the spirit of the movement of the sky or  firmament; not merely the fast flying of the transitory cloud, but the  great motion of the heavens and stars themselves. Thus, in his highest  power, he corresponds to the "primo mobile" of the later Italian  philosophy, and, in his simplest, is the guide of all mysterious and  cloudy movement, and of all successful subtleties. Perhaps the prettiest  minor recognition of his character is when, on the night foray of Ulysses  and Diomed, Ulysses wear the helmet stolen by Autolycus, the son of  Hermes.  
29. The position in the Greek mind of Hermes as the lord of cloud is,  however, more mystic and ideal than that of any other deity, just on  account of the constant and real presence of the cloud itself under  different forms, giving rise to all kinds of minor fables. The play of the  Greek imagination in this direction is so wide and complex, that I cannot  give you an outline of its range in my present limits. There is first a  great series of storm-legends connected with the family of the historic  Æolus centralized by the story of Athamas, with his two wives,﹃the  Cloud,﹄and the "White Goddess," ending in that of Phrixus and Helle, and  of the golden fleece (which is only the cloud-burden of Hermes  Eriophoros). With this, there is the fate of Salmoneus, and the  destruction of the Glaucus by his own horses; all these minor myths of  storm concentrating themselves darkly into the legend of Bellerophon and  the Chimæra, in which there is an under story about the vain subduing of  passion and treachery, and the end of life in fading melancholy,—which,  I hope, not many of you could understand even were I to show it you (the  merely physical meaning of the Chimæra is the cloud of volcanic lightning  connected wholly with earth-fire, but resembling the heavenly cloud in its  height and its thunder). Finally, in the Æolic group, there is the legend  of Sisypus, which I mean to work out thoroughly by itself; its root is in  the position of Corinth as ruling the isthmus and the two seas —the  Corinthean Acropolis, two thousand feet high, being the centre of the  crossing currents of the winds, and of the commerce of Greece. Therefore,  Athena, and the fountain-cloud Pegasus, are more closely connected with  Corinth than even with Athens in their material, though not in their  moral, power; and Sisyphus founds the Isthmian games in connection with a  melancholy story about the sea gods; but he himself is 'kerdotos andron',  the most "gaining" and subtle of men; who having the key of the Isthmus,  becomes the type of transit, transfer, or trade, as such; and of the  apparent gain from it, which is not gain; and this is the real meaning of  his punishment in hell—eternal toil and recoil (the modern idol of  capital being, indeed, the stone of Sisyphus with a vengeance, crushing in  its recoil). But, throughout, the old ideas of the cloud power and cloud  feebleness,—the deceit of its hiding,—and the emptiness of its  banishing,—the Autolycus enchantment of making black seem white,—and  the disappointed fury of Ixion (taking shadow for power), mingle in the  moral meaning of this and its collateral legends; and give an aspect, at  last, not only of foolish cunning, but of impiety or literal "idolatry,"  "imagination worship," to the dreams of avarice and injustice, until this  notion of atheism and insolent blindness becomes principal; and the  "Clouds" of Aristophanes, with the personified "just" and "unjust" sayings  in the latter part of the play, foreshadow, almost feature by feature, in  all that they were written to mock and to chastise, the worst elements of  the impious "'dinos'" and tumult in men's thoughts, which have followed on  their avarice in the present day, making them alike forsake the laws of  their ancient gods, and misapprehended or reject the true words of their  existing teachers.  
30. All this we have from the legends of the historic Æolus only; but,  besides these, there is the beautiful story of Semele, the mother of  Bacchus. She is the cloud with the strength of the vine in its bosom,  consumed by the light which matures the fruit; the melting away of the  cloud into the clean air at the fringe of its edges being exquisitely  rendered by Pindar's epithet for her, Semele,﹃with the stretched-out  hair﹄('tauuetheira'.) Then there is the entire tradition of the Danaides,  and of the tower of Danaë and golden shower; the birth of Perseus  connecting this legend with that of the Gorgons and Graiæ, who are the  true clouds of thunderous ruin and tempest. I must, in passing, mark for  you that the form of the sword or sickle of Perseus, with which he kills  Medusa, is another image of the whirling harpy vortex, and belongs  especially to the sword of destruction or annihilation; whence it is given  to the two angels who gather for destruction the evil harvest and evil  vintage of the earth (Rev. xiv. 15). I will collect afterwards and  complete what I have already written respecting the Pegasean and Gorgonian  legends, noting here only what is necessary to explain the central myth of  Athena herself, who represents the ambient air, which included all cloud,  and rain, and dew, and darkness, and peace, and wrath of heaven. Let me  now try to give you, however briefly, some distinct idea of the several  agencies of this great goddess.  
 
31.  I.  She is the air giving life and health to all animals.
     II.  She is the air giving vegetative power to the earth.
     III.  She is the air giving motion to the sea, and rendering
           navigation possible.
     IV.  She is the air nourishing artificial light, torch or lamplight;
          as opposed to that of the sun, on one hand, and of consuming*
          fire on the other.
     V.  She is the air conveying vibration of sound.

* Not a scientific, but a very practical and expressive distinction.  
I will give you instances of her agency in all these functions.  
32. First, and chiefly, she is air as the spirit of life, giving vitality  to the blood. Her psychic relation to the vital force in matter lies  deeper, and we will examine it afterwards; but a great number of the most  interesting passages in Homer regard her as flying over the earth in local  and transitory strength, simply and merely the goddess of fresh air.  
It is curious that the British city which has somewhat saucily styled  itself the Modern Athens is indeed more under her especial tutelage and  favor in this respect than perhaps any other town in the island. Athena is  first simply what in the Modern Athens you practically find her, the  breeze of the mountain and the sea; and wherever she comes, there is  purification, and health, and power. The sea-beach round this isle of ours  is the frieze of our Parthenon; every wave that breaks on it thunders with  Athena's voice; nay, wherever you throw your window wide open in the  morning, you let in Athena, as wisdom and fresh air at the same instant;  and whenever you draw a pure, long, full breath of right heaven, you take  Athena into your heart, through your blood; and, with the blood, into the  thoughts of your brain.  
Now, this giving of strength by the air, observe, is mechanical as well as  chemical. You cannot strike a good blow but with your chest full; and, in  hand to hand fighting, it is not the muscle that fails first, it is the  breath; the longest-breathed will, on the average, be the victor, —not  the strongest. Note how Shakespeare always leans on this. Of Mortimer, in  "changing hardiment with great Glendower":  
"Three times they breathed, and three times did they drink, Upon  agreement, of swift Severn's flood."  
And again, Hotspur, sending challenge to Prince Harry:  
 
      "That none might draw short breath to-day
      But I and Harry Monmouth."

Again, of Hamlet, before he receives his wound:  
 
      "He's fat, and scant of breath."

Again, Orlando in the wrestling:  
 
      "Yes; I beseech your grace
      I am not yet well breathed."

Now, of all the people that ever lived, the Greeks knew best what breath  meant, both in exercise and in battle, and therefore the queen of the air  becomes to them at once the queen of bodily strength in war; not mere  brutal muscular strength,—that belongs to Ares,—but the  strength of young lives passed in pure air and swift exercise,—Camilla's  virginal force, that "flies o'er the unbending corn, and skims along the  main."  
33. Now I will rapidly give you two or three instances of her direct  agency in this function. First, when she wants to make Penelope bright and  beautiful; and to do away with the signs of her waiting and her grief.  ﹃Then Athena thought of another thing; she laid her into a deep sleep, and  loosed all her limbs, and made her taller, and made her smoother, and  fatter, and whiter than sawn ivory; and breathed ambrosial brightness over  her face; and so she left her and went up to heaven.﹄Fresh air and sound  sleep at night, young ladies! You see you may have Athena for lady's maid  whenever you choose. Next, hark how she gives strength to Achilles when he  is broken with fasting and grief. Jupiter pities him and says to her,  ﹃'Daughter mine, are you forsaking your own soldier, and don't you care  for Achilles any more? See how hungry and weak he is,—go and feed  him with ambrosia.' So he urged the eager Athena; and she leaped down out  of heaven like a harpy falcon, shrill-voiced; and she poured nectar and  ambrosia, full of delight, into the breast of Achilles, that his limbs  might not fail with famine; then she returned to the solid dome of her  strong father.﹄And then comes the great passage about Achilles arming—for  which we have no time. But here is again Athena giving strength to the  whole Greek army. She came as a falcon to Achilles, straight at him, a  sudden drift of breeze; but to the army she must come widely, she sweeps  around them all. "As when Jupiter spreads the purple rainbow over heaven,  portending battle or cold storm, so Athena, wrapping herself round with a  purple cloud, stooped to the Greek soldiers, and raised up each of them."  Note that purple, in Homer's use of it, nearly always means "fiery,"﹃full  of light.﹄It is the light of the rainbow, not the color of it, which  Homer means you to think of.  
34. But the most curious passage of all, and fullest of meaning, is when  she gives strength to Menelaus, that he may stand unwearied against  Hector. He prays to her: "And blue-eyed Athena was glad that he prayed to  her, first; and she gave him strength in his shoulders, and in his limbs,  an she gave him the courage"—of what animal, do you suppose? Had it  been Neptune or Mars, they would have given him the courage of a bull, or  a lion; but Athena gives him the courage of the most fearless in attack of  all creatures, small or great, and very small it is, but wholly incapable  of terror,—she gives him the courage of a fly.  
35. Now this simile of Homer's is one of the best instances I can give you  of the way in which great writers seize truths unconsciously which are for  all time. It is only recent science which has completely shown the  perfectness of this minute symbol of the power of Athena; proving that the  insect's flight and breath are co-ordinated; that its wings are actually  forcing-pumps, of which the stroke compels the thoracic respiration; and  that it thus breathes and flies simultaneously by the action of the same  muscles, so that respiration is carried on most vigorously during flight,  "while the air-vessels, supplied by many pairs of lungs instead of one,  traverse the organs of flight in far greater numbers than the capillary  blood-vessels of our own system, and give enormous and untiring muscular  power, a rapidity of action measured by thousands of strokes in the  minute, and an endurance, by miles and hours of flight."*  
* Ormerod: "Natural History of Wasps."  
Homer could not have known this; neither that the buzzing of the fly was  produced, as in a wind instrument, by a constant current of air through  the trachea. But he had seen, and, doubtless, meant us to remember, the  marvellous strength and swiftness of the insect's flight (the glance of  the swallow itself is clumsy and slow compared to the darting of common  house-flies at play); he probably attributed its murmur to the wings, but  in this also there was a type of what we shall presently find recognized  in the name of Pallas,—the vibratory power of the air to convey  sound, while, as a purifying creature, the fly holds its place beside the  old symbol of Athena in Egypt, the vulture; and as a venomous and  tormenting creature has more than the strength of the serpent in  proportion to its size, being thus entirely representative of the  influence of the air both in purification and pestilence; and its courage  is so notable that, strangely enough, forgetting Homer's simile, I  happened to take the fly for an expression of the audacity of freedom in  speaking of quite another subject.* Whether it should be called courage,  or mere mechanical instinct, may be questioned, but assuredly no other  animal, exposed to continual danger, is so absolutely without sign of  fear.  
* See farther on, §148, pp. 154-156.  
36. You will, perhaps, have still patience to hear two instances, not of  the communication as strength, but of the personal agency of Athena as the  air. When she comes down to help Diomed against Ares, she does not come to  fight instead of him, but she takes his charioteer's place.  
"She snatched the reins, she lashed with all her force, And full on Mars  impelled the foaming horse."  
Ares is the first to cast his spear; then—note this—Pope says:  
 
      "Pallas opposed her hand, and caused to glance,
      Far from the car, the strong immortal lance."

She does not oppose her hand in the Greek—the wind could not meet  the lance straight—she catches it in her hand, and throws it off.  There is no instance in which a lance is so parried by a mortal hand in  all the Iliad, and it is exactly the way the wind would parry it, catching  it, and turning it aside. If there are any good rifleshots here, they know  something about Athena's parrying; and in old times the English masters of  feathered artillery knew more yet. Compare also the turning of Hector's  lance from Achilles: Iliad, xx. 439.  
37. The last instance I will give you is as lovely as it is subtile.  Throughout the Iliad, Athena is herself the will or Menis of Achilles. If  he is to be calmed, it is she who calms him; if angered, it is she who  inflames him. In the first quarrel with Atreides, when he stands at pause,  with the great sword half drawn,﹃Athena came from heaven, and stood  behind him and caught him by the yellow hair.﹄Another god would have  stayed his hand upon the hilt, but Athena only lifts his hair.﹃And he  turned and knew her, and her dreadful eyes shone upon him.﹄There is an  exquisite tenderness in this laying her hand upon his hair, for it is the  talisman of his life, vowed to his own Thessalian river if he ever  returned to its shore, and cast upon Patroclus' pile, so ordaining that  there should be no return.  
38. Secondly, Athena is the air giving vegetative impulse to the earth.  She is the wind and the rain, and yet more the pure air itself, getting at  the earth fresh turned by spade or plough, and, above all, feeding the  fresh leaves; for though the Greeks knew nothing about carbonic acid, they  did know that trees fed on the air.  
Now, note first in this, the myth of the air getting at ploughed land. You  know I told you the Lord of all labor by which man lived was Hephæstus;  therefore Athena adopts a child of his, and of the Earth,—  Erichthonius,—literally, "the tearer up of the ground," who is the  head (though not in direct line) of the kings of Attica; and, having  adopted him, she gives him to be brought up by the three nymphs of the  dew. Of these, Aglauros, the dweller in the fields, is the envy or malice  of the earth; she answers nearly to the envy of Cain, the tiller of the  ground, against his shepherd brother, in her own envy against her two  sisters, Herse, the cloud dew, who is the beloved of the shepherd Mercury;  and Pandrosos, the diffused dew, or dew of heaven. Literally, you have in  this myth the words of the blessing of Esau:﹃Thy dwelling shall be of the  fatness of the earth, and of the dew of heaven from above.﹄Aglauros is  for her envy turned into a black stone; and hers is one of the voices  —the other being that of Cain—which haunts the circle of envy  in the Purgatory:  
 
      "Io sono Aglauro, chi divenne sasso."

But to her two sisters, with Erichthonius (or the hero Erectheus), is  built the most sacred temple of Athena in Athens; the temple to their own  dearest Athena—to her, and to the dew together; so that it was  divided into two parts: one, the temple of Athena of the city, and the  other that of the dew. And this expression of her power, as the air  bringing the dew to the hill pastures, in the central temple of the  central city of the heathen, dominant over the future intellectual world,  is, of all the facts connected with her worship as the spirit of life,  perhaps the most important. I have no time now to trace for you the  hundredth part of the different ways in which it bears both upon natural  beauty, and on the best order and happiness of men's lives. I hope to  follow out some of these trains of thought in gathering together what I  have to say about field herbage; but I must say briefly here that the  great sign, to the Greeks, of the coming of spring in the pastures, was  not, as with us, in the primrose, but in the various flowers of the  asphodel tribe (of which I will give you some separate account presently);  therefore it is that the earth answers with crocus flame to the cloud on  Ida; and the power of Athena in eternal life is written by the light of  the asphodel on the Elysian fields.  
But further, Athena is the air, not only to the lilies of the field, but  to the leaves of the forest. We saw before the reason why Hermes is said  to be the son of Maia, the eldest of the sister stars of spring. Those  stars are called not only Pleiades, but Vergiliæ, from a word mingling the  ideas of the turning or returning of springtime with the outpouring of  rain. The mother of Vergil bearing the name of Maia, Vergil himself  received his name from the seven stars; and he, forming first the mind of  Dante, and through him that of Chaucer (besides whatever special minor  influence came from the Pastorals and Georgics) became the fountainhead of  all the best literary power connected with the love of vegetative nature  among civilized races of men. Take the fact for what it is worth; still it  is a strange seal of coincidence, in word and in reality, upon the Greek  dream of the power over human life, and its purest thoughts, in the stars  of spring. But the first syllable of the name of Vergil has relation also  to another group of words, of which the English ones, virtue and virgin,  bring down the force to modern days. It is a group containing mainly the  idea of "spring," or increase of life in vegetation—the rising of  the new branch of the tree out of the bud, and of the new leaf out of the  ground. It involves, secondarily, the idea of greenness and of strength,  but, primarily, that of living increase of a new rod from a stock, stem,  or root ("There shall come forth a rod out of the stem of Jesse"); and  chiefly the stem of certain plants—either of the rose tribe, as in  the budding of the almond rod of Aaron; or of the olive tribe, which has  triple significance in this symbolism, from the use of its oil for sacred  anointing, for strength in the gymnasium, and for light. Hence, in  numberless divided and reflected ways, it is connected with the power of  Hercules and Athena: Hercules plants the wild olive, for its shade, on the  course of Olympia, and it thenceforward gives the Olympic crown of  consummate honor and rest; while the prize at the Panathenaic games is a  vase of its oil (meaning encouragement to continuance of effort); and from  the paintings on these Panathenaic vases we get the most precious clue to  the entire character of Athena. Then to express its propagation by slips,  the trees from which the oil was to be taken were called "Moriai," trees  of division (being all descendents of the sacred one in the Erechtheum).  And thus, in one direction, we get to the﹃children like olive plants  round about thy table﹄and the olive grafting of St. Paul; while the use  of the oil for anointing gives chief name to the rod itself of the stem of  Jesse, and to all those who were by that name signed for his disciples  first in Antioch. Remember, further, since that name was first given the  influence of the symbol, both in extreme unction and in consecration of  priests and kings to their "divine right;" and thing, if you can reach  with any grasp of thought, what the influence on the earth has been, of  those twisted branches whose leaves give gray bloom to the hillsides under  every breeze that blows from the midland sea. But, above and beyond all,  think how strange it is that the chief Agonia of humanity, and the chief  giving of strength from heaven for its fulfilment, should have been under  its night shadow in Palestine.  
39. Thirdly, Athena is the air in its power over the sea.  
On the earliest Panathenaic vase known—the "Burgon" vase in the  British museum—Athena has a dolphin on her shield. The dolphin has  two principal meanings in Greek symbolism. It means, first, the sea;  secondarily, the ascending and descending course of any of the heavenly  bodies from one sea horizon to another—the dolphins' arching rise  and replunge (in a summer evening, out of calm sea, their black backs roll  round with exactly the slow motion of a water-wheel; but I do not know how  far Aristotle's exaggerated account of their leaping or their swiftness  has any foundation) being taken as a type of the emergence of the sun or  stars from the sea in the east, and plunging beneath in the west. Hence,  Apollo, when in his personal power he crosses the sea, leading his Cretan  colonists to Pytho, takes the form of a dolphin, becomes Apollo  Delphinius, and names the founded colony "Delphi." The lovely drawing of  the Delphic Apollo on the hydria of the Vatican (Le Normand and De Witte,  vol. ii. p. 6) gives the entire conception of this myth. Again, the  beautiful coins of Tarentum represent Taras coming to found the city,  riding on a dolphin, whose leaps and plunges have partly the rage of the  sea in them, and partly the spring of the horse, because the splendid  riding of the Tarentines had made their name proverbial in Magna Græca.  The story of Arion is a collateral fragment of the same thought; and,  again, the plunge, before their transformation, of the ships of Æneas.  Then, this idea of career upon, or conquest of, or by dolphin-like ships  (compare the Merlin prophecy,  
 
            "They shall ride
            Over ocean wide
      With hempen bridle, ad horse of tree,")

connects itself with the thought of undulation, and of the wave-power in  the sea itself, which is always expressed by the serpentine bodies either  of the sea-gods or of the sea-horse; and when Athena carries, as she does  often in later work, a serpent for her shield-sign, it is not so much the  repetition of her own ægis-snakes as the further expression of her power  over the sea-wave; which, finally, Vergil gives in its perfect unity with  her own anger, in the approach of the serpents against Laocoön from the  sea; and then, finally, when her own storm-power is fully put forth on the  ocean also, and the madness of the ægis-snake is give to the wave-snake,  the sea-wave becomes the devouring hound at the waist of Scylla, and  Athena takes Scylla for her helmet-crest; while yet her beneficent and  essential power on the ocean, in making navigation possible, is  commemorated in the Panathenaic festival by her peplus being carried to  the Erechtheum suspended from the mast of a ship.  
In Plate cxv. of vol. ii, Le Normand, are given two sides of a vase,  which, in rude and childish ways, assembles most of the principal thoughts  regarding Athena in this relation. In the first, the sunrise is  represented by the ascending chariot of Apollo, foreshortened; the light  is supposed to blind the eyes, and no face of the god is seen (Turner, in  the Ulysses and Polyphemus sunrise, loses the form of the god in light,  giving the chariot-horses only; rendering in his own manner, after 2,200  years of various fall and revival of the arts, precisely the same thought  as the old Greek potter). He ascends out of the sea; but the sea itself  has not yet caught the light. In the second design, Athena as the morning  breeze, and Hermes as the morning cloud, fly over the sea before the sun.  Hermes turns back his head; his face is unseen in the cloud, as Apollo's  in the light; the grotesque appearance of an animal's face is only the  cloud-phantasm modifying a frequent form of the hair of Hermes beneath the  back of his cap. Under the morning breeze, the dolphins leap from the  rippled sea, and their sides catch the light.  
The coins of the Lucanian Heracleia give a fair representation of the  helmed Athena, as imagined in later Greek art, with the embossed Scylla.  
40. Fourthly, Athena is the air nourishing artificial light—unconsuming  fire. Therefore, a lamp was always kept burning in the Erechtheum; and the  torch-race belongs chiefly to her festival, of which the meaning is to  show the danger of the perishing of the light even by excess of the air  that nourishes it; and so that the race is not to the swift, but to the  wise. The household use of her constant light is symbolized in the lovely  passage in the Odyssey, where Ulysses and his son move the armor while the  servants are shut in their chambers, and there is no one to hold the  torches for them; but Athena herself, "having a golden lamp," fills all  the rooms with light. Her presence in war-strength with her favorite  heroes is always shown by the "unwearied" fire hovering on their helmets  and shields; and the image gradually becomes constant and accepted, both  for the maintenance of household watchfulness, as in the parable of the  ten virgins, or as the symbol of direct inspiration, in the rushing wind  and divided flames of Pentecost; but together with this thought of  unconsuming and constant fire, there is always mingled in the Greek mind  the sense of the consuming by excess, as of the flame by the air, so also  of the inspired creature by its own fire (thus, again, "the zeal of thine  house hath eaten me up"—"my zeal hath consumed me, because of thine  enemies," and the like); and especially Athena has this aspect towards the  truly sensual and bodily strength; so that to Ares, who is himself insane  and consuming, the opposite wisdom seems to be insane and consuming: "All  we the other gods have thee against us, O Jove! when we would give grace  to men; for thou hast begotten the maid without a mind— the  mischievous creature, the doer of unseemly evil. All we obey thee, and are  ruled by thee. Her only thou wilt not resist in anything she says or does,  because thou didst bear her—consuming child as she is."  
41. Lastly, Athena is the air conveying vibration of sound.  
In all the loveliest representations in central Greek art of the birth of  Athena, Apollo stands close to the sitting Jupiter, singing, with a deep,  quiet joyfulness, to his lyre. The sun is always thought of as the master  of time and rhythm, and as the origin of the composing and inventive  discovery of melody; but the air, as the actual element and substance of  the voice, the prolonging and sustaining power of it, and the symbol of  its moral passion. Whatever in music is measured and designed belongs  therefore to Apollo and the Muses; whatever is impulsive and passionate,  to Athena; hence her constant strength a voice or cry (as when she aids  the shout of Achilles) curiously opposed to the dumbness of Demeter. The  Apolline lyre, therefore, is not so much the instrument producing sound,  as its measurer and divider by length or tension of string into given  notes; and I believe it is, in a double connection with its office as a  measurer of time or motion and its relation to the transit of the sun in  the sky, that Hermes forms it from the tortoise-shell, which is the image  of the dappled concave of the cloudy sky. Thenceforward all the limiting  or restraining modes of music belong to the Muses; but the more passionate  music is wind music, as in the Doric flute. Then, when this inspired music  becomes degraded in its passion, it sinks into the pipe of Pan, and the  double pipe of Marsyas, and is then rejected by Athena. The myth which  represents her doing so is that she invented the double pipe from hearing  the hiss of the Gorgonian serpents; but when she played upon it, chancing  to see her face reflected in water, she saw that it was distorted,  whereupon she threw down the flute which Marsyas found. Then, the strife  of Apollo and Marsyas represents the enduring contest between music in  which the words and thought lead, and the lyre measures or melodizes them  (which Pindar means when he calls his hymns "kings over the lyre"), and  music in which the words are lost and the wind or impulse leads,—generally,  therefore, between intellectual, and brutal, or meaningless, music.  Therefore, when Apollo prevails, he flays Marsyas, taking the limit and  external bond of his shape from him, which is death, without touching the  mere muscular strength, yet shameful and dreadful in dissolution.  
42. And the opposition of these two kinds of sound is continually dwelt  upon by the Greek philosophers, the real fact at the root of all music is  the natural expression of a lofty passion for a right cause; that in  proportion to the kingliness and force of any personality, the expression  either of its joy or suffering becomes measured, chastened, calm, and  capable of interpretation only by the majesty of ordered, beautiful, and  worded sound. Exactly in proportion to the degree in which we become  narrow in the cause and conception of our passions, incontinent in the  utterance of them, feeble of perseverance in them, sullied or shameful in  the indulgence of them, their expression by musical sound becomes broken,  mean, fatuitous, and at last impossible; the measured waves of the air of  heaven will not lend themselves to expression of ultimate vice, it must be  forever sunk into discordance or silence. And since, as before stated,  every work of right art has a tendency to reproduce the ethical state  which first developed it, this, which of all the arts is most directly in  power of discipline; the first, the simplest, the most effective of all  instruments of moral instruction; while in the failure and betrayal of its  functions, it becomes the subtlest aid of moral degradation. Music is  thus, in her health, the teacher of perfect order, and is the voice of the  obedience of angels, and the companion of the course of the spheres of  heaven; and in her depravity she is also the teacher of perfect disorder  and disobedience, and the Gloria in Excelsis becomes the Marseillaise. In  the third section of this volume, I reprint two chapters from another  essay of mine ("The Cestus of Aglaia"), on modesty or measure, and on  liberty, containing further reference to music in her two powers; and I do  this now, because, among the many monstrous and misbegotten fantasies  which are the spawn of modern license, perhaps the most impishly opposite  to the truth is the conception of music which has rendered possible the  writing, by educated persons, and, more strangely yet, the tolerant  criticism, of such words as these:﹃This so persuasive art is the only one  that has no didactic efficacy, that engenders no emotions save such as are  without issue on the side of moral truth, that expresses nothing of God,  nothing of reason, nothing of human liberty.﹄I will not give the author's  name; the passage is quoted in the "Westminster Review" for last January  1869.  
43. I must also anticipate something of what I have to say respecting the  relation of the power of Athena to organic life, so far as to note that  her name, Pallas, probably refers to the quivering or vibration of the  air; and to its power, whether as vital force, or communicated wave, over  every kind of matter, in giving it vibratory movement; first, and most  intense, in the voice and throat of the bird, which is the air incarnate;  and so descending through the various orders of animal life to the  vibrating and semi-voluntary murmur of the insect; and, lower still, to  the hiss or quiver of the tail of the half-lunged snake and deaf adder;  all these, nevertheless, being wholly under the rule of Athena as  representing either breath or vital nervous power; and, therefore, also,  in their simplicity, the "oaten pipe and pastoral song," which belong to  her dominion over the asphodel meadows, and breathe on their banks of  violets.  
Finally, is it not strange to think of the influence of this one power of  Pallas in vibration (we shall see a singular mechanical energy of it  presently in the serpent's motion), in the voices of war and peace? How  much of the repose, how much of the wrath, folly, and misery of men, has  literally depended on this one power of the air; on the sound of the  trumpet and of the bell, on the lark's song, and the bee's murmur!  
44. Such is the general conception in the Greek mind of the physical power  of Athena. The spiritual power associated with it is of two kinds: first,  she is the Spirit of Life in material organism; not strength in the blood  only, but formative energy in the clay; and, secondly, she is inspired and  impulsive wisdom in human conduct and human art, giving the instinct of  infallible decision, and of faultless invention.  
It is quite beyond the scope of my present purpose—and, indeed, will  only be possible for me at all after marking the relative intention of the  Apolline myths—to trace for you the Greek conception of Athena as  the guide of moral passion. But I will at least endeavor, on some near  occasion,* to define some of the actual truths respecting the vital force  in created organism, and inventive fancy in the works of man, which are  more or less expressed by the Greeks, under the personality of Athena. You  would, perhaps, hardly bear with me if I endeavored further to show you—what  is nevertheless perfectly true—the analogy between the spiritual  power of Athena in her gentle ministry, yet irresistible anger, with the  ministry of anther Spirit whom we also, holding for the universal power of  life, are forbidden, at our worst peril, to quench or to grieve.  
* I have tried to do this in mere outline in the two following sections of  this volume.  
45. But, I think, to-night, you should not let me close without requiring  of me an answer on one vital point, namely, how far these imaginations of  gods—which are vain to us—were vain to those who had no better  trust? and what real belief the Greek had in these creations of his own  spirit, practical and helpful to him in the sorrow of earth? I am able to  answer you explicitly in this. The origin of his thoughts is often  obscure, and we may err in endeavoring to account or their form of  realization; but the effect of that realization on his life is not obscure  at all. The Greek creed was, of course, different in its character, as our  own creed is, according to the class of persons who held it. The common  people's was quite literal, simple, and happy; their idea of Athena was as  clear as a good Roman Catholic peasant's idea of the Madonna. In Athens  itself, the centre of thought and refinement, Pisistratus obtained the  reins of government through the ready belief of the populace that a  beautiful woman, armed like Athena, was the goddess herself. Even at the  close of the last century some of this simplicity remained among the  inhabitants of the Greek islands; and when a pretty English lady first  made her way into the grotto of Antiparos, she was surrounded, on her  return, by all the women of the neighboring village, believing her to be  divine, and praying her to heal them of their sicknesses.  
46. Then, secondly, the creed of the upper classes was more refined and  spiritual, but quite as honest, and even more forcible in its effect on  the life. You might imagine that the employment of the artifice just  referred to implied utter unbelief in the persons contriving it; but it  really meant only that the more worldly of them would play with a popular  faith of their own purposes, as doubly-minded persons have often done  since, all the while sincerely holding the same ideas themselves in a more  abstract form; while the good and unworldly men, the true Greek heroes,  lived by their faith as firmly as St. Louis, or the Cid, or the Chevalier  Bayard.  
47. Then, thirdly, the faith of the poets and artists was, necessarily,  less definite, being continually modified by the involuntary action of  their own fancies; and by the necessity of presenting, in clear verbal or  material form, things of which they had no authoritative knowledge. Their  faith was, in some respects like Dante's or Milton's: firm in general  conception, but not able to vouch for every detail in the forms they gave  it; but they went considerably farther, even in that minor sincerity, than  subsequent poets; and strove with all their might to be as near the truth  as they could. Pindar says, quite simply,﹃I cannot think so-and-so of the  gods. It must have been this way—it cannot have been that way—that  the thing was done.﹄And as late among the Latins as the days of Horace,  this sincerity remains. Horace is just as true and simple in his religion  as Wordsworth; but all power of understanding any of the honest classic  poets has been taken away from most English gentlemen by the mechanical  drill in verse-writing at school. Throughout the whole of their lives  afterwards, they never can get themselves quit of the notion that all  verses were written as an exercise, and that Minerva was only a convenient  word for the last of a hexameter, and Jupiter for the last but one.  
48. It is impossible that any notion can be more fallacious or more  misleading in its consequences. All great song, from the first day when  human lips contrived syllables, has been sincere song. With deliberate  didactic purpose the tragedians—with pure and native passion the  lyrists —fitted their perfect words to their dearest faiths.  "Operosa parvus carmina fingo."﹃I, little thing that I am, weave my  laborious songs﹄as earnestly as the bee among the bells of thyme on the  Matin mountains. Yes, and he dedicates his favorite pine to Diana, and he  chants his autumnal hymn to the Faun that guards his fields, and he guides  the noble youth and maids of Rome in their choir to Apollo, and he tells  the farmer's little girl that the gods will love her, though she has only  a handful of salt and meal to give them—just as earnestly as ever  English gentleman taught Christian faith to English youth in England's  truest days.  
49. Then, lastly, the creed of the philosophers of sages varied according  to the character and knowledge of each; their relative acquaintance with  the secrets of natural science, their intellectual and sectarian egotism,  and their mystic or monastic tendencies, for there is a classic as well as  a mediæval monasticism. They end in losing the life of Greece in play upon  words; but we owe to their early thought some of the soundest ethics, and  the foundation of the best practical laws, yet known to mankind.  
50. Such was the general vitality of the heathen creed in its strength. Of  its direct influence on conduct, it is, as I said, impossible for me to  speak now; only, remember always, in endeavoring to form a judgment of it,  that what of good or right the heathens did, they did looking for no  reward. The purest forms of our own religion have always consisted in  sacrificing less things to win greater, time to win eternity, the world to  win the skies. The order, "Sell that thou hast," is not given without the  promise, "Thou shalt have treasure in heaven;" and well for the modern  Christian if he accepts the alternative as his Master left it, and does  not practically read the command and promise thus:﹃Sell that thou hast in  the best market, and thou shalt have treasure in eternity also.﹄But the  poor Greeks of the great ages expected no reward from heaven but honor,  and no reward from earth but rest; though, when, on those conditions, they  patiently, and proudly, fulfilled their task of the granted day, an  unreasoning instinct of an immortal benediction broke from their lips in  song; and they, even they, had sometimes a prophet to tell them of a land  "where there is sun alike by day and alike by night, where they shall need  no more to trouble the earth by strength of hands for daily bread; but the  ocean breezes blow around the blessed islands, and golden flowers burn on  their bright trees for evermore."  










II. — ATHENA KERAMITIS.* (Athena in the Earth.)  


* "Athena, fit for being made into pottery." I coin the expression as a  counterpart of 'ge parthenia', "Clay intact."  
 
STUDY, SUPPLEMENTARY TO THE PRECEDING LECTURE, OF THE SUPPOSED AND
      ACTUAL RELATIONS OF ATHENA TO THE VITAL FORCE IN MATERIAL ORGANISM

51. It has been easy to decipher approximately the Greek conception of the  physical power of Athena in cloud and sky, because we know ourselves what  clouds and skies are, and what the force of the wind is in forming them.  But it is not at all easy to trace the Greek thoughts about the power of  Athena in giving life, because we do not ourselves know clearly what life  is, or in what way the air is necessary to it, or what there is, besides  the air, shaping the forms that it is put into. And it is comparatively of  small consequence to find out what the Greeks thought or meant, until we  have determined what we ourselves think, or mean, when we translate the  Greek word for "breathing" into the Latin-English word "spirit."  
52. But it is of great consequence that you should fix in your minds—  and hold, against the baseness of mere materialism on the one hand, and  against the fallacies of controversial speculation on the other—the  certain and practical sense of this word "spirit;" the sense in which you  all know that its reality exists, as the power which shaped you into your  shape, and by which you love and hate when you have received that shape.  You need not fear, on the one hand, that either the sculpturing or the  loving power can ever be beaten down by the philosophers into a metal, or  evolved by them into a gas; but on the other hand, take care that you  yourself, in trying to elevate your conception of it, do not lose its  truth in a dream, or even in a word. Beware always of contending for  words: you will find them not easy to grasp, if you know them in several  languages. This very word, which is so solemn in your mouths, is one of  the most doubtful. In Latin it means little more than breathing, and may  mean merely accent; in French it is not breath, but wit, and our neighbors  are therefore obliged, even in their most solemn expressions, to say "wit"  when we say "ghost." In Greek, "pneuma," the word we translate "ghost,"  means either wind or breath, and the relative word "psyche" has, perhaps,  a more subtle power; yet St. Paul's words "pneumatic body" and﹃psychic  body﹄involve a difference in his mind which no words will explain. But in  Greek and in English, and in Saxon and in Hebrew, and in every articulate  tongue of humanity the "spirit of man" truly means his passion and virtue,  and is stately according to the height of his conception, and stable  according to the measure of his endurance.  
53. Endurance, or patience, that is the central sign of spirit; a  constancy against the cold and agony of death; and as, physically, it is  by the burning power of the air that the heat of the flesh is sustained,  so this Athena, spiritually, is the queen of all glowing virtue, the  unconsuming fire and inner lamp of life. And thus, as Hephæstus is lord of  the fire of the hand, and Apollo of the fire of the brain, so Athena of  the fire of the heart; and as Hercules wears for his chief armor the skin  of the Nemean lion, his chief enemy, whom he slew; and Apollo has for his  highest name "the Pythian," from his chief enemy, the Python slain; so  Athena bears always on her breast the deadly face of her chief enemy  slain, the Gorgonian cold, and venomous agony, that turns living men to  stone.  
54. And so long as you have the fire of the heart within you, and know the  reality of it, you need to be under no alarm as to the possibility of its  chemical or mechanical analysis. The philosophers are very humorous in  their ecstasy of hope about it; but the real interest of their discoveries  in this direction is very small to humankind. It is quite true that the  tympanum of the ear vibrates under sound, and that the surface of the  water in a ditch vibrates too; but the ditch hears nothing for all that;  and my hearing is still to me as blessed a mystery as ever, and the  interval between the ditch and me quite as great. If the trembling sound  in my ears was once of the marriage-bell which began my happiness, and is  now of the passing-bell which ends it, the difference between those two  sounds to me cannot be counted by the number of concussions. There have  been some curious speculations lately as to the conveyance of mental  consciousness by "brain-waves." What does it matter how it is conveyed?  The consciousness itself is not a wave. It may be accompanied here or  there by any quantity of quivers and shakes, up or down, of anything you  can find in the universe that is shakable— what is that to me? My  friend is dead, and my—according to modern views —vibratory  sorrow is not one whit less, or less mysterious, to me, than my old quiet  one.  
55. Beyond, and entirely unaffected by, any questionings of this kind,  there are, therefore, two plain facts which we should all know: first,  that there is a power which gives their several shapes to things, or  capacities of feeling; and that we can increase or destroy both of these  at our will. By care and tenderness, we can extend the range of lovely  life in plants and animals; by our neglect and cruelty, we can arrest it,  and bring pestilence in its stead. Again, by right discipline we can  increase our strength of noble will and passion or destroy both. And  whether these two forces are local conditions of the elements in which  they appear, or are part of a great force in the universe, out of which  they are taken, and to which they must be restored, is not of the  slightest importance to us in dealing with them; neither is the manner of  their connection with light and air. What precise meaning we ought to  attach to expressions such as that of the prophecy to the four winds that  the dry bones might be breathed upon, and might live, or why the presence  of the vital power should be dependent on the chemical action of air, and  its awful passing away materially signified by the rendering up of that  breath or ghost, we cannot at present know, and need not at any time  dispute. What we assuredly know is that the states of life and death are  different, and the first more desirable than the other, and by effort  attainable, whether we understand being "born of the spirit" to signify  having the breath of heaven in our flesh, or its power in our hearts.  
56. As to its power on the body, I will endeavor to tell you, having been  myself much led into studies involving necessary reference both to natural  science and mental phenomena, what, at least, remains to us after science  has done its worst; what the myth of Athena, as a formative and decisive  power, a spirit of creation and volition, must eternally mean for all of  us.  
57. It is now (I believe I may use the strong word) "ascertained" that  heat and motion are fixed in quantity, and measurable in the portions that  we deal with. We can measure portions of power, as we can measure portions  of space; while yet, as far as we know, space may be infinite, and force  infinite. There may be heat as much greater than the sun's, as the sun's  heat is greater than a candle's: and force as much greater than the force  by which the world swings, as that is greater than the force by which a  cobweb trembles. Now, on hear and force, life is inseparably dependent;  and I believe, also, on a form of substance, which the philosophers call  "protoplasm." I wish they would use English instead of Greek words. When I  want to know why a leaf is green, they tell me it is colored by  "chlorophyll," which at first sounds very instructive; but if they would  only say plainly that a leaf is colored green by a thing which is called  "green leaf," we should see more precisely how far we had got. However, it  is a curious fact that life is connected with a cellular structure called  protoplasm, or in English, "first stuck together;" whence, conceivably  through deuteroplasms, or second stickings, and tritoplasms, or third  stickings,* we reach the highest plastic phase in the human pottery, which  differs from common chinaware, primarily, by a measurable degree of heat,  developed in breathing, which it borrows from the rest of the universe  while it lives, and which it as certainly returns to the rest of the  universe, when it dies.  
58. Again, with this heat certain assimilative powers are connected, which  the tendency of recent discovery is to simplify more and more into modes  of one force; or finally into mere motion, communicable in various states,  but not destructible. We will assume that science has done its utmost; and  that every chemical or animal force is demonstrably resolvable into heat  or motion, reciprocally changing into each other. I would myself like  better, in order of thought, to consider motion as a mode of heat than  heat as a mode of motion; still, granting that we have got thus far, we  have yet to ask, What is heat? or what is motion? What is this﹃primo  mobile,﹄this transitional power, in which all things live, and move, and  have their being? It is by definition something different from matter, and  we may call it as we choose, "first cause," or "first light," or﹃first  heat;﹄but we can show no scientific proof of its not being personal, and  coinciding with the ordinary conception of a supporting spirit in all  things.  
59. Still, it is not advisable to apply the word "spirit" or "breathing"  to it, while it is only enforcing chemical affinities; but, when the  chemical affinities are brought under the influence of the air, and of the  sun's heat, the formative force enters and entirely different phase. It  does not now merely crystallize indefinite masses, but it gives to limited  portions of matter the power of gathering, selectively, other elements  proper to them, and binding those elements into their own peculiar and  adopted form.  
This force, now properly called life, or breathing, or spirit, is  continually creating its own shell of definite shape out of the wreck  around it; and this is what I meant by saying, in the﹃Ethics of the  Dust,﹄"you may always stand by form against force." For the mere force of  junction is not spirit; but the power that catches out of chaos charcoal,  water, lime, or what not, and fastens them down into a given form, is  properly called "spirit;" and we shall not diminish, but strengthen our  conception of this creative energy by recognizing its presence in lower  states of matter than our own; such recognition being enforced upon us by  delight we instinctively receive from all the forms of matter which  manifest it; and yet more, by the glorifying of those forms, in the parts  of them that are most animated, with the colors that are pleasantest to  our senses. The most familiar instance of this is the best, and also the  most wonderful: the blossoming of plants.  
60. The spirit in the plant—that is to say, its power of gathering  dead matter out of the wreck round it, and shaping it into its own chosen  shape—is of course strongest at the moment of its flowering, for it  then not only gathers, but forms, with the greatest energy.  
And where this life is in at full power, its form becomes invested with  aspects that are chiefly delightful to our own human passions; namely, at  first, with the loveliest outlines of shape; and, secondly, with the most  brilliant phases of the primary colors, blue, yellow, and red or white,  the unison of all; and, to make it all more strange, this time of peculiar  and perfect glory is associated with relations of the plants or blossoms  to each other, correspondent to the joy of love in human creatures, and  having the same object in the continuance of the race. Only, with respect  to plants, as animals, we are wrong in speaking as if the object of this  strong life were only the bequeathing of itself. The flower is the end or  proper object of the seed, not the seed of the flower. The reason for  seeds is that flowers may be; not the reason of flowers that seeds may be.  The flower itself is the creature which the spirit makes; only, in  connection with its perfectness is placed the giving birth to its  successor.  
61. The main fact then, about a flower is that it is part of the plant's  form developed at the moment of its intensest life; and this inner rapture  is usually marked externally for us by the flush of one or more of the  primary colors. What the character of the flower shall be, depends  entirely upon the portion of the plant into which this rapture of spirit  has been put. Sometimes the life is put into its outer sheath, and then  the outer sheath becomes white and pure, and full of strength and grace;  sometimes the life is put into the common leaves, just under the blossom,  and they become scarlet or purple; sometimes the life is put into the  stalks of the flower and they flush blue; sometimes into its outer  enclosure or calyx; mostly into its inner cup; but, in all cases, the  presence of the strongest life is asserted by characters in which the  human sight takes pleasure, and which seem prepared with distinct  reference to us, or rather, bear, in being delightful, evidence of having  been produced by the power of the same spirit as our own.  
62. And we are led to feel this still more strongly because all the  distinctions of species,* both in plants and animals, appear to have  similar connection with human character. Whatever the origin of species  may be, or however those species, once formed, may be influenced by  external accident, the groups into which birth or accident reduce them  have distinct relation to the spirit of man. It is perfectly possible, and  ultimately conceivable, that the crocodile and the lamb may have descended  from the same ancestral atom of protoplasm; and that the physical laws of  the operation of calcareous slime and of meadow grass, on that protoplasm,  may in time have developed the opposite natures and aspects of the living  frames but the practically important fact for us is the existence of a  power which creates that calcareous earth itself, —which creates,  that separately—and quartz, separately; and gold, separately; and  charcoal, separately; and then so directs the relation of these elements  as that the gold shall destroy the souls of men by being yellow; and the  charcoal destroy their souls by being hard and bright; and the quartz  represent to them an ideal purity; and the calcareous earth, soft, shall  beget crocodiles, and dry and hard, sheep; and that the aspects and  qualities of these two products, crocodiles and lambs, shall be, the one  repellant to the spirit of man, the other attractive to it, in a quite  inevitable way; representing to him states of moral evil and good; and  becoming myths to him of destruction or redemption, and, in the most  literal sense, "words" of God.  
* The facts on which I am about to dwell are in nowise antagonistic to the  theories which Mr. Darwin's unwearied and unerring investigations are  every day rendering more probable. The æsthetic relations of species are  independent of their origin. Nevertheless, it has always seemed to me in  what little work I have done upon organic forms, as if the species mocked  us by their deliberate imitation of each other when they met; yet did not  pass one into another.  
63. And the force of these facts cannot be escaped from by the thought  that there are species innumerable, passing into each other by regular  gradations, out of which we choose what we must love or dread, and say  they were indeed prepared for us. Species are not innumerable; neither are  they now connected by consistent gradation. They touch at certain points  only; and even then are connected, when we examine them deeply, in a kind  of reticulated way, not in chains, but in chequers; also, however  connected, it is but by a touch of the extremities, as it were, and the  characteristic form of the species is entirely individual. The rose nearly  sinks into a grass in the sanguisorba; but the formative spirit does not  the less clearly separate the ear of wheat from the dog-rose, and  oscillate with tremulous constancy round the central forms of both, having  each their due relation to the mind of man. The great animal kingdoms are  connected in the same way. The bird through the penguin drops towards the  fish, and the fish in the cetacean reascends to the mammal, yet there is  no confusion of thought possible between the perfect forms of an eagle, a  trout, and a war-horse, in their relations to the elements, and to man.  
64. Now we have two orders of animals to take some note of in connection  with Athena, and one vast order of plants, which will illustrate this  matter very sufficiently for us.  
The orders of animals are the serpent and the bird: the serpent, in which  the breath or spirit is less than in any other creature, and the  earth-power the greatest; the bird, in which the breath or spirit is more  full than in any other creature, and the earth-power least.  
65. We will take the bird first. It is little more than a drift of the air  in all its quills, it breathes through its whole frame and flesh and glows  with air in its flying, like blown flames; it rests upon the air, subdues  it, surpasses it, outraces it,—is the air, conscious of itself,  conquering itself, ruling itself.  
Also, in the throat of the bird is given the voice of the air. All that in  the wind itself is weak, wild, useless in sweetness, is knit together in  its song. As we may imagine the wild form of the bird's wings, so the wild  voice of the cloud into its ordered and commanded voice; unwearied,  rippling through the clear heaven in its gladness, interpreting all  intense passion through the soft spring nights, bursting into acclaim and  rapture of choir at daybreak, or lisping and twittering among the boughs  and hedges through heat of day, like little winds that only make the  cowslip bells shake, and ruffle the petals of the wild rose.  
66. Also, upon the plumes of the bird are put the colors of the air; on  these the gold of the cloud, that cannot be gathered by any covetousness;  the rubies of the clouds, that are not the price of Athena, but are  Athena; the vermillion of the cloud-bar, and the flame of the cloud-crest,  and the snow of the cloud, and its shadow, and the melted blue of the deep  wells of the sky,—all these, seized by the creating spirit, and  woven by Athena herself into films and threads of plume; with wave on wave  following and fading along breast, and throat, and opened wings, infinite  as the dividing of the foam and the sifting of the sea-sand; even the  white down of the cloud seeming to flutter up between the stronger plumes,—seen,  but too soft for touch.  
And so the Spirit of the Air is put into, and upon, this created form; and  it becomes, through twenty centuries, the symbol of divine help,  descending, as the Fire, to speak but as the Dove, to bless.  
67. Next, in the serpent we approach the source of a group of myths,  world-wide, founded on great and common human instincts, respecting which  I must note one or two points which bear intimately on all our subject.  For it seems to me that the scholars who are at present occupied in  interpretation of human myths have most of them forgotten that there are  any such thing as natural myths, and that the dark sayings of men may be  both difficult to read, and not always worth reading. And, indeed, all  guidance to the right sense of the human and variable myths will probably  depend on our first getting at the sense of the natural and invariable  ones. The dead hieroglyph may have meant this or that; the living  hieroglyph means always the same; but remember, it is just as much a  hieroglyph as the other; nay, more,—a﹃sacred or reserved  sculpture,﹄a thing with an inner language. The serpent crest of the  king's crown, or of the god's, on the pillars of Egypt, is a mystery, but  the serpent itself, gliding past the pillar's foot, is it less a mystery?  Is there, indeed, no tongue, except the mute forked flash from its lips,  in that running brook of horror on the ground?  
68. Why that horror? We all feel it, yet how imaginative it is, how  disproportioned to the real strength of the creature! There is more poison  in an ill-kept drain, in a pool of dish-washing at a cottage door, than in  the deadliest asp of Nile. Every back yard which you look down into from  the railway as it carries you out by Vauxhall or Deptford, holds its  coiled serpent; all the walls of those ghastly suburbs are enclosures of  tank temples for serpent worship; yet you feel no horror in looking down  into them as you would if you saw the livid scales, and lifted head. There  is more venom, mortal, inevitable, in a single word, sometimes, or in the  gliding entrance of a wordless thought than ever﹃vanti Libia con sua  rena.﹄But that horror is of the myth, not of the creature. There are  myriads lower than this, and more loathsome, in the scale of being; the  links between dead matter and animation drift everywhere unseen. But it is  the strength of the base element that is so dreadful in the serpent; it is  the very omnipotence of the earth. That rivulet of smooth silver, how does  it flow, think you? It literally rows on the earth, with every scale for  an oar; it bites the dust with the ridges of its body. Watch it, when it  moves slowly. A wave, but without wind! a current, but with no fall! all  the body moving at the same instant, yet some of it to one side, some to  another, or some forward, and the rest of the coil backwards, but all with  the same calm will and equal way, no contraction, no extension; one  soundless, causeless, march of sequent rings, and spectral processions of  spotted dust, with dissolution in its fangs, dislocation in its coils.  Startle it, the winding stream will become a twisted arrow; the wave of  poisoned life will lash through the grass like a cast lance.* It scarcely  breathes with its one lung (the other shriveled and abortive); it is  passive to the sun and shade, and is cold or hot like a stone; yet "it can  outclimb the monkey, outswim the fish, outleap the zebra, outwrestle the  athlete, and crush the tiger."** It is a divine hieroglyph of the demoniac  power of the earth, of the entire earthly nature. As the bird is the  clothed power of the air, so this is the clothed power of the dust; as the  bird is the symbol of the spirit of life, so this is the grasp and sting  of death.  
* I cannot understand this swift forward motion of serpents. The seizure  of prey by the constrictor, though invisibly swift, is quite simple in  mechanism; it is simply the return to its coil of an opened watch-spring,  and is just as instantaneous. But the steady and continuous motion,  without a visible fulcrum (for the whole body moves at the same instant,  and I have often seen even small snakes glide as fast as I could walk),  seems to involve a vibration of the scales quite too rapid to be  conceived. The motion of the crest and dorsal fin of the hippocampus,  which is one of the intermediate types between serpent and fish, perhaps  gives some resemblance of it, dimly visible, for the quivering turns the  fin into a mere mist. The entrance of the two barbs of a bee's sting by  alternate motion,﹃the teeth of one barb acting as a fulcrum for the  other,﹄must be something like the serpent motion on a small scale. **  Richard Owen.  
69. Hence the continual change in the interpretation put upon it in  various religions. As the worm of corruption, it is the mightiest of all  adversaries of the gods—the special adversary of their light and  creative power—Python against Apollo. As the power of the earth  against the air, the giants are serpent-bodied in the Gigantomachia; but  as the power of the earth upon the seed—consuming it into new life  ("that which thou sowest is not quickened except it die")—serpents  sustain the chariot of the spirit of agriculture.  
70. Yet on the other hand, there is a power in the earth to take away  corruption, and to purify (hence the very fact of burial, and many uses of  earth, only lately known): and in this sense the serpent is a healing  spirit,—the representative of Æsculapius, and of Hygieia; and is a  sacred earth-type in the temple of the native earth of Athens; so that its  departure from the temple was a sign to the Athenians that they were to  leave their homes. And then, lastly, as there is a strength and healing in  the earth, no less than the strength of air, so there is conceived to be a  wisdom of earth no less than a wisdom of the spirit; and when its deadly  power is killed, its guiding power becomes true; so that the Python  serpent is killed at Delphi, where yet the oracle is from the breath of  the earth.  
71. You must remember, however, that in this, as in every other instance,  I take the myth at its central time. This is only the meaning of the  serpent to the Greek mind which could conceive an Athena. Its first  meaning to the nascent eyes of men, and its continued influence over  degraded races, are subjects of the most fearful mystery. Mr. Fergusson  has just collected the principal evidence bearing on the matter in a work  of very great value, and if you read his opening chapters, they will put  you in possession of the circumstances needing chiefly to be considered. I  cannot touch upon any of them here, except only to point out that, though  the doctrine of the so-called "corruption of human nature," asserting that  there is nothing but evil in humanity, is just as blasphemous and false as  a doctrine of the corruption of physical nature would be, asserting there  was nothing but evil in the earth,— there is yet the clearest  evidence of a disease, plague, or cretinous imperfection of development,  hitherto allowed to prevail against the greater part of the races of men;  and this in monstrous ways, more full of mystery than the serpent-being  itself. I have gathered for you tonight only instances of what is  beautiful in Greek religion; but even in its best time there were deep  corruptions in other phases of it, and degraded forms of many of its  deities, all originating in a misunderstood worship of lower races, little  less than these corrupted forms of devotion can be found, all having a  strange and dreadful consistency with each other, and infecting  Christianity, even at its strongest periods, with fatal terror of  doctrine, and ghastliness of symbolic conception, passing through fear  into frenzied grotesque, and thence into sensuality.  
In the Psalter of St. Louis itself, half of its letters are twisted  snakes; there is scarcely a wreathed ornament, employed in Christian  dress, or architecture, which cannot be traced back to the serpent's coil;  and there is rarely a piece of monkish decorated writing in the world that  is not tainted with some ill-meant vileness of grotesque,— nay, the  very leaves of the twisted ivy-pattern of the fourteenth century can be  followed back to wreaths for the foreheads of bacchanalian gods. And  truly, it seems to me, as I gather in my mind the evidences of insane  religion, degraded art, merciless war, sullen toil, detestable pleasure,  and vain or vile hope, in which the nations of the world have lived since  first they could bear record of themselves—it seems to me, I say, as  if the race itself were still half-serpent, not extricated yet from its  clay; a lacertine breed of bitterness—the glory of it emaciate with  cruel hunger, and blotted on the leaf a glittering slime, and in the sand  a useless furrow.  
72. There are no myths, therefore, by which the moral state and fineness  of intelligence of different races can be so deeply tried or measured, as  by those of the serpent and the bird; both of them having an especial  relation to the kind of remorse for sin, or for the grief in fate, of  which the national minds that spoke by them had been capable. The serpent  and vulture are alike emblems of immortality and purification among races  which desired to be immortal and pure; and as they recognize their own  misery, the serpent becomes to them the scourge of the Furies, and the  vulture finds its eternal prey in their breast. The bird long contests  among the Egyptians with the still received serpent symbol of power. But  the Draconian image of evil is established in the serpent Apap; while the  bird's wings, with the globe, become part of a better symbol of deity, and  the entire form of the vulture, as an emblem of purification, is  associated with the earliest conception of Athena. In the type of the dove  with the olive branch, the conception of the spirit of Athena in renewed  life prevailing over ruin is embodied for the whole of futurity; while the  Greeks, to whom, in a happier climate and higher life than that of Egypt,  the vulture symbol of cleansing became unintelligible, took the eagle  instead for their hieroglyph of supreme spiritual energy, and it  thenceforward retains its hold on the human imagination, till it is  established among Christian myths as the expression of the most exalted  form of evangelistic teaching. The special relation of Athena to her  favorite bird we will trace presently; the peacock of Hera, and dove of  Aphrodite, are comparatively unimportant myths; but the bird power is soon  made entirely human by the Greeks in their flying angel of victory  (partially human, with modified meaning of evil, in the Harpy and Siren);  and thenceforward it associates itself with the Hebrew cherubim, and has  had the most singular influence on the Christian religion by giving its  wings to render the conception of angels mysterious and untenable, and  check rational endeavor to determine the nature of subordinate spiritual  agency; while yet it has given to that agency a vague poetical influence  of the highest value in its own imaginative way.  
73. But with the early serpent-worship there was associated another, that  of the groves, of which you will also find the evidence exhaustively  collected in Mr. Fergussen's work. This tree-worship may have taken a dark  form when associated with the Draconian one; or opposed, as in Judea, to a  purer faith; but in itself, I believe, it was always healthy, and though  it retains little definite hieroglyphic power in subsequent religion, it  becomes, instead of symbolic, real; the flowers and trees are themselves  beheld and beloved with a half-worshipping delight, which is always noble  and healthful.  
And it is among the most notable indications of the volition of the  animating power that we find the ethical signs of good and evil set on  these also, as well as upon animals; the venom of the serpent, and in some  respects its image also, being associated even with the passionless growth  of the leaf out of the ground; while the distinctions of species seem  appointed with more definite ethical address to the intelligence of man as  their material products become more useful to him.  
74. I can easily show this, and, at the same time, make clear the relation  to other plants of the flowers which especially belong to Athena, by  examining the natural myths in the groups of the plants which would be  used at any country dinner, over which Athena would, in her simplest  household authority, cheerfully rule here in England. Suppose Horace's  favorite dish of beans, with the bacon; potatoes; some savory stuffing of  onions and herbs, with the meat; celery, and a radish or two, with the  cheese; nuts and apples for desert, and brown bread.  
75. The beans are, from earliest time, the most important and interesting  of the seeds of the great tribe of plants from which came the Latin and  French name for all kitchen vegetables,—things that are gathered  with the hand—podded seeds that cannot be reaped, or beaten, or  shaken down, but must be gathered green. "Leguminous" plants, all of them  having flowers like butterflies, seeds in (frequently pendent) pods,  —"lætum siliqua quassante legumen"—smooth and tender leaves,  divided into many minor ones; strange adjuncts of tendril, for climbing  (and sometimes of thorn); exquisitely sweet, yet pure scents of blossom,  and almost always harmless, if not serviceable seeds. It is of all tribes  of plants the most definite, its blossoms being entirely limited in their  parts, and not passing into other forms. It is also the most usefully  extended in range and scale; familiar in the height of the forest—  acacia, laburnum, Judas-tree; familiar in the sown field—bean and  vetch and pea; familiar in the pasture—in every form of clustered  clover and sweet trefoil tracery; the most entirely serviceable and human  of all orders of plants.  
76. Next, in the potato, we have the scarcely innocent underground stem of  one of a tribe set aside for evil; having the deadly nightshade for its  queen, and including the henbane, the witch's mandrake, and the worst  natural curse of modern civilization—tobacco.* And the strange thing  about this tribe is, that though thus set aside for evil, they are not a  group distinctly separate from those that are happier in function. There  is nothing in other tribes of plants like the form of the bean blossom;  but there is another family of forms and structure closely connected with  this venomous one. Examine the purple and yellow bloom of the common hedge  nightshade; you will find it constructed exactly like some of the forms of  the cyclamen; and, getting this clue, you will find at last the whole  poisonous and terrible group to be—sisters of the primulas!  
* It is not easy to estimate the demoralizing effect on the youth of  Europe of the cigar, in enabling them to pass their time happily in  idleness.  
The nightshades are, in fact, primroses with a curse upon them; and a sign  set in their petals, by which the deadly and condemned flowers may always  be known from the innocent ones,—that the stamens of the nightshades  are between the lobes, and of the primulas, opposite the lobes, of the  corolla.  
77. Next, side by side, in the celery and radish, you have the two great  groups of unbelled and cruciferous plants; alike in conditions of rank  among herbs: both flowering in clusters; but the unbelled group, flat, the  crucifers, in spires: both of them mean and poor in the blossom, and  losing what beauty they have by too close crowding; both of them having  the most curious influence on human character in the temperate zones of  the earth, from the days of the parsley crown, and hemlock drink, and  mocked Euripidean chervil, until now; but chiefly among the northern  nations, being especially plants that are of some humble beauty, and (the  crucifers) of endless use, when they are chosen and cultivated; but that  run to wild waste, and are the signs of neglected ground, in their rank or  ragged leaves and meagre stalks, and pursed or podded seed clusters.  Capable, even under cultivation, of no perfect beauty, thought reaching  some subdued delightfulness in the lady's smock and the wallflower; for  the most part they have every floral quality meanly, and in vain,—they  are white without purity; golden, without preciousness; redundant, without  richness; divided, without fineness; massive, without strength; and  slender, without grace. Yet think over that useful vulgarity of theirs;  and of the relations of German and English peasant character to its food  of kraut and cabbage (as of Arab character to its food of palm-fruit), and  you will begin to feel what purposes of the forming spirit are in these  distinctions of species.  
78. Next we take the nuts and apples,—the nuts representing one of  the groups of catkined trees, whose blossoms are only tufts and dust; and  the other, the rose tribe, in which fruit and flower alike have been the  types to the highest races of men, of all passionate temptation, or pure  delight, from the coveting of Eve to the crowing of the Madonna, above the  
 
            "Rosa sempiterna,
      Che si dilata, rigrada, e ridole
      Odor di lode al Sol."

We have no time now for these, we must go on to the humblest group of all,  yet the most wonderful, that of the grass which has given us our bread;  and from that we will go back to the herbs.  
79. The vast family of plants which, under rain, make the earth green for  man, and, under sunshine, give him bread, and, in their springing in the  early year, mixed with their native flowers, have given us (far more than  the new leaves of trees) the thought and word of "spring," divide  themselves broadly into three great groups—the grasses, sedges, and  rushes. The grasses are essentially a clothing for healthy and pure  ground, watered by occasional rain, but in itself dry, and fit for all  cultivated pasture and corn. They are distinctively plants with round and  jointed stems, which have long green flexible leaves, and heads of seed,  independently emerging from them. The sedges are essentially the clothing  of waste and more or less poor or uncultivated soils, coarse in their  structure, frequently triangular in stem—hence called "acute" by  Virgil—and with their heads of seed not extricated from their  leaves. Now, in both the sedges and grasses, the blossom has a common  structure, though undeveloped in the sedges, but composed always of groups  of double husks, which have mostly a spinous process in the centre,  sometimes projecting into a long awn or beard; this central process being  characteristic also of the ordinary leaves of mosses, as if a moss were a  kind of ear of corn made permanently green on the ground, and with a new  and distinct fructification. But the rushes differ wholly from the sedge  and grass in their blossom structure. It is not a dual cluster, but a  twice threefold one, so far separate from the grasses, and so closely  connected with a higher order of plants, that I think you will find it  convenient to group the rushes at once with that higher order, to which,  if you will for the present let me give the general name of Drosidæ, or  dew-plants, it will enable me to say what I have to say of them much more  shortly and clearly.  
80. These Drosidæ, then, are plants delighting in interrupted moisture—  or at certain seasons—into dry ground. They are not among  water-plants, but the signs of water resting among dry places. Many of the  true water-plants have triple blossoms, with a small triple calyx holding  them; in the Drosidæ the floral spirit passes into the calyx also, and the  entire flower becomes a six-rayed star, bursting out of the stem  laterally, as if it were the first of flowers and had made its way to the  light by force through the unwilling green. They are often required to  retain moisture or nourishment for the future blossom through long times  of drought; and this they do in bulbs under ground, of which some become a  rude and simple, but most wholesome, food for man.  
81. So, now, observe, you are to divide the whole family of the herbs of  the field into three great groups,—Drosidæ, Carices,* Gramineæ,—  dew-plants, sedges, and grasses. Then the Drosidæ are divided into five  great orders: lilies, asphodels, amaryllids, irids, and rushes. No tribes  of flowers have had so great, so varied, or so healthy an influence on man  as this great group of Drosidæ, depending, not so much on the whiteness of  some of their blossoms, or the radiance of others, as on the strength and  delicacy of the substance of their petals; enabling them to take forms of  faultless elastic curvature, either in cups, as the crocus, or expanding  bells, as the true lily, or heath-like bells, as the hyacinth, or bright  and perfect stars, like the star of Bethlehem, or, when they are affected  by the strange reflex of the serpent nature which forms the labiate group  of all flowers, closing into forms of exquisitely fantastic symmetry in  the gladiolus. Put by their side their Nereid sisters, the water-lilies,  and you have them in the origin of the loveliest forms of ornamental  design, and the most powerful floral myths yet recognized among human  spirits, born by the streams of Ganges, Nile, Arno, and Avon.  
* I think Carex will be found ultimately better than Cyperus for the  generic name, being the Vergilian word, and representing a larger  sub-species.  
82. For consider a little what each of those five tribes* has been to the  spirit of man. First, in their nobleness, the lilies gave the lily of the  Annunciation; the asphodels, the flower of the Elysian fields; the irids,  the fleur-de-lys of chivalry; and the amaryllids, Christ's lily of the  field; while the rush, trodden always under foot, became the emblem of  humility. Then take each of the tribes, and consider the extent of their  lower influence. Perdita's "The crown imperial, lilies of all kinds," are  the first tribe, which, giving the type of perfect purity in the Madonna's  lily, have, by their lovely form, influenced the entire decorative design  of Italian sacred art; while ornament design of war was continually  enriched by the curves of the triple petals of the Florentine "giglio,"  and French fleur-de-lys; so that it is impossible to count their influence  for good in the middle ages, partly as a symbol of womanly character, and  partly of the utmost brightness and refinement of chivalry in the city  which was the flower of cities.  
* Take this rough distinction of the four tribes: lilies, superior ovary,  white seeds; asphodels, superior ovary, black seeds; irids, inferior  ovary, style (typically) rising into central crest; amaryllids, inferior  ovary, stamens (typically) joined in central cup. Then the rushes are a  dark group, through which they stoop to the grasses.  
Afterwards, the group of the turban-lilies, or tulips, did some mischief  (their splendid stains having made them the favorite caprice of florists);  but they may be pardoned all such guilt for the pleasure they have given  in cottage gardens, and are yet to give, when lowly life may again be  possible among us; and the crimson bars of the tulips in their trim beds,  with their likeness in crimson bars of morning above them, and its dew  glittering heavy, globed in their glossy cups, may be loved better than  the gray nettles of the ash heap, under gray sky, unveined by vermilion or  by gold.  
83. The next great group, of the asphodels, divides itself also into two  principal families: one, in which the flowers are like stars, and  clustered characteristically in balls, though opening sometimes into  looser heads; and the other, in which the flowers are in long bells,  opening suddenly at the lips, and clustered in spires on a long stem, or  drooping from it, when bent by their weight.  
The star-group, of the squills, garlics, and onions, has always caused me  great wonder. I cannot understand why its beauty, and serviceableness,  should have been associated with the rank scent which has been really  among the most powerful means of degrading peasant life, and separating it  from that of the higher classes.  
The belled group, of the hyacinth and convallaria, is as delicate as the  other is coarse; the unspeakable azure light along the ground of the wood  hyacinth in English spring; the grape hyacinth, which is in south France,  as if a cluster of grapes and a hive of honey had been distilled and  compressed together into one small boss of celled and beaded blue; the  lilies of the valley everywhere, in each sweet and wild recess of rocky  lands,—count the influences of these on childish and innocent life;  then measure the mythic power of the hyacinth and asphodel as connected  with Greek thoughts of immortality; finally take their useful and  nourishing power in ancient and modern peasant life, and it will be  strange if you do not feel what fixed relation exists between the agency  of the creating spirit in these, and in us who live by them.  
84. It is impossible to bring into any tenable compass for our present  purpose, even hints of the human influence of the two remaining orders of  Amaryllids and Irids; only note this generally, that while these in  northern countries share with the Primulas the fields of spring, it seems  that in Greece, the primulaceæ are not an extended tribe, while the  crocus, narcissus, and Amaryllis lutea, the "lily of the field" (I suspect  also that the flower whose name we translate "violet" was in truth an  iris) represented to the Greek the first coming of the breath of life on  the renewed herbage; and became in his thoughts the true embroidery of the  saffron robe of Athena. Later in the year, the dianthus (which, though  belonging to an entirely different race of plants, has yet a strange look  of being made out of the grasses by turning the sheath-membrane at the  root of their leaves into a flower) seems to scatter, in multitudinous  families, its crimson stars far and wide. But the golden lily and crocus,  together with the asphodel, retain always the old Greek's fondest  thoughts,—they are only "golden" flowers that are to burn on the  trees, and float on the streams of paradise.  
85. I have but one tribe of plants more to note at our country feast—  the savory herbs; but must go a little out of my way to come at them  rightly. All flowers whose petals are fastened together, and most of those  whose petals are loose, are best thought of first as a kind of cup or tube  opening at the mouth. Sometimes the opening is gradual, as in the  convolvulus or campanula; oftener there is a distinct change of direction  between the tube and expanding lip, as in the primrose; or even a  contraction under the lip, making the tube into a narrow-necked phial or  vase, as in the heaths; but the general idea of a tube expanding into a  quatrefoil, cinquefoil, or sixfoil, will embrace most of the forms.  
86. Now, it is easy to conceive that flowers of this kind, growing in  close clusters, may, in process of time, have extended their outside  petals rather than the interior ones (as the outer flowers of the clusters  of many umbellifers actually do), and thus elongated and variously  distorted forms have established themselves; then if the stalk is attached  to the side instead of the base of the tube, its base becomes a spur, and  thus all the grotesque forms of the mints, violets, and larkspurs,  gradually might be composed. But, however this may be, there is one great  tribe of plants separate from the rest, and of which the influence seems  shed upon the rest, in different degrees; and these would give the  impression, not so much of having been developed by change, as of being  stamped with a character of their own, more or less serpentine or  dragon-like. And I think you will find it convenient to call these  generally Draconidæ; disregarding their present ugly botanical name which  I do not care even to write once—you may take for their principal  types the foxglove, snapdragon, and calceolaria; and you will find they  all agree in a tendency to decorate themselves by spots, and with bosses  or swollen places in their leaves, as if they had been touched by poison.  The spot of the foxglove is especially strange, because it draws the color  out of the tissue all around it, as if it had been stung, and as if the  central color was really an inflamed spot, with paleness round. Then also  they carry to its extreme the decoration by bulging or pouting out the  petal,—often beautifully used by other flowers in a minor degree,  like the beating out of bosses in hollow silver, as in the kalmia, beaten  out apparently in each petal by the stamens instead of a hammer; or the  borage, pouting towards; but the snapdragons and calceolarias carry it to  its extreme.  
87. Then the spirit of these Draconidæ seems to pass more or less into  other flowers, whose forms are properly pure vases; but it affects some of  them slightly, others not at all. It never strongly affects the heaths;  never once the roses; but it enters like an evil spirit into the  buttercup, and turns it into a larkspur, with a black, spotted, grotesque  centre, and a strange, broken blue, gorgeous and intense, yet impure,  glittering on the surface as if it were strewn with broken glass, and  stained or darkening irregularly into red. And then at last the serpent  charm changes the ranunculus into monkshood, and makes it poisonous. It  enters into the forget-me-not, and the star of heavenly turquoise is  corrupted into the viper's bugloss, darkened with the same strange red as  the larkspur, and fretted into a fringe of thorn; it enters, together with  a strange insect-spirit, into the asphodels, and (though with a greater  interval between the groups) they change to spotted orchideæ; it touches  the poppy, it becomes a fumaria; the iris, and it pouts into a gladiolus;  the lily, and it chequers itself into a snake's-head, and secretes in the  deep of its bell, drops, not of venom indeed, but honey-dew, as if it were  a healing serpent. For there is an Æsculapian as well as an evil serpentry  among the Draconidæ, and the fairest of them, the "erba della Madonna" of  Venice (Linaria Cymbalaria), descends from the ruins it delights into the  herbage at their feet, and touches it; and behold, instantly, a vast group  of herbs for healing,—all draconid in form,—spotted and  crested, and from their lip-like corollas named﹃labiatæ;﹄full of various  balm, and warm strength for healing, yet all of them without splendid  honor or perfect beauty, "ground ives," richest when crushed under the  foot; the best sweetness and gentle brightness of the robes of the field,—thyme,  and marjoram, and Euphrasy.  
88. And observe, again and again, with respect to all these divisions and  powers of plants: it does not matter in the least by what concurrences of  circumstance or necessity they may gradually have been developed; the  concurrence of circumstance is itself the supreme and inexplicable fact.  We always come at last to a formative cause, which directs the  circumstance, and mode of meeting it. If you ask an ordinary botanist the  reason of the form of the leaf, he will tell you that it is a﹃developed  tubercle,﹄and that its ultimate form﹃is owing to the directions of its  vascular threads.﹄But what directs its vascular threads?﹃They are  seeking for something they want,﹄he will probably answer. What made them  want that? What made them seek for it thus? Seek for it, in five fibres or  in three? Seek for it, in serration, or in sweeping curves? Seek for it,  in servile tendrils, or impetuous spray? Seek for it, in woolen wrinkles  rough with stings, or in glossy surfaces, green with pure strength, and  winterless delight?  
89. There is no answer. But the sum of all is, that over the entire  surface of the earth, and its waters, as influenced by the power of the  air under solar light, there is developed a series of changing forms, in  clouds, plants, and animals, all of which have reference in their action,  or nature, to the human intelligence that perceives them; and on which, in  their aspects of horror and beauty, and their qualities of good and evil,  there is engraved a series of myths, or words of the forming power, which,  according to the true passion and energy of the human race, they have been  enabled to read into religion. And this forming power has been by all  nations partly confused with the breath or air through which it acts, and  partly understood as a creative wisdom, proceeding from the Supreme Deity;  but entering into and inspiring all intelligences that work in harmony  with Him. And whatever intellectual results may be in modern days obtained  by regarding this effluence only as a motion of vibration, every formative  human art hitherto, and the best states of human happiness and order, may  have depended on the apprehension of its mystery (which is certain,) and  of its personality, which is probable.  
90. Of its influence on the formative arts, I have a few words to say  separately: my present business is only to interpret, as we are now  sufficiently enabled to do, the external symbols of the myth under which  it was represented by the Greeks as a goddess of counsel, taken first into  that breast of their supreme Deity, then created out of his thoughts, and  abiding closely beside him; always sharing and consummating his power.  
91. And in doing this we have first to note the meaning of the principal  epithet applied to Athena, "Glaukopis," "with eyes full of light," the  first syllable being connected, by its root, with words signifying sight,  not with words signifying color. As far as I can trace the color  perception of the Greeks, I find it all founded primarily on the degree of  connection between color and light; the most important fact to them in the  color of red being its connection with fire and sunshine; so that "purple"  is, in its original sense, "fire-color," and the scarlet or orange, of  dawn, more than any other fire-color. I was long puzzled by Homer's  calling the sea purple; and misled into thinking he meant the color of  cloud shadows on green sea; whereas he really means the gleaming blaze of  the waves under wide light. Aristotle's idea (partly true) is that light,  subdued by blackness, becomes red; and blackness, heated or lighted, also  becomes red. Thus, a color may be called purple because it is light  subdued (and so death is called "purple" or "shadowy" death); or else it  may be called purple as being shade kindled with fire, and thus said of  the lighted sea; or even of the sun itself, when it is thought of as a red  luminary opposed to the whiteness of the moon:﹃purpureos inter soles, et  candida lunæ sidera;﹄or of golden hair:﹃pro purpureo pœnam solvens  scelerata capillo;﹄while both ideas are modified by the influence of an  earlier form of the word, which has nothing to do with fire at all, but  only with mixing or staining; and then, to make the whole group of  thoughts inextricably complex, yet rich and subtle in proportion to their  intricacy, the various rose and crimson colors of the murex dye,—the  crimson and purple of the poppy, and fruit of the palm,— and the  association of all these with the hue of blood,—partly direct,  partly through a confusion between the word signifying "slaughter" and  "palm-fruit color," mingle themselves in, and renew the whole nature of  the old word; so that, in later literature, it means a different color, or  emotion of color, in almost every place where it occurs; and cast forever  around the reflection of all that has been dipped in its dyes.  
92. So that the world is really a liquid prism, and stream of opal. And  then, last of all, to keep the whole history of it in the fantastic course  of a dream, warped here and there into wild grotesque, we moderns, who  have preferred to rule over coal-mines instead of the sea (and so have  turned the everlasting lamp of Athena into a Davy's safety-lamp in the  hand of Britannia, and Athenian heavenly lightning into British  subterranean "damp"), have actually got our purple out of coal instead of  the sea! And thus, grotesquely, we have had enforced on us the doubt that  held the old word between blackness and fire, and have completed the  shadow, and the fear of it, by giving it a name from battle, "Magenta."  
93. There is precisely a similar confusion between light and color in the  word used for the blue of the eyes of Athena—a noble confusion,  however, brought about by the intensity of the Greek sense that the heaven  is light, more than it is blue. I was not thinking of this when I wrote in  speaking of pictorial chiaroscuro,﹃The sky is not blue color merely: it  is blue fire and cannot be painted﹄(Mod. P. iv. p. 36); but it was this  that the Greeks chiefly felt of it, and so "Glaukopis" chiefly means  gray-eyed: gray standing for a pale or luminous blue; but it only means  "owl-eyed" in thought of the roundness and expansion, not from the color;  this breath and brightness being, again, in their moral sense typical of  the breadth, intensity, and singleness of the sight in prudence ("if thine  eye be single, thy whole body shall be full of light"). Then the actual  power of the bird to see in twilight enters into the type, and perhaps its  general fineness of sense. "Before the human form was adopted, her  (Athena's) proper symbol was the owl, a bird which seems to surpass all  other creatures in acuteness of organic perception, its eye being  calculated to observe objects which to all others are enveloped in  darkness, its ear to hear sounds distinctly, and its nostrils to  discriminate effluvia with such nicety that it has been deemed prophetic,  from discovering the putridity of death even in the first stages of  disease."*  
* Payne Knight in his﹃Inquiry into the Symbolical Language of Ancient  Art,﹄not trustworthy, being little more than a mass of conjectural  memoranda, but the heap is suggestive, if well sifted.  
I cannot find anywhere an account of the first known occurrence of the  type; but, in the early ones on Attic coins, the wide round eyes are  clearly the principal things to be made manifest.  
94. There is yet, however, another color of great importance in the  conception of Athena—the dark blue of her ægis. Just as the blue or  gray of her eyes was conceived more as light than color, so her aegis was  dark blue, because the Greeks thought of this tint more as shade than  color, and, while they used various materials in ornamentation,  lapislazuli, carbonate of copper, or, perhaps, smalt, with real enjoyment  of the blue tint, it was yet in their minds as distinctly representative  of darkness as scarlet was of light, and, therefore, anything dark,* but  especially the color of heavy thunder-cloud, was described by the same  term. The physical power of this darkness of the ægis, fringed with  lightning, is given quite simply when Jupiter himself uses it to  overshadow Ida and the Plain of Troy, and withdraws it at the prayer of  Ajax for light; and again when he grants it to be worn for a time by  Apollo, who is hidden by its cloud when he strikes down Patroclus; but its  spiritual power is chiefly expressed by a word signifying deeper shadow,—the  gloom of Erebus, or of our evening, which, when spoken of the ægis,  signifies, not merely the indignation of Athena, but the entire hiding or  withdrawal of her help, and beyond even this, her deadliest of all  hostility,—the darkness by which she herself deceives and beguiles  to final ruin those to whom she is wholly adverse; this contradiction of  her own glory being the uttermost judgment upon human falsehood. Thus it  is she who provokes Pandarus to the treachery which purposed to fulfil the  rape of Helen by the murder of her husband in time of truce; and then the  Greek king, holding his wounded brother's hand, prophesies against Troy  the darkness of the ægis which shall be over all, and for ever.**  
* In the breastplate and shield of Atrides the serpents and bosses are all  of this dark color, yet the serpents are said to be like rainbows; but  through all this splendor and opposition of hue, I feel distinctly that  the literal "splendor," with its relative shade, are prevalent in the  conception; and that there is always a tendency to look through the hue to  its cause. And in this feeling about color the Greeks are separated from  the eastern nations, and from the best designers of Christian times. I  cannot find that they take pleasure in color for its own sake; it may be  in something more than color, or better; but it is not in the hue itself.  When Homer describes cloud breaking from a mountain summit, the crags  become visible in light, not color; he feels only their flashing out in  bright edges and trenchant shadows; above, the "infinite," "unspeakable"  æther is torn open—but not the blue of it. He has scarcely any  abstract pleasure in blue, or green, or gold; but only in their shade or  flame.  
I have yet to trace the causes of this (which will be a long task,  belonging to art questions, not to mythological ones); but it is, I  believe, much connected with the brooding of the shadow of death over the  Greeks without any clear hope of immortality. The restriction of the color  on their vases to dim red (or yellow) with black and white, is greatly  connected with their sepulchral use, and with all the melancholy of Greek  tragic thought; and in this gloom the failure of color-perception is  partly noble, partly base: noble, in its earnestness, which raises the  design of Greek vases as far above the designing of mere colorist nations  like the Chinese, as men's thoughts are above children's; and yet it is  partly base and earthly, and inherently defective in one human faculty;  and I believe it was one cause of the perishing of their art so swiftly,  for indeed there is no decline so sudden, or down to such utter loss and  ludicrous depravity, as the fall of Greek design on its vases from the  fifth to the third century B.C. On the other hand, the pure colored-gift,  when employed for pleasure only, degrades in another direction; so that  among the Indians, Chinese, and Japanese, all intellectual progress in art  has been for ages rendered impossible by the prevalence of that faculty;  and yet it is, as I have said again and again, the spiritual power of art;  and its true brightness is the essential characteristic of all healthy  schools. ** 'eremnen Aigida pasi'.—Il. iv. 166.  
95. This, then, finally, was the perfect color-conception of Athena: the  flesh, snow-white (the hands, feet, and face of marble, even when the  statue was hewn roughly in wood); the eyes of keen pale blue, often in  statues represented by jewels; the long robe to the feet, crocus-colored;  and the ægis thrown over it of thunderous purple; the helmet golden (Il.  v. 744.), and I suppose its crest also, as that of Achilles.  
If you think carefully of the meaning and character which is now enough  illustrated for you in each of these colors, and remember that the  crocus-color and the purple were both of them developments, in opposite  directions, of the great central idea of fire-color, or scarlet, you will  see that this form of the creative spirit of the earth is conceived as  robed in the blue, and purple, and scarlet, the white, and the gold, which  have been recognized for the sacred chords of colors, from the day when  the cloud descended on a Rock more mighty than Ida.  
96. I have spoken throughout, hitherto, of the conception of Athena, as it  is traceable in the Greek mind; not as it was rendered by Greek art. It is  matter of extreme difficulty, requiring a sympathy at once affectionate  and cautious, and a knowledge reaching the earliest springs of the  religion of many lands, to discern through the imperfection, and, alas!  more dimly yet, through the triumphs of formative art, what kind of  thoughts they were that appointed for it the tasks of its childhood, and  watched by the awakening of its strength.  
The religions passion is nearly always vividest when the art is weakest;  and the technical skill only reaches its deliberate splendor when the  ecstacy which gave it birth has passed away forever. It is as vain an  attempt to reason out the visionary power or guiding influence of Athena  in the Greek heart, from anything we now read, or possess, of the work of  Phidias, as it would be for the disciples of some new religion to infer  the spirit of Christianity from Titian's "Assumption." The effective  vitality of the religious conception can be traced only through the  efforts of trembling hands, and strange pleasures of untaught eyes; and  the beauty of the dream can no more be found in the first symbols by which  it is expressed, than a child's idea of fairy-land can be gathered from  its pencil scrawl, or a girl's love for her broken doll explained by the  defaced features. On the other hand, the Athena of Phidias was, in very  fact, not so much the deity, as the darling of the Athenian people. Her  magnificence represented their pride and fondness, more than their piety;  and the great artist, in lavishing upon her dignities which might be ended  abruptly by the pillage they provoked, resigned, apparently without  regret, the awe of her ancient memory; and (with only the careless  remonstrance of a workman too strong to be proud) even the perfectness of  his own art. Rejoicing in the protection of their goddess, and in their  own hour of glory, the people of Athena robed her, at their will, with the  preciousness of ivory and gems; forgot or denied the darkness of the  breastplate of judgment, and vainly bade its unappeasable serpents relax  their coils in gold.  
97. It will take me many a day yet—if days, many or few, are given  me— to disentangle in anywise the proud and practised disguises of  religious creeds from the instinctive arts which, grotesquely and  indecorously, yet with sincerity, strove to embody them, or to relate. But  I think the reader, by help even of the imperfect indications already  given to him, will be able to follow, with a continually increasing  security, the vestiges of the Myth of Athena; and to reanimate its almost  evanescent shade, by connecting it with the now recognized facts of  existent nature which it, more or less dimly, reflected and foretold. I  gather these facts together in brief.  
98. The deep of air that surrounds the earth enters into union with the  earth at its surface, and with its waters, so as to be the apparent cause  of their ascending into life. First, it warms them, and shades, at once,  staying the heat of the sun's rays in its own body, but warding their  force with its clouds. It warms and cools at once, with traffic of balm  and frost; so that the white wreaths are withdrawn from the field of the  Swiss peasant by the glow of Libyan rock. It gives its own strength to the  sea; forms and fills every cell of its foam; sustains the precipices, and  designs the valleys of its waves; gives the gleam to their moving under  the night, and the white fire to their plains under sunrise; lifts their  voices along the rocks, bears above them the spray of birds, pencils  through them the dimpling of unfooted sands. It gathers out of them a  portion in the hollow of its hand: dyes, with that, the hills into dark  blue, and their glaciers with dying rose; inlays with that, for sapphire,  the dome in which it has to set the cloud; shapes out of that the heavenly  flocks: divides them, numbers, cherishes, bears them on its bosom, calls  them to their journeys, waits by their rest; feeds from them the brooks  that cease not, and strews with them the dews that cease. It spins and  weaves their fleece into wild tapestry, rends it, and renews; and flits  and flames, and whispers, among the golden threads, thrilling them with a  plectrum of strange fire that traverses them to and fro, and is enclosed  in them like life.  
It enters into the surface of the earth, subdues it, and falls together  with it into fruitful dust, from which can be moulded flesh; it joins  itself, in dew, to the substance of adamant, and becomes the green leaf  out of the dry ground; it enters into the separated shapes of the earth it  has tempered, commands the ebb and flow of the current of their life,  fills their limbs with its own lightness, measures their existence by its  indwelling pulse, moulds upon their lips the words by which one soul can  be known to another; is to them the hearing of the ear, and the beating of  the heart; and, passing away, leaves them to the peace that hears and  moves no more.  
99. This was the Athena of the greatest people of the days of old. And  opposite to the temple of this Spirit of the breath, and life-blood, of  man and beast, stood, on the Mount of Justice, and near the chasm which  was haunted by the goddess-Avengers, an altar to a God unknown,—  proclaimed at last to them, as one who, indeed, gave to all men, life, and  breath, and all things; and rain from heaven, filling their hearts with  rain from heaven, filling their hearts with food and gladness; a God who  had made of one blood all nations of men who dwell on the face of all the  earth, and had determined the times of their fate, and the bounds of their  habitation.  
100. We ourselves, fretted here in our narrow days, know less, perhaps, in  very deed, than they, what manner of spirit we are of, or what manner of  spirit we ignorantly worship. Have we, indeed, desired the Desire of all  nations? and will the Master whom we meant to seem, and the Messenger in  whom we thought we delighted, confirm, when He comes to His temple,—  or not find in its midst,—the tables heavy with gold for bread, and  the seats that are bought with the price of the dove? Or is our own land  also to be left by its angered Spirit,—left among those, where  sunshine vainly sweet, and passionate folly of storm, waste themselves in  the silent places of knowledge that has passed away, and of tongues that  have ceased?  
This only we may discern assuredly; this, every true light of science,  every mercifully-granted power, every wisely-restricted thought, teach us  more clearly day by day, that in the heavens above, and the earth beneath,  there is one continual and omnipotent presence of help, and of peace, for  all men who know that they live, and remember that they die.  










III. — ATHENA ERGANE.* (Athena in the Heart.)  


* "Athena the worker, or having rule over work." The name was first give  to her by the Athenians.  
 
VARIOUS NOTES RELATING TO THE CONCEPTION OF ATHENA AS THE DIRECTRESS OF
      THE IMAGINATION AND WILL.

101. I have now only a few words to say, bearing on what seems to me  present need, respecting the third function of Athena, conceived as the  directress of human passion, resolution, and labor.  
Few words, for I am not yet prepared to give accurate distinction between  the intellectual rule of Athena and that of the Muses; but, broadly, the  Muses, with their king, preside over meditative, historical, and poetic  arts, whose end is the discovery of light or truth, and the creation of  beauty; but Athena rules over moral passion, and practically useful art.  She does not make men learned, but prudent and subtle; she does not teach  them to make their work beautiful, but to make it right.  
In different places of my writings, and though many years of endeavor to  define the laws of art, I have insisted on this rightness in work, and on  its connection with virtue of character, in so many partial ways, that the  impression left on the reader's mind—if, indeed, it was ever  impressed at all—has been confused and uncertain. In beginning the  series of my corrected works, I wish this principle (in my own mind the  foundation of every other) to be made plain, if nothing else is; and will  try, therefore, to make it so, as far as, by any effort, I can put it into  unmistakable words. And, at first, here is a very simple statement of it,  given lately in a lecture on the Architecture of the Valley of the Somme,  which will be better read in this place than in its incidental connection  with my account of the porches of Abbeville.  
102. I had used, in a preceding part of the lecture, the expression,﹃by  what faults﹄this Gothic architecture fell. We continually speak thus of  works of art. We talk of their faults and merits, as of virtues and vices.  What do we mean by talking of the faults of a picture, or the merits of a  piece of stone?  
The faults of a work of art are the faults of its workman, and its virtues  his virtues.  
Great art is the expression of the mind of a great man, and mean art, that  of the want of mind of a weak man. A foolish person builds foolishly, and  a wise one, sensibly; a virtuous one, beautifully; and a vicious one,  basely. If stone work is well put together, it means that a thoughtful man  planned it, and a careful man cut it, and an honest man cemented it. If it  has too much ornament, it means that its carver was too greedy of  pleasure; if too little, that he was rude, or insensitive, or stupid, and  the like. So that when once you have learned how to spell these most  precious of all legends,—pictures and buildings,—you may read  the characters of men, and of nations, in their art, as in a mirror; nay,  as in a microscope, and magnified a hundredfold; for the character becomes  passionate in the art, and intensifies itself in all its noblest or  meanest delights. Nay, not only as in a microscope, but as under a  scalpel, and in dissection; for a man may hide himself from you, or  misrepresent himself to you every other way; but he cannot in his work:  there, be sure, you have him to the inmost. All that he likes, all that he  sees,—all that he can do,—his imagination, his affections, his  perseverance, his impatience, his clumsiness, cleverness, everything is  there. If the work is a cobweb, you know it was made by a spider; if a  honey-comb, by a bee; a wormcast is thrown up by a worm, and a nest  wreathed by a bird; and a house built by a man, worthily, if he is worthy,  and ignobly if he is ignoble.  
And always, from the least to the greatest, as the made thing is good or  bad, so is the maker of it.  
103. You will use this faculty of judgment more or less, whether you  theoretically admit the principle or not. Take that floral gable;* you  don't suppose the man who built Stonehenge could have built that, or that  the man who built that, would have built Stonehenge? Do you think an old  Roman would have liked such a piece of filigree work? or that Michael  Angelo would have spent his time in twisting these stems of roses in and  out? Or, of modern handicraftsmen, do you think a burglar, or a brute, or  a pickpocket could have carved it? Could Bill Sykes have done it? or the  Dodger, dexterous with finger and tool? You will find in the end, that no  man could have done it but exactly the man who did it; and by looking  close at it, you may, if you know your letters, read precisely the manner  of man he was.  
* The elaborate pendiment above the central porch at the west end of Rouen  Cathedral, pierced into a transparent web of tracery, and enriched with a  border of "twisted eglantine."  
104. Now I must insist on this matter, for a grave reason. Of all facts  concerning art, this is the one most necessary to be known, that, while  manufacture is the work of hands only, art is the work of the whole spirit  of man; and as that spirit is, so is the deed of it; and by whatever power  of vice or virtue any art is produced, the same vice or virtue it  reproduces and teaches. That which is born of evil begets evil; and that  which is born of valor and honor, teaches valor and honor. All art is  either infection or education. It must be one or other of these.  
105. This, I repeat, of all truths respecting art, is the one of which  understanding is the most precious, and denial the most deadly. And I  assert it the more, because it has of late been repeatedly, expressly, and  with contumely, denied, and that by high authority; and I hold it one of  the most sorrowful facts connected with the decline of the arts among us,  that English gentlemen, of high standing as scholars and artists, should  have been blinded into the acceptance, and betrayed into the assertion of  a fallacy which only authority such as theirs could have rendered for an  instant credible. For the contrary of it is written in the history of all  great nations; it is the one sentence always inscribed on the steps of  their thrones; the one concordant voice in which they speak to us out of  their dust.  
All such nations first manifest themselves as a pure and beautiful animal  race, with intense energy and imagination. They live lives of hardship by  choice, and by grand instinct of manly discipline; they become fierce and  irresistible soldiers; the nation is always its own army, and their king,  or chief head of government, is always their first soldier. Pharaoh, or  David, or Leonidas, or Valerius, or Barbarossa, or Coeur de Lion, or St.  Louis, or Dandalo, or Frederick the Great,—Egyptian, Jew, Greek,  Roman, German, English, French, Venetian,—that is inviolable law for  them all; their king must be their first soldier, or they cannot be in  progressive power. Then, after their great military period, comes the  domestic period; in which, without betraying the discipline of war, they  add to their great soldiership the delights and possessions of a delicate  and tender home-life; and then, for all nations, is the time of their  perfect art, which is the fruit, the evidence, the reward of their  national idea of character, developed by the finished care of the  occupations of peace. That is the history of all true art that ever was,  or can be; palpably the history of it,—unmistakably,—written  on the forehead of it in letters of light,—in tongues of fire, by  which the seal of virtue is branded as deep as ever iron burnt into a  convict's flesh the seal of crime. But always, hitherto, after the great  period, has followed the day of luxury, and pursuit of the arts for  pleasure only. And all has so ended.  
106. Thus far of Abbeville building. Now I have here asserted two things,—first,  the foundation of art in moral character; next, the foundation of moral  character in war. I must make both these assertions clearer, and prove  them.  
First, of the foundation of art in moral character. Of course art-gift and  amiability of disposition are two different things; for a good man is not  necessarily a painter, nor does an eye for color necessarily imply an  honest mind. But great art implies the union of both powers; it is the  expression, by an art-gift, of a pure soul. If the gift is not there, we  can have no art at all; and if the soul—and a right soul too—  is not there, the art is bad, however dexterous.  
107. But also, remember, that the art-gift itself is only the result of  the moral character of generations. A bad woman may have a sweet voice;  but that sweetness of voice comes of the past morality of her race. That  she can sing with it at all, she owes to the determination of laws of  music by the morality of the past. Every act, every impulse, of virtue and  vice, affects in any creature, face, voice, nervous power, and vigor and  harmony of invention, at once. Perseverance in rightness of human conduct  renders, after a certain number of generations, human art possible; every  sin that clouds it, be it ever so little a one; and persistent vicious  living and following of pleasure render, after a certain number of  generations, all art impossible. Men are deceived by the long-suffering of  the laws of nature, and mistake, in a nation, the reward of the virtue of  its sires, for the issue of its own sins. The time of their visitation  will come, and that inevitably; for, it is always true, that if the  fathers have eaten sour grapes, the children's teeth are set on edge. And  for the individual, as soon as you have learned to read, you may, as I  said, know him to the heart's core, through his art. Let his art-gift be  never so great, and cultivated to the height by the schools of a great  race of men, and it is still but a tapestry thrown over his own being and  inner soul; and the bearing of it will show, infallibly, whether it hangs  on a man or on a skeleton. If you are dim-eyed, you may not see the  difference in the fall of the folds at first, but learn how to look, and  the folds themselves will become transparent, and you shall see through  them the death's shape, or the divine one, making the tissue above it as a  cloud of right, or as a winding-sheet.  
108. Then further, observe, I have said (and you will find it true, and  that to the uttermost) that, as all lovely art is rooted in virtue, so it  bares fruit of virtue, and is didactic in its own nature. It is often  didactic also in actually expressed thought, as Giotto's, Michael  Angelo's, Dürer's, and hundreds more; but that is not its special  function; it is didactic chiefly by being beautiful; but beautiful with  haunting thought, no less than with form, and full of myths that can be  read only with the heart.  
For instance, at this moment there is open beside me as I write, a page of  Persian manuscript, wrought with wreathed azure and gold, and soft green,  and violet, and ruby and scarlet, into one field of pure resplendence. It  is wrought to delight the eyes only; and does delight them; and the man  who did it assuredly had eyes in his head; but not much more. It is not  didactic art, but its author was happy; and it will do the good, and the  harm, that mere pleasure can do. But, opposite me, is an early Turner  drawing of the lake of Geneva, taken about two miles from Geneva, on the  Lausanne road, with Mont Blanc in the distance. The old city is seen lying  beyond the waveless waters, veiled with a sweet misty veil of Athena's  weaving; a faint light of morning, peaceful exceedingly, and almost  colorless, shed from behind the Voirons, increases into soft amber along  the slope of the Salëve, and is just seen, and no more, on the fair warm  fields of its summit, between the folds of a white cloud that rests upon  the grass, but rises, high and tower-like, into the zenith of dawn above.  
109. There is not as much color in that low amber light upon the hillside  as there is in the palest dead leaf. The lake is not blue, but gray in  mist, passing into deep shadow beneath the Voirons' pines; a few dark  clusters of leaves, a single white flower—scarcely seen—are  all the gladness given to the rocks of the shore. One of the ruby spots of  the eastern manuscript would give color enough for all the red that is in  Turner's entire drawing. For the mere pleasure of the eye, there is not so  much in all those lines of his, throughout the entire landscape, as in  half an inch square of the Persian's page. What made him take pleasure in  the low color that is only like the brown of a dead leaf? in the cold gray  of dawn—in the one white flower among the rocks—in these—and  no more than these?  
110. He took pleasure in them because he had been bred among English  fields and hills; because the gentleness of a great race was in his heart,  and its powers of thought in his brain; because he knew the stories of the  Alps, and of the cities at their feet; because he had read the Homeric  legends of the clouds, and beheld the gods of dawn, and the givers of dew  to the fields; because he knew the faces of the crags, and the imagery of  the passionate mountains, as a man knows the face of his friend; because  he had in him the wonder and sorrow concerning life and death, which are  the inheritance of the Gothic soul from the days of its first sea kings;  and also the compassion and the joy that are woven into the innermost  fabric of every great imaginative spirit, born now in countries that have  lived by the Christian faith with any courage or truth. And the picture  contains also, for us, just this which its maker had in him to give; and  can convey it to us, just so far as we are of the temper in which it must  be received. It is didactic if we are worthy to be taught, not otherwise.  The pure heart, it will make more pure; the thoughtful, more thoughtful.  It has in it no words for the reckless or the base.  
111. As I myself look at it, there is no fault nor folly of my life—and  both have been many and great—that does not rise up against me, and  take away my joy, and shorten my power of possession of sight, of  understanding. And every past effort of my life, every gleam of rightness  or good in it, is with me now, to help me in my grasp of this art, and its  vision. So far as I can rejoice in, or interpret either, my power is owing  to what of right there is in me. I dare to say it, that, because through  all my life I have desired good, and not evil; because I have been kind to  many; have wished to be kind to all; have wilfully injured none; and  because I have loved much, and not selfishly; therefore, the morning light  is yet visible to me on those hills, and you, who read, may trust my  thought and word in such work as I have to do for you; and you will be  glad afterwards that you have trusted them.  
112. Yet, remember,—I repeat it again and yet again,—that I  may for once, if possible, make this thing assuredly clear: the inherited  art-gift must be there, as well as the life in some poor measure, or  rescued fragment, right. This art-gift of mine could not have been won by  any work or by any conduct: it belongs to me by birthright, and came by  Athena's will, from the air of English country villages, and Scottish  hills. I will risk whatever charge of folly may come on me, for printing  one of my many childish rhymes, written on a frosty day in Glen Farg, just  north of Loch Leven. It bears date 1st January, 1828. I was born on the  8th of February, 1819; and al that I ever could be, and all that I cannot  be, the weak little rhyme already shows.  
"Papa, how pretty those icicles are, That are seen so near,—that are  seen so far; —Those dropping waters that come from the rocks And  many a hole, like the haunt of a fox. That silvery stream that runs  babbling along, Making a murmuring, dancing song. Those trees that stand  waving upon the rock's side, And men, that, like specters, among them  glide. And waterfalls that are heard from far, And come in sight when very  near. And the water-wheel that turns slowly round, Grinding the corn that—requires  to be ground,—  
(Political Economy of the future!)  
——And mountains at a distance seen, And rivers winding through  the plain, And quarries with their craggy stones, And the wind among them  moans."  
So foretelling Stones of Venice, and this essay on Athena.  
Enough now concerning myself.  
113. Of Turner's life, and of its good and evil, both great, but the good  immeasurably the greater, his work is in all things a perfect and  transparent evidence. His biography is simply,﹃He did this, nor will ever  another do its like again.﹄Yet read what I have said of him, as compared  with the great Italians, in the passages taken from the﹃Cestus of  Aglaia,﹄farther on, §158, pp. 164, 165.  
114. This, then, is the nature of the connection between morals and art.  Now, secondly, I have asserted the foundation of both these, at least  hitherto, in war. The reason of this too manifest fact is, that, until now  it has been impossible for any nation, except a warrior one, to fix its  mind wholly on its men, instead of their possessions. Every great soldier  nation thinks, necessarily, first of multiplying its bodies and souls of  men, in good temper and strict discipline. As long as this is its  political aim, it does not matter what it temporarily suffers, or loses,  either in numbers or in wealth; its morality and its arts (if it have  national art-gift) advance together; but so soon as it ceases to be a  warrior nation, it thinks of its possessions instead of its men; and then  the moral and poetic powers vanish together.  
115. It is thus, however, absolutely necessary to the virtue of war that  it should be waged by personal strength, not by money or machinery. A  nation that fights with a mercenary force, or with torpedoes instead of  its own arms, is dying. Not but that there is more true courage in modern  than even in ancient war; but this is, first, because all the remaining  life of European nations is with a morbid intensity thrown into their  soldiers; and, secondly, because their present heroism is the culmination  of centuries of inbred and traditional valor, which Athena taught them by  forcing them to govern the foam of the sea-wave and of the horse,—not  the steam of kettles.  
116. And further, note this, which is vital to us in the present crisis:  If war is to be made by money and machinery, the nation which is the  largest and most covetous multitude will win. You may be as scientific as  you choose; the mob that can pay more for sulphuric acid and gunpowder  will at last poison its bullets, throw acid in your faces, and make an end  of you; of itself, also, in good time, but of you first. And to the  English people the choice of its fate is very near now. It may  spasmodically defend its property with iron walls a fathom thick, a few  years longer—a very few. No walls will defend either it, or its  havings, against the multitude that is breeding and spreading faster than  the clouds, over the habitable earth. We shall be allowed to live by small  pedler's business, and iron-mongery—since we have chosen those for  our line of life—as long as we are found useful black servants to  the Americans, and are content to dig coals and sit in the cinders; and  have still coals to dig,—they once exhausted, or got cheaper  elsewhere, we shall be abolished. But if we think more wisely, while there  is yet time, and set our minds again on multiplying Englishmen, and not on  cheapening English wares, if we resolve to submit to wholesome laws of  labor and economy, and setting our political squabbles aside, try how many  strong creatures, friendly and faithful to each other, we can crowd into  every spot of English dominion, neither poison nor iron will prevail  against us; nor traffic, nor hatred; the noble nation will yet, by the  grace of heaven, rule over the ignoble, and force of heart hold its own  against fireballs.  
117. But there is yet a further reason for the dependence of the arts on  war. The vice and injustice of the world are constantly springing anew,  and are only to be subdued by battle; the keepers of order and law must  always be soldiers. And now, going back to the myth of Athena, we see that  though she is first a warrior maid, she detests war for its own sake; she  arms Achilles and Ulysses in just quarrels, but she disarms Ares. She  contends, herself, continually against disorder and convulsion, in the  earth giants; she stands by Hercules' side in victory over all monstrous  evil; in justice only she judges and makes war. But in this war of hers  she is wholly implacable. She has little notion of converting criminals.  There is no faculty of mercy in her when she has been resisted. Her word  is only, "I will mock when your fear cometh." Note the words that follow:  ﹃when your fear cometh as desolation, and your destruction as a  whirlwind;﹄for her wrath is of irresistible tempest: once roused, it is  blind and deaf,—rabies—madness of anger— darkness of the  Dies Iræ.  
And that is, indeed, the sorrowfullest fact we have to know about our own  several lives. Wisdom never forgives. Whatever resistance we have offered  to her loaw, she avenges forever; the lost hour can never be redeemed, and  the accomplished wrong never atoned for. The best that can be done  afterwards, but for that, had been better; the falsest of all the cries of  peace, where there is no peace, is that of the pardon of sin, as the mob  expect it. Wisdom can "put away" sin, but she cannot pardon it; and she is  apt, in her haste, to put away the sinner as well, when the black ægis is  on her breast.  
118. And this is also a fact we have to know about our national life, that  it is ended as soon as it has lost the power of noble Anger. When it  paints over, and apologizes for its pitiful criminalities; and endures its  false weights, and its adulterated food; dares not to decide practically  between good and evil, and can neither honor the one, nor smite the other,  but sneers at the good, as if it were hidden evil, and consoles the evil  with pious sympathy, and conserves it in the sugar of its leaden heart,—the  end is come.  
119. The first sign, then, of Athena's presence with any people is that  they become warriors, and that the chief thought of every man of them is  to stand rightly in his rank, and not fail from his brother's side in  battle. Wealth, and pleasure, and even love, are all, under Athena's  orders, sacrificed to this duty of standing fast in the rank of war.  
But further: Athena presides over industry, as well as battle; typically,  over women's industry; that brings comfort with pleasantness. Her word to  us all is: "Be well exercised, and rightly clothed. Clothed, and in your  right minds; not insane and in rags, nor in soiled fine clothes clutched  from each other's shoulders. Fight and weave. Then I myself will answer  for the course of the lance, and the colors of the loom."  
And now I will ask the reader to look with some care through these  following passages respecting modern multitudes and their occupations,  written long ago, but left in fragmentary form, in which they must now  stay, and be of what use they can.  
120. It is not political economy to put a number of strong men down on an  acre of ground, with no lodging, and nothing to eat. Nor is it political  economy to build a city on good ground, and fill it with store of corn and  treasure, and put a score of lepers to live in it. Political economy  creates together the means of life, and the living persons who are to use  them; and of both, the best and the most that it can, but imperatively the  best, not the most. A few good and healthy men, rather than a multitude of  diseased rogues; and a little real milk and wine rather than much chalk  and petroleum; but the gist of the whole business is that the men and  their property must both be produced together—not one to the loss of  the other. Property must not be created in lands desolate by exile of  their people, nor multiplied and depraved humanity, in lands barren of  bread.  
121. Nevertheless, though the men and their possessions are to be  increased at the same time, the first object of thought is always to be  the multiplication of a worthy people. The strength of the nation is in  its multitude, not in its territory; but only in its sound multitude. It  is one thing, both in a man and a nation, to gain flesh, and another to be  swollen with putrid humors. Not that multitude ever ought to be  inconsistent with virtue. Two men should be wiser than one, and two  thousand than two; nor do I know another so gross fallacy in the records  of human stupidity as that excuse for neglect of crime by greatness of  cities. As if the first purpose of congregation were not to devise laws  and repress crimes! As if bees and wasps could live honestly in flocks—  men, only in separate dens! As if it were easy to help one another on the  opposite sides of a mountain, and impossible on the opposite sides of a  street! But when the men are true and good, and stand shoulder to  shoulder, the strength of any nation is in its quantity of life, not in  its land nor gold. The more good men a state has, in proportion to its  territory, the stronger the state. And as it has been the madness of  economists to seek for gold instead of life, so it has been the madness of  kings to seek for land instead of life. They want the town on the other  side of the river, and seek it at the spear point; it never enters their  stupid heads that to double the honest souls in the town on this side of  the river would make them stronger kings; and that this doubling might be  done by the ploughshare instead of the spear, and through happiness  instead of misery.  
Therefore, in brief, this is the only object of all true policy and true  economy: "utmost multitude of good men on every given space of ground"—  imperatively always good, sound, honest men,—not a mob of  white-faced thieves. So that, on the one hand all aristocracy is wrong  which is inconsistent with numbers; and on the other all numbers are wrong  which are inconsistent with breeding.  
122. Then, touching the accumulation of wealth for the maintenance of such  men, observe, that you must never use the terms "money" and "wealth" as  synonymous. Wealth consists of the good, and therefore useful, things in  the possession of the nation; money is only the written or coined sign of  the relative quantities of wealth in each person's possession. All money  is a divisible title-deed, of immense importance as an expression of right  to property, but absolutely valueless as property itself. Thus, supposing  a nation isolated from all others, the money in its possession is, at its  maximum value, worth all the property of the nation, and no more, because  no more can be got for it. And the money of all nations is worth, at its  maximum, the property of all nations, and no more, for no more can be got  for it. Thus, every article of property produced increases, by its value,  the value of all the money in the world, and every article of property  destroyed, diminishes the value of all the money in the world. If ten men  are cast away on a rock, with a thousand pounds in their pockets, and  there is on the rock, neither food nor shelter, their money is worth  simply nothing, for nothing is to be had for it. If they built ten huts,  and recover a cask of biscuit from the wreck, then their thousand pounds,  at its maximum value, is worth ten huts and a cask of biscuit. If they  make their thousand pounds into two thousand by writing new notes, their  two thousand pounds are still worth ten huts and a cask of biscuit. And  the law of relative value is the same for all the world, and all the  people in it, and all their property, as for ten men on a rock. Therefore,  money is truly and finally lost in the degree in which its value is taken  from it (ceasing in that degree to be money at all); and it is truly  gained in the degree in which value is added to it. Thus, suppose the  money coined by the nation be a fixed sum, and divided very minutely (say  into francs and cents), and neither to be added to nor diminished. Then  every grain of food and inch of lodging added to its possessions makes  every cent in its pockets worth proportionally more, and every gain of  food it consumes, and inch of roof it allows to fall to ruin, makes every  cent in its pockets worth less; and this with mathematical precision. The  immediate value of the money at particular times and places depends,  indeed, on the humors of the possessors of property; but the nation is in  the one case gradually getting richer, and will feel the pressure of  poverty steadily everywhere relaxing, whatever the humors of individuals  may be; and, in the other case, is gradually growing poorer, and the  pressure of its poverty will every day tell more and more, in ways that it  cannot explain, but will most bitterly feel.  
123. The actual quantity of money which it coins, in relation to its real  property, is therefore only of consequence for convenience of exchange;  but the proportion in which this quantity of money is divided among  individuals expresses their various rights to greater or less proportions  of the national property, and must not, therefore, be tampered with. The  government may at any time, with perfect justice, double its issue of  coinage, if it gives every man who has ten pounds in his pocket another  ten pounds, and every man who had ten pence another ten pence; for it thus  does not make any of them richer; it merely divides their counters for  them into twice the number. But if it gives the newly-issued coins to  other people, or keeps them itself, it simply robs the former holders to  precisely that extent. This most important function of money, as a  title-deed, on the non-violation of which all national soundness of  commerce and peace of life depend, has been never rightly distinguished by  economists from the quite unimportant function of money as a means of  exchange. You can exchange goods—at some inconvenience, indeed, but  you can still contrive to do it—without money at all; but you cannot  maintain your claim to the savings of your past life without a document  declaring the amount of them, which the nation and its government will  respect.  
124. And as economists have lost sight of this great function of money in  relation to individual rights, so they have equally lost sight of its  function as a representative of good things. That, for every good thing  produced, so much money is put into everybody's pocket, is the one simple  and primal truth for the public to know, and for economists to teach. How  many of them have taught it? Some have; but only incidentally; and others  will say it is a truism. If it be, do the public know it? Does your  ordinary English householder know that every costly dinner he gives has  destroyed forever as much money as it is worth? Does every well-educated  girl—do even the women in high political position—know that  every fine dress they wear themselves, or cause to be worn, destroys  precisely so much of the national money as the labor and material of it  are worth? If this be a truism, it is one that needs proclaiming somewhat  louder.  
125. That, then, is the relation of money and goods. So much goods, so  much money; so little goods, so little money. But, as there is this true  relation between money and "goods," or good things, so there is a false  relation between money and "bads," or bad things. Many bad things will  fetch a price in exchange; but they do not increase the wealth of the  country. Good wine is wealth, drugged wine is not; good meat is wealth,  putrid meat is not; good pictures are wealth, bad pictures are not. A  thing is worth precisely what it can do for you; not what you choose to  pay for it. You may pay a thousand pounds for a cracked pipkin, if you  please; but you do not by that transaction make the cracked pipkin worth  one that will hold water, nor that, nor any pipkin whatsoever, worth more  than it was before you paid such sum for it. You may, perhaps, induce many  potters to manufacture fissured pots, and many amateurs of clay to buy  them; but the nation is, through the whole business so encouraged, rich by  the addition to its wealth of so many potsherds,—and there an end.  The thing is worth what it CAN do for you, not what you think it can; and  most national luxuries, nowadays, are a form of potsherd, provided for the  solace of a self-complacent Job, voluntary sedent on his ash-heap.  
126. And, also, so far as good things already exist, and have become media  of exchange, the variations in their prices are absolutely indifferent to  the nation. Whether Mr. A. buys a Titian from Mr. B. for twenty, or for  two thousand, pounds, matters not sixpence to the national revenue; that  is to say, it matters in nowise to the revenue whether Mr. A. has the  picture, and Mr. B. the money, or Mr. B. the picture, and Mr. A. the  money. Which of them will spend the money most wisely, and which of them  will keep the picture most carefully, is, indeed, a matter of some  importance; but this cannot be known by the mere fact of exchange.  
127. The wealth of a nation then, first, and its peace and well-being  besides, depend on the number of persons it can employ in making good and  useful things. I say its well-being also, for the character of men depends  more on their occupations than on any teaching we can give them, or  principles with which we can imbue them. The employment forms the habits  of body and mind, and these are the constitution of the man,—the  greater part of his moral or persistent nature, whatever effort, under  special excitement, he may make to change or overcome them. Employment is  the half, and the primal half, of education—it is the warp of it;  and the fineness or the endurance of all subsequently woven pattern  depends wholly on its straightness and strength. And, whatever difficulty  there may be in tracing through past history the remoter connections of  event and cause, one chain of sequence is always clear: the formation,  namely, of the character of nations by their employments, and the  determination of their final fate by their character. The moment, and the  first direction of decisive revolutions, often depend on accident; but  their persistent course, and their consequences, depend wholly on the  nature of the people. The passing of the Reform Bill by the late English  Parliament may have been more or less accidental; the results of the  measure now rest on the character of the English people, as it has been  developed by their recent interests, occupations, and habits of life.  Whether, as a body, they employ their new powers for good or evil will  depend, not on their facilities of knowledge, nor even on the general  intelligence they may possess, but on the number of persons among them  whom wholesome employments have rendered familiar with the duties, and  modest in their estimate of the promises, of life.  
128. But especially in framing laws respecting the treatment or employment  of improvident and more or less vicious persons, it is to be remembered  that as men are not made heroes by the performance of an act of heroism,  but must be brave before they can perform it, so they are not made  villains by the commission of a crime, but were villains before they  committed it; and the right of public interference with their conduct  begins when they begin to corrupt themselves,—not merely at the  moment when they have proved themselves hopelessly corrupt.  
All measures of reformation are effective in exact proportion to their  timeliness: partial decay may be cut away and cleansed; incipient error  corrected; but there is a point at which corruption can be no more stayed,  nor wandering recalled. It has been the manner of modern philanthropy to  remain passive until that precise period, and to leave the sick to perish,  and the foolish to stray, while it spends itself in frantic exertions to  raise the dead, and reform the dust.  
The recent direction of a great weight of public opinion against capital  punishment is, I trust, the sign of an awakening perception that  punishment is the last and worst instrument in the hands of the legislator  for the prevention of crime. The true instruments of reformation are  employment and reward; not punishment. Aid the willing, honour the  virtuous, and compel the idle into occupation, and there will be no deed  for the compelling of any into the great and last indolence of death.  
129. The beginning of all true reformation among the criminal classes  depends on the establishment of institutions for their active employment,  while their criminality is still unripe, and their feelings of  self-respect, capacities of affection, and sense of justice, not  altogether quenched. That those who are desirous of employment should  always be able to find it, will hardly, at the present day, be disputed;  but that those who are undesirous of employment should of all persons be  the most strictly compelled to it, the public are hardly yet convinced;  and they must be convinced. If the danger of the principal thoroughfares  in their capital city, and the multiplication of crimes more ghastly than  ever yet disgraced a nominal civilization, are not enough, they will not  have to wait long before they receive sterner lessons. For our neglect of  the lower orders has reached a point at which it begins to bear its  necessary fruit, and every day makes the fields, not whiter, but more  stable, to harvest.  
 
130.  The general principles by which employment should be regulated may
be briefly stated as follows:

   I. There being three great classes of mechanical powers at our
disposal, namely, (a) vital or muscular power; (b) natural mechanical
power of wind, water, and electricity; and (c) artificially produced
mechanical power; it is the first principle of economy to use all
available vital power first, then the inexpensive natural forces, and
only at last have recourse to artificial power.  And this because it is
always better for a man to work with his own hands to feed and clothe
himself, than to stand idle while a machine works for him; and if he
cannot by all the labor healthily possible to him feed and clothe
himself, then it is better to use an inexpensive machine—as a windmill
or watermill—than a costly one like a steam-engine, so long as we have
natural force enough at our disposal.  Whereas at present we continually
hear economists regret that the water-power of the cascades or streams of
a country should be lost, but hardly ever that the muscular power of its
idle inhabitants should be lost; and, again, we see vast districts, as
the south of Provence, where a strong wind* blows steadily all day long
for six days out of seven throughout the year, without a windmill, while
men are continually employed at a hundred miles to the north, in digging
fuel to obtain artificial power.  But the principal point of all to be
kept in view is, that in every idle arm and shoulder throughout the
country there is a certain quantity of force, equivalent to the force of
so much fuel; and that it is mere insane waste to dig for coal for our
force, while the vital force is unused, and not only unused, but in being
so, corrupting and polluting itself.  We waste our coal, and spoil our
humanity at one and the same instant.  Therefore, wherever there is an
idle arm, always save coal with it, and the stores of England will last
all the longer.  And precisely the same argument answers the common one
about "taking employment out of the hands of the industrious laborer."
Why, what is "employment" but the putting out of vital force instead of
mechanical force?  We are continually in search of means to pull, to
hammer, to fetch, to carry.  We waste our future resources to get this
strength, while we leave all the living fuel to burn itself out in mere
pestiferous breath, and production of its variously noisome forms of
ashes!  Clearly, if we want fire for force, we want men for force first.
The industrious hands must already have so much to do that they can do
no more, or else we need not use machines to help them.  Then use the
idle hands first.  Instead of dragging petroleum with a steam-engine, put
it on a canal, and drag it with human arms and shoulders.  Petroluem
cannot possibly be in a hurry to arrive anywhere.  We can always order
that, and many other things, time enough before we want it.  So, the
carriage of everything which does not spoil by keeping may most
wholesomely and safely be done by water-traction and sailing-vessels; and
no healthier work can men be put to, nor better discipline, than such
active porterage.

* In order fully to utilize this natural power, we only require machinery  to turn the variable into a constant velocity—no insurmountable  difficulty.  
131. (2d.) In employing all the muscular power at our disposal we are to  make the employments we choose as educational as possible; for a wholesome  human employment is the first and best method of education, mental as well  as bodily. A man taught to plough, row, or steer well, and a woman taught  to cook properly, and make a dress neatly, are already educated in many  essential moral habits. Labor considered as a discipline has hitherto been  thought of only for criminals; but the real and noblest function of labor  is to prevent crime, and not to be Reformatory, but Formatory.  
132. The third great principle of employment is, that whenever there is  pressure of poverty to be met, all enforced occupation should be directed  to the production of useful articles only; that is to say, of food, of  simple clothing, of lodging, or of the means of conveying, distributing,  and preserving these. It is yet little understood by economists, and not  at all by the public, that the employment of persons in a useless business  cannot relieve ultimate distress. The money given to employ riband-makers  at Coventry is merely so much money withdrawn from what would have  employed lace-makers at Honiton; or makers of something else, as useless,  elsewhere. We must spend our money in some way, at some time, and it  cannot at any time be spent without employing somebody. If we gamble it  away, the person who wins it must spend it; if we lose it in a railroad  speculation, it has gone into some one else's pockets, or merely gone to  pay navies for making a useless embankment, instead of to pay riband or  button makers for making useless ribands or buttons; we cannot lose it  (unless by actually destroying it) without giving employment of some kind;  and, therefore, whatever quantity of money exists, the relative quantity  of employment must some day come out of it; but the distress of the nation  signifies that the employments given have produced nothing that will  support its existence. Men cannot live on ribands, or buttons, or velvet,  or by going quickly from place to place; and every coin spent in useless  ornament, or useless motion, is so much withdrawn from the national means  of life. One of the most beautiful uses of railroads is to enable A to  travel from the town of X to take away the business of B in the town of Y;  while, in the mean time, B travels from the town of Y to take away A's  business in the town of X. But the national wealth is not increased by  these operations. Whereas every coin spent in cultivating ground, in  repairing lodging, in making necessary and good roads, in preventing  danger by sea or land, and in carriage of food or fuel where they are  required, is so much absolute and direct gain to the whole nation. To  cultivate land round Coventry makes living easier at Honiton, and every  acre of sand gained from the sea in Lincolnshire, makes life easier all  over England.  
4th, and lastly. Since for every idle person some one else must be working  somewhere to provide him with clothes and food, and doing, therefore,  double the quantity of work that would be enough for his own needs, it is  only a matter of pure justice to compel the idle person to work for his  maintenance himself. The conscription has been used in many countries to  take away laborers who supported their families, from their useful work,  and maintain them for purposes chiefly of military display at the public  expense. Since this has been long endured by the most civilized nations,  let it not be thought they would not much more gladly endure a  conscription which should seize only the vicious and idle, already living  by criminal procedures at the public expense; and which should discipline  and educate them to labor which would not only maintain themselves, but be  serviceable to the commonwealth. The question is simply this: we must feed  the drunkard, vagabond, and thief; but shall we do so by letting them  steal their food, and do no work for it? or shall we give them their food  in appointed quantity, and enforce their doing work which shall be worth  it, and which, in process of time, will redeem their own characters and  make them happy and serviceable members of society?  
I find by me a violent little fragment of undelivered lecture, which puts  this, perhaps, still more clearly. Your idle people (it says), as they are  now, are not merely waste coal-beds. They are explosive coal-beds, which  you pay a high annual rent for. You are keeping all these idle persons,  remember, at far greater cost than if they were busy. Do you think a  vicious person eats less than an honest one? or that it is cheaper to keep  a bad man drunk, than a good man sober? There is, I suppose, a dim idea in  the mind of the public, that they don't pay for the maintenance of people  they don't employ. Those staggering rascals at the street corner, grouped  around its splendid angle of public-house, we fancy that they are no  servants of ours! that we pay them no wages! that no cash out of our  pockets is spent over that beer-stained counter!  
Whose cash is it then they are spending? It is not got honestly by work.  You know that much. Where do they get it from? Who has paid for their  dinner and their pot? Those fellows can only live in one of two ways—by  pillage or beggary. Their annual income by thieving comes out of the  public pocket, you will admit. They are not cheaply fed, so far as they  are fed by theft. But the rest of their living—all that they don't  steal—they must beg. Not with success from you, you think. Wise, as  benevolent, you never gave a penny in "indiscriminate charity." Well, I  congratulate you on the freedom of your conscience from that sin, mine  being bitterly burdened with the memory of many a sixpence given to  beggars of whom I knew nothing but that they had pale faces and thin  waists. But it is not that kind of street beggary that is the worst  beggars' trade. Home alms which it is their worst degradation to receive.  Those scamps know well enough that you and your wisdom are worth nothing  to them. They won't beg of you. They will beg of their sisters, and  mothers, and wives, and children, and of any one else who is enough  ashamed of being of the same blood with them to pay to keep them out of  sight. Every one of those blackguards is the bane of a family. That is the  deadly "indiscriminate charity"—the charity which each household  pays to maintain its own private curse.  
133. And you think that is no affair of yours? and that every family ought  to watch over and subdue its own living plague? Put it to yourselves this  way, then: suppose you knew every one of those families kept an idol in an  inner room—a big-bellied bronze figure, to which daily sacrifice and  oblation was made; at whose feet so much beer and brandy was poured out  every morning on the ground; and before which, every night, good meat,  enough for two men's keep, was set, and left, till it was putrid, and then  carried out and thrown on the dunghill; you would put an end to that form  of idolatry with your best diligence, I suppose. You would understand then  that the beer, and brandy, and meat, were wasted; and that the burden  imposed by each household on itself lay heavily through them on the whole  community? But, suppose further, that this idol were not of silent and  quiet bronze only, but an ingenious mechanism, wound up every morning, to  run itself down into automatic blasphemies; that it struck and tore with  its hands the people who set food before it; that it was anointed with  poisonous unguents, and infected the air for miles round. You would  interfere with the idolatry then, straightway? Will you not interfere with  it now, when the infection that they venomous idol spreads is not merely  death, but sin?  
134. So far the old lecture. Returning to cool English, the end of the  matter is, that, sooner or later, we shall have to register our people;  and to know how they live; and to make sure, if they are capable of work,  that right work is given them to do.  
 
The different classes of work for which bodies of men could be
consistently organized, might ultimately become numerous; these following
divisions of occupation may all at once be suggested:

   I.  Road-making.—Good roads to be made, wherever needed, and kept in
repair; and the annual loss on unfrequented roads, in spoiled horses,
strained wheels, and time, done away with.

   II.  Bringing in of waste land.—All waste lands not necessary for
public health, to be made accessible and gradually reclaimed; chiefly our
wide and waste seashores.  Not our mountains nor moorland.  Our life
depends on them, more than on the best arable we have.

   III.  Harbor-making.—The deficiencies of safe or convenient harborage
in our smaller ports to be remedied; other harbors built at dangerous
points of coast, and a disciplined body of men always kept in connection
with the pilot and life-boat services.  There is room for every order of
intelligence in this work, and for a large body of superior officers.

   IV.  Porterage.—All heavy goods, not requiring speed in transit, to
be carried (under preventative duty on transit, by railroad) by
canal-boats, employing men for draught; and the merchant-shipping service
extended by sea; so that no ships may be wrecked for want of hands, while
there are idle ones in mischief on shore.

   V.  Repair of buildings.—A body of men in various trades to be kept
at the disposal of the authorities in every large town, for repair of
buildings, especially the houses of the poorer orders, who, if no such
provision were made, could not employ workmen on their own houses, but
would simply live with rent walls and roofs.

   VI.  Dressmaking.—Substantial dress, of standard material and kind,
strong shoes, and stout bedding, to be manufactured for the poor, so as
to render it unnecessary for them, unless by extremity of improvidence,
to wear cast clothes, or be without sufficiency of clothing.

   VII.  Works of Art.—Schools to be established on thoroughly sound
principles of manufacture, and use of materials, and with sample and, for
given periods, unalterable modes of work; first, in pottery, and
embracing gradually metal work, sculpture, and decorative painting; the
two points insisted upon, in distinction from ordinary commercial
establishments, being perfectness of material to the utmost attainable
degree; and the production of everything by hand-work, for the special
purpose of developing personal power and skill in the workman.

The last two departments, and some subordinate branches of others, would  include the service of women and children.  
I give now, for such further illustrations as they contain of the points I  desire most to insist upon with respect both to education and employment,  a portion of the series of notes published some time ago in the﹃Art  Journal,﹄on the opposition of Modesty and Liberty, and the unescapable  law of wise restraint. I am sorry that they are written obscurely—and  it may be thought affectedly; but the fact is, I have always had three  different ways of writing: one, with the single view of making myself  understood, in which I necessarily omit a great deal of what comes into my  head; another, in which I say what I think ought to be said, in what I  suppose to be the best words I can find for it (which is in reality an  affected style—be it good or bad); and my third way of writing is to  say all that comes into my head for my own pleasure, in the first words  that come, retouching them afterward into (approximate) grammar. These  notes for the "Art Journal" were so written; and I like them myself, of  course; but ask the reader's pardon for their confusedness.  
135. "Sir, it cannot be better done."  
We will insist, with the reader's permission, on this comfortful saying of  Albert Dürer's in order to find out, if we may, what Modesty is; which it  will be well for painters, readers, and especially critics, to know,  before going farther. What it is; or, rather, who she is, her fingers  being among the deftest in laying the ground-threads of Aglaia's cestus.  
For this same opinion of Albert's is entertained by many other people  respecting their own doings—a very prevalent opinion, indeed, I find  it; and the answer itself, though rarely made with the Nuremberger's  crushing decision, is nevertheless often enough intimated, with delicacy,  by artists of all countries, in their various dialects. Neither can it  always be held an entirely modest one, as it assuredly was in the man who  would sometimes estimate a piece of his unconquerable work at only the  worth of a plate of fruit, or a flask of wine—would have taken even  one "fig for it," kindly offered; or given it royally for nothing, to show  his hand to a fellow-king of his own, or any other craft—as  Gainsborough gave the "Boy at the Stile" for a solo on the violin. An  entirely modest saying, I repeat, in him—not always in us. For  Modesty is "the measuring virtue," the virtue of modes or limits. She is,  indeed, said to be only the third or youngest of the children of the  cardinal virtue, Temperance; and apt to be despised, being more given to  arithmetic, and other vulgar studies (Cinderella-like), than her elder  sisters; but she is useful in the household, and arrives at great results  with her yard-measure and slate-pencil—a pretty little Marchande des  Modes, cutting her dress always according to the silk (if this be the  proper feminine reading of "coat according to the cloth"), so that,  consulting with her carefully of a morning, men get to know not only their  income, but their in being—to know themselves, that is, in a  gauger's manner, round, and up and down—surface and contents; what  is in them and what may be got out of them; and in fine, their entire  canon of weight and capacity. That yard-measure of Modesty's, lent to  those who will use it, is a curious musical reed, and will go round and  round waists that are slender enough, with latent melody in every joint of  it, the dark root only being soundless, moist from the wave wherein  
 
      "Null' altra pianta che facesse fronda
         O che 'n durasse, vi puote aver vita."*

* "Purgatorio," i. 108, 109.  
But when the little sister herself takes it in hand, to measure things  outside of us with, the joints shoot out in an amazing manner: the  four-square walls even of celestial cities being measurable enough by that  reed; and the way pointed to them, though only to be followed, or even  seen, in the dim starlight shed down from worlds amidst which there is no  name of Measure any more, though the reality of it always. For, indeed, to  all true modesty the necessary business is not inlook, but outlook, and  especially uplook: it is only her sister Shamefacedness, who is known by  the drooping lashes—Modesty, quite otherwise, by her large eyes full  of wonder; for she never contemns herself, nor is ashamed of herself, but  forgets herself—at least until she has done something worth memory.  It is easy to peep and potter about one's own deficiencies in a quiet  immodest discontent; but Modesty is so pleased with other people's doings,  that she has no leisure to lament her own: and thus, knowing the fresh  feeling of contentment, unstained with thought of self, she does not fear  being pleased, when there is cause, with her own rightness, as with  another's, as with another's, saying calmly,﹃Be it mine or yours, or  whose else's it may, it is no matter; this also is well.﹄But the right to  say such a thing depends on continual reverence and manifold sense of  failure. If you have known yourself to have failed, you may trust, when it  comes, the strange consciousness of success; if you have faithfully loved  the noble work of others, you need not fear to speak with respect of  things duly done, of your own.  
136. But the principal good that comes of art being followed in this  reverent feeling is of it. Men who know their place can take it and keep  it, be it low or high, contentedly and firmly, neither yielding nor  grasping; and the harmony of hand and thought follows, rendering all great  deeds of art possible—deeds in which the souls of men meet like the  jewels in the windows of Aladdin's palace, the little gems and the large  all equally pure, needing no cement but the fitting of facets; while the  associative work of immodest men is all jointless, and astir with wormy  ambition; putridly dissolute, and forever on the crawl: so that if it come  together for a time, it can only be by metamorphosis through a flash of  volcanic fire out of the vale of Siddim, vitrifying the clay of it, and  fastening the slime, only to end in wilder scattering; according to the  fate of those oldest, mightiest, immodestest of builders, of whom it is  told in scorn, "They had brick for stone, and slime had they for mortar."  
137. The first function of Modesty, then, being this recognition of place,  her second is the recognition of law, and delight in it, for the sake of  law itself, whether her part be to assert it, or obey. For as it belongs  to all immodesty to defy or deny law, and assert privilege and license,  according to its own pleasure (it being therefore rightly called  "insolent," that is, "custom-breaking," violating some usual and appointed  order to attain for itself greater forwardness or power), so it is the  habit of all modesty to love the constancy and "solemnity," or, literally,  "accustomedness," of law, seeking first what are the solemn, appointed,  inviolable customs and general orders of nature, and of the Master of  nature, touching the matter in hand; and striving to put itself, as  habitually and inviolably, in compliance with them. Out of which habit,  once established, arises what is rightly called "conscience," nor  "science" merely, but "with-science," a science "with us," such as only  modest creatures can have—with or within them—and within all  creation besides, every member of it, strong or weak, witnessing together,  and joining in the happy consciousness that each one's work is good; the  bee also being profoundly of that opinion; and the lark; and the swallow,  in that noisy, but modestly upside-down, Babel of hers, under the eaves,  with its unvolcanic slime for mortar; and the two ants who are asking of  each other at the turn of that little ant's-foot-worn bath through the  moss "lor via e lor fortuna;" and the builders also, who built yonder pile  of cloud-marble in the west, and the gilder who gilded it, and is gone  down behind it.  
138. But I think we shall better understand what we ought of the nature of  Modesty, and of her opposite, by taking a simple instance of both, in the  practice of that art of music which the wisest have agreed in thinking the  first element of education; only I must ask the reader's patience with me  through a parenthesis.  
Among the foremost men whose power has had to assert itself, though with  conquest, yet with countless loss, through peculiarly English  disadvantages of circumstance, are assuredly to be ranked together, both  for honor, and for mourning, Thomas Bewick and George Cruikshank. There  is, however, less cause for regret in the instance of Bewick. We may  understand that it was well for us once to see what an entirely keen and  true man's temper, could achieve, together, unhelped, but also unharmed,  among the black bans and wolds of Tyne. But the genius of Cruikshank has  been cast away in an utterly ghastly and lamentable manner: his superb  line-work, worthy of any class of subject, and his powers of conception  and composition, of which I cannot venture to estimate the range in their  degraded application, having been condemned, by his fate, to be spent  either in rude jesting, or in vain war with conditions of vice too low  alike for record or rebuke, among the dregs of the British populace. Yet  perhaps I am wrong in regretting even this: it may be an appointed lesson  for futurity, that the art of the best English etcher in the nineteenth  century, spent on illustrations of the lives of burglars and drunkards,  should one day be seen in museums beneath Greek vases fretted with  drawings of the wars of Troy, or side by side with Dürer's "Knight and  Death."  
139. Be that as it may, I am at present glad to be able to refer to one of  these perpetuations, by his strong hand, of such human character as our  faultless British constitution occasionally produces in out-of-the-way  corners. It is among his illustrations of the Irish Rebellion, and  represents the pillage and destruction of a gentleman's house by the mob.  They have made a heap in the drawing-room of the furniture and books, to  set first fire to; and are tearing up the floor for its more easily  kindled planks, the less busily-disposed meanwhile hacking round in rage,  with axes, and smashing what they can with butt-ends of guns. I do not  care to follow with words the ghastly truth of the picture into its  detail; but the most expressive incident of the whole, and the one  immediately to my purpose, is this, that one fellow has sat himself at the  piano, on which, hitting down fiercely with his clenched fists, he plays,  grinning, such tune as may be so producible, to which melody two of his  companions, flourishing knotted sticks, dance, after their manner, on the  top of the instrument.  
140. I think we have in this conception as perfect an instance as we  require of the lowest supposable phase of immodest or licentious art in  music; the "inner consciousness of good" being dim, even in the musician  and his audience, and wholly unsympathized with, and unacknowledged by the  Delphian, Vestal, and all other prophetic and cosmic powers. This  represented scene came into my mind suddenly one evening, a few weeks ago,  in contrast with another which I was watching in its reality; namely, a  group of gentle school-girls, leaning over Mr. Charles Hallê, as he was  playing a variation on "Home, Sweet Home." They had sustained with  unwonted courage the glance of subdued indignation with which, having just  closed a rippling melody of Sebastian Bach's (much like what one might  fancy the singing of nightingales would be if they fed on honey instead of  flies), he turned to the slight, popular air. But they had their own  associations with it, and besought for, and obtained it, and pressed  close, at first, in vain, to see what no glance could follow, the  traversing of the fingers. They soon thought no more of seeing. The wet  eyes, round-open, and the little scarlet upper lips, lifted, and drawn  slightly together, in passionate glow of utter wonder, became  picture-like, porcelain-like, in motionless joy, as the sweet multitude of  low notes fell, in their timely infinities, like summer rain. Only La  Robbia himself (nor even he, unless with tenderer use of color than is  usual in his work) could have rendered some image of that listening.  
141. But if the reader can give due vitality in his fancy to these two  scenes, he will have in them representative types, clear enough for all  future purpose, of the several agencies of debased and perfect art. And  the interval may easily and continuously be filled by mediate gradations.  Between the entirely immodeset, unmeasured, and (in evil sense)  unmannered, execution with the fist; and the entirely modest, measured,  and (in the noblest sense) mannered, or moral'd execution with the finger;  between the impatient and unpractised doing, containing in itself the  witness of lasting impatience and idleness through all previous life, and  the patient and practised doing, containing in itself the witness of  self-restraint and unwearied toil through all previous life; between the  expressed subject and sentiment of home violation, and the expressed  subject and sentiment of home love; between the sympathy of audience,  given in irreverent and contemptuous rage, joyless as the rabidness of a  dog, and the sympathy of audience given in an almost appalled humility of  intense, rapturous, and yet entirely reasoning and reasonable pleasure;  between these two limits of octave, the reader will find he can class,  according to its modesty, usefulness and grace, or becomingness, all other  musical art. For although purity of purpose and fineness of execution by  no means go together, degree to degree (since fine, and indeed all but the  finest, work is often spent in the most wanton purpose —as in all  our modern opera—and the rudest execution is again often joined with  purest purpose, as in a mother's song to her child), still the entire  accomplishment of music is only in the union of both. For the difference  between that "all but" finest and "finest" is an infinite one; and besides  this, however the power of the performer, once attained, may be afterwards  misdirected, in slavery to popular passion or childishness, and spend  itself, at its sweetest, in idle melodies, cold and ephemeral (like  Michael Angelo's snow statue in the other art), or else in vicious  difficulty and miserable noise—crackling of thorns under the pot of  public sensuality—still, the attainment of this power, and the  maintenance of it, involve always in the executant some virtue or courage  of high kind; the understanding of which, and of the difference between  the discipline which develops it and the disorderly efforts of the  amateur, it will be one of our first businesses to estimate rightly. And  though not indeed by degree to degree, yet in essential relation (as of  winds to waves, the one being always the true cause of the other, though  they are not necessarily of equal force at the same time,) we shall find  vice in its varieties, with art-failure,—and virtue in its  varieties, with art-success,—fall and rise together; the  peasant-girl's song at her spinning-wheel, the peasant laborer's "to the  oaks and rills,"—domestic music, feebly yet sensitively skilful,—music  for the multitude, of beneficent or of traitorous power,—dance-melodies,  pure and orderly, or foul and frantic,—march-music, blatant in mere  fever of animal pugnacity, or majestic with force of national duty and  memory,— song-music, reckless, sensual, sickly, slovenly, forgetful  even of the foolish words it effaces with foolish noise,—or  thoughtful, sacred, healthful, artful, forever sanctifying noble thought  with separately distinguished loveliness of belonging sound,—all  these families and graduations of good or evil, however mingled, follow,  in so far as they are good, one constant law of virtue (or  "life-strength," which is the literal meaning of the word, and its  intended one, in wise men's mouths), and in so far as they are evil, are  evil by outlawry and unvirtue, or death-weakness. Then, passing wholly  beyond the domain of death, we may still imagine the ascendant nobleness  of the art, through all the concordant life of incorrupt creatures, and a  continually deeper harmony of "puissant words and murmurs made to bless,"  until we reach  
 
      "The undisturbed song of pure consent,
      Aye sung before the sapphire-colored throne."

142. And so far as the sister arts can be conceived to have place or  office, their virtues are subject to a law absolutely the same as that of  music, only extending its authority into more various conditions, owing to  the introduction of a distinctly representative and historical power,  which acts under logical as well as mathematical restrictions, and is  capable of endlessly changeful fault, fallacy, and defeat, as well as of  endlessly manifold victory.  
143. Next to Modesty, and her delight in measures, let us reflect a little  on the character of her adversary, the Goddess of Liberty, and her delight  in absence of measures, or in false ones. It is true that there are  liberties and liberties. Yonder torrent, crystal-clear, and arrow-swift,  with its spray leaping into the air like white troops of fawns, is free  enough. Lost, presently, amidst bankless, boundless marsh —soaking  in slow shallowness, as it will, hither and thither, listless among the  poisonous reeds and unresisting slime—it is free also. We may choose  which liberty we like,—the restraint of voiceful rock, or the dumb  and edgeless shore of darkened sand. Of that evil liberty which men are  now glorifying and proclaiming as essence of gospel to all the earth, and  will presently, I suppose, proclaim also to the stars, with invitation to  them out of their courses,—and of its opposite continence, which is  the clasp and 'chrusee perone' of Aglaia's cestus, we must try to find out  something true. For no quality of Art has been more powerful in its  influence on public mind; none is more frequently the subject of popular  praise, or the end of vulgar effort, than what we call "Freedom." It is  necessary to determine the justice or injustice of this popular praise.  
144. I said, a little while ago, that the practical teaching of the  masters of Art was summed by the O of Giotto.﹃You may judge my masterhood  of craft,﹄Giotto tells us,﹃by seeing that I can draw a circle  unerringly.﹄And we may safely believe him, understanding him to mean  that, though more may be necessary to an artist than such a power, at  least this power is necessary. The qualities of hand and eye needful to do  this are the first conditions of artistic craft.  
145. Try to draw a circle yourself with the "free" hand, and with a single  line. You cannot do it if your hand trembles, nor if it is in the common  sense of the word "free." So far from being free, it must be as if it were  fastened to an inflexible bar of steel. And yet it must move, under this  necessary control, with perfect, untormented serenity of ease.  
146. That is the condition of all good work whatsoever. All freedom is  error. Every line you lay down is either right or wrong; it may be timidly  and awkwardly wrong, or fearlessly and impudently wrong. The aspect of the  impudent wrongness is pleasurable to vulgar persons, and is what they  commonly call "free" execution; the timid, tottering, hesitating wrongness  is rarely so attractive; yet sometimes, if accompanied with good  qualities, and right aims in other directions, it becomes in a manner  charming, like the inarticulateness of a child; but, whatever the charm or  manner of the error, there is but one question ultimately to be asked  respecting every line you draw, Is it right or wrong? If right, it most  assuredly is not a "free" line, but an intensely continent, restrained,  and considered line; and the action of the hand in laying it is just as  decisive, and just as "free," as the hand of a first-rate surgeon in a  critical incision. A great operator told me that his hand could check  itself within about the two-hundredth of an inch, in penetrating a  membrane; and this, of course, without the help of sight, by sensation  only. With help of sight, and in action on a substance which does not  quiver or yield, a fine artist's line is measurable in its proposed  direction to considerably less than the thousandth of an inch.  
A wide freedom, truly!  
147. The conditions of popular art which most foster the common ideas  about freedom, are merely results of irregularly energetic effort by men  imperfectly educated; these conditions being variously mingled with cruder  mannerisms resulting from timidity, or actual imperfection of body.  Northern hands and eyes are, of course, never so subtle as Southern; and  in very cold countries, artistic execution is palsied. The effort to break  through this timidity, or to refine the bluntness, may lead to a  licentious impetuosity, or an ostentatious minuteness. Every man's manner  has this kind of relation to some defect in his physical powers or modes  of thought; so that in the greatest work there is no manner visible. It is  at first uninteresting from its quietness; the majesty of restrained power  only dawns gradually upon us, as we walk towards its horizon.  
There is, indeed, often great delightfulness in the innocent manners of  artists who have real power and honesty, and draw in this way or that, as  best they can, under such and such untoward circumstances of life. But the  greater part of the looseness, flimsiness, or audacity of modern work is  the expression of an inner spirit of license in mind and heart, connected,  as I said, with the peculiar folly of this age, its hope of, and trust in,  "liberty," of which we must reason a little in more general terms.  
148. I believe we can nowhere find a better type of a perfectly free  creature than in the common house-fly. Nor free only, but brave; and  irreverent to a degree which I think no human republican could by any  philosophy exalt himself to. There is no courtesy in him; he does not care  whether it is king or clown whom he teases; and in every step of his swift  mechanical march, and in every pause of his resolute observation, there is  one and the same expression of perfect egotism, perfect independence and  self-confidence, and conviction of the world's having been made for flies.  Strike at him with your hand, and to him, the mechanical fact and external  aspect of the matter is, what to you it would be if an acre of red clay,  ten feet thick, tore itself up from the ground in one massive field,  hovered over you in the air for a second, and came crashing down with an  aim. That is the external aspect of it; the inner aspect, to his fly's  mind, is of a quite natural and unimportant occurrence—one of the  momentary conditions of his active life. He steps out of the way of your  hand, and alights on the back of it. You cannot terrify him, nor govern  him, nor persuade him, nor convince him. He has his own positive opinion  on all matters; not an unwise one, usually, for his own ends; and will ask  no advice of yours. He has no work to do—no tyrannical instinct to  obey. The earthworm has his digging; the bee her gathering and building;  the spider her cunning network; the ant her treasury and accounts. All  these are comparatively slaves, or people of vulgar business. But your  fly, free in the air, free in the chamber—a black incarnation of  caprice, wandering, investigating, flitting, flirting, feasting at his  will, with rich variety of choice in feast, from the heaped sweets in the  grocer's window to those of the butcher's back-yard, and from the galled  place on your cab-horse's back, to the brown spot in the road, from which,  as the hoof disturbs him, he rises with angry republican buzz—what  freedom is like his?  
149. For captivity, again, perhaps your poor watch-dog is as sorrowful a  type as you will easily find. Mine certainly is. The day is lovely, but I  must write this, and cannot go out with him. He is chained in the yard  because I do not like dogs in rooms, and the gardener does not like dogs  in gardens. He has no books,—nothing but his own weary thoughts for  company, and a group of those free flies, whom he snaps at, with sullen  ill success. Such dim hope as he may have that I may take him out with me,  will be, hour by hour, wearily disappointed; or, worse, darkened at once  into a leaden despair by an authoritative "No"—too well understood.  His fidelity only seals his fate; if he would not watch for me, he would  be sent away, and go hunting with some happier master: but he watches, and  is wise, and faithful, and miserable; and his high animal intellect only  gives him the wistful powers of wonder, and sorrow, and desire, and  affection, which embitter his captivity. Yet of the two, would we rather  be watch-dog or fly?  
150. Indeed, the first point we have all to determine is not how free we  are, but what kind of creatures we are. It is of small importance to any  of us whether we get liberty; but of the greatest that we deserve it.  Whether we can win it, fate must determine; but that we will be worthy of  it we may ourselves determine; and the sorrowfullest fate of all that we  can suffer is to have it without deserving it.  
151. I have hardly patience to hold my pen and go on writing, as I  remember (I would that it were possible for a few consecutive instants to  forget) the infinite follies of modern thought in this matter, centred in  the notion that liberty is good for a man, irrespectively of the use he is  likely to make of it. Folly unfathomable! unspeakable! unendurable to look  in the full face of, as the laugh of a cretin. You will send your child,  will you, into a room where the table is loaded with sweet wine and fruit—some  poisoned, some not?—you will say to him, "Choose freely, my little  child! It is so good for you to have freedom of choice; it forms your  character—your individuality! If you take the wrong cup or the wrong  berry, you will die before the day is over, but you will have acquired the  dignity of a Free child?"  
152. You think that puts the case too sharply? I tell you, lover of  liberty, there is no choice offered to you, but it is similarly between  life and death. There is no act, nor option of act, possible, but the  wrong deed or option has poison in it which will stay in your veins  thereafter forever. Never more to all eternity can you be as you might  have been had you not done that—chosen that. You have﹃formed your  character,﹄forsooth! No; if you have chosen ill, you have De-formed it,  and that for ever! In some choices it had been better for you that a  red-hot iron bar struck you aside, scarred and helpless, than that you had  so chosen. "You will know better next time!" No. Next time will never  come. Next time the choice will be in quite another aspect— between  quite different things,—you, weaker than you were by the evil into  which you have fallen; it, more doubtful than it was, by the increased  dimness of your sight. No one ever gets wiser by doing wrong, nor  stronger. You will get wiser and stronger only by doing right, whether  forced or not; the prime, the one need is to do that, under whatever  compulsion, until you can do it without compulsion. And then you are a  Man.  
153. "What!" a wayward youth might perhaps answer, incredulously,﹃no one  ever gets wiser by doing wrong? Shall I not know the world best by trying  the wrong of it, and repenting? Have I not, even as it is, learned much by  many of my errors?﹄Indeed, the effort by which partially you recovered  yourself was precious; that part of your thought by which you discerned  the error was precious. What wisdom and strength you kept, and rightly  used, are rewarded; and in the pain and the repentance, and in the  acquaintance with the aspects of folly and sin, you have learned  something; how much less than you would have learned in right paths can  never be told, but that it is less is certain. Your liberty of choice has  simply destroyed for you so much life and strength never regainable. It is  true, you now know the habits of swine, and the taste of husks; do you  think your father could not have taught you to know better habits and  pleasanter tastes, if you had stayed in his house; and that the knowledge  you have lost would not have been more, as well as sweeter, than that you  have gained? But "it so forms my individuality to be free!" Your  individuality was given you by God, and in your race, and if you have any  to speak of, you will want no liberty. You will want a den to work in, and  peace, and light—no more,—in absolute need; if more, in  anywise, it will still not be liberty, but direction, instruction,  reproof, and sympathy. But if you have no individuality, if there is no  true character nor true desire in you, then you will indeed want to be  free. You will begin early, and, as a boy, desire to be a man; and, as a  man, think yourself as good as every other. You will choose freely to eat,  freely to drink, freely to stagger and fall, freely, at last, to curse  yourself and die. Death is the only real freedom possible to us; and that  is consummate freedom, permission for every particle in the rotting body  to leave its neighbor particle, and shift for itself. You call it  "corruption" in the flesh; but before it comes to that, all liberty is an  equal corruption in mind. You ask for freedom of thought; but if you have  not sufficient grounds for thought, you have no business to think; and if  you have sufficient grounds, you have no business to think wrong. Only one  thought is possible to you if you are wise—your liberty is  geometrically proportionate to your folly.  
154.﹃But all this glory and activity of our age; what are they owing to,  but to freedom of thought?﹄In a measure, they are owing—what good  is in them—to the discovery of many lies, and the escape from the  power of evil. Not to liberty, but to the deliverance from evil or cruel  masters. Brave men have dared to examine lies which had long been taught,  not because they were free-thinkers, but because they were such stern and  close thinkers that the lie could no longer escape them. Of course the  restriction of thought, or of its expression, by persecution, is merely a  form of violence, justifiable or not, as other violence is, according to  the character of the persons against whom it is exercised, and the divine  and eternal laws which it vindicates or violates. We must not burn a man  alive for saying that the Athanasian creed is ungrammatical, nor stop a  bishop's salary because we are getting the worst of an argument with him;  neither must we let drunken men howl in the public streets at night. There  is much that is true in the part of Mr. Mill's essay on Liberty which  treats of freedom of thought; some important truths are there beautifully  expressed, but many, quite vital, are omitted; and the balance, therefore,  is wrongly struck. The liberty of expression, with a great nation, would  become like that in a well-educated company, in which there is indeed  freedom of speech, but not of clamor; or like that in an orderly senate,  in which men who deserve to be heard, are heard in due time, and under  determined restrictions. The degree of liberty you can rightly grant to a  number of men is in the inverse ratio of their desire for it; and a  general hush, or call to order, would be often very desirable in this  England of ours. For the rest, of any good or evil extent, it is  impossible to say what measure is owing to restraint, and what to license  where the right is balanced between them. I was not a little provoked one  day, a summer or two since, in Scotland, because the Duke of Athol  hindered me from examining the gneiss and slate junctions in Glen Tilt, at  the hour convenient to me; but I saw them at last, and in quietness; and  to the very restriction that annoyed me, owed, probably, the fact of their  being in existence, instead of being blasted away by a mob-company; while  the "free" paths and inlets of Loch Katrine and the Lake of Geneva are  forever trampled down and destroyed, not by one duke, but by tens of  thousands of ignorant tyrants.  
155. So, a Dean and Chapter may, perhaps, unjustifiably charge me twopence  for seeing a cathedral; but your free mob pulls spire and all down about  my ears, and I can see it no more forever. And even if I cannot get up to  the granite junctions in the glen, the stream comes down from them pure to  the Garry; but in Beddington Park I am stopped by the newly-erected fence  of a building speculator; and the bright Wandel, divine of waters as  Castaly, is filled by the free public with old shoes, obscene crockery,  and ashes.  
156. In fine, the arguments for liberty may in general be summed in a few  very simple forms, as follows:  
Misguiding is mischievous: therefore guiding is.  
If the blind lead the blind, both fall into the ditch: therefore, nobody  should lead anybody.  
Lambs and fawns should be left free in the fields; much more bears and  wolves.  
If a man's gun and shot are his own, he may fire in any direction he  pleases.  
A fence across a road is inconvenient; much more one at the side of it.  
Babes should not be swaddled with their hands bound down to their sides:  therefore they should be thrown out to roll in the kennels naked.  
None of these arguments are good, and the practical issues of them are  worse. For there are certain eternal laws for human conduct which are  quite clearly discernible by human reason. So far as these are discovered  and obeyed, by whatever machinery or authority the obedience is procured,  there follow life and strength. So far as they are disobeyed, by whatever  good intention the disobedience is brought about, there follow ruin and  sorrow. And the first duty of every man in the world is to find his true  master, and, for his own good, submit to him; and to find his true  inferior, and, for that inferior's good, conquer him. The punishment is  sure, if we either refuse the reverence, or are too cowardly and indolent  to enforce the compulsion. A base nation crucifies or poisons its wise  men, and lets its fools rave and rot in the streets. A wise nation obeys  the one, restrains the other, and cherishes all.  
157. The best examples of the results of wise normal evidence in Art will  be found in whatever evidence remains respecting the lives of great  Italian painters, though, unhappily, in eras of progress, but just in  proportion to the admirableness and efficiency of the life, will be  usually the scantiness of its history. The individualities and liberties  which are causes of destruction may be recorded; but the loyal conditions  of daily breath are never told. Because Leonardo made models of machines,  dug canals, built fortifications, and dissipated half his art-power in  capricious ingenuities, we have many anecdotes of him;—but no  picture of importance on canvas, and only a few withered stains of one  upon a wall. But because his pupil, or reputed pupil, Luini, labored in  constant and successful simplicity, we have no anecdotes of him;—only  hundreds of noble works. Luini is, perhaps, the best central type of the  highly-trained Italian painter. He is the only man who entirely united the  religious temper which was the spirit-life of art, with the physical power  which was its bodily life. He joins the purity and passion of Angelico to  the strength of Veronese: the two elements, poised in perfect balance, are  so calmed and restrained, each by the other, that most of us lose the  sense of both. The artist does not see the strength, by reason of the  chastened spirit in which it is used: and the religious visionary does not  recognize the passion, by reason of the frank human truth with which it is  rendered. He is a man ten times greater than Leonardo;—a mighty  colorist, while Leonardo was only a fine draughtsman in black, staining  the chiaroscuro drawing, like a colored print: he perceived and rendered  the delicatest types of human beauty that have been painted since the days  of the Greeks, while Leonardo depraved his finer instincts by caricature,  and remained to the end of his days the slave of an archaic smile: and he  is a designer as frank, instinctive, and exhaustless as Tintoret, while  Leonardo's design is only an agony of science, admired chiefly because it  is painful, and capable of analysis in its best accomplishment. Luini has  left nothing behind him that is not lovely; but of his life I believe  hardly anything is known beyond remnants of tradition which murmur about  Lugano and Saronno, and which remain ungleaned. This only is certain, that  he was born in the loveliest district of North Italy, where hills, and  streams, and air meet in softest harmonies. Child of the Alps, and of  their divinest lake, he is taught, without doubt or dismay, a lofty  religious creed, and a sufficient law of life, and of its mechanical arts.  Whether lessoned by Leonardo himself, or merely one of many disciplined in  the system of the Milanese school, he learns unerringly to draw,  unerringly and enduringly to paint. His tasks are set him without question  day by day, by men who are justly satisfied with his work, and who accept  it without any harmful praise, or senseless blame. Place, scale, and  subject are determined for him on the cloister wall or the church dome; as  he is required, and for sufficient daily bread, and little more, he paints  what he has been taught to design wisely, and has passion to realize  gloriously: every touch he lays is eternal, every thought he conceives is  beautiful and pure: his hand moves always in radiance of blessing; from  day to day his life enlarges in power and peace; it passes away  cloudlessly, the starry twilight remaining arched far against the night.  
158. Oppose to such a life as this that of a great painter amidst the  elements of modern English liberty. Take the life of Turner, in whom the  artistic energy and inherent love of beauty were at least as strong as in  Luini: but, amidst the disorder and ghastliness of the lower streets of  London, his instincts in early infancy were warped into toleration of  evil, or even into delight in it. He gathers what he can of instruction by  questioning and prying among half-informed masters; spells out some  knowledge of classical fable; educates himself, by an admirable force, to  the production of wildly majestic or pathetically tender and pure  pictures, by which he cannot live. There is no one to judge them, or to  command him: only some of the English upper classes hire him to paint  their houses and parks, and destroy the drawings afterwards by the most  wanton neglect. Tired of laboring carefully, without either reward or  praise, he dashes out into various experimental and popular works—makes  himself the servant of the lower public, and is dragged hither and thither  at their will; while yet, helpless and guideless, he indulges his  idiosyncrasies till they change into insanities; the strength of his soul  increasing its sufferings, and giving force to its errors; all the purpose  of life degenerating into instinct; and the web of his work wrought, at  last, of beauties too subtle to be understood, his liberty, with vices too  singular to be forgiven—all useless, because magnificent  idiosyncrasy had become solitude, or contention, in the midst of a  reckless populace, instead of submitting itself in loyal harmony to the  Art-laws of an understanding nation. And the life passed away in darkness;  and its final work, in all the best beauty of it, has already perished,  only enough remaining to teach us what we have lost.  
159. These are the opposite effects of Law and of Liberty on men of the  highest powers. In the case of inferiors the contrast is still more fatal:  under strict law, they become the subordinate workers in great schools,  healthily aiding, echoing, or supplying, with multitudinous force of hand,  the mind of the leading masters: they are the nameless carvers of great  architecture—stainers of glass—hammerers of iron—  helpful scholars, whose work ranks round, if not with, their master's, and  never disgraces it. But the inferiors under a system of license for the  most part perish in miserable effort;* a few struggle into pernicious  eminence—harmful alike to themselves and to all who admire them;  many die of starvation; many insane, either in weakness of insolent  egotism, like Haydon, or in a conscientious agony of beautiful purpose and  warped power, like Blake. There is no probability of the persistence of a  licentious school in any good accidentally discovered by them; there is an  approximate certainty of their gathering, with acclaim, round any shadow  of evil, and following it to whatever quarter of destruction it may lead.  
 
* As I correct this sheet for press, my "Pall Mall Gazette" of last
Saturday, April 17, is lying on the table by me.  I print a few lines out
of it:

   "AN ARTIST'S DEATH.—A sad story was told at an inquest held in St.
Pancras last night by Dr. Lankester on the body of . . ., aged
fifty-nine, a French artist who was found dead in his bed at his rooms in
. . . Street.  M. . . ., also an artist, said he had known the deceased
for fifteen years.  He once held a high position, and being anxious to
make a name in the world, he five years ago commenced a large picture,
which he hoped, when completed, to have in the gallery at Versailles; and
with that view he sent a photograph of it to the French Emperor.  He also
had an idea of sending it to the English Royal Academy.  He labored on
this picture, neglecting other work which would have paid him well, and
gradually sank lower and lower into poverty.  His friends assisted him,
but being absorbed in his great work, he did not heed their advice, and
they left him.  He was, however, assisted by the French Ambassador, and
last Saturday, he (the witness) saw deceased, who was much depressed in
spirits, as he expected the brokers to be put in possession for rent.  He
said his troubles were so great that he feared his brain would give way.
The witness gave him a shilling for which he appeared very thankful.  On
Monday the witness called upon him, but received no answer to his knock.
He went again on Tuesday, and entered the deceased's bedroom and found
him dead.  Dr. George Ross said that when called into the deceased he had
been dead at least two days.  The room was in a filthy, dirty condition,
and the picture referred to—certainly a very fine one—was in that room.
The post-mortem examination showed that the cause of death was fatty
degeneration of the heart, the latter probably having ceased its action
through the mental excitement of the deceased."

160. Thus far the notes of Freedom. Now, lastly, here is some talk which I  tried at the time to make intelligible; and with which I close this  volume, because it will serve sufficiently to express the practical  relation in which I think the art and imagination of the Greeks stand to  our own; and will show the reader that my view of that relation is  unchanged, from the first day on which I began to write, until now.  

***  

THE HERCULES OF CAMARINA.  


ADDRESS TO THE STUDENTS OF THE ART SCHOOL OF SOUTH LAMBERT, MARCH 15,  1869.  
161. Among the photographers of Greek coins which present so many  admirable subjects for your study, I must speak for the present of one  only: the Hercules of Camarina. You have, represented by a Greek workman,  in that coin, the face of a man and the skin of a lion's head. And the  man's face is like a man's face, but the lion's skin is not like a lion's  skin.  
162. Now there are some people who will tell you that Greek art is fine,  because it is true; and because it carves men's faces as like men's as it  can.  
And there are other people who will tell you that Greek art is fine,  because it is not true; and carves a lion's skin so as to look not at all  like a lion's skin.  
And you fancy that one or the other of these sets of people must be wrong,  and are perhaps much puzzled to find out which you should believe.  
But neither of them are wrong, and you will have eventually to believe, or  rather to understand and know, in reconciliation, the truths taught by  each; but for the present, the teachers of the first group are those you  must follow.  
It is they who tell you the deepest and usefullest truth, which involves  all others in time. Greek art, and all other art, is fine when it makes a  man's face as like a man's face as it can. Hold to that. All kinds of  nonsense are talked to you, nowadays, ingeniously and irrelevantly about  art. Therefore, for the most part of the day, shut your ears, and keep  your eyes open: and understand primarily, what you may, I fancy, easily  understand, that the greatest masters of all greatest schools—Phidias,  Donatello, Titian, Velasquez, or Sir Joshua Reynolds—all tried to  make human creatures as like human creatures as they could; and that  anything less like humanity than their work, is not so good as theirs.  
Get that well driven into your heads; and don't let it out again, at your  peril.  
163. Having got it well in, you may then further understand, safely, that  three is a great deal of secondary work in pots, and pans, and floors, and  carpets, and shawls, and architectural ornament, which ought essentially,  to be unlike reality, and to depend for its charm on quite other qualities  than imitative ones. But all such art is inferior and secondary—much  of it more or less instinctive and animal, and a civilized human creature  can only learn those principles rightly, by knowing those of great  civilized art first—which is always the representation, to the  utmost of its power, of whatever it has got to show—made to look as  like the thing as possible. Go into the National Gallery, and look at the  foot of Correggio's Venus there. Correggio made it as like a foot as he  could, and you won't easily find anything liker. Now, you will find on any  Greek vase something meant for a foot, or a hand, which is not at all like  one. The Greek vase is a good thing in its way, but Correggio's picture is  the best work.  
164. So, again, go into the Turner room of the National Gallery, and look  at Turner's drawing of "Ivy Bridge." You will find the water in it is like  real water, and the ducks in it are like real ducks. Then go into the  British Museum, and look for an Egyptian landscape, and you will find the  water in that constituted of blue zigzags, not at all like water; and  ducks in the middle of it made of blue lines, looking not in the least as  if they could stand stuffing with sage and onions. They are very good in  their way, but Turner's are better.  
165. I will not pause to fence my general principle against what you  perfectly well know of the due contradiction,—that a thing may be  painted very like, yet painted ill. Rest content with knowing that it must  be like, if it is painted well; and take this further general law:  Imitation is like charity. When it is done for love it is lovely; when it  is done for show, hateful.  
166. Well, then, this Greek coin is fine, first because the face is like a  face. Perhaps you think there is something particularly handsome in the  face, which you can't see in the photograph, or can't at present  appreciate. But there is nothing of the kind. It is a very regular, quiet,  commonplace sort of face; and any average English gentleman's, of good  descent, would be far handsomer.  
167. Fix that in your heads also, therefore, that Greek faces are not  particularly beautiful. Of that much nonsense against which you are to  keep your ears shut, that which is talked to you of the Greek ideal of  beauty is the absolutest. There is not a single instance of a very  beautiful head left by the highest school of Greek art. On coins, there is  even no approximately beautiful one. The Juno of Argos is a virago; the  Athena of Athens grotesque, the Athena of Corinth is insipid; and of  Thurium, sensual. The Siren Ligeia, and fountain of Arethusa, on the coins  of Terina and Syracuse, are prettier, but totally without expression, and  chiefly set off by their well-curled hair. You might have expected  something subtle in Mercuries; but the Mercury of Ænus is a very  stupid-looking fellow, in a cap like a bowl, with a knob on the top of it.  The Bacchus of Thasos is a drayman with his hair pomatum'd. The Jupiter of  Syracurse is, however, calm and refined; and the Apollo of Clazomenæ would  have been impressive, if he had not come down to us, much flattened by  friction. But on the whole, the merit of Greek coins does not primarily  depend on beauty of features, nor even, in the period of highest art, that  of the statues. You make take the Venus of Melos as a standard of beauty  of the central Greek type. She has tranquil, regular, and lofty features;  but could not hold her own for a moment against the beauty of a simple  English girl, of pure race and kind heart.  
168. And the reason that Greek art, on the whole, bores you (and you know  it does), is that you are always forced to look in it for something that  is not there; but which may be seen every day, in real life, all round  you; and which you are naturally disposed to delight in, and ought to  delight in. For the Greek race was not at all one of exalted beauty, but  only of general and healthy completeness of form. They were only, and  could be only, beautiful in body to the degree that they were beautiful in  soul (for you will find, when you read deeply into the matter, that the  body is only the soul made visible). And the Greeks were indeed very good  people, much better people than most of us think, or than many of us are;  but there are better people alive now than the best of them, and lovelier  people to be seen now than the loveliest of them.  
169. Then what are the merits of this Greek art, which make it so  exemplary for you? Well, not that it is beautiful, but that it is Right.*  All that it desires to do, it does, and all that it does, does well. You  will find, as you advance in the knowledge of art, that its laws of  self-restraint are very marvelous; that its peace of heart, and  contentment in doing a simple thing, with only one or two qualities,  restrictedly desired, and sufficiently attained, are a most wholesome  element of education for you, as opposed to the wild writhing, and  wrestling, and longing for the moon, and tilting at windmills, and agony  of eyes, and torturing of fingers, and general spinning out of one's soul  into fiddle-strings, which constitute the ideal life of a modern artist.  
* Compare above, §101.  
Also observe, there is an entire masterhood of its business up to the  required point. A Greek does not reach after other people's strength, nor  outreach his own. He never tries to paint before he can draw; he never  tries to lay on flesh where there are no bones; and he never expects to  find the bones of anything in his inner consciousness. Those are his first  merits—sincere and innocent purpose, strong common-sense and  principle, and all the strength that follows on that strength.  
170. But, secondly, Greek art is always exemplary in disposition of  masses, which is a thing that in modern days students rarely look for,  artists not enough, and the public never. But, whatever else Greek work  may fail of, you may always be sure its masses are well placed, and their  placing has been the object of the most subtle care. Look, for instance,  at the inscription in front of this Hercules of the name of the town—  Camarina. You can't read it, even though you may know Greek, without some  pains; for the sculptor knew well enough that it mattered very little  whether you read it or not, for the Camarina Hercules could tell his own  story; but what did above all things matter was, that no K or A or M  should come in a wrong place with respect to the outline of the head, and  divert the eye from it, or spoil any of its lines. So the whole  inscription is thrown into a sweeping curve of gradually diminishing size,  continuing from the lion's paws, round the neck, up to the forehead, and  answering a decorative purpose as completely as the curls of the mane  opposite. Of these, again, you cannot change or displace one without  mischief; they are almost as even in reticulation as a piece of  basket-work; but each has a different form and a due relation to the rest,  and if you set to work to draw that mane rightly, you will find that,  whatever time you give to it, you can't get the tresses quite into their  places, and that every tress out of its place does an injury. If you want  to test your powers of accurate drawing, you may make that lion's mane  your pons asinorum, I have never yet met with a student who didn't make an  ass in a lion's skin of himself when he tried it.  
171. Granted, however, that these tresses may be finely placed, still they  are not like a lion's mane. So we come back to the question,—if the  face is to be like a man's face, why is not the lion's mane to be like a  lion's mane? Well, because it can't be like a lion's mane without too much  trouble,—and inconvenience after that, and poor success, after all.  Too much trouble, in cutting the die into fine fringes and jags;  inconvenience after that,—because, though you can easily stamp  cheeks and foreheads smooth at a blow, you can't stamp projecting tresses  fine at a blow, whatever pains you take with your die.  
So your Greek uses his common sense, wastes no time, uses no skill, and  says to you, "Here is beautifully set tresses, which I have carefully  designed and easily stamped. Enjoy them, and if you cannot understand that  they mean lion's mane, heaven mend your wits."  
172. See, then, you have in this work well-founded knowledge, simple and  right aims, thorough mastery of handicraft, splendid invention in  arrangement, unerring common sense in treatment,—merits, these, I  think, exemplary enough to justify our tormenting you a little with Greek  art. But it has one merit more than these, the greatest of all. It always  means something worth saying. Not merely worth saying for that time only,  but for all time. What do you think this helmet of lion's hide is always  given to Hercules for? You can't suppose it means only that he once killed  a lion, and always carried its skin afterwards to show that he had, as  Indian sportsmen sent home stuffed rugs, with claws at the corners, and a  lump in the middle which one tumbles over every time one stirs the fire.  What was this Nemean Lion, whose spoils were evermore to cover Hercules  from the cold? Not merely a large specimen of Felis Leo, ranging the  fields of Nemea, be sure of that. This Nemean cub was one of a bad litter.  Born of Typhon and Echidna,—of the whirlwind and the snake,—Cerberus  his brother, the Hydra of Lerna his sister,—it must have been  difficult to get his hide off him. He had to be found in darkness, too,  and dealt upon without weapons, by grip at the throat— arrows and  club of no avail against him. What does all that mean?  
173. It means that the Nemean Lion is the first great adversary of life,  whatever that may be—to Hercules, or to any of us, then or now. The  first monster we have to strangle, or be destroyed by, fighting in the  dark, and with none to help us, only Athena standing by to encourage with  her smile. Every man's Nemean Lion lies in wait for him somewhere. The  slothful man says, There is a lion in the path. He says well. The quiet  unslothful man says the same, and knows it too. But they differ in their  further reading of the text. The slothful man says, I shall be slain, and  the unslothful, IT shall be. It is the first ugly and strong enemy that  rises against us, all future victory depending on victory over that. Kill  it; and through all the rest of your life, what was once dreadful is your  armor, and you are clothed with that conquest for every other, and helmed  with its crest of fortitude for evermore.  
Alas, we have most of us to walk bare-headed; but that is the meaning of  the story of Nemea,—worth laying to heart and thinking of sometimes,  when you see a dish garnished with parsley, which was the crown at the  Nemean games.  
174. How far, then, have we got in our list of the merits of Greek art  now?  
 
      Sound knowledge.
      Simple aims.
      Mastered craft.
      Vivid invention.
      Strong common sense.
      And eternally true and wise meaning.

Are these not enough? Here is one more, then, which will find favor, I  should think, with the British Lion. Greek art is never frightened at  anything; it is always cool.  
175. It differs essentially from all other art, past or present, in this  incapability of being frightened. Half the power and imagination of every  other school depend on a certain feverish terror mingling with their sense  of beauty,—the feeling that a child has in a dark room, or a sick  person in seeing ugly dreams. But the Greeks never have ugly dreams. They  cannot draw anything ugly when they try. Sometimes they put themselves to  their wits'-end to draw an ugly thing,—the Medusa's head, for  instance,—but they can't do it, not they, because nothing frightens  them. They widen the mouth, and grind the teeth, and puff the cheeks, and  set the eyes a goggling; and the thing is only ridiculous after all, not  the least dreadful, for there is no dread in their hearts. Pensiveness;  amazement; often deepest grief and desolateness. All these; but terror  never. Everlasting calm in the presence of all fate; and joy such as they  could win, not indeed in a perfect beauty, but in beauty at perfect rest!  A kind of art this, surely, to be looked at, and thought upon sometimes  with profit, even in these latter days.  
176. To be looked at sometimes. Not continually, and never as a model for  imitation. For you are not Greeks; but, for better or worse, English  creatures; and cannot do, even if it were a thousand times better worth  doing, anything well, except what your English hearts shall prompt, and  your English skies teach you. For all good art is the natural utterance of  its own people in its own day.  
But also, your own art is a better and brighter one than ever this Greek  art was. Many motives, powers, and insights have been added to those elder  ones. The very corruptions into which we have fallen are signs of a subtle  life, higher than theirs was, and therefore more fearful in its faults and  death. Christianity has neither superceded, nor, by itself, excelled  heathenism; but it has added its own good, won also by many a Nemean  contest in dark valleys, to all that was good and noble in heathenism; and  our present thoughts and work, when they are right, are nobler than the  heathen's. And we are not reverent enough to them, because we possess too  much of them. That sketch of four cherub heads from and English girl, by  Sir Joshua Reynolds, at Kensington, is an incomparably finer thing than  ever the Greeks did. Ineffably tender in the touch, yet Herculean in  power; innocent, yet exalted in feeling; pure in color as a pearl;  reserved and decisive in design, as this Lion crest, —if it alone  existed of such,—if it were a picture by Zeuxis, the only one left  in the world, and you build a shrine for it, and were allowed to see it  only seven days in a year, it alone would teach you all of art that you  ever needed to know. But you do not learn from this or any other such  work, because you have not reverence enough for them, and are trying to  learn from all at once, and from a hundred other masters besides.  
177. Here, then, is the practical advice which I would venture to deduce  from what I have tried to show you. Use Greek art as a first, not a final,  teacher. Learn to draw carefully from Greek work; above all, to place  forms correctly, and to use light and shade tenderly. Never allow  yourselves black shadows. It is easy to make things look round and  projecting; but the things to exercise yourselves in are the placing of  the masses, and the modelling of the lights. It is an admirable exercise  to take a pale wash of color for all the shadows, never reinforcing it  everywhere, but drawing the statue as if it were in far distance, making  all the darks one flat pale tint. Then model from those into the lights,  rounding as well as you can, on those subtle conditions. In your chalk  drawings, separate the lights from the darks at once all over; then  reinforce the darks slightly where absolutely necessary, and put your  whole strength on the lights and their limits. Then, when you have learned  to draw thoroughly, take one master for your painting, as you would have  done necessarily in old times by being put into his school (were I to  choose for you, it should be among six men only—Titian, Correggio,  Paul Veronese, Velasquez, Reynolds, or Holbein). If you are a landscapist,  Turner must be your only guide (for no other great landscape painter has  yet lived); and having chosen, do your best to understand your own chosen  master, and obey him, and no one else, till you have strength to deal with  the nature itself round you, and then, be your own master, and see with  your own eyes. If you have got masterhood or sight in you, that is the way  to make the most of them; and if you have neither, you will at least be  sound in your work, prevented from immodest and useless effort, and  protected from vulgar and fantastic error.  
And so I wish you all, good speed, and the favor of Hercules and of the  Muses; and to those who shall best deserve them, the crown of Parsley  first and then of the Laurel.  
 










***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE QUEEN OF THE AIR***


******* This file should be named 12641-h.htm or 12641-h.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
https://www.gutenberg.org/1/2/6/4/12641

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.