The Project Gutenberg EBook of The Ball at Sceaux, by Honore de Balzac

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Ball at Sceaux

Author: Honore de Balzac

Translator: Clara Bell

Release Date: February 22, 2010 [EBook #1305]
Last Updated: November 21, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BALL AT SCEAUX ***




Produced by Dagny, and David Widger
 



THE BALL AT SCEAUX  





BY HONORE DE BALZAC  





Translated By Clara Bell  











To Henri de Balzac, his brother Honore.  









THE BALL AT SCEAUX 

 ADDENDUM 








THE BALL AT SCEAUX  





The Comte de Fontaine, head of one of the oldest families in Poitou, had  served the Bourbon cause with intelligence and bravery during the war in  La Vendee against the Republic. After having escaped all the dangers which  threatened the royalist leaders during this stormy period of modern  history, he was wont to say in jest, “I am one of the men who gave  themselves to be killed on the steps of the throne.” And the pleasantry  had some truth in it, as spoken by a man left for dead at the bloody  battle of Les Quatre Chemins. Though ruined by confiscation, the staunch  Vendeen steadily refused the lucrative posts offered to him by the Emperor  Napoleon. Immovable in his aristocratic faith, he had blindly obeyed its  precepts when he thought it fitting to choose a companion for life. In  spite of the blandishments of a rich but revolutionary parvenu, who valued  the alliance at a high figure, he married Mademoiselle de Kergarouet,  without a fortune, but belonging to one of the oldest families in  Brittany.  
When the second revolution burst on Monsieur de Fontaine he was encumbered  with a large family. Though it was no part of the noble gentlemen’s views  to solicit favors, he yielded to his wife’s wish, left his country estate,  of which the income barely sufficed to maintain his children, and came to  Paris. Saddened by seeing the greediness of his former comrades in the  rush for places and dignities under the new Constitution, he was about to  return to his property when he received a ministerial despatch, in which a  well-known magnate announced to him his nomination as marechal de camp, or  brigadier-general, under a rule which allowed the officers of the Catholic  armies to count the twenty submerged years of Louis XVIII.‘s reign as  years of service. Some days later he further received, without any  solicitation, ex officio, the crosses of the Legion of Honor and of  Saint-Louis.  
Shaken in his determination by these successive favors, due, as he  supposed, to the monarch’s remembrance, he was no longer satisfied with  taking his family, as he had piously done every Sunday, to cry “Vive le  Roi” in the hall of the Tuileries when the royal family passed through on  their way to chapel; he craved the favor of a private audience. The  audience, at once granted, was in no sense private. The royal drawing-room  was full of old adherents, whose powdered heads, seen from above,  suggested a carpet of snow. There the Count met some old friends, who  received him somewhat coldly; but the princes he thought ADORABLE, an  enthusiastic expression which escaped him when the most gracious of his  masters, to whom the Count had supposed himself to be known only by name,  came to shake hands with him, and spoke of him as the most thorough  Vendeen of them all. Notwithstanding this ovation, none of these august  persons thought of inquiring as to the sum of his losses, or of the money  he had poured so generously into the chests of the Catholic regiments. He  discovered, a little late, that he had made war at his own cost. Towards  the end of the evening he thought he might venture on a witty allusion to  the state of his affairs, similar, as it was, to that of many other  gentlemen. His Majesty laughed heartily enough; any speech that bore the  hall-mark of wit was certain to please him; but he nevertheless replied  with one of those royal pleasantries whose sweetness is more formidable  than the anger of a rebuke. One of the King’s most intimate advisers took  an opportunity of going up to the fortune-seeking Vendeen, and made him  understand by a keen and polite hint that the time had not yet come for  settling accounts with the sovereign; that there were bills of much longer  standing than his on the books, and there, no doubt, they would remain, as  part of the history of the Revolution. The Count prudently withdrew from  the venerable group, which formed a respectful semi-circle before the  august family; then, having extricated his sword, not without some  difficulty, from among the lean legs which had got mixed up with it, he  crossed the courtyard of the Tuileries and got into the hackney cab he had  left on the quay. With the restive spirit, which is peculiar to the  nobility of the old school, in whom still survives the memory of the  League and the day of the Barricades (in 1588), he bewailed himself in his  cab, loudly enough to compromise him, over the change that had come over  the Court. “Formerly,” he said to himself, “every one could speak freely  to the King of his own little affairs; the nobles could ask him a favor,  or for money, when it suited them, and nowadays one cannot recover the  money advanced for his service without raising a scandal! By Heaven! the  cross of Saint-Louis and the rank of brigadier-general will not make good  the three hundred thousand livres I have spent, out and out, on the royal  cause. I must speak to the King, face to face, in his own room.”  
This scene cooled Monsieur de Fontaine’s ardor all the more effectually  because his requests for an interview were never answered. And, indeed, he  saw the upstarts of the Empire obtaining some of the offices reserved,  under the old monarchy, for the highest families.  
“All is lost!” he exclaimed one morning. “The King has certainly never  been other than a revolutionary. But for Monsieur, who never derogates,  and is some comfort to his faithful adherents, I do not know what hands  the crown of France might not fall into if things are to go on like this.  Their cursed constitutional system is the worst possible government, and  can never suit France. Louis XVIII. and Monsieur Beugnot spoiled  everything at Saint Ouen.”  
The Count, in despair, was preparing to retire to his estate, abandoning,  with dignity, all claims to repayment. At this moment the events of the  20th March (1815) gave warning of a fresh storm, threatening to overwhelm  the legitimate monarch and his defenders. Monsieur de Fontaine, like one  of those generous souls who do not dismiss a servant in a torrent of rain;  borrowed on his lands to follow the routed monarchy, without knowing  whether this complicity in emigration would prove more propitious to him  than his past devotion. But when he perceived that the companions of the  King’s exile were in higher favor than the brave men who had protested,  sword in hand, against the establishment of the republic, he may perhaps  have hoped to derive greater profit from this journey into a foreign land  than from active and dangerous service in the heart of his own country.  Nor was his courtier-like calculation one of these rash speculations which  promise splendid results on paper, and are ruinous in effect. He was—to  quote the wittiest and most successful of our diplomates—one of the  faithful five hundred who shared the exile of the Court at Ghent, and one  of the fifty thousand who returned with it. During the short banishment of  royalty, Monsieur de Fontaine was so happy as to be employed by Louis  XVIII., and found more than one opportunity of giving him proofs of great  political honesty and sincere attachment. One evening, when the King had  nothing better to do, he recalled Monsieur de Fontaine’s witticism at the  Tuileries. The old Vendeen did not let such a happy chance slip; he told  his history with so much vivacity that a king, who never forgot anything,  might remember it at a convenient season. The royal amateur of literature  also observed the elegant style given to some notes which the discreet  gentleman had been invited to recast. This little success stamped Monsieur  de Fontaine on the King’s memory as one of the loyal servants of the  Crown.  
At the second restoration the Count was one of those special envoys who  were sent throughout the departments charged with absolute jurisdiction  over the leaders of revolt; but he used his terrible powers with  moderation. As soon as the temporary commission was ended, the High  Provost found a seat in the Privy Council, became a deputy, spoke little,  listened much, and changed his opinions very considerably. Certain  circumstances, unknown to historians, brought him into such intimate  relations with the Sovereign, that one day, as he came in, the shrewd  monarch addressed him thus: “My friend Fontaine, I shall take care never  to appoint you to be director-general, or minister. Neither you nor I, as  employees, could keep our place on account of our opinions. Representative  government has this advantage; it saves Us the trouble We used to have, of  dismissing Our Secretaries of State. Our Council is a perfect inn-parlor,  whither public opinion sometimes sends strange travelers; however, We can  always find a place for Our faithful adherents.”  
This ironical speech was introductory to a rescript giving Monsieur de  Fontaine an appointment as administrator in the office of Crown lands. As  a consequence of the intelligent attention with which he listened to his  royal Friend’s sarcasms, his name always rose to His Majesty’s lips when a  commission was to be appointed of which the members were to receive a  handsome salary. He had the good sense to hold his tongue about the favor  with which he was honored, and knew how to entertain the monarch in those  familiar chats in which Louis XVIII. delighted as much as in a  well-written note, by his brilliant manner of repeating political  anecdotes, and the political or parliamentary tittle-tattle—if the  expression may pass—which at that time was rife. It is well known  that he was immensely amused by every detail of his Gouvernementabilite—a  word adopted by his facetious Majesty.  
Thanks to the Comte de Fontaine’s good sense, wit, and tact, every member  of his numerous family, however young, ended, as he jestingly told his  Sovereign, in attaching himself like a silkworm to the leaves of the  Pay-List. Thus, by the King’s intervention, his eldest son found a high  and fixed position as a lawyer. The second, before the restoration a mere  captain, was appointed to the command of a legion on the return from  Ghent; then, thanks to the confusion of 1815, when the regulations were  evaded, he passed into the bodyguard, returned to a line regiment, and  found himself after the affair of the Trocadero a lieutenant-general with  a commission in the Guards. The youngest, appointed sous-prefet, ere long  became a legal official and director of a municipal board of the city of  Paris, where he was safe from changes in Legislature. These bounties,  bestowed without parade, and as secret as the favor enjoyed by the Count,  fell unperceived. Though the father and his three sons each had sinecures  enough to enjoy an income in salaries almost equal to that of a chief of  department, their political good fortune excited no envy. In those early  days of the constitutional system, few persons had very precise ideas of  the peaceful domain of the civil service, where astute favorites managed  to find an equivalent for the demolished abbeys. Monsieur le Comte de  Fontaine, who till lately boasted that he had not read the Charter, and  displayed such indignation at the greed of courtiers, had, before long,  proved to his august master that he understood, as well as the King  himself, the spirit and resources of the representative system. At the  same time, notwithstanding the established careers open to his three sons,  and the pecuniary advantages derived from four official appointments,  Monsieur de Fontaine was the head of too large a family to be able to  re-establish his fortune easily and rapidly.  
His three sons were rich in prospects, in favor, and in talent; but he had  three daughters, and was afraid of wearying the monarch’s benevolence. It  occurred to him to mention only one by one, these virgins eager to light  their torches. The King had too much good taste to leave his work  incomplete. The marriage of the eldest with a Receiver-General, Planat de  Baudry, was arranged by one of those royal speeches which cost nothing and  are worth millions. One evening, when the Sovereign was out of spirits, he  smiled on hearing of the existence of another Demoiselle de Fontaine, for  whom he found a husband in the person of a young magistrate, of inferior  birth, no doubt, but wealthy, and whom he created Baron. When, the year  after, the Vendeen spoke of Mademoiselle Emilie de Fontaine, the King  replied in his thin sharp tones, “Amicus Plato sed magis amica Natio.”  Then, a few days later, he treated his “friend Fontaine” to a quatrain,  harmless enough, which he styled an epigram, in which he made fun of these  three daughters so skilfully introduced, under the form of a trinity. Nay,  if report is to be believed, the monarch had found the point of the jest  in the Unity of the three Divine Persons.  
“If your Majesty would only condescend to turn the epigram into an  epithalamium?” said the Count, trying to turn the sally to good account.  
“Though I see the rhyme of it, I fail to see the reason,” retorted the  King, who did not relish any pleasantry, however mild, on the subject of  his poetry.  
From that day his intercourse with Monsieur de Fontaine showed less  amenity. Kings enjoy contradicting more than people think. Like most  youngest children, Emilie de Fontaine was a Benjamin spoilt by almost  everybody. The King’s coolness, therefore, caused the Count all the more  regret, because no marriage was ever so difficult to arrange as that of  this darling daughter. To understand all the obstacles we must make our  way into the fine residence where the official was housed at the expense  of the nation. Emilie had spent her childhood on the family estate,  enjoying the abundance which suffices for the joys of early youth; her  lightest wishes had been law to her sisters, her brothers, her mother, and  even her father. All her relations doted on her. Having come to years of  discretion just when her family was loaded with the favors of fortune, the  enchantment of life continued. The luxury of Paris seemed to her just as  natural as a wealth of flowers or fruit, or as the rural plenty which had  been the joy of her first years. Just as in her childhood she had never  been thwarted in the satisfaction of her playful desires, so now, at  fourteen, she was still obeyed when she rushed into the whirl of fashion.  
Thus, accustomed by degrees to the enjoyment of money, elegance of dress,  of gilded drawing-rooms and fine carriages, became as necessary to her as  the compliments of flattery, sincere or false, and the festivities and  vanities of court life. Like most spoiled children, she tyrannized over  those who loved her, and kept her blandishments for those who were  indifferent. Her faults grew with her growth, and her parents were to  gather the bitter fruits of this disastrous education. At the age of  nineteen Emilie de Fontaine had not yet been pleased to make a choice from  among the many young men whom her father’s politics brought to his  entertainments. Though so young, she asserted in society all the freedom  of mind that a married woman can enjoy. Her beauty was so remarkable that,  for her, to appear in a room was to be its queen; but, like sovereigns,  she had no friends, though she was everywhere the object of attentions to  which a finer nature than hers might perhaps have succumbed. Not a man,  not even an old man, had it in him to contradict the opinions of a young  girl whose lightest look could rekindle love in the coldest heart.  
She had been educated with a care which her sisters had not enjoyed;  painted pretty well, spoke Italian and English, and played the piano  brilliantly; her voice, trained by the best masters, had a ring in it  which made her singing irresistibly charming. Clever, and intimate with  every branch of literature, she might have made folks believe that, as  Mascarille says, people of quality come into the world knowing everything.  She could argue fluently on Italian or Flemish painting, on the Middle  Ages or the Renaissance; pronounced at haphazard on books new or old, and  could expose the defects of a work with a cruelly graceful wit. The  simplest thing she said was accepted by an admiring crowd as a fetfah of  the Sultan by the Turks. She thus dazzled shallow persons; as to deeper  minds, her natural tact enabled her to discern them, and for them she put  forth so much fascination that, under cover of her charms, she escaped  their scrutiny. This enchanting veneer covered a careless heart; the  opinion—common to many young girls—that no one else dwelt in a  sphere so lofty as to be able to understand the merits of her soul; and a  pride based no less on her birth than on her beauty. In the absence of the  overwhelming sentiment which, sooner or later, works havoc in a woman’s  heart, she spent her young ardor in an immoderate love of distinctions,  and expressed the deepest contempt for persons of inferior birth.  Supremely impertinent to all newly-created nobility, she made every effort  to get her parents recognized as equals by the most illustrious families  of the Saint-Germain quarter.  
These sentiments had not escaped the observing eye of Monsieur de  Fontaine, who more than once, when his two elder girls were married, had  smarted under Emilie’s sarcasm. Logical readers will be surprised to see  the old Royalist bestowing his eldest daughter on a Receiver-General,  possessed, indeed, of some old hereditary estates, but whose name was not  preceded by the little word to which the throne owed so many partisans,  and his second to a magistrate too lately Baronified to obscure the fact  that his father had sold firewood. This noteworthy change in the ideas of  a noble on the verge of his sixtieth year—an age when men rarely  renounce their convictions—was due not merely to his unfortunate  residence in the modern Babylon, where, sooner or later, country folks all  get their corners rubbed down; the Comte de Fontaine’s new political  conscience was also a result of the King’s advice and friendship. The  philosophical prince had taken pleasure in converting the Vendeen to the  ideas required by the advance of the nineteenth century, and the new  aspect of the Monarchy. Louis XVIII. aimed at fusing parties as Napoleon  had fused things and men. The legitimate King, who was not less clever  perhaps than his rival, acted in a contrary direction. The last head of  the House of Bourbon was just as eager to satisfy the third estate and the  creations of the Empire, by curbing the clergy, as the first of the  Napoleons had been to attract the grand old nobility, or to endow the  Church. The Privy Councillor, being in the secret of these royal projects,  had insensibly become one of the most prudent and influential leaders of  that moderate party which most desired a fusion of opinion in the  interests of the nation. He preached the expensive doctrines of  constitutional government, and lent all his weight to encourage the  political see-saw which enabled his master to rule France in the midst of  storms. Perhaps Monsieur de Fontaine hoped that one of the sudden gusts of  legislation, whose unexpected efforts then startled the oldest  politicians, might carry him up to the rank of peer. One of his most rigid  principles was to recognize no nobility in France but that of the peerage—the  only families that might enjoy any privileges.  
“A nobility bereft of privileges,” he would say, “is a tool without a  handle.”  
As far from Lafayette’s party as he was from La Bourdonnaye’s, he ardently  engaged in the task of general reconciliation, which was to result in a  new era and splendid fortunes for France. He strove to convince the  families who frequented his drawing-room, or those whom he visited, how  few favorable openings would henceforth be offered by a civil or military  career. He urged mothers to give their boys a start in independent and  industrial professions, explaining that military posts and high Government  appointments must at last pertain, in a quite constitutional order, to the  younger sons of members of the peerage. According to him, the people had  conquered a sufficiently large share in practical government by its  elective assembly, its appointments to law-offices, and those of the  exchequer, which, said he, would always, as heretofore, be the natural  right of the distinguished men of the third estate.  
These new notions of the head of the Fontaines, and the prudent matches  for his eldest girls to which they had led, met with strong resistance in  the bosom of his family. The Comtesse de Fontaine remained faithful to the  ancient beliefs which no woman could disown, who, through her mother,  belonged to the Rohans. Although she had for a while opposed the happiness  and fortune awaiting her two eldest girls, she yielded to those private  considerations which husband and wife confide to each other when their  heads are resting on the same pillow. Monsieur de Fontaine calmly pointed  out to his wife, by exact arithmetic that their residence in Paris, the  necessity for entertaining, the magnificence of the house which made up to  them now for the privations so bravely shared in La Vendee, and the  expenses of their sons, swallowed up the chief part of their income from  salaries. They must therefore seize, as a boon from heaven, the  opportunities which offered for settling their girls with such wealth.  Would they not some day enjoy sixty—eighty—a hundred thousand  francs a year? Such advantageous matches were not to be met with every day  for girls without a portion. Again, it was time that they should begin to  think of economizing, to add to the estate of Fontaine, and re-establish  the old territorial fortune of the family. The Countess yielded to such  cogent arguments, as every mother would have done in her place, though  perhaps with a better grace; but she declared that Emilie, at any rate,  should marry in such a way as to satisfy the pride she had unfortunately  contributed to foster in the girl’s young soul.  
Thus events, which ought to have brought joy into the family, had  introduced a small leaven of discord. The Receiver-General and the young  lawyer were the objects of a ceremonious formality which the Countess and  Emilie contrived to create. This etiquette soon found even ampler  opportunity for the display of domestic tyranny; for Lieutenant-General de  Fontaine married Mademoiselle Mongenod, the daughter of a rich banker; the  President very sensibly found a wife in a young lady whose father, twice  or thrice a millionaire, had traded in salt; and the third brother,  faithful to his plebeian doctrines, married Mademoiselle Grossetete, the  only daughter of the Receiver-General at Bourges. The three sisters-in-law  and the two brothers-in-law found the high sphere of political bigwigs,  and the drawing-rooms of the Faubourg Saint-Germain, so full of charm and  of personal advantages, that they united in forming a little court round  the overbearing Emilie. This treaty between interest and pride was not,  however, so firmly cemented but that the young despot was, not  unfrequently, the cause of revolts in her little realm. Scenes, which the  highest circles would not have disowned, kept up a sarcastic temper among  all the members of this powerful family; and this, without seriously  diminishing the regard they professed in public, degenerated sometimes in  private into sentiments far from charitable. Thus the Lieutenant-General’s  wife, having become a Baronne, thought herself quite as noble as a  Kergarouet, and imagined that her good hundred thousand francs a year gave  her the right to be as impertinent as her sister-in-law Emilie, whom she  would sometimes wish to see happily married, as she announced that the  daughter of some peer of France had married Monsieur So-and-So with no  title to his name. The Vicomtesse de Fontaine amused herself by eclipsing  Emilie in the taste and magnificence that were conspicuous in her dress,  her furniture, and her carriages. The satirical spirit in which her  brothers and sisters sometimes received the claims avowed by Mademoiselle  de Fontaine roused her to wrath that a perfect hailstorm of sharp sayings  could hardly mitigate. So when the head of the family felt a slight chill  in the King’s tacit and precarious friendship, he trembled all the more  because, as a result of her sisters’ defiant mockery, his favorite  daughter had never looked so high.  
In the midst of these circumstances, and at a moment when this petty  domestic warfare had become serious, the monarch, whose favor Monsieur de  Fontaine still hoped to regain, was attacked by the malady of which he was  to die. The great political chief, who knew so well how to steer his bark  in the midst of tempests, soon succumbed. Certain then of favors to come,  the Comte de Fontaine made every effort to collect the elite of marrying  men about his youngest daughter. Those who may have tried to solve the  difficult problem of settling a haughty and capricious girl, will  understand the trouble taken by the unlucky father. Such an affair,  carried out to the liking of his beloved child, would worthily crown the  career the Count had followed for these ten years at Paris. From the way  in which his family claimed salaries under every department, it might be  compared with the House of Austria, which, by intermarriage, threatens to  pervade Europe. The old Vendeen was not to be discouraged in bringing  forward suitors, so much had he his daughter’s happiness at heart, but  nothing could be more absurd than the way in which the impertinent young  thing pronounced her verdicts and judged the merits of her adorers. It  might have been supposed that, like a princess in the Arabian Nights,  Emilie was rich enough and beautiful enough to choose from among all the  princes in the world. Her objections were each more preposterous than the  last: one had too thick knees and was bow-legged, another was  short-sighted, this one’s name was Durand, that one limped, and almost all  were too fat. Livelier, more attractive, and gayer than ever after  dismissing two or three suitors, she rushed into the festivities of the  winter season, and to balls, where her keen eyes criticised the  celebrities of the day, delighted in encouraging proposals which she  invariably rejected.  
Nature had bestowed on her all the advantages needed for playing the part  of Celimene. Tall and slight, Emilie de Fontaine could assume a dignified  or a frolicsome mien at her will. Her neck was rather long, allowing her  to affect beautiful attitudes of scorn and impertinence. She had  cultivated a large variety of those turns of the head and feminine  gestures, which emphasize so cruelly or so happily a hint of a smile. Fine  black hair, thick and strongly-arched eyebrows, lent her countenance an  expression of pride, to which her coquettish instincts and her mirror had  taught her to add terror by a stare, or gentleness by the softness of her  gaze, by the set of the gracious curve of her lips, by the coldness or the  sweetness of her smile. When Emilie meant to conquer a heart, her pure  voice did not lack melody; but she could also give it a sort of curt  clearness when she was minded to paralyze a partner’s indiscreet tongue.  Her colorless face and alabaster brow were like the limpid surface of a  lake, which by turns is rippled by the impulse of a breeze and recovers  its glad serenity when the air is still. More than one young man, a victim  to her scorn, accused her of acting a part; but she justified herself by  inspiring her detractors with the desire to please her, and then  subjecting them to all her most contemptuous caprice. Among the young  girls of fashion, not one knew better than she how to assume an air of  reserve when a man of talent was introduced to her, or how to display the  insulting politeness which treats an equal as an inferior, and to pour out  her impertinence on all who tried to hold their heads on a level with  hers. Wherever she went she seemed to be accepting homage rather than  compliments, and even in a princess her airs and manner would have  transformed the chair on which she sat into an imperial throne.  
Monsieur de Fontaine discovered too late how utterly the education of the  daughter he loved had been ruined by the tender devotion of the whole  family. The admiration which the world is at first ready to bestow on a  young girl, but for which, sooner or later, it takes its revenge, had  added to Emilie’s pride, and increased her self-confidence. Universal  subservience had developed in her the selfishness natural to spoilt  children, who, like kings, make a plaything of everything that comes to  hand. As yet the graces of youth and the charms of talent hid these faults  from every eye; faults all the more odious in a woman, since she can only  please by self-sacrifice and unselfishness; but nothing escapes the eye of  a good father, and Monsieur de Fontaine often tried to explain to his  daughter the more important pages of the mysterious book of life. Vain  effort! He had to lament his daughter’s capricious indocility and ironical  shrewdness too often to persevere in a task so difficult as that of  correcting an ill-disposed nature. He contented himself with giving her  from time to time some gentle and kind advice; but he had the sorrow of  seeing his tenderest words slide from his daughter’s heart as if it were  of marble. A father’s eyes are slow to be unsealed, and it needed more  than one experience before the old Royalist perceived that his daughter’s  rare caresses were bestowed on him with an air of condescension. She was  like young children, who seem to say to their mother, “Make haste to kiss  me, that I may go to play.” In short, Emilie vouchsafed to be fond of her  parents. But often, by those sudden whims, which seem inexplicable in  young girls, she kept aloof and scarcely ever appeared; she complained of  having to share her father’s and mother’s heart with too many people; she  was jealous of every one, even of her brothers and sisters. Then, after  creating a desert about her, the strange girl accused all nature of her  unreal solitude and her wilful griefs. Strong in the experience of her  twenty years, she blamed fate, because, not knowing that the mainspring of  happiness is in ourselves, she demanded it of the circumstances of life.  She would have fled to the ends of the earth to escape a marriage such as  those of her two sisters, and nevertheless her heart was full of horrible  jealousy at seeing them married, rich, and happy. In short, she sometimes  led her mother—who was as much a victim to her vagaries as Monsieur  de Fontaine—to suspect that she had a touch of madness.  
But such aberrations are quite inexplicable; nothing is commoner than this  unconfessed pride developed in the heart of young girls belonging to  families high in the social scale, and gifted by nature with great beauty.  They are almost all convinced that their mothers, now forty or fifty years  of age, can neither sympathize with their young souls, nor conceive of  their imaginings. They fancy that most mothers, jealous of their girls,  want to dress them in their own way with the premeditated purpose of  eclipsing them or robbing them of admiration. Hence, often, secret tears  and dumb revolt against supposed tyranny. In the midst of these woes,  which become very real though built on an imaginary basis, they have also  a mania for composing a scheme of life, while casting for themselves a  brilliant horoscope; their magic consists in taking their dreams for  reality; secretly, in their long meditations, they resolve to give their  heart and hand to none but the man possessing this or the other  qualification; and they paint in fancy a model to which, whether or no,  the future lover must correspond. After some little experience of life,  and the serious reflections that come with years, by dint of seeing the  world and its prosaic round, by dint of observing unhappy examples, the  brilliant hues of their ideal are extinguished. Then, one fine day, in the  course of events, they are quite astonished to find themselves happy  without the nuptial poetry of their day-dreams. It was on the strength of  that poetry that Mademoiselle Emilie de Fontaine, in her slender wisdom,  had drawn up a programme to which a suitor must conform to be excepted.  Hence her disdain and sarcasm.  
“Though young and of an ancient family, he must be a peer of France,” said  she to herself. “I could not bear not to see my coat-of-arms on the panels  of my carriage among the folds of azure mantling, not to drive like the  princes down the broad walk of the Champs-Elysees on the days of  Longchamps in Holy Week. Besides, my father says that it will someday be  the highest dignity in France. He must be a soldier—but I reserve  the right of making him retire; and he must bear an Order, that the  sentries may present arms to us.”  
And these rare qualifications would count for nothing if this creature of  fancy had not the most amiable temper, a fine figure, intelligence, and,  above all, if he were not slender. To be lean, a personal grace which is  but fugitive, especially under a representative government, was an  indispensable condition. Mademoiselle de Fontaine had an ideal standard  which was to be the model. A young man who at the first glance did not  fulfil the requisite conditions did not even get a second look.  
“Good Heavens! see how fat he is!” was with her the utmost expression of  contempt.  
To hear her, people of respectable corpulence were incapable of sentiment,  bad husbands, and unfit for civilized society. Though it is esteemed a  beauty in the East, to be fat seemed to her a misfortune for a woman; but  in a man it was a crime. These paradoxical views were amusing, thanks to a  certain liveliness of rhetoric. The Count felt nevertheless that by-and-by  his daughter’s affections, of which the absurdity would be evident to some  women who were not less clear-sighted than merciless, would inevitably  become a subject of constant ridicule. He feared lest her eccentric  notions should deviate into bad style. He trembled to think that the  pitiless world might already be laughing at a young woman who remained so  long on the stage without arriving at any conclusion of the drama she was  playing. More than one actor in it, disgusted by a refusal, seemed to be  waiting for the slightest turn of ill-luck to take his revenge. The  indifferent, the lookers-on were beginning to weary of it; admiration is  always exhausting to human beings. The old Vendeen knew better than any  one that if there is an art in choosing the right moment for coming  forward on the boards of the world, on those of the Court, in a  drawing-room or on the stage, it is still more difficult to quit them in  the nick of time. So during the first winter after the accession of  Charles X., he redoubled his efforts, seconded by his three sons and his  sons-in-law, to assemble in the rooms of his official residence the best  matches which Paris and the various deputations from departments could  offer. The splendor of his entertainments, the luxury of his dining-room,  and his dinners, fragrant with truffles, rivaled the famous banquets by  which the ministers of that time secured the vote of their parliamentary  recruits.  
The Honorable Deputy was consequently pointed at as a most influential  corrupter of the legislative honesty of the illustrious Chamber that was  dying as it would seem of indigestion. A whimsical result! his efforts to  get his daughter married secured him a splendid popularity. He perhaps  found some covert advantage in selling his truffles twice over. This  accusation, started by certain mocking Liberals, who made up by their flow  of words for their small following in the Chamber, was not a success. The  Poitevin gentleman had always been so noble and so honorable, that he was  not once the object of those epigrams which the malicious journalism of  the day hurled at the three hundred votes of the centre, at the Ministers,  the cooks, the Directors-General, the princely Amphitryons, and the  official supporters of the Villele Ministry.  
At the close of this campaign, during which Monsieur de Fontaine had on  several occasions brought out all his forces, he believed that this time  the procession of suitors would not be a mere dissolving view in his  daughter’s eyes; that it was time she should make up her mind. He felt a  certain inward satisfaction at having well fulfilled his duty as a father.  And having left no stone unturned, he hoped that, among so many hearts  laid at Emilie’s feet, there might be one to which her caprice might give  a preference. Incapable of repeating such an effort, and tired, too, of  his daughter’s conduct, one morning, towards the end of Lent, when the  business at the Chamber did not demand his vote, he determined to ask what  her views were. While his valet was artistically decorating his bald  yellow head with the delta of powder which, with the hanging “ailes de  pigeon,” completed his venerable style of hairdressing, Emilie’s father,  not without some secret misgivings, told his old servant to go and desire  the haughty damsel to appear in the presence of the head of the family.  
“Joseph,” he added, when his hair was dressed, “take away that towel, draw  back the curtains, put those chairs square, shake the rug, and lay it  quite straight. Dust everything.—Now, air the room a little by  opening the window.”  
The Count multiplied his orders, putting Joseph out of breath, and the old  servant, understanding his master’s intentions, aired and tidied the room,  of course the least cared for of any in the house, and succeeded in giving  a look of harmony to the files of bills, the letter-boxes, the books and  furniture of this sanctum, where the interests of the royal demesnes were  debated over. When Joseph had reduced this chaos to some sort of order,  and brought to the front such things as might be most pleasing to the eye,  as if it were a shop front, or such as by their color might give the  effect of a kind of official poetry, he stood for a minute in the midst of  the labyrinth of papers piled in some places even on the floor, admired  his handiwork, jerked his head, and went.  
The anxious sinecure-holder did not share his retainer’s favorable  opinion. Before seating himself in his deep chair, whose rounded back  screened him from draughts, he looked round him doubtfully, examined his  dressing-gown with a hostile expression, shook off a few grains of snuff,  carefully wiped his nose, arranged the tongs and shovel, made the fire,  pulled up the heels of his slippers, pulled out his little queue of hair  which had lodged horizontally between the collar of his waistcoat and that  of his dressing-gown restoring it to its perpendicular position; then he  swept up the ashes of the hearth, which bore witness to a persistent  catarrh. Finally, the old man did not settle himself till he had once more  looked all over the room, hoping that nothing could give occasion to the  saucy and impertinent remarks with which his daughter was apt to answer  his good advice. On this occasion he was anxious not to compromise his  dignity as a father. He daintily took a pinch of snuff, cleared his throat  two or three times, as if he were about to demand a count out of the  House; then he heard his daughter’s light step, and she came in humming an  air from Il Barbiere.  
“Good-morning, papa. What do you want with me so early?” Having sung these  words, as though they were the refrain of the melody, she kissed the  Count, not with the familiar tenderness which makes a daughter’s love so  sweet a thing, but with the light carelessness of a mistress confident of  pleasing, whatever she may do.  
“My dear child,” said Monsieur de Fontaine, gravely, “I sent for you to  talk to you very seriously about your future prospects. You are at this  moment under the necessity of making such a choice of a husband as may  secure your durable happiness——”  
“My good father,” replied Emilie, assuming her most coaxing tone of voice  to interrupt him, “it strikes me that the armistice on which we agreed as  to my suitors is not yet expired.”  
“Emilie, we must to-day forbear from jesting on so important a matter. For  some time past the efforts of those who most truly love you, my dear  child, have been concentrated on the endeavor to settle you suitably; and  you would be guilty of ingratitude in meeting with levity those proofs of  kindness which I am not alone in lavishing on you.”  
As she heard these words, after flashing a mischievously inquisitive look  at the furniture of her father’s study, the young girl brought forward the  armchair which looked as if it had been least used by petitioners, set it  at the side of the fireplace so as to sit facing her father, and settled  herself in so solemn an attitude that it was impossible not to read in it  a mocking intention, crossing her arms over the dainty trimmings of a  pelerine a la neige, and ruthlessly crushing its endless frills of white  tulle. After a laughing side glance at her old father’s troubled face, she  broke silence.  
“I never heard you say, my dear father, that the Government issued its  instructions in its dressing-gown. However,” and she smiled, “that does  not matter; the mob are probably not particular. Now, what are your  proposals for legislation, and your official introductions?”  
“I shall not always be able to make them, headstrong girl!—Listen,  Emilie. It is my intention no longer to compromise my reputation, which is  part of my children’s fortune, by recruiting the regiment of dancers  which, spring after spring, you put to rout. You have already been the  cause of many dangerous misunderstandings with certain families. I hope to  make you perceive more truly the difficulties of your position and of  ours. You are two-and-twenty, my dear child, and you ought to have been  married nearly three years since. Your brothers and your two sisters are  richly and happily provided for. But, my dear, the expenses occasioned by  these marriages, and the style of housekeeping you require of your mother,  have made such inroads on our income that I can hardly promise you a  hundred thousand francs as a marriage portion. From this day forth I shall  think only of providing for your mother, who must not be sacrificed to her  children. Emilie, if I were to be taken from my family Madame de Fontaine  could not be left at anybody’s mercy, and ought to enjoy the affluence  which I have given her too late as the reward of her devotion in my  misfortunes. You see, my child, that the amount of your fortune bears no  relation to your notions of grandeur. Even that would be such a sacrifice  as I have not hitherto made for either of my children; but they have  generously agreed not to expect in the future any compensation for the  advantage thus given to a too favored child.”  
“In their position!” said Emilie, with an ironical toss of her head.  
“My dear, do not so depreciate those who love you. Only the poor are  generous as a rule; the rich have always excellent reasons for not handing  over twenty thousand francs to a relation. Come, my child, do not pout,  let us talk rationally.—Among the young marrying men have you  noticed Monsieur de Manerville?”  
“Oh, he minces his words—he says Zules instead of Jules; he is  always looking at his feet, because he thinks them small, and he gazes at  himself in the glass! Besides, he is fair. I don’t like fair men.”  
“Well, then, Monsieur de Beaudenord?”  
“He is not noble! he is ill made and stout. He is dark, it is true.—If  the two gentlemen could agree to combine their fortunes, and the first  would give his name and his figure to the second, who should keep his dark  hair, then—perhaps——”  
“What can you say against Monsieur de Rastignac?”  
“Madame de Nucingen has made a banker of him,” she said with meaning.  
“And our cousin, the Vicomte de Portenduere?”  
“A mere boy, who dances badly; besides, he has no fortune. And, after all,  papa, none of these people have titles. I want, at least, to be a countess  like my mother.”  
“Have you seen no one, then, this winter——”  
“No, papa.”  
“What then do you want?”  
“The son of a peer of France.  
“My dear girl, you are mad!” said Monsieur de Fontaine, rising.  
But he suddenly lifted his eyes to heaven, and seemed to find a fresh  fount of resignation in some religious thought; then, with a look of  fatherly pity at his daughter, who herself was moved, he took her hand,  pressed it, and said with deep feeling: “God is my witness, poor mistaken  child, I have conscientiously discharged my duty to you as a father—conscientiously,  do I say? Most lovingly, my Emilie. Yes, God knows! This winter I have  brought before you more than one good man, whose character, whose habits,  and whose temper were known to me, and all seemed worthy of you. My child,  my task is done. From this day forth you are the arbiter of your fate, and  I consider myself both happy and unhappy at finding myself relieved of the  heaviest of paternal functions. I know not whether you will for any long  time, now, hear a voice which, to you, has never been stern; but remember  that conjugal happiness does not rest so much on brilliant qualities and  ample fortune as on reciprocal esteem. This happiness is, in its nature,  modest, and devoid of show. So now, my dear, my consent is given  beforehand, whoever the son-in-law may be whom you introduce to me; but if  you should be unhappy, remember you will have no right to accuse your  father. I shall not refuse to take proper steps and help you, only your  choice must be serious and final. I will never twice compromise the  respect due to my white hairs.”  
The affection thus expressed by her father, the solemn tones of his urgent  address, deeply touched Mademoiselle de Fontaine; but she concealed her  emotion, seated herself on her father’s knees—for he had dropped all  tremulous into his chair again—caressed him fondly, and coaxed him  so engagingly that the old man’s brow cleared. As soon as Emilie thought  that her father had got over his painful agitation, she said in a gentle  voice: “I have to thank you for your graceful attention, my dear father.  You have had your room set in order to receive your beloved daughter. You  did not perhaps know that you would find her so foolish and so headstrong.  But, papa, is it so difficult to get married to a peer of France? You  declared that they were manufactured by dozens. At least, you will not  refuse to advise me.”  
“No, my poor child, no;—and more than once I may have occasion to  cry, ‘Beware!’ Remember that the making of peers is so recent a force in  our government machinery that they have no great fortunes. Those who are  rich look to becoming richer. The wealthiest member of our peerage has not  half the income of the least rich lord in the English Upper Chamber. Thus  all the French peers are on the lookout for great heiresses for their  sons, wherever they may meet with them. The necessity in which they find  themselves of marrying for money will certainly exist for at least two  centuries.  
“Pending such a fortunate accident as you long for—and this  fastidiousness may cost you the best years of your life—your  attractions might work a miracle, for men often marry for love in these  days. When experience lurks behind so sweet a face as yours it may achieve  wonders. In the first place, have you not the gift of recognizing virtue  in the greater or smaller dimensions of a man’s body? This is no small  matter! To so wise a young person as you are, I need not enlarge on all  the difficulties of the enterprise. I am sure that you would never  attribute good sense to a stranger because he had a handsome face, or all  the virtues because he had a fine figure. And I am quite of your mind in  thinking that the sons of peers ought to have an air peculiar to  themselves, and perfectly distinctive manners. Though nowadays no external  sign stamps a man of rank, those young men will have, perhaps, to you the  indefinable something that will reveal it. Then, again, you have your  heart well in hand, like a good horseman who is sure his steed cannot  bolt. Luck be with you, my dear!”  
“You are making game of me, papa. Well, I assure you that I would rather  die in Mademoiselle de Conde’s convent than not be the wife of a peer of  France.”  
She slipped out of her father’s arms, and proud of being her own mistress,  went off singing the air of Cara non dubitare, in the “Matrimonio  Segreto.”  
As it happened, the family were that day keeping the anniversary of a  family fete. At dessert Madame Planat, the Receiver-General’s wife, spoke  with some enthusiasm of a young American owning an immense fortune, who  had fallen passionately in love with her sister, and made through her the  most splendid proposals.  
“A banker, I rather think,” observed Emilie carelessly. “I do not like  money dealers.”  
“But, Emilie,” replied the Baron de Villaine, the husband of the Count’s  second daughter, “you do not like lawyers either; so that if you refuse  men of wealth who have not titles, I do not quite see in what class you  are to choose a husband.”  
“Especially, Emilie, with your standard of slimness,” added the  Lieutenant-General.  
“I know what I want,” replied the young lady.  
“My sister wants a fine name, a fine young man, fine prospects, and a  hundred thousand francs a year,” said the Baronne de Fontaine. “Monsieur  de Marsay, for instance.”  
“I know, my dear,” retorted Emilie, “that I do not mean to make such a  foolish marriage as some I have seen. Moreover, to put an end to these  matrimonial discussions, I hereby declare that I shall look on anyone who  talks to me of marriage as a foe to my peace of mind.”  
An uncle of Emilie’s, a vice-admiral, whose fortune had just been  increased by twenty thousand francs a year in consequence of the Act of  Indemnity, and a man of seventy, feeling himself privileged to say hard  things to his grand-niece, on whom he doted, in order to mollify the  bitter tone of the discussion now exclaimed:  
“Do not tease my poor little Emilie; don’t you see she is waiting till the  Duc de Bordeaux comes of age!”  
The old man’s pleasantry was received with general laughter.  
“Take care I don’t marry you, old fool!” replied the young girl, whose  last words were happily drowned in the noise.  
“My dear children,” said Madame de Fontaine, to soften this saucy retort,  “Emilie, like you, will take no advice but her mother’s.”  
“Bless me! I shall take no advice but my own in a matter which concerns no  one but myself,” said Mademoiselle de Fontaine very distinctly.  
At this all eyes were turned to the head of the family. Every one seemed  anxious as to what he would do to assert his dignity. The venerable  gentleman enjoyed much consideration, not only in the world; happier than  many fathers, he was also appreciated by his family, all its members  having a just esteem for the solid qualities by which he had been able to  make their fortunes. Hence he was treated with the deep respect which is  shown by English families, and some aristocratic houses on the continent,  to the living representatives of an ancient pedigree. Deep silence had  fallen; and the guests looked alternately from the spoilt girl’s proud and  sulky pout to the severe faces of Monsieur and Madame de Fontaine.  
“I have made my daughter Emilie mistress of her own fate,” was the reply  spoken by the Count in a deep voice.  
Relations and guests gazed at Mademoiselle de Fontaine with mingled  curiosity and pity. The words seemed to declare that fatherly affection  was weary of the contest with a character that the whole family knew to be  incorrigible. The sons-in-law muttered, and the brothers glanced at their  wives with mocking smiles. From that moment every one ceased to take any  interest in the haughty girl’s prospects of marriage. Her old uncle was  the only person who, as an old sailor, ventured to stand on her tack, and  take her broadsides, without ever troubling himself to return her fire.  
When the fine weather was settled, and after the budget was voted, the  whole family—a perfect example of the parliamentary families on the  northern side of the Channel who have a footing in every government  department, and ten votes in the House of Commons—flew away like a  brood of young birds to the charming neighborhoods of Aulnay, Antony, and  Chatenay. The wealthy Receiver-General had lately purchased in this part  of the world a country-house for his wife, who remained in Paris only  during the session. Though the fair Emilie despised the commonalty, her  feeling was not carried so far as to scorn the advantages of a fortune  acquired in a profession; so she accompanied her sister to the sumptuous  villa, less out of affection for the members of her family who were  visiting there, than because fashion has ordained that every woman who has  any self-respect must leave Paris in the summer. The green seclusion of  Sceaux answered to perfection the requirements of good style and of the  duties of an official position.  
As it is extremely doubtful that the fame of the “Bal de Sceaux” should  ever have extended beyond the borders of the Department of the Seine, it  will be necessary to give some account of this weekly festivity, which at  that time was important enough to threaten to become an institution. The  environs of the little town of Sceaux enjoy a reputation due to the  scenery, which is considered enchanting. Perhaps it is quite ordinary, and  owes its fame only to the stupidity of the Paris townsfolk, who, emerging  from the stony abyss in which they are buried, would find something to  admire in the flats of La Beauce. However, as the poetic shades of Aulnay,  the hillsides of Antony, and the valley of the Bieve are peopled with  artists who have traveled far, by foreigners who are very hard to please,  and by a great many pretty women not devoid of taste, it is to be supposed  that the Parisians are right. But Sceaux possesses another attraction not  less powerful to the Parisian. In the midst of a garden whence there are  delightful views, stands a large rotunda open on all sides, with a light,  spreading roof supported on elegant pillars. This rural baldachino  shelters a dancing-floor. The most stuck-up landowners of the neighborhood  rarely fail to make an excursion thither once or twice during the season,  arriving at this rustic palace of Terpsichore either in dashing parties on  horseback, or in the light and elegant carriages which powder the  philosophical pedestrian with dust. The hope of meeting some women of  fashion, and of being seen by them—and the hope, less often  disappointed, of seeing young peasant girls, as wily as judges—crowds  the ballroom at Sceaux with numerous swarms of lawyers’ clerks, of the  disciples of Aesculapius, and other youths whose complexions are kept pale  and moist by the damp atmosphere of Paris back-shops. And a good many  bourgeois marriages have had their beginning to the sound of the band  occupying the centre of this circular ballroom. If that roof could speak,  what love-stories could it not tell!  
This interesting medley gave the Sceaux balls at that time a spice of more  amusement than those of two or three places of the same kind near Paris;  and it had incontestable advantages in its rotunda, and the beauty of its  situation and its gardens. Emilie was the first to express a wish to play  at being COMMON FOLK at this gleeful suburban entertainment, and promised  herself immense pleasure in mingling with the crowd. Everybody wondered at  her desire to wander through such a mob; but is there not a keen pleasure  to grand people in an incognito? Mademoiselle de Fontaine amused herself  with imagining all these town-bred figures; she fancied herself leaving  the memory of a bewitching glance and smile stamped on more than one  shopkeeper’s heart, laughed beforehand at the damsels’ airs, and sharpened  her pencils for the scenes she proposed to sketch in her satirical album.  Sunday could not come soon enough to satisfy her impatience.  
The party from the Villa Planat set out on foot, so as not to betray the  rank of the personages who were about to honor the ball with their  presence. They dined early. And the month of May humored this aristocratic  escapade by one of its finest evenings. Mademoiselle de Fontaine was quite  surprised to find in the rotunda some quadrilles made up of persons who  seemed to belong to the upper classes. Here and there, indeed, were some  young men who look as though they must have saved for a month to shine for  a day; and she perceived several couples whose too hearty glee suggested  nothing conjugal; still, she could only glean instead of gathering a  harvest. She was amused to see that pleasure in a cotton dress was so very  like pleasure robed in satin, and that the girls of the middle class  danced quite as well as ladies—nay, sometimes better. Most of the  women were simply and suitably dressed. Those who in this assembly  represented the ruling power, that is to say, the country-folk, kept apart  with wonderful politeness. In fact, Mademoiselle Emilie had to study the  various elements that composed the mixture before she could find any  subject for pleasantry. But she had not time to give herself up to  malicious criticism, or opportunity for hearing many of the startling  speeches which caricaturists so gladly pick up. The haughty young lady  suddenly found a flower in this wide field—the metaphor is  reasonable—whose splendor and coloring worked on her imagination  with all the fascination of novelty. It often happens that we look at a  dress, a hanging, a blank sheet of paper, with so little heed that we do  not at first detect a stain or a bright spot which afterwards strikes the  eye as though it had come there at the very instant when we see it; and by  a sort of moral phenomenon somewhat resembling this, Mademoiselle de  Fontaine discovered in a young man the external perfection of which she  had so long dreamed.  
Seated on one of the clumsy chairs which marked the boundary line of the  circular floor, she had placed herself at the end of the row formed by the  family party, so as to be able to stand up or push forward as her fancy  moved her, treating the living pictures and groups in the hall as if she  were in a picture gallery; impertinently turning her eye-glass on persons  not two yards away, and making her remarks as though she were criticising  or praising a study of a head, a painting of genre. Her eyes, after  wandering over the vast moving picture, were suddenly caught by this  figure, which seemed to have been placed on purpose in one corner of the  canvas, and in the best light, like a person out of all proportion with  the rest.  
The stranger, alone and absorbed in thought, leaned lightly against one of  the columns that supported the roof; his arms were folded, and he leaned  slightly on one side as though he had placed himself there to have his  portrait taken by a painter. His attitude, though full of elegance and  dignity, was devoid of affectation. Nothing suggested that he had half  turned his head, and bent it a little to the right like Alexander, or Lord  Byron, and some other great men, for the sole purpose of attracting  attention. His fixed gaze followed a girl who was dancing, and betrayed  some strong feeling. His slender, easy frame recalled the noble  proportions of the Apollo. Fine black hair curled naturally over a high  forehead. At a glance Mademoiselle de Fontaine observed that his linen was  fine, his gloves fresh, and evidently bought of a good maker, and his feet  were small and well shod in boots of Irish kid. He had none of the vulgar  trinkets displayed by the dandies of the National Guard or the Lovelaces  of the counting-house. A black ribbon, to which an eye-glass was attached,  hung over a waistcoat of the most fashionable cut. Never had the  fastidious Emilie seen a man’s eyes shaded by such long, curled lashes.  Melancholy and passion were expressed in this face, and the complexion was  of a manly olive hue. His mouth seemed ready to smile, unbending the  corners of eloquent lips; but this, far from hinting at gaiety, revealed  on the contrary a sort of pathetic grace. There was too much promise in  that head, too much distinction in his whole person, to allow of one’s  saying, “What a handsome man!” or “What a fine man!” One wanted to know  him. The most clear-sighted observer, on seeing this stranger, could not  have helped taking him for a clever man attracted to this rural festivity  by some powerful motive.  
All these observations cost Emilie only a minute’s attention, during which  the privileged gentleman under her severe scrutiny became the object of  her secret admiration. She did not say to herself, “He must be a peer of  France!” but “Oh, if only he is noble, and he surely must be——”  Without finishing her thought, she suddenly rose, and followed by her  brother the General, she made her way towards the column, affecting to  watch the merry quadrille; but by a stratagem of the eye, familiar to  women, she lost not a gesture of the young man as she went towards him.  The stranger politely moved to make way for the newcomers, and went to  lean against another pillar. Emilie, as much nettled by his politeness as  she might have been by an impertinence, began talking to her brother in a  louder voice than good taste enjoined; she turned and tossed her head,  gesticulated eagerly, and laughed for no particular reason, less to amuse  her brother than to attract the attention of the imperturbable stranger.  None of her little arts succeeded. Mademoiselle de Fontaine then followed  the direction in which his eyes were fixed, and discovered the cause of  his indifference.  
In the midst of the quadrille, close in front of them, a pale girl was  dancing; her face was like one of the divinities which Girodet has  introduced into his immense composition of French Warriors received by  Ossian. Emilie fancied that she recognized her as a distinguished milady  who for some months had been living on a neighboring estate. Her partner  was a lad of about fifteen, with red hands, and dressed in nankeen  trousers, a blue coat, and white shoes, which showed that the damsel’s  love of dancing made her easy to please in the matter of partners. Her  movements did not betray her apparent delicacy, but a faint flush already  tinged her white cheeks, and her complexion was gaining color.  Mademoiselle de Fontaine went nearer, to be able to examine the young lady  at the moment when she returned to her place, while the side couples in  their turn danced the figure. But the stranger went up to the pretty  dancer, and leaning over, said in a gentle but commanding tone:  
“Clara, my child, do not dance any more.”  
Clara made a little pouting face, bent her head, and finally smiled. When  the dance was over, the young man wrapped her in a cashmere shawl with a  lover’s care, and seated her in a place sheltered from the wind. Very soon  Mademoiselle de Fontaine, seeing them rise and walk round the place as if  preparing to leave, found means to follow them under pretence of admiring  the views from the garden. Her brother lent himself with malicious  good-humor to the divagations of her rather eccentric wanderings. Emilie  then saw the attractive couple get into an elegant tilbury, by which stood  a mounted groom in livery. At the moment when, from his high seat, the  young man was drawing the reins even, she caught a glance from his eye  such as a man casts aimlessly at the crowd; and then she enjoyed the  feeble satisfaction of seeing him turn his head to look at her. The young  lady did the same. Was it from jealousy?  
“I imagine you have now seen enough of the garden,” said her brother. “We  may go back to the dancing.”  
“I am ready,” said she. “Do you think the girl can be a relation of Lady  Dudley’s?”  
“Lady Dudley may have some male relation staying with her,” said the Baron  de Fontaine; “but a young girl!—No!”  
Next day Mademoiselle de Fontaine expressed a wish to take a ride. Then  she gradually accustomed her old uncle and her brothers to escorting her  in very early rides, excellent, she declared for her health. She had a  particular fancy for the environs of the hamlet where Lady Dudley was  living. Notwithstanding her cavalry manoeuvres, she did not meet the  stranger so soon as the eager search she pursued might have allowed her to  hope. She went several times to the “Bal de Sceaux” without seeing the  young Englishman who had dropped from the skies to pervade and beautify  her dreams. Though nothing spurs on a young girl’s infant passion so  effectually as an obstacle, there was a time when Mademoiselle de Fontaine  was on the point of giving up her strange and secret search, almost  despairing of the success of an enterprise whose singularity may give some  idea of the boldness of her temper. In point of fact, she might have  wandered long about the village of Chatenay without meeting her Unknown.  The fair Clara—since that was the name Emilie had overheard—was  not English, and the stranger who escorted her did not dwell among the  flowery and fragrant bowers of Chatenay.  
One evening Emilie, out riding with her uncle, who, during the fine  weather, had gained a fairly long truce from the gout, met Lady Dudley.  The distinguished foreigner had with her in her open carriage Monsieur  Vandenesse. Emilie recognized the handsome couple, and her suppositions  were at once dissipated like a dream. Annoyed, as any woman must be whose  expectations are frustrated, she touched up her horse so suddenly that her  uncle had the greatest difficulty in following her, she had set off at  such a pace.  
“I am too old, it would seem, to understand these youthful spirits,” said  the old sailor to himself as he put his horse to a canter; “or perhaps  young people are not what they used to be. But what ails my niece? Now she  is walking at a foot-pace like a gendarme on patrol in the Paris streets.  One might fancy she wanted to outflank that worthy man, who looks to me  like an author dreaming over his poetry, for he has, I think, a notebook  in his hand. My word, I am a great simpleton! Is not that the very young  man we are in search of!”  
At this idea the old admiral moderated his horse’s pace so as to follow  his niece without making any noise. He had played too many pranks in the  years 1771 and soon after, a time of our history when gallantry was held  in honor, not to guess at once that by the merest chance Emilie had met  the Unknown of the Sceaux gardens. In spite of the film which age had  drawn over his gray eyes, the Comte de Kergarouet could recognize the  signs of extreme agitation in his niece, under the unmoved expression she  tried to give to her features. The girl’s piercing eyes were fixed in a  sort of dull amazement on the stranger, who quietly walked on in front of  her.  
“Ay, that’s it,” thought the sailor. “She is following him as a pirate  follows a merchantman. Then, when she has lost sight of him, she will be  in despair at not knowing who it is she is in love with, and whether he is  a marquis or a shopkeeper. Really these young heads need an old fogy like  me always by their side...”  
He unexpectedly spurred his horse in such a way as to make his niece’s  bolt, and rode so hastily between her and the young man on foot that he  obliged him to fall back on to the grassy bank which rose from the  roadside. Then, abruptly drawing up, the Count exclaimed:  
“Couldn’t you get out of the way?”  
“I beg your pardon, monsieur. But I did not know that it lay with me to  apologize to you because you almost rode me down.”  
“There, enough of that, my good fellow!” replied the sailor harshly, in a  sneering tone that was nothing less than insulting. At the same time the  Count raised his hunting-crop as if to strike his horse, and touched the  young fellow’s shoulder, saying, “A liberal citizen is a reasoner; every  reasoner should be prudent.”  
The young man went up the bankside as he heard the sarcasm; then he  crossed his arms, and said in an excited tone of voice, “I cannot suppose,  monsieur, as I look at your white hairs, that you still amuse yourself by  provoking duels——”  
“White hairs!” cried the sailor, interrupting him. “You lie in your  throat. They are only gray.”  
A quarrel thus begun had in a few seconds become so fierce that the  younger man forgot the moderation he had tried to preserve. Just as the  Comte de Kergarouet saw his niece coming back to them with every sign of  the greatest uneasiness, he told his antagonist his name, bidding him keep  silence before the young lady entrusted to his care. The stranger could  not help smiling as he gave a visiting card to the old man, desiring him  to observe that he was living at a country-house at Chevreuse; and, after  pointing this out to him, he hurried away.  
“You very nearly damaged that poor young counter-jumper, my dear,” said  the Count, advancing hastily to meet Emilie. “Do you not know how to hold  your horse in?—And there you leave me to compromise my dignity in  order to screen your folly; whereas if you had but stopped, one of your  looks, or one of your pretty speeches—one of those you can make so  prettily when you are not pert—would have set everything right, even  if you had broken his arm.”  
“But, my dear uncle, it was your horse, not mine, that caused the  accident. I really think you can no longer ride; you are not so good a  horseman as you were last year.—But instead of talking nonsense——”  
“Nonsense, by Gad! Is it nothing to be so impertinent to your uncle?”  
“Ought we not to go on and inquire if the young man is hurt? He is  limping, uncle, only look!”  
“No, he is running; I rated him soundly.”  
“Oh, yes, uncle; I know you there!”  
“Stop,” said the Count, pulling Emilie’s horse by the bridle, “I do not  see the necessity of making advances to some shopkeeper who is only too  lucky to have been thrown down by a charming young lady, or the commander  of La Belle-Poule.”  
“Why do you think he is anything so common, my dear uncle? He seems to me  to have very fine manners.”  
“Every one has manners nowadays, my dear.”  
“No, uncle, not every one has the air and style which come of the habit of  frequenting drawing-rooms, and I am ready to lay a bet with you that the  young man is of noble birth.”  
“You had not long to study him.”  
“No, but it is not the first time I have seen him.”  
“Nor is it the first time you have looked for him,” replied the admiral  with a laugh.  
Emilie colored. Her uncle amused himself for some time with her  embarrassment; then he said: “Emilie, you know that I love you as my own  child, precisely because you are the only member of the family who has the  legitimate pride of high birth. Devil take it, child, who could have  believed that sound principles would become so rare? Well, I will be your  confidant. My dear child, I see that his young gentleman is not  indifferent to you. Hush! All the family would laugh at us if we sailed  under the wrong flag. You know what that means. We two will keep our  secret, and I promise to bring him straight into the drawing-room.”  
“When, uncle?”  
“To-morrow.”  
“But, my dear uncle, I am not committed to anything?”  
“Nothing whatever, and you may bombard him, set fire to him, and leave him  to founder like an old hulk if you choose. He won’t be the first, I  fancy?”  
“You ARE kind, uncle!”  
As soon as the Count got home he put on his glasses, quietly took the card  out of his pocket, and read, “Maximilien Longueville, Rue de Sentier.”  
“Make yourself happy, my dear niece,” he said to Emilie, “you may hook him  with any easy conscience; he belongs to one of our historical families,  and if he is not a peer of France, he infallibly will be.”  
“How do you know so much?”  
“That is my secret.”  
“Then do you know his name?”  
The old man bowed his gray head, which was not unlike a gnarled oak-stump,  with a few leaves fluttering about it, withered by autumnal frosts; and  his niece immediately began to try the ever-new power of her coquettish  arts. Long familiar with the secret of cajoling the old man, she lavished  on him the most childlike caresses, the tenderest names; she even went so  far as to kiss him to induce him to divulge so important a secret. The old  man, who spent his life in playing off these scenes on his niece, often  paying for them with a present of jewelry, or by giving her his box at the  opera, this time amused himself with her entreaties, and, above all, her  caresses. But as he spun out this pleasure too long, Emilie grew angry,  passed from coaxing to sarcasm and sulks; then, urged by curiosity, she  recovered herself. The diplomatic admiral extracted a solemn promise from  his niece that she would for the future be gentler, less noisy, and less  wilful, that she would spend less, and, above all, tell him everything.  The treaty being concluded, and signed by a kiss impressed on Emilie’s  white brow, he led her into a corner of the room, drew her on to his knee,  held the card under the thumbs so as to hide it, and then uncovered the  letters one by one, spelling the name of Longueville; but he firmly  refused to show her anything more.  
This incident added to the intensity of Mademoiselle de Fontaine’s secret  sentiment, and during chief part of the night she evolved the most  brilliant pictures from the dreams with which she had fed her hopes. At  last, thanks to chance, to which she had so often appealed, Emilie could  now see something very unlike a chimera at the fountain-head of the  imaginary wealth with which she gilded her married life. Ignorant, as all  young girls are, of the perils of love and marriage, she was passionately  captivated by the externals of marriage and love. Is not this as much as  to say that her feeling had birth like all the feelings of extreme youth—sweet  but cruel mistakes, which exert a fatal influence on the lives of young  girls so inexperienced as to trust their own judgment to take care of  their future happiness?  
Next morning, before Emilie was awake, her uncle had hastened to  Chevreuse. On recognizing, in the courtyard of an elegant little villa,  the young man he had so determinedly insulted the day before, he went up  to him with the pressing politeness of men of the old court.  
“Why, my dear sir, who could have guessed that I should have a brush, at  the age of seventy-three, with the son, or the grandson, of one of my best  friends. I am a vice-admiral, monsieur; is not that as much as to say that  I think no more of fighting a duel than of smoking a cigar? Why, in my  time, no two young men could be intimate till they had seen the color of  their blood! But ‘sdeath, sir, last evening, sailor-like, I had taken a  drop too much grog on board, and I ran you down. Shake hands; I would  rather take a hundred rebuffs from a Longueville than cause his family the  smallest regret.”  
However coldly the young man tried to behave to the Comte de Kergarouet,  he could not resist the frank cordiality of his manner, and presently gave  him his hand.  
“You were going out riding,” said the Count. “Do not let me detain you.  But, unless you have other plans, I beg you will come to dinner to-day at  the Villa Planat. My nephew, the Comte de Fontaine, is a man it is  essential that you should know. Ah, ha! And I propose to make up to you  for my clumsiness by introducing you to five of the prettiest women in  Paris. So, so, young man, your brow is clearing! I am fond of young  people, and I like to see them happy. Their happiness reminds me of the  good times of my youth, when adventures were not lacking, any more than  duels. We were gay dogs then! Nowadays you think and worry over  everything, as though there had never been a fifteenth and a sixteenth  century.”  
“But, monsieur, are we not in the right? The sixteenth century only gave  religious liberty to Europe, and the nineteenth will give it political lib——”  
“Oh, we will not talk politics. I am a perfect old woman—ultra you  see. But I do not hinder young men from being revolutionary, so long as  they leave the King at liberty to disperse their assemblies.”  
When they had gone a little way, and the Count and his companion were in  the heart of the woods, the old sailor pointed out a slender young birch  sapling, pulled up his horse, took out one of his pistols, and the bullet  was lodged in the heart of the tree, fifteen paces away.  
“You see, my dear fellow, that I am not afraid of a duel,” he said with  comical gravity, as he looked at Monsieur Longueville.  
“Nor am I,” replied the young man, promptly cocking his pistol; he aimed  at the hole made by the Comte’s bullet, and sent his own close to it.  
“That is what I call a well-educated man,” cried the admiral with  enthusiasm.  
During this ride with the youth, whom he already regarded as his nephew,  he found endless opportunities of catechizing him on all the trifles of  which a perfect knowledge constituted, according to his private code, an  accomplished gentleman.  
“Have you any debts?” he at last asked of his companion, after many other  inquiries.  
“No, monsieur.”  
“What, you pay for all you have?”  
“Punctually; otherwise we should lose our credit, and every sort of  respect.”  
“But at least you have more than one mistress? Ah, you blush, comrade!  Well, manners have changed. All these notions of lawful order, Kantism,  and liberty have spoilt the young men. You have no Guimard now, no Duthe,  no creditors—and you know nothing of heraldry; why, my dear young  friend, you are not fully fledged. The man who does not sow his wild oats  in the spring sows them in the winter. If I have but eighty thousand  francs a year at the age of seventy, it is because I ran through the  capital at thirty. Oh! with my wife—in decency and honor. However,  your imperfections will not interfere with my introducing you at the  Pavillon Planat. Remember, you have promised to come, and I shall expect  you.”  
“What an odd little old man!” said Longueville to himself. “He is so jolly  and hale; but though he wishes to seem a good fellow, I will not trust him  too far.”  
Next day, at about four o’clock, when the house party were dispersed in  the drawing-rooms and billiard-room, a servant announced to the  inhabitants of the Villa Planat, “Monsieur DE Longueville.” On hearing the  name of the old admiral’s protege, every one, down to the player who was  about to miss his stroke, rushed in, as much to study Mademoiselle de  Fontaine’s countenance as to judge of this phoenix of men, who had earned  honorable mention to the detriment of so many rivals. A simple but elegant  style of dress, an air of perfect ease, polite manners, a pleasant voice  with a ring in it which found a response in the hearer’s heart-strings,  won the good-will of the family for Monsieur Longueville. He did not seem  unaccustomed to the luxury of the Receiver-General’s ostentatious mansion.  Though his conversation was that of a man of the world, it was easy to  discern that he had had a brilliant education, and that his knowledge was  as thorough as it was extensive. He knew so well the right thing to say in  a discussion on naval architecture, trivial, it is true, started by the  old admiral, that one of the ladies remarked that he must have passed  through the Ecole Polytechnique.  
“And I think, madame,” he replied, “that I may regard it as an honor to  have got in.”  
In spite of urgent pressing, he refused politely but firmly to be kept to  dinner, and put an end to the persistency of the ladies by saying that he  was the Hippocrates of his young sister, whose delicate health required  great care.  
“Monsieur is perhaps a medical man?” asked one of Emilie’s sisters-in-law  with ironical meaning.  
“Monsieur has left the Ecole Polytechnique,” Mademoiselle de Fontaine  kindly put in; her face had flushed with richer color, as she learned that  the young lady of the ball was Monsieur Longueville’s sister.  
“But, my dear, he may be a doctor and yet have been to the Ecole  Polytechnique—is it not so, monsieur?”  
“There is nothing to prevent it, madame,” replied the young man.  
Every eye was on Emilie, who was gazing with uneasy curiosity at the  fascinating stranger. She breathed more freely when he added, not without  a smile, “I have not the honor of belonging to the medical profession; and  I even gave up going into the Engineers in order to preserve my  independence.”  
“And you did well,” said the Count. “But how can you regard it as an honor  to be a doctor?” added the Breton nobleman. “Ah, my young friend, such a  man as you——”  
“Monsieur le Comte, I respect every profession that has a useful purpose.”  
“Well, in that we agree. You respect those professions, I imagine, as a  young man respects a dowager.”  
Monsieur Longueville made his visit neither too long nor too short. He  left at the moment when he saw that he had pleased everybody, and that  each one’s curiosity about him had been roused.  
“He is a cunning rascal!” said the Count, coming into the drawing-room  after seeing him to the door.  
Mademoiselle de Fontaine, who had been in the secret of this call, had  dressed with some care to attract the young man’s eye; but she had the  little disappointment of finding that he did not bestow on her so much  attention as she thought she deserved. The family were a good deal  surprised at the silence into which she had retired. Emilie generally  displayed all her arts for the benefit of newcomers, her witty prattle,  and the inexhaustible eloquence of her eyes and attitudes. Whether it was  that the young man’s pleasing voice and attractive manners had charmed  her, that she was seriously in love, and that this feeling had worked a  change in her, her demeanor had lost all its affectations. Being simple  and natural, she must, no doubt, have seemed more beautiful. Some of her  sisters, and an old lady, a friend of the family, saw in this behavior a  refinement of art. They supposed that Emilie, judging the man worthy of  her, intended to delay revealing her merits, so as to dazzle him suddenly  when she found that she pleased him. Every member of the family was  curious to know what this capricious creature thought of the stranger; but  when, during dinner, every one chose to endow Monsieur Longueville with  some fresh quality which no one else had discovered, Mademoiselle de  Fontaine sat for some time in silence. A sarcastic remark of her uncle’s  suddenly roused her from her apathy; she said, somewhat epigrammatically,  that such heavenly perfection must cover some great defect, and that she  would take good care how she judged so gifted a man at first sight.  
“Those who please everybody, please nobody,” she added; “and the worst of  all faults is to have none.”  
Like all girls who are in love, Emilie cherished the hope of being able to  hide her feelings at the bottom of her heart by putting the Argus-eyes  that watched on the wrong tack; but by the end of a fortnight there was  not a member of the large family party who was not in this little domestic  secret. When Monsieur Longueville called for the third time, Emilie  believed it was chiefly for her sake. This discovery gave her such  intoxicating pleasure that she was startled as she reflected on it. There  was something in it very painful to her pride. Accustomed as she was to be  the centre of her world, she was obliged to recognize a force that  attracted her outside herself; she tried to resist, but she could not  chase from her heart the fascinating image of the young man.  
Then came some anxiety. Two of Monsieur Longueville’s qualities, very  adverse to general curiosity, and especially to Mademoiselle de  Fontaine’s, were unexpected modesty and discretion. He never spoke of  himself, of his pursuits, or of his family. The hints Emilie threw out in  conversation, and the traps she laid to extract from the young fellow some  facts concerning himself, he could evade with the adroitness of a  diplomatist concealing a secret. If she talked of painting, he responded  as a connoisseur; if she sat down to play, he showed without conceit that  he was a very good pianist; one evening he delighted all the party by  joining his delightful voice to Emilie’s in one of Cimarosa’s charming  duets. But when they tried to find out whether he were a professional  singer, he baffled them so pleasantly that he did not afford these women,  practised as they were in the art of reading feelings, the least chance of  discovering to what social sphere he belonged. However boldly the old  uncle cast the boarding-hooks over the vessel, Longueville slipped away  cleverly, so as to preserve the charm of mystery; and it was easy to him  to remain the “handsome Stranger” at the Villa, because curiosity never  overstepped the bounds of good breeding.  
Emilie, distracted by this reserve, hoped to get more out of the sister  than the brother, in the form of confidences. Aided by her uncle, who was  as skilful in such manoeuvres as in handling a ship, she endeavored to  bring upon the scene the hitherto unseen figure of Mademoiselle Clara  Longueville. The family party at the Villa Planat soon expressed the  greatest desire to make the acquaintance of so amiable a young lady, and  to give her some amusement. An informal dance was proposed and accepted.  The ladies did not despair of making a young girl of sixteen talk.  
Notwithstanding the little clouds piled up by suspicion and created by  curiosity, a light of joy shone in Emilie’s soul, for she found life  delicious when thus intimately connected with another than herself. She  began to understand the relations of life. Whether it is that happiness  makes us better, or that she was too fully occupied to torment other  people, she became less caustic, more gentle, and indulgent. This change  in her temper enchanted and amazed her family. Perhaps, at last, her  selfishness was being transformed to love. It was a deep delight to her to  look for the arrival of her bashful and unconfessed adorer. Though they  had not uttered a word of passion, she knew that she was loved, and with  what art did she not lead the stranger to unlock the stores of his  information, which proved to be varied! She perceived that she, too, was  being studied, and that made her endeavor to remedy the defects her  education had encouraged. Was not this her first homage to love, and a  bitter reproach to herself? She desired to please, and she was enchanting;  she loved, and she was idolized. Her family, knowing that her pride would  sufficiently protect her, gave her enough freedom to enjoy the little  childish delights which give to first love its charm and its violence.  More than once the young man and Mademoiselle de Fontaine walked,  tete-a-tete, in the avenues of the garden, where nature was dressed like a  woman going to a ball. More than once they had those conversations,  aimless and meaningless, in which the emptiest phrases are those which  cover the deepest feelings. They often admired together the setting sun  and its gorgeous coloring. They gathered daisies to pull the petals off,  and sang the most impassioned duets, using the notes set down by Pergolesi  or Rossini as faithful interpreters to express their secrets.  
The day of the dance came. Clara Longueville and her brother, whom the  servants persisted in honoring with the noble DE, were the principle  guests. For the first time in her life Mademoiselle de Fontaine felt  pleasure in a young girl’s triumph. She lavished on Clara in all sincerity  the gracious petting and little attentions which women generally give each  other only to excite the jealousy of men. Emilie, had, indeed, an object  in view; she wanted to discover some secrets. But, being a girl,  Mademoiselle Longueville showed even more mother-wit than her brother, for  she did not even look as if she were hiding a secret, and kept the  conversation to subjects unconnected with personal interests, while, at  the same time, she gave it so much charm that Mademoiselle de Fontaine was  almost envious, and called her “the Siren.” Though Emilie had intended to  make Clara talk, it was Clara, in fact, who questioned Emilie; she had  meant to judge her, and she was judged by her; she was constantly provoked  to find that she had betrayed her own character in some reply which Clara  had extracted from her, while her modest and candid manner prohibited any  suspicion of perfidy. There was a moment when Mademoiselle de Fontaine  seemed sorry for an ill-judged sally against the commonalty to which Clara  had led her.  
“Mademoiselle,” said the sweet child, “I have heard so much of you from  Maximilien that I had the keenest desire to know you, out of affection for  him; but is not a wish to know you a wish to love you?”  
“My dear Clara, I feared I might have displeased you by speaking thus of  people who are not of noble birth.”  
“Oh, be quite easy. That sort of discussion is pointless in these days. As  for me, it does not affect me. I am beside the question.”  
Ambitious as the answer might seem, it filled Mademoiselle de Fontaine  with the deepest joy; for, like all infatuated people, she explained it,  as oracles are explained, in the sense that harmonized with her wishes;  she began dancing again in higher spirits than ever, as she watched  Longueville, whose figure and grace almost surpassed those of her  imaginary ideal. She felt added satisfaction in believing him to be well  born, her black eyes sparkled, and she danced with all the pleasure that  comes of dancing in the presence of the being we love. The couple had  never understood each other as well as at this moment; more than once they  felt their finger tips thrill and tremble as they were married in the  figures of the dance.  
The early autumn had come to the handsome pair, in the midst of country  festivities and pleasures; they had abandoned themselves softly to the  tide of the sweetest sentiment in life, strengthening it by a thousand  little incidents which any one can imagine; for love is in some respects  always the same. They studied each other through it all, as much as lovers  can.  
“Well, well; a flirtation never turned so quickly into a love match,” said  the old uncle, who kept an eye on the two young people as a naturalist  watches an insect in the microscope.  
The speech alarmed Monsieur and Madame Fontaine. The old Vendeen had  ceased to be so indifferent to his daughter’s prospects as he had promised  to be. He went to Paris to seek information, and found none. Uneasy at  this mystery, and not yet knowing what might be the outcome of the inquiry  which he had begged a Paris friend to institute with reference to the  family of Longueville, he thought it his duty to warn his daughter to  behave prudently. The fatherly admonition was received with mock  submission spiced with irony.  
“At least, my dear Emilie, if you love him, do not own it to him.”  
“My dear father, I certainly do love him; but I will await your permission  before I tell him so.”  
“But remember, Emilie, you know nothing of his family or his pursuits.”  
“I may be ignorant, but I am content to be. But, father, you wished to see  me married; you left me at liberty to make my choice; my choice is  irrevocably made—what more is needful?”  
“It is needful to ascertain, my dear, whether the man of your choice is  the son of a peer of France,” the venerable gentleman retorted  sarcastically.  
Emilie was silent for a moment. She presently raised her head, looked at  her father, and said somewhat anxiously, “Are not the Longuevilles——?”  
“They became extinct in the person of the old Duc de Rostein-Limbourg, who  perished on the scaffold in 1793. He was the last representative of the  last and younger branch.”  
“But, papa, there are some very good families descended from bastards. The  history of France swarms with princes bearing the bar sinister on their  shields.”  
“Your ideas are much changed,” said the old man, with a smile.  
The following day was the last that the Fontaine family were to spend at  the Pavillon Planat. Emilie, greatly disturbed by her father’s warning,  awaited with extreme impatience the hour at which young Longueville was in  the habit of coming, to wring some explanation from him. She went out  after dinner, and walked alone across the shrubbery towards an arbor fit  for lovers, where she knew that the eager youth would seek her; and as she  hastened thither she considered of the best way to discover so important a  matter without compromising herself—a rather difficult thing!  Hitherto no direct avowal had sanctioned the feelings which bound her to  this stranger. Like Maximilien, she had secretly enjoyed the sweetness of  first love; but both were equally proud, and each feared to confess that  love.  
Maximilien Longueville, to whom Clara had communicated her not unfounded  suspicions as to Emilie’s character, was by turns carried away by the  violence of a young man’s passion, and held back by a wish to know and  test the woman to whom he would be entrusting his happiness. His love had  not hindered him from perceiving in Emilie the prejudices which marred her  young nature; but before attempting to counteract them, he wished to be  sure that she loved him, for he would no sooner risk the fate of his love  than of his life. He had, therefore, persistently kept a silence to which  his looks, his behavior, and his smallest actions gave the lie.  
On her side, the self-respect natural to a young girl, augmented in  Mademoiselle de Fontaine by the monstrous vanity founded on her birth and  beauty, kept her from meeting the declaration half-way, which her growing  passion sometimes urged her to invite. Thus the lovers had instinctively  understood the situation without explaining to each other their secret  motives. There are times in life when such vagueness pleases youthful  minds. Just because each had postponed speaking too long, they seemed to  be playing a cruel game of suspense. He was trying to discover whether he  was beloved, by the effort any confession would cost his haughty mistress;  she every minute hoped that he would break a too respectful silence.  
Emilie, seated on a rustic bench, was reflecting on all that had happened  in these three months full of enchantment. Her father’s suspicions were  the last that could appeal to her; she even disposed of them at once by  two or three of those reflections natural to an inexperienced girl, which,  to her, seemed conclusive. Above all, she was convinced that it was  impossible that she should deceive herself. All the summer through she had  not been able to detect in Maximilien a single gesture, or a single word,  which could indicate a vulgar origin or vulgar occupations; nay more, his  manner of discussing things revealed a man devoted to the highest  interests of the nation. “Besides,” she reflected, “an office clerk, a  banker, or a merchant, would not be at leisure to spend a whole season in  paying his addresses to me in the midst of woods and fields; wasting his  time as freely as a nobleman who has life before him free of all care.”  
She had given herself up to meditations far more interesting to her than  these preliminary thoughts, when a slight rustling in the leaves announced  to her than Maximilien had been watching her for a minute, not probably  without admiration.  
“Do you know that it is very wrong to take a young girl thus unawares?”  she asked him, smiling.  
“Especially when they are busy with their secrets,” replied Maximilien  archly.  
“Why should I not have my secrets? You certainly have yours.”  
“Then you really were thinking of your secrets?” he went on, laughing.  
“No, I was thinking of yours. My own, I know.”  
“But perhaps my secrets are yours, and yours mine,” cried the young man,  softly seizing Mademoiselle de Fontaine’s hand and drawing it through his  arm.  
After walking a few steps they found themselves under a clump of trees  which the hues of the sinking sun wrapped in a haze of red and brown. This  touch of natural magic lent a certain solemnity to the moment. The young  man’s free and eager action, and, above all, the throbbing of his surging  heart, whose hurried beating spoke to Emilie’s arm, stirred her to an  emotion that was all the more disturbing because it was produced by the  simplest and most innocent circumstances. The restraint under which the  young girls of the upper class live gives incredible force to any  explosion of feeling, and to meet an impassioned lover is one of the  greatest dangers they can encounter. Never had Emilie and Maximilien  allowed their eyes to say so much that they dared never speak. Carried a  way by this intoxication, they easily forgot the petty stipulations of  pride, and the cold hesitancies of suspicion. At first, indeed, they could  only express themselves by a pressure of hands which interpreted their  happy thoughts.  
After slowing pacing a few steps in long silence, Mademoiselle de Fontaine  spoke. “Monsieur, I have a question to ask you,” she said trembling, and  in an agitated voice. “But, remember, I beg, that it is in a manner  compulsory on me, from the rather singular position I am in with regard to  my family.”  
A pause, terrible to Emilie, followed these sentences, which she had  almost stammered out. During the minute while it lasted, the girl, haughty  as she was, dared not meet the flashing eye of the man she loved, for she  was secretly conscious of the meanness of the next words she added: “Are  you of noble birth?”  
As soon as the words were spoken she wished herself at the bottom of a  lake.  
“Mademoiselle,” Longueville gravely replied, and his face assumed a sort  of stern dignity, “I promise to answer you truly as soon as you shall have  answered in all sincerity a question I will put to you!”—He released  her arm, and the girl suddenly felt alone in the world, as he said: “What  is your object in questioning me as to my birth?”  
She stood motionless, cold, and speechless.  
“Mademoiselle,” Maximilien went on, “let us go no further if we do not  understand each other. I love you,” he said, in a voice of deep emotion.  “Well, then,” he added, as he heard the joyful exclamation she could not  suppress, “why ask me if I am of noble birth?”  
“Could he speak so if he were not?” cried a voice within her, which Emilie  believed came from the depths of her heart. She gracefully raised her  head, seemed to find new life in the young man’s gaze, and held out her  hand as if to renew the alliance.  
“You thought I cared very much for dignities?” said she with keen  archness.  
“I have no titles to offer my wife,” he replied, in a half-sportive,  half-serious tone. “But if I choose one of high rank, and among women whom  a wealthy home has accustomed to the luxury and pleasures of a fine  fortune, I know what such a choice requires of me. Love gives everything,”  he added lightly, “but only to lovers. Once married, they need something  more than the vault of heaven and the carpet of a meadow.”  
“He is rich,” she reflected. “As to titles, perhaps he only wants to try  me. He has been told that I am mad about titles, and bent on marrying none  but a peer’s son. My priggish sisters have played me that trick.”—“I  assure you, monsieur,” she said aloud, “that I have had very extravagant  ideas about life and the world; but now,” she added pointedly, looking at  him in a perfectly distracting way, “I know where true riches are to be  found for a wife.”  
“I must believe that you are speaking from the depths of your heart,” he  said, with gentle gravity. “But this winter, my dear Emilie, in less than  two months perhaps, I may be proud of what I shall have to offer you if  you care for the pleasures of wealth. This is the only secret I shall keep  locked here,” and he laid his hand on his heart, “for on its success my  happiness depends. I dare not say ours.”  
“Yes, yes, ours!”  
Exchanging such sweet nothings, they slowly made their way back to rejoin  the company. Mademoiselle de Fontaine had never found her lover more  amiable or wittier: his light figure, his engaging manners, seemed to her  more charming than ever, since the conversation which had made her to some  extent the possessor of a heart worthy to be the envy of every woman. They  sang an Italian duet with so much expression that the audience applauded  enthusiastically. Their adieux were in a conventional tone, which  concealed their happiness. In short, this day had been to Emilie like a  chain binding her more closely than ever to the Stranger’s fate. The  strength and dignity he had displayed in the scene when they had confessed  their feelings had perhaps impressed Mademoiselle de Fontaine with the  respect without which there is no true love.  
When she was left alone in the drawing-room with her father, the old man  went up to her affectionately, held her hands, and asked her whether she  had gained any light at to Monsieur Longueville’s family and fortune.  
“Yes, my dear father,” she replied, “and I am happier than I could have  hoped. In short, Monsieur de Longueville is the only man I could ever  marry.”  
“Very well, Emilie,” said the Count, “then I know what remains for me to  do.”  
“Do you know of any impediment?” she asked, in sincere alarm.  
“My dear child, the young man is totally unknown to me; but unless he is  not a man of honor, so long as you love him, he is as dear to me as a  son.”  
“Not a man of honor!” exclaimed Emilie. “As to that, I am quite easy. My  uncle, who introduced him to us, will answer for him. Say, my dear uncle,  has he been a filibuster, an outlaw, a pirate?”  
“I knew I should find myself in this fix!” cried the old sailor, waking  up. He looked round the room, but his niece had vanished “like  Saint-Elmo’s fires,” to use his favorite expression.  
“Well, uncle,” Monsieur de Fontaine went on, “how could you hide from us  all you knew about this young man? You must have seen how anxious we have  been. Is Monsieur de Longueville a man of family?”  
“I don’t know him from Adam or Eve,” said the Comte de Kergarouet.  “Trusting to that crazy child’s tact, I got him here by a method of my  own. I know that the boy shoots with a pistol to admiration, hunts well,  plays wonderfully at billiards, at chess, and at backgammon; he handles  the foils, and rides a horse like the late Chevalier de Saint-Georges. He  has a thorough knowledge of all our vintages. He is as good an  arithmetician as Bareme, draws, dances, and sings well. The devil’s in it!  what more do you want? If that is not a perfect gentleman, find me a  bourgeois who knows all this, or any man who lives more nobly than he  does. Does he do anything, I ask you? Does he compromise his dignity by  hanging about an office, bowing down before the upstarts you call  Directors-General? He walks upright. He is a man.—However, I have  just found in my waistcoat pocket the card he gave me when he fancied I  wanted to cut his throat, poor innocent. Young men are very simple-minded  nowadays! Here it is.”  
“Rue du Sentier, No. 5,” said Monsieur de Fontaine, trying to recall among  all the information he had received, something which might concern the  stranger. “What the devil can it mean? Messrs. Palma, Werbrust & Co.,  wholesale dealers in muslins, calicoes, and printed cotton goods, live  there.—Stay, I have it: Longueville the deputy has an interest in  their house. Well, but so far as I know, Longueville has but one son of  two-and-thirty, who is not at all like our man, and to whom he gave fifty  thousand francs a year that he might marry a minister’s daughter; he wants  to be made a peer like the rest of ‘em.—I never heard him mention  this Maximilien. Has he a daughter? What is this girl Clara? Besides, it  is open to any adventurer to call himself Longueville. But is not the  house of Palma, Werbrust & Co. half ruined by some speculation in  Mexico or the Indies? I will clear all this up.”  
“You speak a soliloquy as if you were on the stage, and seem to account me  a cipher,” said the old admiral suddenly. “Don’t you know that if he is a  gentleman, I have more than one bag in my hold that will stop any leak in  his fortune?”  
“As to that, if he is a son of Longueville’s, he will want nothing; but,”  said Monsieur de Fontaine, shaking his head from side to side, “his father  has not even washed off the stains of his origin. Before the Revolution he  was an attorney, and the DE he has since assumed no more belongs to him  than half of his fortune.”  
“Pooh! pooh! happy those whose fathers were hanged!” cried the admiral  gaily.  
Three or four days after this memorable day, on one of those fine mornings  in the month of November, which show the boulevards cleaned by the sharp  cold of an early frost, Mademoiselle de Fontaine, wrapped in a new style  of fur cape, of which she wished to set the fashion, went out with two of  her sisters-in-law, on whom she had been wont to discharge her most  cutting remarks. The three women were tempted to the drive, less by their  desire to try a very elegant carriage, and wear gowns which were to set  the fashion for the winter, than by their wish to see a cape which a  friend had observed in a handsome lace and linen shop at the corner of the  Rue de la Paix. As soon as they were in the shop the Baronne de Fontaine  pulled Emilie by the sleeve, and pointed out to her Maximilien Longueville  seated behind the desk, and engaged in paying out the change for a gold  piece to one of the workwomen with whom he seemed to be in consultation.  The “handsome stranger” held in his hand a parcel of patterns, which left  no doubt as to his honorable profession.  
Emilie felt an icy shudder, though no one perceived it. Thanks to the good  breeding of the best society, she completely concealed the rage in her  heart, and answered her sister-in-law with the words, “I knew it,” with a  fulness of intonation and inimitable decision which the most famous  actress of the time might have envied her. She went straight up to the  desk. Longueville looked up, put the patterns in his pocket with  distracting coolness, bowed to Mademoiselle de Fontaine, and came forward,  looking at her keenly.  
“Mademoiselle,” he said to the shopgirl, who followed him, looking very  much disturbed, “I will send to settle that account; my house deals in  that way. But here,” he whispered into her ear, as he gave her a  thousand-franc note, “take this—it is between ourselves.—You  will forgive me, I trust, mademoiselle,” he added, turning to Emilie. “You  will kindly excuse the tyranny of business matters.”  
“Indeed, monsieur, it seems to me that it is no concern of mine,” replied  Mademoiselle de Fontaine, looking at him with a bold expression of  sarcastic indifference which might have made any one believe that she now  saw him for the first time.  
“Do you really mean it?” asked Maximilien in a broken voice.  
Emilie turned her back upon him with amazing insolence. These words,  spoken in an undertone, had escaped the ears of her two sisters-in-law.  When, after buying the cape, the three ladies got into the carriage again,  Emilie, seated with her back to the horses, could not resist one last  comprehensive glance into the depths of the odious shop, where she saw  Maximilien standing with his arms folded, in the attitude of a man  superior to the disaster that has so suddenly fallen on him. Their eyes  met and flashed implacable looks. Each hoped to inflict a cruel wound on  the heart of a lover. In one instant they were as far apart as if one had  been in China and the other in Greenland.  
Does not the breath of vanity wither everything? Mademoiselle de Fontaine,  a prey to the most violent struggle that can torture the heart of a young  girl, reaped the richest harvest of anguish that prejudice and  narrow-mindedness ever sowed in a human soul. Her face, but just now fresh  and velvety, was streaked with yellow lines and red patches; the paleness  of her cheeks seemed every now and then to turn green. Hoping to hide her  despair from her sisters, she would laugh as she pointed out some  ridiculous dress or passer-by; but her laughter was spasmodic. She was  more deeply hurt by their unspoken compassion than by any satirical  comments for which she might have revenged herself. She exhausted her wit  in trying to engage them in a conversation, in which she tried to expend  her fury in senseless paradoxes, heaping on all men engaged in trade the  bitterest insults and witticisms in the worst taste.  
On getting home, she had an attack of fever, which at first assumed a  somewhat serious character. By the end of a month the care of her parents  and of the physician restored her to her family.  
Every one hoped that this lesson would be severe enough to subdue Emilie’s  nature; but she insensibly fell into her old habits and threw herself  again into the world of fashion. She declared that there was no disgrace  in making a mistake. If she, like her father, had a vote in the Chamber,  she would move for an edict, she said, by which all merchants, and  especially dealers in calico, should be branded on the forehead, like  Berri sheep, down to the third generation. She wished that none but nobles  should have the right to wear the antique French costume, which was so  becoming to the courtiers of Louis XV. To hear her, it was a misfortune  for France, perhaps, that there was no outward and visible difference  between a merchant and a peer of France. And a hundred more such  pleasantries, easy to imagine, were rapidly poured out when any accident  brought up the subject.  
But those who loved Emilie could see through all her banter a tinge of  melancholy. It was clear that Maximilien Longueville still reigned over  that inexorable heart. Sometimes she would be as gentle as she had been  during the brief summer that had seen the birth of her love; sometimes,  again, she was unendurable. Every one made excuses for her inequality of  temper, which had its source in sufferings at once secret and known to  all. The Comte de Kergarouet had some influence over her, thanks to his  increased prodigality, a kind of consolation which rarely fails of its  effect on a Parisian girl.  
The first ball at which Mademoiselle de Fontaine appeared was at the  Neapolitan ambassador’s. As she took her place in the first quadrille she  saw, a few yards away from her, Maximilien Longueville, who nodded  slightly to her partner.  
“Is that young man a friend of yours?” she asked, with a scornful air.  
“Only my brother,” he replied.  
Emilie could not help starting. “Ah!” he continued, “and he is the noblest  soul living——”  
“Do you know my name?” asked Emilie, eagerly interrupting him.  
“No, mademoiselle. It is a crime, I confess, not to remember a name which  is on every lip—I ought to say in every heart. But I have a valid  excuse. I have but just arrived from Germany. My ambassador, who is in  Paris on leave, sent me here this evening to take care of his amiable  wife, whom you may see yonder in that corner.”  
“A perfect tragic mask!” said Emilie, after looking at the ambassadress.  
“And yet that is her ballroom face!” said the young man, laughing. “I  shall have to dance with her! So I thought I might have some  compensation.” Mademoiselle de Fontaine courtesied. “I was very much  surprised,” the voluble young secretary went on, “to find my brother here.  On arriving from Vienna I heard that the poor boy was ill in bed; and I  counted on seeing him before coming to this ball; but good policy will  always allow us to indulge family affection. The Padrona della case would  not give me time to call on my poor Maximilien.”  
“Then, monsieur, your brother is not, like you, in diplomatic employment.”  
“No,” said the attache, with a sigh, “the poor fellow sacrificed himself  for me. He and my sister Clara have renounced their share of my father’s  fortune to make an eldest son of me. My father dreams of a peerage, like  all who vote for the ministry. Indeed, it is promised him,” he added in an  undertone. “After saving up a little capital my brother joined a banking  firm, and I hear he has just effected a speculation in Brazil which may  make him a millionaire. You see me in the highest spirits at having been  able, by my diplomatic connections, to contribute to his success. I am  impatiently expecting a dispatch from the Brazilian Legation, which will  help to lift the cloud from his brow. What do you think of him?”  
“Well, your brother’s face does not look to me like that of a man busied  with money matters.”  
The young attache shot a scrutinizing glance at the apparently calm face  of his partner.  
“What!” he exclaimed, with a smile, “can young ladies read the thoughts of  love behind the silent brow?”  
“Your brother is in love, then?” she asked, betrayed into a movement of  curiosity.  
“Yes; my sister Clara, to whom he is as devoted as a mother, wrote to me  that he had fallen in love this summer with a very pretty girl; but I have  had no further news of the affair. Would you believe that the poor boy  used to get up at five in the morning, and went off to settle his business  that he might be back by four o’clock in the country where the lady was?  In fact, he ruined a very nice thoroughbred that I had just given him.  Forgive my chatter, mademoiselle; I have but just come home from Germany.  For a year I have heard no decent French, I have been weaned from French  faces, and satiated with Germans, to such a degree that, I believe, in my  patriotic mania, I could talk to the chimeras on a French candlestick. And  if I talk with a lack of reserve unbecoming in a diplomatist, the fault is  yours, mademoiselle. Was it not you who pointed out my brother? When he is  the theme I become inexhaustible. I should like to proclaim to all the  world how good and generous he is. He gave up no less than a hundred  thousand francs a year, the income from the Longueville property.”  
If Mademoiselle de Fontaine had the benefit of these important  revelations, it was partly due to the skill with which she continued to  question her confiding partner from the moment when she found that he was  the brother of her scorned lover.  
“And could you, without being grieved, see your brother selling muslin and  calico?” asked Emilie, at the end of the third figure of the quadrille.  
“How do you know that?” asked the attache. “Thank God, though I pour out a  flood of words, I have already acquired the art of not telling more than I  intend, like all the other diplomatic apprentices I know.”  
“You told me, I assure you.”  
Monsieur de Longueville looked at Mademoiselle de Fontaine with a surprise  that was full of perspicacity. A suspicion flashed upon him. He glanced  inquiringly from his brother to his partner, guessed everything, clasped  his hands, fixed his eyes on the ceiling, and began to laugh, saying, “I  am an idiot! You are the handsomest person here; my brother keeps stealing  glances at you; he is dancing in spite of his illness, and you pretend not  to see him. Make him happy,” he added, as he led her back to her old  uncle. “I shall not be jealous, but I shall always shiver a little at  calling you my sister——”  
The lovers, however, were to prove as inexorable to each other as they  were to themselves. At about two in the morning, refreshments were served  in an immense corridor, where, to leave persons of the same coterie free  to meet each other, the tables were arranged as in a restaurant. By one of  those accidents which always happen to lovers, Mademoiselle de Fontaine  found herself at a table next to that at which the more important guests  were seated. Maximilien was of the group. Emilie, who lent an attentive  ear to her neighbors’ conversation, overheard one of those dialogues into  which a young woman so easily falls with a young man who has the grace and  style of Maximilien Longueville. The lady talking to the young banker was  a Neapolitan duchess, whose eyes shot lightning flashes, and whose skin  had the sheen of satin. The intimate terms on which Longueville affected  to be with her stung Mademoiselle de Fontaine all the more because she had  just given her lover back twenty times as much tenderness as she had ever  felt for him before.  
“Yes, monsieur, in my country true love can make every kind of sacrifice,”  the Duchess was saying, in a simper.  
“You have more passion than Frenchwomen,” said Maximilien, whose burning  gaze fell on Emilie. “They are all vanity.”  
“Monsieur,” Emilie eagerly interposed, “is it not very wrong to calumniate  your own country? Devotion is to be found in every nation.”  
“Do you imagine, mademoiselle,” retorted the Italian, with a sardonic  smile, “that a Parisian would be capable of following her lover all over  the world?”  
“Oh, madame, let us understand each other. She would follow him to a  desert and live in a tent but not to sit in a shop.”  
A disdainful gesture completed her meaning. Thus, under the influence of  her disastrous education, Emile for the second time killed her budding  happiness, and destroyed its prospects of life. Maximilien’s apparent  indifference, and a woman’s smile, had wrung from her one of those  sarcasms whose treacherous zest always let her astray.  
“Mademoiselle,” said Longueville, in a low voice, under cover of the noise  made by the ladies as they rose from the table, “no one will ever more  ardently desire your happiness than I; permit me to assure you of this, as  I am taking leave of you. I am starting for Italy in a few days.”  
“With a Duchess, no doubt?”  
“No, but perhaps with a mortal blow.”  
“Is not that pure fancy?” asked Emilie, with an anxious glance.  
“No,” he replied. “There are wounds which never heal.”  
“You are not to go,” said the girl, imperiously, and she smiled.  
“I shall go,” replied Maximilien, gravely.  
“You will find me married on your return, I warn you,” she said  coquettishly.  
“I hope so.”  
“Impertinent wretch!” she exclaimed. “How cruel a revenge!”  
A fortnight later Maximilien set out with his sister Clara for the warm  and poetic scenes of beautiful Italy, leaving Mademoiselle de Fontaine a  prey to the most vehement regret. The young Secretary to the Embassy took  up his brother’s quarrel, and contrived to take signal vengeance on  Emilie’s disdain by making known the occasion of the lovers’ separation.  He repaid his fair partner with interest all the sarcasm with which she  had formerly attacked Maximilien, and often made more than one Excellency  smile by describing the fair foe of the counting-house, the amazon who  preached a crusade against bankers, the young girl whose love had  evaporated before a bale of muslin. The Comte de Fontaine was obliged to  use his influence to procure an appointment to Russia for Auguste  Longueville in order to protect his daughter from the ridicule heaped upon  her by this dangerous young persecutor.  
Not long after, the Ministry being compelled to raise a levy of peers to  support the aristocratic party, trembling in the Upper Chamber under the  lash of an illustrious writer, gave Monsieur Guiraudin de Longueville a  peerage, with the title of Vicomte. Monsieur de Fontaine also obtained a  peerage, the reward due as much to his fidelity in evil days as to his  name, which claimed a place in the hereditary Chamber.  
About this time Emilie, now of age, made, no doubt, some serious  reflections on life, for her tone and manners changed perceptibly. Instead  of amusing herself by saying spiteful things to her uncle, she lavished on  him the most affectionate attentions; she brought him his stick with a  persevering devotion that made the cynical smile, she gave him her arm,  rode in his carriage, and accompanied him in all his drives; she even  persuaded him that she liked the smell of tobacco, and read him his  favorite paper La Quotidienne in the midst of clouds of smoke, which the  malicious old sailor intentionally blew over her; she learned piquet to be  a match for the old count; and this fantastic damsel even listened without  impatience to his periodical narratives of the battles of the Belle-Poule,  the manoeuvres of the Ville de Paris, M. de Suffren’s first expedition, or  the battle of Aboukir.  
Though the old sailor had often said that he knew his longitude and  latitude too well to allow himself to be captured by a young corvette, one  fine morning Paris drawing-rooms heard the news of the marriage of  Mademoiselle de Fontaine to the Comte de Kergarouet. The young Countess  gave splendid entertainments to drown thought; but she, no doubt, found a  void at the bottom of the whirlpool; luxury was ineffectual to disguise  the emptiness and grief of her sorrowing soul; for the most part, in spite  of the flashes of assumed gaiety, her beautiful face expressed unspoken  melancholy. Emilie appeared, however, full of attentions and consideration  for her old husband, who, on retiring to his rooms at night, to the sounds  of a lively band, would often say, “I do not know myself. Was I to wait  till the age of seventy-two to embark as pilot on board the Belle Emilie  after twenty years of matrimonial galleys?”  
The conduct of the young Countess was marked by such strictness that the  most clear-sighted criticism had no fault to find with her. Lookers on  chose to think that the vice-admiral had reserved the right of disposing  of his fortune to keep his wife more tightly in hand; but this was a  notion as insulting to the uncle as to the niece. Their conduct was indeed  so delicately judicious that the men who were most interested in guessing  the secrets of the couple could never decide whether the old Count  regarded her as a wife or as a daughter. He was often heard to say that he  had rescued his niece as a castaway after shipwreck; and that, for his  part, he had never taken a mean advantage of hospitality when he had saved  an enemy from the fury of the storm. Though the Countess aspired to reign  in Paris and tried to keep pace with Mesdames the Duchesses de  Maufrigneuse and du Chaulieu, the Marquises d’Espard and d’Aiglemont, the  Comtesses Feraud, de Montcornet, and de Restaud, Madame de Camps, and  Mademoiselle des Touches, she did not yield to the addresses of the young  Vicomte de Portenduere, who made her his idol.  
Two years after her marriage, in one of the old drawing-rooms in the  Faubourg Saint-Germain, where she was admired for her character, worthy of  the old school, Emilie heard the Vicomte de Longueville announced. In the  corner of the room where she was sitting, playing piquet with the Bishop  of Persepolis, her agitation was not observed; she turned her head and saw  her former lover come in, in all the freshness of youth. His father’s  death, and then that of his brother, killed by the severe climate of  Saint-Petersburg, had placed on Maximilien’s head the hereditary plumes of  the French peer’s hat. His fortune matched his learning and his merits;  only the day before his youthful and fervid eloquence had dazzled the  Assembly. At this moment he stood before the Countess, free, and graced  with all the advantages she had formerly required of her ideal. Every  mother with a daughter to marry made amiable advances to a man gifted with  the virtues which they attributed to him, as they admired his attractive  person; but Emilie knew, better than any one, that the Vicomte de  Longueville had the steadfast nature in which a wise woman sees a  guarantee of happiness. She looked at the admiral who, to use his favorite  expression, seemed likely to hold his course for a long time yet, and  cursed the follies of her youth.  
At this moment Monsieur de Persepolis said with Episcopal grace: “Fair  lady, you have thrown away the king of hearts—I have won. But do not  regret your money. I keep it for my little seminaries.”  
PARIS, December 1829.  






ADDENDUM  


The following personages appear in other stories of the Human Comedy.  
 
     Beaudenord, Godefroid de
       A Distinguished Provincial at Paris
       The Firm of Nucingen

     Dudley, Lady Arabella
       The Lily of the Valley
       The Magic Skin
       The Secrets of a Princess
       A Daughter of Eve
       Letters of Two Brides

     Fontaine, Comte de
       The Chouans
       Modeste Mignon
       Cesar Birotteau
       The Government Clerks

     Kergarouet, Comte de
       The Purse
       Ursule Mirouet

     Louis XVIII., Louis-Stanislas-Xavier
       The Chouans
       The Seamy Side of History
       The Gondreville Mystery
       Scenes from a Courtesan’s Life
       The Lily of the Valley
       Colonel Chabert
       The Government Clerks

     Manerville, Paul Francois-Joseph, Comte de
       The Thirteen
       Lost Illusions
       A Distinguished Provincial at Paris
       A Marriage Settlement

     Marsay, Henri de
       The Thirteen
       The Unconscious Humorists
       Another Study of Woman
       The Lily of the Valley
       Father Goriot
       Jealousies of a Country Town
       Ursule Mirouet
       A Marriage Settlement
       Lost Illusions
       A Distinguished Provincial at Paris
       Letters of Two Brides
       Modest Mignon
       The Secrets of a Princess
       The Gondreville Mystery
       A Daughter of Eve

     Palma (banker)
       The Firm of Nucingen
       Cesar Birotteau
       Gobseck
       Lost Illusions
       A Distinguished Provincial at Paris

     Portenduere, Vicomte Savinien de
       Scenes from a Courtesan’s Life
       Ursule Mirouet
       Beatrix

     Rastignac, Eugene de
       Father Goriot
       A Distinguished Provincial at Paris
       Scenes from a Courtesan’s Life
       The Interdiction
       A Study of Woman
       Another Study of Woman
       The Magic Skin
       The Secrets of a Princess
       A Daughter of Eve
       The Gondreville Mystery
       The Firm of Nucingen
       Cousin Betty
       The Member for Arcis
       The Unconscious Humorists

     Vandenesse, Marquise Charles de (Emilie de Fontaine)
       Cesar Birotteau
       Ursule Mirouet
       A Daughter of Eve














End of the Project Gutenberg EBook of The Ball at Sceaux, by Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BALL AT SCEAUX ***

***** This file should be named 1305-h.htm or 1305-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/3/0/1305/

Produced by Dagny, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.