Project Gutenberg's Peter Pan in Kensington Gardens, by J. M. Barrie






THERE IS AN IMPROVED ILLUSTRATED EDITION OF THIS TITLE WHICH MAY VIEWED AT EBOOK 
[ #26999 ]






This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Peter Pan in Kensington Gardens

Author: J. M. Barrie

Release Date: August 27, 2008 [EBook #1332]
Last Updated: October 14, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PETER PAN IN KENSINGTON GARDENS ***




Produced by Ron Burkey, and David Widger
 



PETER PAN IN KENSINGTON GARDENS  




By J. M. Barrie  









Contents  

Peter Pan

The Thrush’s Nest

The Little House

Lock-out Time








Peter Pan  


If you ask your mother whether she knew about Peter Pan when she was a  little girl she will say, “Why, of course, I did, child,” and if you ask  her whether he rode on a goat in those days she will say, “What a foolish  question to ask, certainly he did.” Then if you ask your grandmother  whether she knew about Peter Pan when she was a girl, she also says, “Why,  of course, I did, child,” but if you ask her whether he rode on a goat in  those days, she says she never heard of his having a goat. Perhaps she has  forgotten, just as she sometimes forgets your name and calls you Mildred,  which is your mother’s name. Still, she could hardly forget such an  important thing as the goat. Therefore there was no goat when your  grandmother was a little girl. This shows that, in telling the story of  Peter Pan, to begin with the goat (as most people do) is as silly as to  put on your jacket before your vest.  
Of course, it also shows that Peter is ever so old, but he is really  always the same age, so that does not matter in the least. His age is one  week, and though he was born so long ago he has never had a birthday, nor  is there the slightest chance of his ever having one. The reason is that  he escaped from being a human when he was seven days’ old; he escaped by  the window and flew back to the Kensington Gardens.  
If you think he was the only baby who ever wanted to escape, it shows how  completely you have forgotten your own young days. When David heard this  story first he was quite certain that he had never tried to escape, but I  told him to think back hard, pressing his hands to his temples, and when  he had done this hard, and even harder, he distinctly remembered a  youthful desire to return to the tree-tops, and with that memory came  others, as that he had lain in bed planning to escape as soon as his  mother was asleep, and how she had once caught him half-way up the  chimney. All children could have such recollections if they would press  their hands hard to their temples, for, having been birds before they were  human, they are naturally a little wild during the first few weeks, and  very itchy at the shoulders, where their wings used to be. So David tells  me.  
I ought to mention here that the following is our way with a story: First,  I tell it to him, and then he tells it to me, the understanding being that  it is quite a different story; and then I retell it with his additions,  and so we go on until no one could say whether it is more his story or  mine. In this story of Peter Pan, for instance, the bald narrative and  most of the moral reflections are mine, though not all, for this boy can  be a stern moralist, but the interesting bits about the ways and customs  of babies in the bird-stage are mostly reminiscences of David’s, recalled  by pressing his hands to his temples and thinking hard.  
Well, Peter Pan got out by the window, which had no bars. Standing on the  ledge he could see trees far away, which were doubtless the Kensington  Gardens, and the moment he saw them he entirely forgot that he was now a  little boy in a nightgown, and away he flew, right over the houses to the  Gardens. It is wonderful that he could fly without wings, but the place  itched tremendously, and, perhaps we could all fly if we were as  dead-confident-sure of our capacity to do it as was bold Peter Pan that  evening.  
He alighted gaily on the open sward, between the Baby’s Palace and the  Serpentine, and the first thing he did was to lie on his back and kick. He  was quite unaware already that he had ever been human, and thought he was  a bird, even in appearance, just the same as in his early days, and when  he tried to catch a fly he did not understand that the reason he missed it  was because he had attempted to seize it with his hand, which, of course,  a bird never does. He saw, however, that it must be past Lock-out Time,  for there were a good many fairies about, all too busy to notice him; they  were getting breakfast ready, milking their cows, drawing water, and so  on, and the sight of the water-pails made him thirsty, so he flew over to  the Round Pond to have a drink. He stooped, and dipped his beak in the  pond; he thought it was his beak, but, of course, it was only his nose,  and, therefore, very little water came up, and that not so refreshing as  usual, so next he tried a puddle, and he fell flop into it. When a real  bird falls in flop, he spreads out his feathers and pecks them dry, but  Peter could not remember what was the thing to do, and he decided, rather  sulkily, to go to sleep on the weeping beech in the Baby Walk.  
At first he found some difficulty in balancing himself on a branch, but  presently he remembered the way, and fell asleep. He awoke long before  morning, shivering, and saying to himself, “I never was out in such a cold  night;” he had really been out in colder nights when he was a bird, but,  of course, as everybody knows, what seems a warm night to a bird is a cold  night to a boy in a nightgown. Peter also felt strangely uncomfortable, as  if his head was stuffy, he heard loud noises that made him look round  sharply, though they were really himself sneezing. There was something he  wanted very much, but, though he knew he wanted it, he could not think  what it was. What he wanted so much was his mother to blow his nose, but  that never struck him, so he decided to appeal to the fairies for  enlightenment. They are reputed to know a good deal.  
There were two of them strolling along the Baby Walk, with their arms  round each other’s waists, and he hopped down to address them. The fairies  have their tiffs with the birds, but they usually give a civil answer to a  civil question, and he was quite angry when these two ran away the moment  they saw him. Another was lolling on a garden-chair, reading a  postage-stamp which some human had let fall, and when he heard Peter’s  voice he popped in alarm behind a tulip.  
To Peter’s bewilderment he discovered that every fairy he met fled from  him. A band of workmen, who were sawing down a toadstool, rushed away,  leaving their tools behind them. A milkmaid turned her pail upside down  and hid in it. Soon the Gardens were in an uproar. Crowds of fairies were  running this way and that, asking each other stoutly, who was afraid,  lights were extinguished, doors barricaded, and from the grounds of Queen  Mab’s palace came the rubadub of drums, showing that the royal guard had  been called out.  
A regiment of Lancers came charging down the Broad Walk, armed with  holly-leaves, with which they jog the enemy horribly in passing. Peter  heard the little people crying everywhere that there was a human in the  Gardens after Lock-out Time, but he never thought for a moment that he was  the human. He was feeling stuffier and stuffier, and more and more wistful  to learn what he wanted done to his nose, but he pursued them with the  vital question in vain; the timid creatures ran from him, and even the  Lancers, when he approached them up the Hump, turned swiftly into a  side-walk, on the pretence that they saw him there.  
Despairing of the fairies, he resolved to consult the birds, but now he  remembered, as an odd thing, that all the birds on the weeping beech had  flown away when he alighted on it, and though that had not troubled him at  the time, he saw its meaning now. Every living thing was shunning him.  Poor little Peter Pan, he sat down and cried, and even then he did not  know that, for a bird, he was sitting on his wrong part. It is a blessing  that he did not know, for otherwise he would have lost faith in his power  to fly, and the moment you doubt whether you can fly, you cease forever to  be able to do it. The reason birds can fly and we can’t is simply that  they have perfect faith, for to have faith is to have wings.  
Now, except by flying, no one can reach the island in the Serpentine, for  the boats of humans are forbidden to land there, and there are stakes  round it, standing up in the water, on each of which a bird-sentinel sits  by day and night. It was to the island that Peter now flew to put his  strange case before old Solomon Caw, and he alighted on it with relief,  much heartened to find himself at last at home, as the birds call the  island. All of them were asleep, including the sentinels, except Solomon,  who was wide awake on one side, and he listened quietly to Peter’s  adventures, and then told him their true meaning.  
“Look at your night-gown, if you don’t believe me,” Solomon said, and with  staring eyes Peter looked at his nightgown, and then at the sleeping  birds. Not one of them wore anything.  
“How many of your toes are thumbs?” said Solomon a little cruelly, and  Peter saw to his consternation, that all his toes were fingers. The shock  was so great that it drove away his cold.  
“Ruffle your feathers,” said that grim old Solomon, and Peter tried most  desperately hard to ruffle his feathers, but he had none. Then he rose up,  quaking, and for the first time since he stood on the window-ledge, he  remembered a lady who had been very fond of him.  
“I think I shall go back to mother,” he said timidly.  
“Good-bye,” replied Solomon Caw with a queer look.  
But Peter hesitated. “Why don’t you go?” the old one asked politely.  
“I suppose,” said Peter huskily, “I suppose I can still fly?”  
You see, he had lost faith.  
“Poor little half-and-half,” said Solomon, who was not really  hard-hearted, “you will never be able to fly again, not even on windy  days. You must live here on the island always.”  
“And never even go to the Kensington Gardens?” Peter asked tragically.  
“How could you get across?” said Solomon. He promised very kindly,  however, to teach Peter as many of the bird ways as could be learned by  one of such an awkward shape.  
“Then I sha’n’t be exactly a human?” Peter asked.  
“No.”  
“Nor exactly a bird?”  
“No.”  
“What shall I be?”  
“You will be a Betwixt-and-Between,” Solomon said, and certainly he was a  wise old fellow, for that is exactly how it turned out.  
The birds on the island never got used to him. His oddities tickled them  every day, as if they were quite new, though it was really the birds that  were new. They came out of the eggs daily, and laughed at him at once,  then off they soon flew to be humans, and other birds came out of other  eggs, and so it went on forever. The crafty mother-birds, when they tired  of sitting on their eggs, used to get the young one to break their shells  a day before the right time by whispering to them that now was their  chance to see Peter washing or drinking or eating. Thousands gathered  round him daily to watch him do these things, just as you watch the  peacocks, and they screamed with delight when he lifted the crusts they  flung him with his hands instead of in the usual way with the mouth. All  his food was brought to him from the Gardens at Solomon’s orders by the  birds. He would not eat worms or insects (which they thought very silly of  him), so they brought him bread in their beaks. Thus, when you cry out,  “Greedy! Greedy!” to the bird that flies away with the big crust, you know  now that you ought not to do this, for he is very likely taking it to  Peter Pan.  
Peter wore no night-gown now. You see, the birds were always begging him  for bits of it to line their nests with, and, being very good-natured, he  could not refuse, so by Solomon’s advice he had hidden what was left of  it. But, though he was now quite naked, you must not think that he was  cold or unhappy. He was usually very happy and gay, and the reason was  that Solomon had kept his promise and taught him many of the bird ways. To  be easily pleased, for instance, and always to be really doing something,  and to think that whatever he was doing was a thing of vast importance.  Peter became very clever at helping the birds to build their nests; soon  he could build better than a wood-pigeon, and nearly as well as a  blackbird, though never did he satisfy the finches, and he made nice  little water-troughs near the nests and dug up worms for the young ones  with his fingers. He also became very learned in bird-lore, and knew an  east-wind from a west-wind by its smell, and he could see the grass  growing and hear the insects walking about inside the tree-trunks. But the  best thing Solomon had done was to teach him to have a glad heart. All  birds have glad hearts unless you rob their nests, and so as they were the  only kind of heart Solomon knew about, it was easy to him to teach Peter  how to have one.  
Peter’s heart was so glad that he felt he must sing all day long, just as  the birds sing for joy, but, being partly human, he needed in instrument,  so he made a pipe of reeds, and he used to sit by the shore of the island  of an evening, practising the sough of the wind and the ripple of the  water, and catching handfuls of the shine of the moon, and he put them all  in his pipe and played them so beautifully that even the birds were  deceived, and they would say to each other, “Was that a fish leaping in  the water or was it Peter playing leaping fish on his pipe?” and sometimes  he played the birth of birds, and then the mothers would turn round in  their nests to see whether they had laid an egg. If you are a child of the  Gardens you must know the chestnut-tree near the bridge, which comes out  in flower first of all the chestnuts, but perhaps you have not heard why  this tree leads the way. It is because Peter wearies for summer and plays  that it has come, and the chestnut being so near, hears him and is  cheated.  
But as Peter sat by the shore tootling divinely on his pipe he sometimes  fell into sad thoughts and then the music became sad also, and the reason  of all this sadness was that he could not reach the Gardens, though he  could see them through the arch of the bridge. He knew he could never be a  real human again, and scarcely wanted to be one, but oh, how he longed to  play as other children play, and of course there is no such lovely place  to play in as the Gardens. The birds brought him news of how boys and  girls play, and wistful tears started in Peter’s eyes.  
Perhaps you wonder why he did not swim across. The reason was that he  could not swim. He wanted to know how to swim, but no one on the island  knew the way except the ducks, and they are so stupid. They were quite  willing to teach him, but all they could say about it was, “You sit down  on the top of the water in this way, and then you kick out like that.”  Peter tried it often, but always before he could kick out he sank. What he  really needed to know was how you sit on the water without sinking, and  they said it was quite impossible to explain such an easy thing as that.  Occasionally swans touched on the island, and he would give them all his  day’s food and then ask them how they sat on the water, but as soon as he  had no more to give them the hateful things hissed at him and sailed away.  
Once he really thought he had discovered a way of reaching the Gardens. A  wonderful white thing, like a runaway newspaper, floated high over the  island and then tumbled, rolling over and over after the manner of a bird  that has broken its wing. Peter was so frightened that he hid, but the  birds told him it was only a kite, and what a kite is, and that it must  have tugged its string out of a boy’s hand, and soared away. After that  they laughed at Peter for being so fond of the kite, he loved it so much  that he even slept with one hand on it, and I think this was pathetic and  pretty, for the reason he loved it was because it had belonged to a real  boy.  
To the birds this was a very poor reason, but the older ones felt grateful  to him at this time because he had nursed a number of fledglings through  the German measles, and they offered to show him how birds fly a kite. So  six of them took the end of the string in their beaks and flew away with  it; and to his amazement it flew after them and went even higher than  they.  
Peter screamed out, “Do it again!” and with great good nature they did it  several times, and always instead of thanking them he cried, “Do it  again!” which shows that even now he had not quite forgotten what it was  to be a boy.  
At last, with a grand design burning within his brave heart, he begged  them to do it once more with him clinging to the tail, and now a hundred  flew off with the string, and Peter clung to the tail, meaning to drop off  when he was over the Gardens. But the kite broke to pieces in the air, and  he would have drowned in the Serpentine had he not caught hold of two  indignant swans and made them carry him to the island. After this the  birds said that they would help him no more in his mad enterprise.  
Nevertheless, Peter did reach the Gardens at last by the help of Shelley’s  boat, as I am now to tell you.  






The Thrush’s Nest  


Shelley was a young gentleman and as grown-up as he need ever expect to  be. He was a poet; and they are never exactly grown-up. They are people  who despise money except what you need for to-day, and he had all that and  five pounds over. So, when he was walking in the Kensington Gardens, he  made a paper boat of his bank-note, and sent it sailing on the Serpentine.  
It reached the island at night: and the look-out brought it to Solomon  Caw, who thought at first that it was the usual thing, a message from a  lady, saying she would be obliged if he could let her have a good one.  They always ask for the best one he has, and if he likes the letter he  sends one from Class A, but if it ruffles him he sends very funny ones  indeed. Sometimes he sends none at all, and at another time he sends a  nestful; it all depends on the mood you catch him in. He likes you to  leave it all to him, and if you mention particularly that you hope he will  see his way to making it a boy this time, he is almost sure to send  another girl. And whether you are a lady or only a little boy who wants a  baby-sister, always take pains to write your address clearly. You can’t  think what a lot of babies Solomon has sent to the wrong house.  
Shelley’s boat, when opened, completely puzzled Solomon, and he took  counsel of his assistants, who having walked over it twice, first with  their toes pointed out, and then with their toes pointed in, decided that  it came from some greedy person who wanted five. They thought this because  there was a large five printed on it. “Preposterous!” cried Solomon in a  rage, and he presented it to Peter; anything useless which drifted upon  the island was usually given to Peter as a play-thing.  
But he did not play with his precious bank-note, for he knew what it was  at once, having been very observant during the week when he was an  ordinary boy. With so much money, he reflected, he could surely at last  contrive to reach the Gardens, and he considered all the possible ways,  and decided (wisely, I think) to choose the best way. But, first, he had  to tell the birds of the value of Shelley’s boat; and though they were too  honest to demand it back, he saw that they were galled, and they cast such  black looks at Solomon, who was rather vain of his cleverness, that he  flew away to the end of the island, and sat there very depressed with his  head buried in his wings. Now Peter knew that unless Solomon was on your  side, you never got anything done for you in the island, so he followed  him and tried to hearten him.  
Nor was this all that Peter did to pin the powerful old fellow’s good  will. You must know that Solomon had no intention of remaining in office  all his life. He looked forward to retiring by-and-by, and devoting his  green old age to a life of pleasure on a certain yew-stump in the Figs  which had taken his fancy, and for years he had been quietly filling his  stocking. It was a stocking belonging to some bathing person which had  been cast upon the island, and at the time I speak of it contained a  hundred and eighty crumbs, thirty-four nuts, sixteen crusts, a pen-wiper  and a bootlace. When his stocking was full, Solomon calculated that he  would be able to retire on a competency. Peter now gave him a pound. He  cut it off his bank-note with a sharp stick.  
This made Solomon his friend for ever, and after the two had consulted  together they called a meeting of the thrushes. You will see presently why  thrushes only were invited.  
The scheme to be put before them was really Peter’s, but Solomon did most  of the talking, because he soon became irritable if other people talked.  He began by saying that he had been much impressed by the superior  ingenuity shown by the thrushes in nest-building, and this put them into  good-humour at once, as it was meant to do; for all the quarrels between  birds are about the best way of building nests. Other birds, said Solomon,  omitted to line their nests with mud, and as a result they did not hold  water. Here he cocked his head as if he had used an unanswerable argument;  but, unfortunately, a Mrs. Finch had come to the meeting uninvited, and  she squeaked out, “We don’t build nests to hold water, but to hold eggs,”  and then the thrushes stopped cheering, and Solomon was so perplexed that  he took several sips of water.  
“Consider,” he said at last, “how warm the mud makes the nest.”  
“Consider,” cried Mrs. Finch, “that when water gets into the nest it  remains there and your little ones are drowned.”  
The thrushes begged Solomon with a look to say something crushing in reply  to this, but again he was perplexed.  
“Try another drink,” suggested Mrs. Finch pertly. Kate was her name, and  all Kates are saucy.  
Solomon did try another drink, and it inspired him. “If,” said he, “a  finch’s nest is placed on the Serpentine it fills and breaks to pieces,  but a thrush’s nest is still as dry as the cup of a swan’s back.”  
How the thrushes applauded! Now they knew why they lined their nests with  mud, and when Mrs. Finch called out, “We don’t place our nests on the  Serpentine,” they did what they should have done at first: chased her from  the meeting. After this it was most orderly. What they had been brought  together to hear, said Solomon, was this: their young friend, Peter Pan,  as they well knew, wanted very much to be able to cross to the Gardens,  and he now proposed, with their help, to build a boat.  
At this the thrushes began to fidget, which made Peter tremble for his  scheme.  
Solomon explained hastily that what he meant was not one of the cumbrous  boats that humans use; the proposed boat was to be simply a thrush’s nest  large enough to hold Peter.  
But still, to Peter’s agony, the thrushes were sulky. “We are very busy  people,” they grumbled, “and this would be a big job.”  
“Quite so,” said Solomon, “and, of course, Peter would not allow you to  work for nothing. You must remember that he is now in comfortable  circumstances, and he will pay you such wages as you have never been paid  before. Peter Pan authorises me to say that you shall all be paid sixpence  a day.”  
Then all the thrushes hopped for joy, and that very day was begun the  celebrated Building of the Boat. All their ordinary business fell into  arrears. It was the time of year when they should have been pairing, but  not a thrush’s nest was built except this big one, and so Solomon soon ran  short of thrushes with which to supply the demand from the mainland. The  stout, rather greedy children, who look so well in perambulators but get  puffed easily when they walk, were all young thrushes once, and ladies  often ask specially for them. What do you think Solomon did? He sent over  to the housetops for a lot of sparrows and ordered them to lay their eggs  in old thrushes’ nests and sent their young to the ladies and swore they  were all thrushes! It was known afterward on the island as the Sparrows’  Year, and so, when you meet, as you doubtless sometimes do, grown-up  people who puff and blow as if they thought themselves bigger than they  are, very likely they belong to that year. You ask them.  
Peter was a just master, and paid his work-people every evening. They  stood in rows on the branches, waiting politely while he cut the paper  sixpences out of his bank-note, and presently he called the roll, and then  each bird, as the names were mentioned, flew down and got sixpence. It  must have been a fine sight.  
And at last, after months of labor, the boat was finished. Oh, the  deportment of Peter as he saw it growing more and more like a great  thrush’s nest! From the very beginning of the building of it he slept by  its side, and often woke up to say sweet things to it, and after it was  lined with mud and the mud had dried he always slept in it. He sleeps in  his nest still, and has a fascinating way of curling round in it, for it  is just large enough to hold him comfortably when he curls round like a  kitten. It is brown inside, of course, but outside it is mostly green,  being woven of grass and twigs, and when these wither or snap the walls  are thatched afresh. There are also a few feathers here and there, which  came off the thrushes while they were building.  
The other birds were extremely jealous and said that the boat would not  balance on the water, but it lay most beautifully steady; they said the  water would come into it, but no water came into it. Next they said that  Peter had no oars, and this caused the thrushes to look at each other in  dismay, but Peter replied that he had no need of oars, for he had a sail,  and with such a proud, happy face he produced a sail which he had  fashioned out of this night-gown, and though it was still rather like a  night-gown it made a lovely sail. And that night, the moon being full, and  all the birds asleep, he did enter his coracle (as Master Francis Pretty  would have said) and depart out of the island. And first, he knew not why,  he looked upward, with his hands clasped, and from that moment his eyes  were pinned to the west.  
He had promised the thrushes to begin by making short voyages, with them  to his guides, but far away he saw the Kensington Gardens beckoning to him  beneath the bridge, and he could not wait. His face was flushed, but he  never looked back; there was an exultation in his little breast that drove  out fear. Was Peter the least gallant of the English mariners who have  sailed westward to meet the Unknown?  
At first, his boat turned round and round, and he was driven back to the  place of his starting, whereupon he shortened sail, by removing one of the  sleeves, and was forthwith carried backward by a contrary breeze, to his  no small peril. He now let go the sail, with the result that he was  drifted toward the far shore, where are black shadows he knew not the  dangers of, but suspected them, and so once more hoisted his night-gown  and went roomer of the shadows until he caught a favouring wind, which  bore him westward, but at so great a speed that he was like to be broke  against the bridge. Which, having avoided, he passed under the bridge and  came, to his great rejoicing, within full sight of the delectable Gardens.  But having tried to cast anchor, which was a stone at the end of a piece  of the kite-string, he found no bottom, and was fain to hold off, seeking  for moorage, and, feeling his way, he buffeted against a sunken reef that  cast him overboard by the greatness of the shock, and he was near to being  drowned, but clambered back into the vessel. There now arose a mighty  storm, accompanied by roaring of waters, such as he had never heard the  like, and he was tossed this way and that, and his hands so numbed with  the cold that he could not close them. Having escaped the danger of which,  he was mercifully carried into a small bay, where his boat rode at peace.  
Nevertheless, he was not yet in safety; for, on pretending to disembark,  he found a multitude of small people drawn up on the shore to contest his  landing; and shouting shrilly to him to be off, for it was long past  Lock-out Time. This, with much brandishing of their holly-leaves, and also  a company of them carried an arrow which some boy had left in the Gardens,  and this they were prepared to use as a battering-ram.  
Then Peter, who knew them for the fairies, called out that he was not an  ordinary human and had no desire to do them displeasure, but to be their  friend, nevertheless, having found a jolly harbour, he was in no temper to  draw off there-from, and he warned them if they sought to mischief him to  stand to their harms.  
So saying; he boldly leapt ashore, and they gathered around him with  intent to slay him, but there then arose a great cry among the women, and  it was because they had now observed that his sail was a baby’s  night-gown. Whereupon, they straightway loved him, and grieved that their  laps were too small, the which I cannot explain, except by saying that  such is the way of women. The men-fairies now sheathed their weapons on  observing the behaviour of their women, on whose intelligence they set  great store, and they led him civilly to their queen, who conferred upon  him the courtesy of the Gardens after Lock-out Time, and henceforth Peter  could go whither he chose, and the fairies had orders to put him in  comfort.  
Such was his first voyage to the Gardens, and you may gather from the  antiquity of the language that it took place a long time ago. But Peter  never grows any older, and if we could be watching for him under the  bridge to-night (but, of course, we can’t), I daresay we should see him  hoisting his night-gown and sailing or paddling toward us in the Thrush’s  Nest. When he sails, he sits down, but he stands up to paddle. I shall  tell you presently how he got his paddle.  
Long before the time for the opening of the gates comes he steals back to  the island, for people must not see him (he is not so human as all that),  but this gives him hours for play, and he plays exactly as real children  play. At least he thinks so, and it is one of the pathetic things about  him that he often plays quite wrongly.  
You see, he had no one to tell him how children really play, for the  fairies were all more or less in hiding until dusk, and so know nothing,  and though the buds pretended that they could tell him a great deal, when  the time for telling came, it was wonderful how little they really knew.  They told him the truth about hide-and-seek, and he often plays it by  himself, but even the ducks on the Round Pond could not explain to him  what it is that makes the pond so fascinating to boys. Every night the  ducks have forgotten all the events of the day, except the number of  pieces of cake thrown to them. They are gloomy creatures, and say that  cake is not what it was in their young days.  
So Peter had to find out many things for himself. He often played ships at  the Round Pond, but his ship was only a hoop which he had found on the  grass. Of course, he had never seen a hoop, and he wondered what you play  at with them, and decided that you play at pretending they are boats. This  hoop always sank at once, but he waded in for it, and sometimes he dragged  it gleefully round the rim of the pond, and he was quite proud to think  that he had discovered what boys do with hoops.  
Another time, when he found a child’s pail, he thought it was for sitting  in, and he sat so hard in it that he could scarcely get out of it. Also he  found a balloon. It was bobbing about on the Hump, quite as if it was  having a game by itself, and he caught it after an exciting chase. But he  thought it was a ball, and Jenny Wren had told him that boys kick balls,  so he kicked it; and after that he could not find it anywhere.  
Perhaps the most surprising thing he found was a perambulator. It was  under a lime-tree, near the entrance to the Fairy Queen’s Winter Palace  (which is within the circle of the seven Spanish chestnuts), and Peter  approached it warily, for the birds had never mentioned such things to  him. Lest it was alive, he addressed it politely, and then, as it gave no  answer, he went nearer and felt it cautiously. He gave it a little push,  and it ran from him, which made him think it must be alive after all; but,  as it had run from him, he was not afraid. So he stretched out his hand to  pull it to him, but this time it ran at him, and he was so alarmed that he  leapt the railing and scudded away to his boat. You must not think,  however, that he was a coward, for he came back next night with a crust in  one hand and a stick in the other, but the perambulator had gone, and he  never saw another one. I have promised to tell you also about his paddle.  It was a child’s spade which he had found near St. Govor’s Well, and he  thought it was a paddle.  
Do you pity Peter Pan for making these mistakes? If so, I think it rather  silly of you. What I mean is that, of course, one must pity him now and  then, but to pity him all the time would be impertinence. He thought he  had the most splendid time in the Gardens, and to think you have it is  almost quite as good as really to have it. He played without ceasing,  while you often waste time by being mad-dog or Mary-Annish. He could be  neither of these things, for he had never heard of them, but do you think  he is to be pitied for that?  
Oh, he was merry. He was as much merrier than you, for instance, as you  are merrier than your father. Sometimes he fell, like a spinning-top, from  sheer merriment. Have you seen a greyhound leaping the fences of the  Gardens? That is how Peter leaps them.  
And think of the music of his pipe. Gentlemen who walk home at night write  to the papers to say they heard a nightingale in the Gardens, but it is  really Peter’s pipe they hear. Of course, he had no mother—at least,  what use was she to him? You can be sorry for him for that, but don’t be  too sorry, for the next thing I mean to tell you is how he revisited her.  It was the fairies who gave him the chance.  






The Little House  


Everybody has heard of the Little House in the Kensington Gardens, which  is the only house in the whole world that the fairies have built for  humans. But no one has really seen it, except just three or four, and they  have not only seen it but slept in it, and unless you sleep in it you  never see it. This is because it is not there when you lie down, but it is  there when you wake up and step outside.  
In a kind of way everyone may see it, but what you see is not really it,  but only the light in the windows. You see the light after Lock-out Time.  David, for instance, saw it quite distinctly far away among the trees as  we were going home from the pantomime, and Oliver Bailey saw it the night  he stayed so late at the Temple, which is the name of his father’s office.  Angela Clare, who loves to have a tooth extracted because then she is  treated to tea in a shop, saw more than one light, she saw hundreds of  them all together, and this must have been the fairies building the house,  for they build it every night and always in a different part of the  Gardens. She thought one of the lights was bigger than the others, though  she was not quite sure, for they jumped about so, and it might have been  another one that was bigger. But if it was the same one, it was Peter  Pan’s light. Heaps of children have seen the fight, so that is nothing.  But Maimie Mannering was the famous one for whom the house was first  built.  
Maimie was always rather a strange girl, and it was at night that she was  strange. She was four years of age, and in the daytime she was the  ordinary kind. She was pleased when her brother Tony, who was a  magnificent fellow of six, took notice of her, and she looked up to him in  the right way, and tried in vain to imitate him and was flattered rather  than annoyed when he shoved her about. Also, when she was batting she  would pause though the ball was in the air to point out to you that she  was wearing new shoes. She was quite the ordinary kind in the daytime.  
But as the shades of night fell, Tony, the swaggerer, lost his contempt  for Maimie and eyed her fearfully, and no wonder, for with dark there came  into her face a look that I can describe only as a leary look. It was also  a serene look that contrasted grandly with Tony’s uneasy glances. Then he  would make her presents of his favourite toys (which he always took away  from her next morning) and she accepted them with a disturbing smile. The  reason he was now become so wheedling and she so mysterious was (in brief)  that they knew they were about to be sent to bed. It was then that Maimie  was terrible. Tony entreated her not to do it to-night, and the mother and  their coloured nurse threatened her, but Maimie merely smiled her  agitating smile. And by-and-by when they were alone with their night-light  she would start up in bed crying “Hsh! what was that?” Tony beseeches her!  “It was nothing—don’t, Maimie, don’t!” and pulls the sheet over his  head. “It is coming nearer!” she cries; “Oh, look at it, Tony! It is  feeling your bed with its horns—it is boring for you, oh, Tony, oh!”  and she desists not until he rushes downstairs in his combinations,  screeching. When they came up to whip Maimie they usually found her  sleeping tranquilly, not shamming, you know, but really sleeping, and  looking like the sweetest little angel, which seems to me to make it  almost worse.  
But of course it was daytime when they were in the Gardens, and then Tony  did most of the talking. You could gather from his talk that he was a very  brave boy, and no one was so proud of it as Maimie. She would have loved  to have a ticket on her saying that she was his sister. And at no time did  she admire him more than when he told her, as he often did with splendid  firmness, that one day he meant to remain behind in the Gardens after the  gates were closed.  
“Oh, Tony,” she would say, with awful respect, “but the fairies will be so  angry!”  
“I daresay,” replied Tony, carelessly.  
“Perhaps,” she said, thrilling, “Peter Pan will give you a sail in his  boat!”  
“I shall make him,” replied Tony; no wonder she was proud of him.  
But they should not have talked so loudly, for one day they were overheard  by a fairy who had been gathering skeleton leaves, from which the little  people weave their summer curtains, and after that Tony was a marked boy.  They loosened the rails before he sat on them, so that down he came on the  back of his head; they tripped him up by catching his bootlace and bribed  the ducks to sink his boat. Nearly all the nasty accidents you meet with  in the Gardens occur because the fairies have taken an ill-will to you,  and so it behoves you to be careful what you say about them.  
Maimie was one of the kind who like to fix a day for doing things, but  Tony was not that kind, and when she asked him which day he was to remain  behind in the Gardens after Lock-out he merely replied, “Just some day;”  he was quite vague about which day except when she asked “Will it be  today?” and then he could always say for certain that it would not be  to-day. So she saw that he was waiting for a real good chance.  
This brings us to an afternoon when the Gardens were white with snow, and  there was ice on the Round Pond, not thick enough to skate on but at least  you could spoil it for tomorrow by flinging stones, and many bright little  boys and girls were doing that.  
When Tony and his sister arrived they wanted to go straight to the pond,  but their ayah said they must take a sharp walk first, and as she said  this she glanced at the time-board to see when the Gardens closed that  night. It read half-past five. Poor ayah! she is the one who laughs  continuously because there are so many white children in the world, but  she was not to laugh much more that day.  
Well, they went up the Baby Walk and back, and when they returned to the  time-board she was surprised to see that it now read five o’clock for  closing time. But she was unacquainted with the tricky ways of the  fairies, and so did not see (as Maimie and Tony saw at once) that they had  changed the hour because there was to be a ball to-night. She said there  was only time now to walk to the top of the Hump and back, and as they  trotted along with her she little guessed what was thrilling their little  breasts. You see the chance had come of seeing a fairy ball. Never, Tony  felt, could he hope for a better chance.  
He had to feel this, for Maimie so plainly felt it for him. Her eager eyes  asked the question, “Is it to-day?” and he gasped and then nodded. Maimie  slipped her hand into Tony’s, and hers was hot, but his was cold. She did  a very kind thing; she took off her scarf and gave it to him! “In case you  should feel cold,” she whispered. Her face was aglow, but Tony’s was very  gloomy.  
As they turned on the top of the Hump he whispered to her, “I’m afraid  Nurse would see me, so I sha’n’t be able to do it.”  
Maimie admired him more than ever for being afraid of nothing but their  ayah, when there were so many unknown terrors to fear, and she said aloud,  “Tony, I shall race you to the gate,” and in a whisper, “Then you can  hide,” and off they ran.  
Tony could always outdistance her easily, but never had she known him  speed away so quickly as now, and she was sure he hurried that he might  have more time to hide. “Brave, brave!” her doting eyes were crying when  she got a dreadful shock; instead of hiding, her hero had run out at the  gate! At this bitter sight Maimie stopped blankly, as if all her lapful of  darling treasures were suddenly spilled, and then for very disdain she  could not sob; in a swell of protest against all puling cowards she ran to  St. Govor’s Well and hid in Tony’s stead.  
When the ayah reached the gate and saw Tony far in front she thought her  other charge was with him and passed out. Twilight came on, and scores and  hundreds of people passed out, including the last one, who always has to  run for it, but Maimie saw them not. She had shut her eyes tight and glued  them with passionate tears. When she opened them something very cold ran  up her legs and up her arms and dropped into her heart. It was the  stillness of the Gardens. Then she heard clang, then from another part clang,  then clang, clang far away. It was the Closing of the Gates.  
Immediately the last clang had died away Maimie distinctly heard a voice  say, “So that’s all right.” It had a wooden sound and seemed to come from  above, and she looked up in time to see an elm tree stretching out its  arms and yawning.  
She was about to say, “I never knew you could speak!” when a metallic  voice that seemed to come from the ladle at the well remarked to the elm,  “I suppose it is a bit coldish up there?” and the elm replied, “Not  particularly, but you do get numb standing so long on one leg,” and he  flapped his arms vigorously just as the cabmen do before they drive off.  Maimie was quite surprised to see that a number of other tall trees were  doing the same sort of thing and she stole away to the Baby Walk and  crouched observantly under a Minorca Holly which shrugged its shoulders  but did not seem to mind her.  
She was not in the least cold. She was wearing a russet-coloured pelisse  and had the hood over her head, so that nothing of her showed except her  dear little face and her curls. The rest of her real self was hidden far  away inside so many warm garments that in shape she seemed rather like a  ball. She was about forty round the waist.  
There was a good deal going on in the Baby Walk, when Maimie arrived in  time to see a magnolia and a Persian lilac step over the railing and set  off for a smart walk. They moved in a jerky sort of way certainly, but  that was because they used crutches. An elderberry hobbled across the  walk, and stood chatting with some young quinces, and they all had  crutches. The crutches were the sticks that are tied to young trees and  shrubs. They were quite familiar objects to Maimie, but she had never  known what they were for until to-night.  
She peeped up the walk and saw her first fairy. He was a street boy fairy  who was running up the walk closing the weeping trees. The way he did it  was this, he pressed a spring in the trunk and they shut like umbrellas,  deluging the little plants beneath with snow. “Oh, you naughty, naughty  child!” Maimie cried indignantly, for she knew what it was to have a  dripping umbrella about your ears.  
Fortunately the mischievous fellow was out of earshot, but the  chrysanthemums heard her, and they all said so pointedly “Hoity-toity,  what is this?” that she had to come out and show herself. Then the whole  vegetable kingdom was rather puzzled what to do.  
“Of course it is no affair of ours,” a spindle tree said after they had  whispered together, “but you know quite well you ought not to be here, and  perhaps our duty is to report you to the fairies; what do you think  yourself?”  
“I think you should not,” Maimie replied, which so perplexed them that  they said petulantly there was no arguing with her. “I wouldn’t ask it of  you,” she assured them, “if I thought it was wrong,” and of course after  this they could not well carry tales. They then said, “Well-a-day,” and  “Such is life!” for they can be frightfully sarcastic, but she felt sorry  for those of them who had no crutches, and she said good-naturedly,  “Before I go to the fairies’ ball, I should like to take you for a walk  one at a time; you can lean on me, you know.”  
At this they clapped their hands, and she escorted them up to the Baby  Walk and back again, one at a time, putting an arm or a finger round the  very frail, setting their leg right when it got too ridiculous, and  treating the foreign ones quite as courteously as the English, though she  could not understand a word they said.  
They behaved well on the whole, though some whimpered that she had not  taken them as far as she took Nancy or Grace or Dorothy, and others jagged  her, but it was quite unintentional, and she was too much of a lady to cry  out. So much walking tired her and she was anxious to be off to the ball,  but she no longer felt afraid. The reason she felt no more fear was that  it was now night-time, and in the dark, you remember, Maimie was always  rather strange.  
They were now loath to let her go, for, “If the fairies see you,” they  warned her, “they will mischief you, stab you to death or compel you to  nurse their children or turn you into something tedious, like an evergreen  oak.” As they said this they looked with affected pity at an evergreen  oak, for in winter they are very envious of the evergreens.  
“Oh, la!” replied the oak bitingly, “how deliciously cosy it is to stand  here buttoned to the neck and watch you poor naked creatures shivering!”  
This made them sulky though they had really brought it on themselves, and  they drew for Maimie a very gloomy picture of the perils that faced her if  she insisted on going to the ball.  
She learned from a purple filbert that the court was not in its usual good  temper at present, the cause being the tantalising heart of the Duke of  Christmas Daisies. He was an Oriental fairy, very poorly of a dreadful  complaint, namely, inability to love, and though he had tried many ladies  in many lands he could not fall in love with one of them. Queen Mab, who  rules in the Gardens, had been confident that her girls would bewitch him,  but alas, his heart, the doctor said, remained cold. This rather  irritating doctor, who was his private physician, felt the Duke’s heart  immediately after any lady was presented, and then always shook his bald  head and murmured, “Cold, quite cold!” Naturally Queen Mab felt disgraced,  and first she tried the effect of ordering the court into tears for nine  minutes, and then she blamed the Cupids and decreed that they should wear  fools’ caps until they thawed the Duke’s frozen heart.  
“How I should love to see the Cupids in their dear little fools’ caps!”  Maimie cried, and away she ran to look for them very recklessly, for the  Cupids hate to be laughed at.  
It is always easy to discover where a fairies’ ball is being held, as  ribbons are stretched between it and all the populous parts of the  Gardens, on which those invited may walk to the dance without wetting  their pumps. This night the ribbons were red and looked very pretty on the  snow.  
Maimie walked alongside one of them for some distance without meeting  anybody, but at last she saw a fairy cavalcade approaching. To her  surprise they seemed to be returning from the ball, and she had just time  to hide from them by bending her knees and holding out her arms and  pretending to be a garden chair. There were six horsemen in front and six  behind, in the middle walked a prim lady wearing a long train held up by  two pages, and on the train, as if it were a couch, reclined a lovely  girl, for in this way do aristocratic fairies travel about. She was  dressed in golden rain, but the most enviable part of her was her neck,  which was blue in colour and of a velvet texture, and of course showed off  her diamond necklace as no white throat could have glorified it. The  high-born fairies obtain this admired effect by pricking their skin, which  lets the blue blood come through and dye them, and you cannot imagine  anything so dazzling unless you have seen the ladies’ busts in the  jewellers’ windows.  
Maimie also noticed that the whole cavalcade seemed to be in a passion,  tilting their noses higher than it can be safe for even fairies to tilt  them, and she concluded that this must be another case in which the doctor  had said “Cold, quite cold!”  
Well, she followed the ribbon to a place where it became a bridge over a  dry puddle into which another fairy had fallen and been unable to climb  out. At first this little damsel was afraid of Maimie, who most kindly  went to her aid, but soon she sat in her hand chatting gaily and  explaining that her name was Brownie, and that though only a poor street  singer she was on her way to the ball to see if the Duke would have her.  
“Of course,” she said, “I am rather plain,” and this made Maimie  uncomfortable, for indeed the simple little creature was almost quite  plain for a fairy.  
It was difficult to know what to reply.  
“I see you think I have no chance,” Brownie said falteringly.  
“I don’t say that,” Maimie answered politely, “of course your face is just  a tiny bit homely, but—” Really it was quite awkward for her.  
Fortunately she remembered about her father and the bazaar. He had gone to  a fashionable bazaar where all the most beautiful ladies in London were on  view for half-a-crown the second day, but on his return home instead of  being dissatisfied with Maimie’s mother he had said, “You can’t think, my  dear, what a relief it is to see a homely face again.”  
Maimie repeated this story, and it fortified Brownie tremendously, indeed  she had no longer the slightest doubt that the Duke would choose her. So  she scudded away up the ribbon, calling out to Maimie not to follow lest  the Queen should mischief her.  
But Maimie’s curiosity tugged her forward, and presently at the seven  Spanish chestnuts, she saw a wonderful light. She crept forward until she  was quite near it, and then she peeped from behind a tree.  
The light, which was as high as your head above the ground, was composed  of myriads of glow-worms all holding on to each other, and so forming a  dazzling canopy over the fairy ring. There were thousands of little people  looking on, but they were in shadow and drab in colour compared to the  glorious creatures within that luminous circle who were so bewilderingly  bright that Maimie had to wink hard all the time she looked at them.  
It was amazing and even irritating to her that the Duke of Christmas  Daisies should be able to keep out of love for a moment: yet out of love  his dusky grace still was: you could see it by the shamed looks of the  Queen and court (though they pretended not to care), by the way darling  ladies brought forward for his approval burst into tears as they were told  to pass on, and by his own most dreary face.  
Maimie could also see the pompous doctor feeling the Duke’s heart and hear  him give utterance to his parrot cry, and she was particularly sorry for  the Cupids, who stood in their fools’ caps in obscure places and, every  time they heard that “Cold, quite cold,” bowed their disgraced little  heads.  
She was disappointed not to see Peter Pan, and I may as well tell you now  why he was so late that night. It was because his boat had got wedged on  the Serpentine between fields of floating ice, through which he had to  break a perilous passage with his trusty paddle.  
The fairies had as yet scarcely missed him, for they could not dance, so  heavy were their hearts. They forget all the steps when they are sad and  remember them again when they are merry. David tells me that fairies never  say “We feel happy”: what they say is, “We feel dancey.”  
Well, they were looking very undancy indeed, when sudden laughter broke  out among the onlookers, caused by Brownie, who had just arrived and was  insisting on her right to be presented to the Duke.  
Maimie craned forward eagerly to see how her friend fared, though she had  really no hope; no one seemed to have the least hope except Brownie  herself who, however, was absolutely confident. She was led before his  grace, and the doctor putting a finger carelessly on the ducal heart,  which for convenience sake was reached by a little trap-door in his  diamond shirt, had begun to say mechanically, “Cold, qui—,” when he  stopped abruptly.  
“What’s this?” he cried, and first he shook the heart like a watch, and  then put his ear to it.  
“Bless my soul!” cried the doctor, and by this time of course the  excitement among the spectators was tremendous, fairies fainting right and  left.  
Everybody stared breathlessly at the Duke, who was very much startled and  looked as if he would like to run away. “Good gracious me!” the doctor was  heard muttering, and now the heart was evidently on fire, for he had to  jerk his fingers away from it and put them in his mouth.  
The suspense was awful!  
Then in a loud voice, and bowing low, “My Lord Duke,” said the physician  elatedly, “I have the honour to inform your excellency that your grace is  in love.”  
You can’t conceive the effect of it. Brownie held out her arms to the Duke  and he flung himself into them, the Queen leapt into the arms of the Lord  Chamberlain, and the ladies of the court leapt into the arms of her  gentlemen, for it is etiquette to follow her example in everything. Thus  in a single moment about fifty marriages took place, for if you leap into  each other’s arms it is a fairy wedding. Of course a clergyman has to be  present.  
How the crowd cheered and leapt! Trumpets brayed, the moon came out, and  immediately a thousand couples seized hold of its rays as if they were  ribbons in a May dance and waltzed in wild abandon round the fairy ring.  Most gladsome sight of all, the Cupids plucked the hated fools’ caps from  their heads and cast them high in the air. And then Maimie went and  spoiled everything. She couldn’t help it. She was crazy with delight over  her little friend’s good fortune, so she took several steps forward and  cried in an ecstasy, “Oh, Brownie, how splendid!”  
Everybody stood still, the music ceased, the lights went out, and all in  the time you may take to say “Oh dear!” An awful sense of her peril came  upon Maimie, too late she remembered that she was a lost child in a place  where no human must be between the locking and the opening of the gates,  she heard the murmur of an angry multitude, she saw a thousand swords  flashing for her blood, and she uttered a cry of terror and fled.  
How she ran! and all the time her eyes were starting out of her head. Many  times she lay down, and then quickly jumped up and ran on again. Her  little mind was so entangled in terrors that she no longer knew she was in  the Gardens. The one thing she was sure of was that she must never cease  to run, and she thought she was still running long after she had dropped  in the Figs and gone to sleep. She thought the snowflakes falling on her  face were her mother kissing her good-night. She thought her coverlet of  snow was a warm blanket, and tried to pull it over her head. And when she  heard talking through her dreams she thought it was mother bringing father  to the nursery door to look at her as she slept. But it was the fairies.  
I am very glad to be able to say that they no longer desired to mischief  her. When she rushed away they had rent the air with such cries as “Slay  her!” “Turn her into something extremely unpleasant!” and so on, but the  pursuit was delayed while they discussed who should march in front, and  this gave Duchess Brownie time to cast herself before the Queen and demand  a boon.  
Every bride has a right to a boon, and what she asked for was Maimie’s  life. “Anything except that,” replied Queen Mab sternly, and all the  fairies chanted “Anything except that.” But when they learned how Maimie  had befriended Brownie and so enabled her to attend the ball to their  great glory and renown, they gave three huzzas for the little human, and  set off, like an army, to thank her, the court advancing in front and the  canopy keeping step with it. They traced Maimie easily by her footprints  in the snow.  
But though they found her deep in snow in the Figs, it seemed impossible  to thank Maimie, for they could not waken her. They went through the form  of thanking her, that is to say, the new King stood on her body and read  her a long address of welcome, but she heard not a word of it. They also  cleared the snow off her, but soon she was covered again, and they saw she  was in danger of perishing of cold.  
“Turn her into something that does not mind the cold,” seemed a good  suggestion of the doctor’s, but the only thing they could think of that  does not mind cold was a snowflake. “And it might melt,” the Queen pointed  out, so that idea had to be given up.  
A magnificent attempt was made to carry her to a sheltered spot, but  though there were so many of them she was too heavy. By this time all the  ladies were crying in their handkerchiefs, but presently the Cupids had a  lovely idea. “Build a house round her,” they cried, and at once everybody  perceived that this was the thing to do; in a moment a hundred fairy  sawyers were among the branches, architects were running round Maimie,  measuring her; a bricklayer’s yard sprang up at her feet, seventy-five  masons rushed up with the foundation stone and the Queen laid it,  overseers were appointed to keep the boys off, scaffoldings were run up,  the whole place rang with hammers and chisels and turning lathes, and by  this time the roof was on and the glaziers were putting in the windows.  
The house was exactly the size of Maimie and perfectly lovely. One of her  arms was extended and this had bothered them for a second, but they built  a verandah round it, leading to the front door. The windows were the size  of a coloured picture-book and the door rather smaller, but it would be  easy for her to get out by taking off the roof. The fairies, as is their  custom, clapped their hands with delight over their cleverness, and they  were all so madly in love with the little house that they could not bear  to think they had finished it. So they gave it ever so many little extra  touches, and even then they added more extra touches.  
For instance, two of them ran up a ladder and put on a chimney.  
“Now we fear it is quite finished,” they sighed.  
But no, for another two ran up the ladder, and tied some smoke to the  chimney.  
“That certainly finishes it,” they cried reluctantly.  
“Not at all,” cried a glow-worm, “if she were to wake without seeing a  night-light she might be frightened, so I shall be her night-light.”  
“Wait one moment,” said a china merchant, “and I shall make you a saucer.”  
Now alas, it was absolutely finished.  
Oh, dear no!  
“Gracious me,” cried a brass manufacturer, “there’s no handle on the  door,” and he put one on.  
An ironmonger added a scraper and an old lady ran up with a door-mat.  Carpenters arrived with a water-butt, and the painters insisted on  painting it.  
Finished at last!  
“Finished! how can it be finished,” the plumber demanded scornfully,  “before hot and cold are put in?” and he put in hot and cold. Then an army  of gardeners arrived with fairy carts and spades and seeds and bulbs and  forcing-houses, and soon they had a flower garden to the right of the  verandah and a vegetable garden to the left, and roses and clematis on the  walls of the house, and in less time than five minutes all these dear  things were in full bloom.  
Oh, how beautiful the little house was now! But it was at last finished  true as true, and they had to leave it and return to the dance. They all  kissed their hands to it as they went away, and the last to go was  Brownie. She stayed a moment behind the others to drop a pleasant dream  down the chimney.  
All through the night the exquisite little house stood there in the Figs  taking care of Maimie, and she never knew. She slept until the dream was  quite finished and woke feeling deliciously cosy just as morning was  breaking from its egg, and then she almost fell asleep again, and then she  called out,  
“Tony,” for she thought she was at home in the nursery. As Tony made no  answer, she sat up, whereupon her head hit the roof, and it opened like  the lid of a box, and to her bewilderment she saw all around her the  Kensington Gardens lying deep in snow. As she was not in the nursery she  wondered whether this was really herself, so she pinched her cheeks, and  then she knew it was herself, and this reminded her that she was in the  middle of a great adventure. She remembered now everything that had  happened to her from the closing of the gates up to her running away from  the fairies, but however, she asked herself, had she got into this funny  place? She stepped out by the roof, right over the garden, and then she  saw the dear house in which she had passed the night. It so entranced her  that she could think of nothing else.  
“Oh, you darling, oh, you sweet, oh, you love!” she cried.  
Perhaps a human voice frightened the little house, or maybe it now knew  that its work was done, for no sooner had Maimie spoken than it began to  grow smaller; it shrank so slowly that she could scarce believe it was  shrinking, yet she soon knew that it could not contain her now. It always  remained as complete as ever, but it became smaller and smaller, and the  garden dwindled at the same time, and the snow crept closer, lapping house  and garden up. Now the house was the size of a little dog’s kennel, and  now of a Noah’s Ark, but still you could see the smoke and the door-handle  and the roses on the wall, every one complete. The glow-worm fight was  waning too, but it was still there. “Darling, loveliest, don’t go!” Maimie  cried, falling on her knees, for the little house was now the size of a  reel of thread, but still quite complete. But as she stretched out her  arms imploringly the snow crept up on all sides until it met itself, and  where the little house had been was now one unbroken expanse of snow.  
Maimie stamped her foot naughtily, and was putting her fingers to her  eyes, when she heard a kind voice say, “Don’t cry, pretty human, don’t  cry,” and then she turned round and saw a beautiful little naked boy  regarding her wistfully. She knew at once that he must be Peter Pan.  






Lock-out Time  


It is frightfully difficult to know much about the fairies, and almost the  only thing known for certain is that there are fairies wherever there are  children. Long ago children were forbidden the Gardens, and at that time  there was not a fairy in the place; then the children were admitted, and  the fairies came trooping in that very evening. They can’t resist  following the children, but you seldom see them, partly because they live  in the daytime behind the railings, where you are not allowed to go, and  also partly because they are so cunning. They are not a bit cunning after  Lock-out, but until Lock-out, my word!  
When you were a bird you knew the fairies pretty well, and you remember a  good deal about them in your babyhood, which it is a great pity you can’t  write down, for gradually you forget, and I have heard of children who  declared that they had never once seen a fairy. Very likely if they said  this in the Kensington Gardens, they were standing looking at a fairy all  the time. The reason they were cheated was that she pretended to be  something else. This is one of their best tricks. They usually pretend to  be flowers, because the court sits in the Fairies’ Basin, and there are so  many flowers there, and all along the Baby Walk, that a flower is the  thing least likely to attract attention. They dress exactly like flowers,  and change with the seasons, putting on white when lilies are in and blue  for blue-bells, and so on. They like crocus and hyacinth time best of all,  as they are partial to a bit of colour, but tulips (except white ones,  which are the fairy-cradles) they consider garish, and they sometimes put  off dressing like tulips for days, so that the beginning of the tulip  weeks is almost the best time to catch them.  
When they think you are not looking they skip along pretty lively, but if  you look and they fear there is no time to hide, they stand quite still,  pretending to be flowers. Then, after you have passed without knowing that  they were fairies, they rush home and tell their mothers they have had  such an adventure. The Fairy Basin, you remember, is all covered with  ground-ivy (from which they make their castor-oil), with flowers growing  in it here and there. Most of them really are flowers, but some of them  are fairies. You never can be sure of them, but a good plan is to walk by  looking the other way, and then turn round sharply. Another good plan,  which David and I sometimes follow, is to stare them down. After a long  time they can’t help winking, and then you know for certain that they are  fairies.  
There are also numbers of them along the Baby Walk, which is a famous  gentle place, as spots frequented by fairies are called. Once twenty-four  of them had an extraordinary adventure. They were a girls’ school out for  a walk with the governess, and all wearing hyacinth gowns, when she  suddenly put her finger to her mouth, and then they all stood still on an  empty bed and pretended to be hyacinths. Unfortunately, what the governess  had heard was two gardeners coming to plant new flowers in that very bed.  They were wheeling a handcart with flowers in it, and were quite surprised  to find the bed occupied. “Pity to lift them hyacinths,” said the one man.  “Duke’s orders,” replied the other, and, having emptied the cart, they dug  up the boarding-school and put the poor, terrified things in it in five  rows. Of course, neither the governess nor the girls dare let on that they  were fairies, so they were carted far away to a potting-shed, out of which  they escaped in the night without their shoes, but there was a great row  about it among the parents, and the school was ruined.  
As for their houses, it is no use looking for them, because they are the  exact opposite of our houses. You can see our houses by day but you can’t  see them by dark. Well, you can see their houses by dark, but you can’t  see them by day, for they are the colour of night, and I never heard of  anyone yet who could see night in the daytime. This does not mean that  they are black, for night has its colours just as day has, but ever so  much brighter. Their blues and reds and greens are like ours with a light  behind them. The palace is entirely built of many-coloured glasses, and is  quite the loveliest of all royal residences, but the queen sometimes  complains because the common people will peep in to see what she is doing.  They are very inquisitive folk, and press quite hard against the glass,  and that is why their noses are mostly snubby. The streets are miles long  and very twisty, and have paths on each side made of bright worsted. The  birds used to steal the worsted for their nests, but a policeman has been  appointed to hold on at the other end.  
One of the great differences between the fairies and us is that they never  do anything useful. When the first baby laughed for the first time, his  laugh broke into a million pieces, and they all went skipping about. That  was the beginning of fairies. They look tremendously busy, you know, as if  they had not a moment to spare, but if you were to ask them what they are  doing, they could not tell you in the least. They are frightfully  ignorant, and everything they do is make-believe. They have a postman, but  he never calls except at Christmas with his little box, and though they  have beautiful schools, nothing is taught in them; the youngest child  being chief person is always elected mistress, and when she has called the  roll, they all go out for a walk and never come back. It is a very  noticeable thing that, in fairy families, the youngest is always chief  person, and usually becomes a prince or princess, and children remember  this, and think it must be so among humans also, and that is why they are  often made uneasy when they come upon their mother furtively putting new  frills on the basinette.  
You have probably observed that your baby-sister wants to do all sorts of  things that your mother and her nurse want her not to do: to stand up at  sitting-down time, and to sit down at standing-up time, for instance, or  to wake up when she should fall asleep, or to crawl on the floor when she  is wearing her best frock, and so on, and perhaps you put this down to  naughtiness. But it is not; it simply means that she is doing as she has  seen the fairies do; she begins by following their ways, and it takes  about two years to get her into the human ways. Her fits of passion, which  are awful to behold, and are usually called teething, are no such thing;  they are her natural exasperation, because we don’t understand her, though  she is talking an intelligible language. She is talking fairy. The reason  mothers and nurses know what her remarks mean, before other people know,  as that “Guch” means “Give it to me at once,” while “Wa” is “Why do you  wear such a funny hat?” is because, mixing so much with babies, they have  picked up a little of the fairy language.  
Of late David has been thinking back hard about the fairy tongue, with his  hands clutching his temples, and he has remembered a number of their  phrases which I shall tell you some day if I don’t forget. He had heard  them in the days when he was a thrush, and though I suggested to him that  perhaps it is really bird language he is remembering, he says not, for  these phrases are about fun and adventures, and the birds talked of  nothing but nest-building. He distinctly remembers that the birds used to  go from spot to spot like ladies at shop-windows, looking at the different  nests and saying, “Not my colour, my dear,” and “How would that do with a  soft lining?” and “But will it wear?” and “What hideous trimming!” and so  on.  
The fairies are exquisite dancers, and that is why one of the first things  the baby does is to sign to you to dance to him and then to cry when you  do it. They hold their great balls in the open air, in what is called a  fairy-ring. For weeks afterward you can see the ring on the grass. It is  not there when they begin, but they make it by waltzing round and round.  Sometimes you will find mushrooms inside the ring, and these are fairy  chairs that the servants have forgotten to clear away. The chairs and the  rings are the only tell-tale marks these little people leave behind them,  and they would remove even these were they not so fond of dancing that  they toe it till the very moment of the opening of the gates. David and I  once found a fairy-ring quite warm.  
But there is also a way of finding out about the ball before it takes  place. You know the boards which tell at what time the Gardens are to  close to-day. Well, these tricky fairies sometimes slyly change the board  on a ball night, so that it says the Gardens are to close at six-thirty  for instance, instead of at seven. This enables them to get begun half an  hour earlier.  
If on such a night we could remain behind in the Gardens, as the famous  Maimie Mannering did, we might see delicious sights, hundreds of lovely  fairies hastening to the ball, the married ones wearing their  wedding-rings round their waists, the gentlemen, all in uniform, holding  up the ladies’ trains, and linkmen running in front carrying winter  cherries, which are the fairy-lanterns, the cloakroom where they put on  their silver slippers and get a ticket for their wraps, the flowers  streaming up from the Baby Walk to look on, and always welcome because  they can lend a pin, the supper-table, with Queen Mab at the head of it,  and behind her chair the Lord Chamberlain, who carries a dandelion on  which he blows when Her Majesty wants to know the time.  
The table-cloth varies according to the seasons, and in May it is made of  chestnut-blossom. The way the fairy-servants do is this: The men, scores  of them, climb up the trees and shake the branches, and the blossom falls  like snow. Then the lady servants sweep it together by whisking their  skirts until it is exactly like a table-cloth, and that is how they get  their table-cloth.  
They have real glasses and real wine of three kinds, namely, blackthorn  wine, berberris wine, and cowslip wine, and the Queen pours out, but the  bottles are so heavy that she just pretends to pour out. There is bread  and butter to begin with, of the size of a threepenny bit; and cakes to  end with, and they are so small that they have no crumbs. The fairies sit  round on mushrooms, and at first they are very well-behaved and always  cough off the table, and so on, but after a bit they are not so  well-behaved and stick their fingers into the butter, which is got from  the roots of old trees, and the really horrid ones crawl over the  table-cloth chasing sugar or other delicacies with their tongues. When the  Queen sees them doing this she signs to the servants to wash up and put  away, and then everybody adjourns to the dance, the Queen walking in front  while the Lord Chamberlain walks behind her, carrying two little pots, one  of which contains the juice of wall-flower and the other the juice of  Solomon’s Seals. Wall-flower juice is good for reviving dancers who fall  to the ground in a fit, and Solomon’s Seals juice is for bruises. They  bruise very easily and when Peter plays faster and faster they foot it  till they fall down in fits. For, as you know without my telling you,  Peter Pan is the fairies’ orchestra. He sits in the middle of the ring,  and they would never dream of having a smart dance nowadays without him.  “P. P.” is written on the corner of the invitation-cards sent out by all  really good families. They are grateful little people, too, and at the  princess’s coming-of-age ball (they come of age on their second birthday  and have a birthday every month) they gave him the wish of his heart.  
The way it was done was this. The Queen ordered him to kneel, and then  said that for playing so beautifully she would give him the wish of his  heart. Then they all gathered round Peter to hear what was the wish of his  heart, but for a long time he hesitated, not being certain what it was  himself.  
“If I chose to go back to mother,” he asked at last, “could you give me  that wish?”  
Now this question vexed them, for were he to return to his mother they  should lose his music, so the Queen tilted her nose contemptuously and  said, “Pooh, ask for a much bigger wish than that.”  
“Is that quite a little wish?” he inquired.  
“As little as this,” the Queen answered, putting her hands near each  other.  
“What size is a big wish?” he asked.  
She measured it off on her skirt and it was a very handsome length.  
Then Peter reflected and said, “Well, then, I think I shall have two  little wishes instead of one big one.”  
Of course, the fairies had to agree, though his cleverness rather shocked  them, and he said that his first wish was to go to his mother, but with  the right to return to the Gardens if he found her disappointing. His  second wish he would hold in reserve.  
They tried to dissuade him, and even put obstacles in the way.  
“I can give you the power to fly to her house,” the Queen said, “but I  can’t open the door for you.”  
“The window I flew out at will be open,” Peter said confidently. “Mother  always keeps it open in the hope that I may fly back.  
“How do you know?” they asked, quite surprised, and, really, Peter could  not explain how he knew.  
“I just do know,” he said.  
So as he persisted in his wish, they had to grant it. The way they gave  him power to fly was this: They all tickled him on the shoulder, and soon  he felt a funny itching in that part and then up he rose higher and higher  and flew away out of the Gardens and over the house-tops.  
It was so delicious that instead of flying straight to his old home he  skimmed away over St. Paul’s to the Crystal Palace and back by the river  and Regent’s Park, and by the time he reached his mother’s window he had  quite made up his mind that his second wish should be to become a bird.  
The window was wide open, just as he knew it would be, and in he  fluttered, and there was his mother lying asleep.  
Peter alighted softly on the wooden rail at the foot of the bed and had a  good look at her. She lay with her head on her hand, and the hollow in the  pillow was like a nest lined with her brown wavy hair. He remembered,  though he had long forgotten it, that she always gave her hair a holiday  at night.  
How sweet the frills of her night-gown were. He was very glad she was such  a pretty mother.  
But she looked sad, and he knew why she looked sad. One of her arms moved  as if it wanted to go round something, and he knew what it wanted to go  round.  
“Oh, mother,” said Peter to himself, “if you just knew who is sitting on  the rail at the foot of the bed.”  
Very gently he patted the little mound that her feet made, and he could  see by her face that she liked it. He knew he had but to say “Mother” ever  so softly, and she would wake up. They always wake up at once if it is you  that says their name. Then she would give such a joyous cry and squeeze  him tight. How nice that would be to him, but oh, how exquisitely  delicious it would be to her. That I am afraid is how Peter regarded it.  In returning to his mother he never doubted that he was giving her the  greatest treat a woman can have. Nothing can be more splendid, he thought,  than to have a little boy of your own. How proud of him they are; and very  right and proper, too.  
But why does Peter sit so long on the rail, why does he not tell his  mother that he has come back?  
I quite shrink from the truth, which is that he sat there in two minds.  Sometimes he looked longingly at his mother, and sometimes he looked  longingly at the window. Certainly it would be pleasant to be her boy  again, but, on the other hand, what times those had been in the Gardens!  Was he so sure that he would enjoy wearing clothes again? He popped off  the bed and opened some drawers to have a look at his old garments. They  were still there, but he could not remember how you put them on. The  socks, for instance, were they worn on the hands or on the feet? He was  about to try one of them on his hand, when he had a great adventure.  Perhaps the drawer had creaked; at any rate, his mother woke up, for he  heard her say “Peter,” as if it was the most lovely word in the language.  He remained sitting on the floor and held his breath, wondering how she  knew that he had come back. If she said “Peter” again, he meant to cry  “Mother” and run to her. But she spoke no more, she made little moans  only, and when next he peeped at her she was once more asleep, with tears  on her face.  
It made Peter very miserable, and what do you think was the first thing he  did? Sitting on the rail at the foot of the bed, he played a beautiful  lullaby to his mother on his pipe. He had made it up himself out of the  way she said “Peter,” and he never stopped playing until she looked happy.  
He thought this so clever of him that he could scarcely resist wakening  her to hear her say, “Oh, Peter, how exquisitely you play.” However, as  she now seemed comfortable, he again cast looks at the window. You must  not think that he meditated flying away and never coming back. He had  quite decided to be his mother’s boy, but hesitated about beginning  to-night. It was the second wish which troubled him. He no longer meant to  make it a wish to be a bird, but not to ask for a second wish seemed  wasteful, and, of course, he could not ask for it without returning to the  fairies. Also, if he put off asking for his wish too long it might go bad.  He asked himself if he had not been hard-hearted to fly away without  saying good-bye to Solomon. “I should like awfully to sail in my boat just  once more,” he said wistfully to his sleeping mother. He quite argued with  her as if she could hear him. “It would be so splendid to tell the birds  of this adventure,” he said coaxingly. “I promise to come back,” he said  solemnly and meant it, too.  
And in the end, you know, he flew away. Twice he came back from the  window, wanting to kiss his mother, but he feared the delight of it might  waken her, so at last he played her a lovely kiss on his pipe, and then he  flew back to the Gardens.  
Many nights and even months passed before he asked the fairies for his  second wish; and I am not sure that I quite know why he delayed so long.  One reason was that he had so many good-byes to say, not only to his  particular friends, but to a hundred favourite spots. Then he had his last  sail, and his very last sail, and his last sail of all, and so on. Again,  a number of farewell feasts were given in his honour; and another  comfortable reason was that, after all, there was no hurry, for his mother  would never weary of waiting for him. This last reason displeased old  Solomon, for it was an encouragement to the birds to procrastinate.  Solomon had several excellent mottoes for keeping them at their work, such  as “Never put off laying to-day, because you can lay to-morrow,” and “In  this world there are no second chances,” and yet here was Peter gaily  putting off and none the worse for it. The birds pointed this out to each  other, and fell into lazy habits.  
But, mind you, though Peter was so slow in going back to his mother, he  was quite decided to go back. The best proof of this was his caution with  the fairies. They were most anxious that he should remain in the Gardens  to play to them, and to bring this to pass they tried to trick him into  making such a remark as “I wish the grass was not so wet,” and some of  them danced out of time in the hope that he might cry, “I do wish you  would keep time!” Then they would have said that this was his second wish.  But he smoked their design, and though on occasions he began, “I wish—”  he always stopped in time. So when at last he said to them bravely, “I  wish now to go back to mother for ever and always,” they had to tickle his  shoulder and let him go.  
He went in a hurry in the end because he had dreamt that his mother was  crying, and he knew what was the great thing she cried for, and that a hug  from her splendid Peter would quickly make her to smile. Oh, he felt sure  of it, and so eager was he to be nestling in her arms that this time he  flew straight to the window, which was always to be open for him.  
But the window was closed, and there were iron bars on it, and peering  inside he saw his mother sleeping peacefully with her arm round another  little boy.  
Peter called, “Mother! mother!” but she heard him not; in vain he beat his  little limbs against the iron bars. He had to fly back, sobbing, to the  Gardens, and he never saw his dear again. What a glorious boy he had meant  to be to her. Ah, Peter, we who have made the great mistake, how  differently we should all act at the second chance. But Solomon was right;  there is no second chance, not for most of us. When we reach the window it  is Lock-out Time. The iron bars are up for life.  
 










End of Project Gutenberg’s Peter Pan in Kensington Gardens, by J. M. Barrie

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PETER PAN IN KENSINGTON GARDENS ***

***** This file should be named 1332-h.htm or 1332-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/3/3/1332/

Produced by Ron Burkey, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.