The Project Gutenberg EBook of Vendetta, by Honore de Balzac

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Vendetta

Author: Honore de Balzac

Translator: Katharine Prescott Wormeley

Release Date: February 23, 2010 [EBook #1374]
Last Updated: November 23, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VENDETTA ***




Produced by John Bickers, Bonnie Sala, and Dagny, and David Widger
 



VENDETTA  





By Honore De Balzac  





Translated by Katharine Prescott Wormeley  









DEDICATION

  To Puttinati, Milanese Sculptor.









Contents  

VENDETTA 

CHAPTER I. PROLOGUE
CHAPTER II. THE STUDIO
CHAPTER III.    LABEDOYERE’S FRIEND
CHAPTER IV. LOVE
CHAPTER V. MARRIAGE
CHAPTER VI. RETRIBUTION

ADDENDUM 








VENDETTA  








CHAPTER I. PROLOGUE  


In the year 1800, toward the close of October, a foreigner, accompanied by  a woman and a little girl, was standing for a long time in front of the  palace of the Tuileries, near the ruins of a house recently pulled down,  at the point where in our day the wing begins which was intended to unite  the chateau of Catherine de Medici with the Louvre of the Valois.  
The man stood there with folded arms and a bowed head, which he sometimes  raised to look alternately at the consular palace and at his wife, who was  sitting near him on a stone. Though the woman seemed wholly occupied with  the little girl of nine or ten years of age, whose long black hair she  amused herself by handling, she lost not a single glance of those her  companion cast on her. Some sentiment other than love united these two  beings, and inspired with mutual anxiety their movements and their  thoughts. Misery is, perhaps, the most powerful of all ties.  
The stranger had one of those broad, serious heads, covered with thick  hair, which we see so frequently in the pictures of the Caracci. The jet  black of the hair was streaked with white. Though noble and proud, his  features had a hardness which spoiled them. In spite of his evident  strength, and his straight, erect figure, he looked to be over sixty years  of age. His dilapidated clothes were those of a foreign country. Though  the faded and once beautiful face of the wife betrayed the deepest  sadness, she forced herself to smile, assuming a calm countenance whenever  her husband looked at her.  
The little girl was standing, though signs of weariness were on the  youthful face, which was tanned by the sun. She had an Italian cast of  countenance and bearing, large black eyes beneath their well arched brows,  a native nobleness, and candid grace. More than one of those who passed  them felt strongly moved by the mere aspect of this group, who made no  effort to conceal a despair which seemed as deep as the expression of it  was simple. But the flow of this fugitive sympathy, characteristic of  Parisians, was dried immediately; for as soon as the stranger saw himself  the object of attention, he looked at his observer with so savage an air  that the boldest lounger hurried his step as though he had trod upon a  serpent.  
After standing for some time undecided, the tall stranger suddenly passed  his hand across his face to brush away, as it were, the thoughts that were  ploughing furrows in it. He must have taken some desperate resolution.  Casting a glance upon his wife and daughter, he drew a dagger from his  breast and gave it to his companion, saying in Italian:—  
“I will see if the Bonapartes remember us.”  
Then he walked with a slow, determined step toward the entrance of the  palace, where he was, naturally, stopped by a soldier of the consular  guard, with whom he was not permitted a long discussion. Seeing this man’s  obstinate determination, the sentinel presented his bayonet in the form of  an ultimatum. Chance willed that the guard was changed at that moment, and  the corporal very obligingly pointed out to the stranger the spot where  the commander of the post was standing.  
“Let Bonaparte know that Bartolomeo di Piombo wishes to speak with him,”  said the Italian to the captain on duty.  
In vain the officer represented to Bartolomeo that he could not see the  First Consul without having previously requested an audience in writing;  the Italian insisted that the soldier should go to Bonaparte. The officer  stated the rules of the post, and refused to comply with the order of this  singular visitor. Bartolomeo frowned heavily, casting a terrible look at  the captain, as if he made him responsible for the misfortunes that this  refusal might occasion. Then he kept silence, folded his arms tightly  across his breast, and took up his station under the portico which serves  as an avenue of communication between the garden and the court-yard of the  Tuileries. Persons who will things intensely are very apt to be helped by  chance. At the moment when Bartolomeo di Piombo seated himself on one of  the stone posts which was near the entrance, a carriage drew up, from  which Lucien Bonaparte, minister of the interior, issued.  
“Ah, Loucian, it is lucky for me I have met you!” cried the stranger.  
These words, said in the Corsican patois, stopped Lucien at the moment  when he was springing under the portico. He looked at his compatriot, and  recognized him. At the first word that Bartolomeo said in his ear, he took  the Corsican away with him.  
Murat, Lannes, and Rapp were at that moment in the cabinet of the First  Consul. As Lucien entered, followed by a man so singular in appearance as  Piombo, the conversation ceased. Lucien took Napoleon by the arm and led  him into the recess of a window. After exchanging a few words with his  brother, the First Consul made a sign with his hand, which Murat and  Lannes obeyed by retiring. Rapp pretended not to have seen it, in order to  remain where he was. Bonaparte then spoke to him sharply, and the  aide-de-camp, with evident unwillingness, left the room. The First Consul,  who listened for Rapp’s step in the adjoining salon, opened the door  suddenly, and found his aide-de-camp close to the wall of the cabinet.  
“Do you choose not to understand me?” said the First Consul. “I wish to be  alone with my compatriot.”  
“A Corsican!” replied the aide-de-camp. “I distrust those fellows too much  to—”  
The First Consul could not restrain a smile as he pushed his faithful  officer by the shoulders.  
“Well, what has brought you here, my poor Bartolomeo?” said Napoleon.  
“To ask asylum and protection from you, if you are a true Corsican,”  replied Bartolomeo, roughly.  
“What ill fortune drove you from the island? You were the richest, the  most—”  
“I have killed all the Portas,” replied the Corsican, in a deep voice,  frowning heavily.  
The First Consul took two steps backward in surprise.  
“Do you mean to betray me?” cried Bartolomeo, with a darkling look at  Bonaparte. “Do you know that there are still four Piombos in Corsica?”  
Lucien took an arm of his compatriot and shook it.  
“Did you come here to threaten the savior of France?” he said.  
Bonaparte made a sign to Lucien, who kept silence. Then he looked at  Piombo and said:—  
“Why did you kill the Portas?”  
“We had made friends,” replied the man; “the Barbantis reconciled us. The  day after we had drunk together to drown our quarrels, I left home because  I had business at Bastia. The Portas remained in my house, and set fire to  my vineyard at Longone. They killed my son Gregorio. My daughter Ginevra  and my wife, having taken the sacrament that morning, escaped; the Virgin  protected them. When I returned I found no house; my feet were in its  ashes as I searched for it. Suddenly they struck against the body of  Gregorio; I recognized him in the moonlight. ‘The Portas have dealt me  this blow,’ I said; and, forthwith, I went to the woods, and there I  called together all the men whom I had ever served,—do you hear me,  Bonaparte?—and we marched to the vineyard of the Portas. We got  there at five in the morning; at seven they were all before God. Giacomo  declares that Eliza Vanni saved a child, Luigi. But I myself bound him to  his bed before setting fire to the house. I have left the island with my  wife and child without being able to discover whether, indeed, Luigi Porta  is alive.”  
Bonaparte looked with curiosity at Bartolomeo, but without surprise.  
“How many were there?” asked Lucien.  
“Seven,” replied Piombo. “All of them were your persecutors in the olden  times.”  
These words roused no expression of hatred on the part of the two  brothers.  
“Ha! you are no longer Corsicans!” cried Piombo, with a sort of despair.  “Farewell. In other days I protected you,” he added, in a reproachful  tone. “Without me, your mother would never have reached Marseille,” he  said, addressing himself to Bonaparte, who was silent and thoughtful, his  elbow resting on a mantel-shelf.  
“As a matter of duty, Piombo,” said Napoleon at last, “I cannot take you  under my wing. I have become the leader of a great nation; I command the  Republic; I am bound to execute the laws.”  
“Ha! ha!” said Bartolomeo, scornfully.  
“But I can shut my eyes,” continued Bonaparte. “The tradition of the  Vendetta will long prevent the reign of law in Corsica,” he added, as if  speaking to himself. “But it must be destroyed, at any cost.”  
Bonaparte was silent for a few moments, and Lucien made a sign to Piombo  not to speak. The Corsican was swaying his head from right to left in deep  disapproval.  
“Live here, in Paris,” resumed the First Consul, addressing Bartolomeo;  “we will know nothing of this affair. I will cause your property in  Corsica to be bought, to give you enough to live on for the present.  Later, before long, we will think of you. But, remember, no more vendetta!  There are no woods here to fly to. If you play with daggers, you must  expect no mercy. Here, the law protects all citizens; and no one is  allowed to do justice for himself.”  
“He has made himself the head of a singular nation,” said Bartolomeo,  taking Lucien’s hand and pressing it. “But you have both recognized me in  misfortune, and I am yours, henceforth, for life or death. You may dispose  as you will of the Piombos.”  
With these words his Corsican brow unbent, and he looked about him in  satisfaction.  
“You are not badly off here,” he said, smiling, as if he meant to lodge  there himself. “You are all in red, like a cardinal.”  
“Your success depends upon yourself; you can have a palace, also,” said  Bonaparte, watching his compatriot with a keen eye. “It will often happen  that I shall need some faithful friend in whom I can confide.”  
A sigh of joy heaved the vast chest of the Corsican, who held out his hand  to the First Consul, saying:—  
“The Corsican is in you still.”  
Bonaparte smiled. He looked in silence at the man who brought, as it were,  a waft of air from his own land,—from that isle where he had been so  miraculously saved from the hatred of the “English party”; the land he was  never to see again. He made a sign to his brother, who then took Piombo  away. Lucien inquired with interest as to the financial condition of the  former protector of their family. Piombo took him to a window and showed  him his wife and Ginevra, seated on a heap of stones.  
“We came from Fontainebleau on foot; we have not a single penny,” he said.  
Lucien gave his purse to his compatriot, telling him to come to him the  next day, that arrangements might be made to secure the comfort of the  family. The value of Piombo’s property in Corsica, if sold, would scarcely  maintain him honorably in Paris.  
Fifteen years elapsed between the time of Piombo’s arrival with his family  in Paris and the following event, which would be scarcely intelligible to  the reader without this narrative of the foregoing circumstances.  






CHAPTER II. THE STUDIO  


Servin, one of our most distinguished artists, was the first to conceive  of the idea of opening a studio for young girls who wished to take lessons  in painting.  
About forty years of age, a man of the purest morals, entirely given up to  his art, he had married from inclination the dowerless daughter of a  general. At first the mothers of his pupils bought their daughters  themselves to the studio; then they were satisfied to send them alone,  after knowing the master’s principles and the pains he took to deserve  their confidence.  
It was the artist’s intention to take no pupils but young ladies belonging  to rich families of good position, in order to meet with no complaints as  to the composition of his classes. He even refused to take girls who  wished to become artists; for to them he would have been obliged to give  certain instructions without which no talent could advance in the  profession. Little by little his prudence and the ability with which he  initiated his pupils into his art, the certainty each mother felt that her  daughter was in company with none but well-bred young girls, and the fact  of the artist’s marriage, gave him an excellent reputation as a teacher in  society. When a young girl wished to learn to draw, and her mother asked  advice of her friends, the answer was, invariably: “Send her to Servin’s.”  
Servin became, therefore, for feminine art, a specialty; like Herbault for  bonnets, Leroy for gowns, and Chevet for eatables. It was recognized that  a young woman who had taken lessons from Servin was capable of judging the  paintings of the Musee conclusively, of making a striking portrait,  copying an ancient master, or painting a genre picture. The artist thus  sufficed for the educational needs of the aristocracy. But in spite of  these relations with the best families in Paris, he was independent and  patriotic, and he maintained among them that easy, brilliant,  half-ironical tone, and that freedom of judgment which characterize  painters.  
He had carried his scrupulous precaution into the arrangements of the  locality where his pupils studied. The entrance to the attic above his  apartments was walled up. To reach this retreat, as sacred as a harem, it  was necessary to go up a small spiral staircase made within his own rooms.  The studio, occupying nearly the whole attic floor under the roof,  presented to the eye those vast proportions which surprise inquirers when,  after attaining sixty feet above the ground-floor, they expect to find an  artist squeezed into a gutter.  
This gallery, so to speak, was profusely lighted from above, through  enormous panes of glass furnished with those green linen shades by means  of which all artists arrange the light. A quantity of caricatures, heads  drawn at a stroke, either in color or with the point of a knife, on walls  painted in a dark gray, proved that, barring a difference in expression,  the most distinguished young girls have as much fun and folly in their  minds as men. A small stove with a large pipe, which described a fearful  zigzag before it reached the upper regions of the roof, was the necessary  and infallible ornament of the room. A shelf ran round the walls, on which  were models in plaster, heterogeneously placed, most of them covered with  gray dust. Here and there, above this shelf, a head of Niobe, hanging to a  nail, presented her pose of woe; a Venus smiled; a hand thrust itself  forward like that of a pauper asking alms; a few “ecorches,” yellowed by  smoke, looked like limbs snatched over-night from a graveyard; besides  these objects, pictures, drawings, lay figures, frames without paintings,  and paintings without frames gave to this irregular apartment that studio  physiognomy which is distinguished for its singular jumble of ornament and  bareness, poverty and riches, care and neglect. The vast receptacle of an  “atelier,” where all seems small, even man, has something of the air of an  Opera “coulisse”; here lie ancient garments, gilded armor, fragments of  stuffs, machinery. And yet there is something mysteriously grand, like  thought, in it; genius and death are there; Diana and Apollo beside a  skull or skeleton, beauty and destruction, poesy and reality, colors  glowing in the shadows, often a whole drama, motionless and silent.  Strange symbol of an artist’s head!  
At the moment when this history begins, a brilliant July sun was  illuminating the studio, and two rays striking athwart it lengthwise,  traced diaphanous gold lines in which the dust was shimmering. A dozen  easels raised their sharp points like masts in a port. Several young girls  were animating the scene by the variety of their expressions, their  attitudes, and the differences in their toilets. The strong shadows cast  by the green serge curtains, arranged according to the needs of each  easel, produced a multitude of contrasts, and the piquant effects of light  and shade. This group was the prettiest of all the pictures in the studio.  
A fair young girl, very simply dressed, sat at some distance from her  companions, working bravely and seeming to be in dread of some mishap. No  one looked at her, or spoke to her; she was much the prettiest, the most  modest, and, apparently, the least rich among them. Two principal groups,  distinctly separated from each other, showed the presence of two sets or  cliques, two minds even here, in this studio, where one might suppose that  rank and fortune would be forgotten.  
But, however that might be, these young girls, sitting or standing, in the  midst of their color-boxes, playing with their brushes or preparing them,  handling their dazzling palettes, painting, laughing, talking, singing,  absolutely natural, and exhibiting their real selves, composed a spectacle  unknown to man. One of them, proud, haughty, capricious, with black hair  and beautiful hands, was casting the flame of her glance here and there at  random; another, light-hearted and gay, a smile upon her lips, with  chestnut hair and delicate white hands, was a typical French virgin,  thoughtless, and without hidden thoughts, living her natural real life; a  third was dreamy, melancholy, pale, bending her head like a drooping  flower; her neighbor, on the contrary, tall, indolent, with Asiatic  habits, long eyes, moist and black, said but little, and reflected,  glancing covertly at the head of Antinous.  
Among them, like the “jocoso” of a Spanish play, full of wit and  epigrammatic sallies, another girl was watching the rest with a  comprehensive glance, making them laugh, and tossing up her head, too  lively and arch not to be pretty. She appeared to rule the first group of  girls, who were the daughters of bankers, notaries, and merchants,—all  rich, but aware of the imperceptible though cutting slights which another  group belonging to the aristocracy put upon them. The latter were led by  the daughter of one of the King’s ushers, a little creature, as silly as  she was vain, proud of being the daughter of a man with “an office at  court.” She was a girl who always pretended to understand the remarks of  the master at the first word, and seemed to do her work as a favor to him.  She used an eyeglass, came very much dressed, and always late, and  entreated her companions to speak low.  
In this second group were several girls with exquisite figures and  distinguished features, but there was little in their glance or expression  that was simple and candid. Though their attitudes were elegant and their  movements graceful, their faces lacked frankness; it was easy to see that  they belonged to a world where polite manners form the character from  early youth, and the abuse of social pleasures destroys sentiment and  develops egotism.  
But when the whole class was here assembled, childlike heads were seen  among this bevy of young girls, ravishingly pure and virgin, faces with  lips half-opened, through which shone spotless teeth, and on which a  virgin smile was flickering. The studio then resembled not a studio, but a  group of angels seated on a cloud in ether.  
By mid-day, on this occasion, Servin had not appeared. For some days past  he had spent most of his time in a studio which he kept elsewhere, where  he was giving the last touches to a picture for the Exposition. All of a  sudden Mademoiselle Amelie Thirion, the leader of the aristocrats, began  to speak in a low voice, and very earnestly, to her neighbor. A great  silence fell on the group of patricians, and the commercial party,  surprised, were equally silent, trying to discover the subject of this  earnest conference. The secret of the young ultras was soon  revealed.  
Amelie rose, took an easel which stood near hers, carried it to a distance  from the noble group, and placed it close to a board partition which  separated the studio from the extreme end of the attic, where all broken  casts, defaced canvases and the winter supply of wood were kept. Amelie’s  action caused a murmur of surprise, which did not prevent her from  accomplishing the change by rolling hastily to the side of the easel the  stool, the box of colors, and even the picture by Prudhon, which the  absent pupil was copying. After this coup d’etat the Right began to work  in silence, but the Left discoursed at length.  
“What will Mademoiselle Piombo say to that?” asked a young girl of  Mademoiselle Matilde Roguin, the lively oracle of the banking group.  
“She’s not a girl to say anything,” was the reply; “but fifty years hence  she’ll remember the insult as if it were done to her the night before, and  revenge it cruelly. She is a person that I, for one, don’t want to be at  war with.”  
“The slight these young ladies mean to put upon her is all the more  unkind,” said another young girl, “because yesterday, Mademoiselle Ginevra  was very sad. Her father, they say, has just resigned. They ought not to  add to her trouble, for she was very considerate of them during the  Hundred Days. Never did she say a word to wound them. On the contrary, she  avoided politics. But I think our ultras are acting more from  jealousy than from party spite.”  
“I have a great mind to go and get Mademoiselle Piombo’s easel and place  it next to mine,” said Matilde Roguin. She rose, but second thoughts made  her sit down again.  
“With a character like hers,” she said, “one can’t tell how she would take  a civility; better wait events.”  
“Ecco la,” said the young girl with the black eyes, languidly.  
The steps of a person coming up the narrow stairway sounded through the  studio. The words: “Here she comes!” passed from mouth to mouth, and then  the most absolute silence reigned.  
To understand the importance of the ostracism imposed by the act of Amelie  Thirion, it is necessary to add that this scene took place toward the end  of the month of July, 1815. The second return of the Bourbons had shaken  many friendships which had held firm under the first Restoration. At this  moment families, almost all divided in opinion, were renewing many of the  deplorable scenes which stain the history of all countries in times of  civil or religious wars. Children, young girls, old men shared the  monarchial fever to which the country was then a victim. Discord glided  beneath all roofs; distrust dyed with its gloomy colors the words and the  actions of the most intimate friends.  
Ginevra Piombo loved Napoleon to idolatry; how, then, could she hate him?  The emperor was her compatriot and the benefactor of her father. The Baron  di Piombo was among those of Napoleon’s devoted servants who had  co-operated most effectually in the return from Elba. Incapable of denying  his political faith, anxious even to confess it, the old baron remained in  Paris in the midst of his enemies. Ginevra Piombo was all the more open to  condemnation because she made no secret of the grief which the second  Restoration caused to her family. The only tears she had so far shed in  life were drawn from her by the twofold news of Napoleon’s captivity on  the “Bellerophon,” and Labedoyere’s arrest.  
The girls of the aristocratic group of pupils belonged to the most devoted  royalist families in Paris. It would be difficult to give an idea of the  exaggerations prevalent at this epoch, and of the horror inspired by the  Bonapartists. However insignificant and petty Amelie’s action may now seem  to be, it was at that time a very natural expression of the prevailing  hatred. Ginevra Piombo, one of Servin’s first pupils, had occupied the  place that was now taken from her since the first day of her coming to the  studio. The aristocratic circle had gradually surrounded her. To drive her  from a place that in some sense belonged to her was not only to insult  her, but to cause her a species of artistic pain; for all artists have a  spot of predilection where they work.  
Nevertheless, political prejudice was not the chief influence on the  conduct of the Right clique of the studio. Ginevra, much the ablest of  Servin’s pupils, was an object of intense jealousy. The master testified  as much admiration for the talents as for the character of his favorite  pupil, who served as a conclusion to all his comparisons. In fact, without  any one being able to explain the ascendancy which this young girl  obtained over all who came in contact with her, she exercised over the  little world around her a prestige not unlike that of Bonaparte upon his  soldiers.  
The aristocracy of the studio had for some days past resolved upon the  fall of this queen, but no one had, as yet, ventured to openly avoid the  Bonapartist. Mademoiselle Thirion’s act was, therefore, a decisive stroke,  intended by her to force the others into becoming, openly, the accomplices  of her hatred. Though Ginevra was sincerely loved by several of these  royalists, nearly all of whom were indoctrinated at home with their  political ideas, they decided, with the tactics peculiar to women, that  they should do best to keep themselves aloof from the quarrel.  
On Ginevra’s arrival she was received, as we have said, in profound  silence. Of all the young women who had, so far, come to Servin’s studio,  she was the handsomest, the tallest, and the best made. Her carriage and  demeanor had a character of nobility and grace which commanded respect.  Her face, instinct with intelligence, seemed to radiate light, so inspired  was it with the enthusiasm peculiar to Corsicans,—which does not,  however, preclude calmness. Her long hair and her black eyes and lashes  expressed passion; the corners of her mouth, too softly defined, and the  lips, a trifle too marked, gave signs of that kindliness which strong  beings derive from the consciousness of their strength.  
By a singular caprice of nature, the charm of her face was, in some  degree, contradicted by a marble forehead, on which lay an almost savage  pride, and from which seemed to emanate the moral instincts of a Corsican.  In that was the only link between herself and her native land. All the  rest of her person, her simplicity, the easy grace of her Lombard beauty,  was so seductive that it was difficult for those who looked at her to give  her pain. She inspired such keen attraction that her old father caused  her, as matter of precaution, to be accompanied to and from the studio.  The only defect of this truly poetic creature came from the very power of  a beauty so fully developed; she looked a woman. Marriage she had refused  out of love to her father and mother, feeling herself necessary to the  comfort of their old age. Her taste for painting took the place of the  passions and interests which usually absorb her sex.  
“You are very silent to-day, mesdemoiselles,” she said, after advancing a  little way among her companions. “Good-morning, my little Laure,” she  added, in a soft, caressing voice, approaching the young girl who was  painting apart from the rest. “That head is strong,—the flesh tints  a little too rosy, but the drawing is excellent.”  
Laure raised her head and looked tenderly at Ginevra; their faces beamed  with the expression of a mutual affection. A faint smile brightened the  lips of the young Italian, who seemed thoughtful, and walked slowly to her  easel, glancing carelessly at the drawings and paintings on her way, and  bidding good-morning to each of the young girls of the first group, not  observing the unusual curiosity excited by her presence. She was like a  queen in the midst of her court; she paid no attention to the profound  silence that reigned among the patricians, and passed before their camp  without pronouncing a single word. Her absorption seemed so great that she  sat down before her easel, opened her color-box, took up her brushes, drew  on her brown sleeves, arranged her apron, looked at her picture, examined  her palette, without, apparently, thinking of what she was doing. All  heads in the group of the bourgeoises were turned toward her. If the young  ladies in the Thirion camp did not show their impatience with the same  frankness, their sidelong glances were none the less directed on Ginevra.  
“She hasn’t noticed it!” said Mademoiselle Roguin.  
At this instant Ginevra abandoned the meditative attitude in which she had  been contemplating her canvas, and turned her head toward the group of  aristocrats. She measured, at a glance, the distance that now separated  her from them; but she said nothing.  
“It hasn’t occurred to her that they meant to insult her,” said Matilde;  “she neither colored nor turned pale. How vexed these girls will be if she  likes her new place as well as the old! You are out of bounds,  mademoiselle,” she added, aloud, addressing Ginevra.  
The Italian pretended not to hear; perhaps she really did not hear. She  rose abruptly; walked with a certain deliberation along the side of the  partition which separated the adjoining closet from the studio, and seemed  to be examining the sash through which her light came,—giving so  much importance to it that she mounted a chair to raise the green serge,  which intercepted the light, much higher. Reaching that height, her eye  was on a level with a slight opening in the partition, the real object of  her efforts, for the glance that she cast through it can be compared only  to that of a miser discovering Aladdin’s treasure. Then she sprang down  hastily and returned to her place, changed the position of her picture,  pretended to be still dissatisfied with the light, pushed a table close to  the partition, on which she placed a chair, climbed lightly to the summit  of this erection, and again looked through the crevice. She cast but one  glance into the space beyond, which was lighted through a skylight; but  what she saw produced so strong an effect upon her that she tottered.  
“Take care, Mademoiselle Ginevra, you’ll fall!” cried Laure.  
All the young girls gazed at the imprudent climber, and the fear of their  coming to her gave her courage; she recovered her equilibrium, and  replied, as she balanced herself on the shaking chair:—  
“Pooh! it is more solid than a throne!”  
She then secured the curtain and came down, pushed the chair and table as  far as possible from the partition, returned to her easel, and seemed to  be arranging it to suit the volume of light she had now thrown upon it.  Her picture, however, was not in her mind, which was wholly bent on  getting as near as possible to the closet, against the door of which she  finally settled herself. Then she began to prepare her palette in the  deepest silence. Sitting there, she could hear, distinctly, a sound which  had strongly excited her curiosity the evening before, and had whirled her  young imagination across vast fields of conjecture. She recognized the  firm and regular breathing of a man whom she had just seen asleep. Her  curiosity was satisfied beyond her expectations, but at the same time she  felt saddled by an immense responsibility. Through the opening in the wall  she had seen the Imperial eagle; and upon the flock bed, faintly lighted  from above, lay the form of an officer of the Guard. She guessed all.  Servin was hiding a proscribed man!  
She now trembled lest any of her companions should come near here to  examine her picture, when the regular breathing or some deeper breath  might reveal to them, as it had to her, the presence of this political  victim. She resolved to keep her place beside that door, trusting to her  wits to baffle all dangerous chances that might arise.  
“Better that I should be here,” thought she, “to prevent some luckless  accident, than leave that poor man at the mercy of a heedless betrayal.”  
This was the secret of the indifference which Ginevra had apparently shown  to the removal of her easel. She was inwardly enchanted, because the  change had enabled her to gratify her curiosity in a natural manner;  besides, at this moment, she was too keenly preoccupied to perceive the  reason of her removal.  
Nothing is more mortifying to young girls, or, indeed, to all the world,  than to see a piece of mischief, an insult, or a biting speech, miss its  effect through the contempt or the indifference of the intended victim. It  seems as if hatred to an enemy grows in proportion to the height that  enemy is raised above us. Ginevra’s behavior was an enigma to all her  companions; her friends and enemies were equally surprised; for the former  claimed for her all good qualities, except that of forgiveness of  injuries. Though, of course, the occasions for displaying that vice of  nature were seldom afforded to Ginevra in the life of a studio, still, the  specimens she had now and then given of her vindictive disposition had  left a strong impression on the minds of her companions.  
After many conjectures, Mademoiselle Roguin came to the conclusion that  the Italian’s silence showed a grandeur of soul beyond all praise; and the  banking circle, inspired by her, formed a project to humiliate the  aristocracy. They succeeded in that aim by a fire of sarcasms which  presently brought down the pride of the Right coterie.  
Madame Servin’s arrival put a stop to the struggle. With the shrewdness  that usually accompanies malice, Amelie Thirion had noticed, analyzed, and  mentally commented on the extreme preoccupation of Ginevra’s mind, which  prevented her from even hearing the bitterly polite war of words of which  she was the object. The vengeance Mademoiselle Roguin and her companions  were inflicting on Mademoiselle Thirion and her group had, therefore, the  fatal effect of driving the young ultras to search for the cause of  the silence so obstinately maintained by Ginevra di Piombo. The beautiful  Italian became the centre of all glances, and she was henceforth watched  by friends and foes alike.  
It is very difficult to hide even a slight emotion or sentiment from  fifteen inquisitive and unoccupied young girls, whose wits and mischief  ask for nothing better than secrets to guess, schemes to create or baffle,  and who know how to find too many interpretations for each gesture,  glance, and word, to fail in discovering the right one.  
At this moment, however, the presence of Madame Servin produced an  interlude in the drama thus played below the surface in these various  young hearts, the sentiments, ideas, and progress of which were expressed  by phrases that were almost allegorical, by mischievous glances, by  gestures, by silence even, more intelligible than words. As soon as Madame  Servin entered the studio, her eyes turned to the door near which Ginevra  was seated. Under present circumstances the fact of this glance was not  lost. Though at first none of the pupils took notice of it, Mademoiselle  Thirion recollected it later, and it explained to her the doubt, fear, and  mystery which now gave something wild and frightened to Madame Servin’s  eyes.  
“Mesdemoiselles,” she said, “Monsieur Servin cannot come to-day.”  
Then she went round complimenting each young girl, receiving in return a  volume of those feminine caresses which are given as much by the tones of  the voice and by looks as by gestures. She presently reached Ginevra,  under the influence of an uneasiness she tried in vain to disguise. They  nodded to each other in a friendly way, but said nothing; one painted, the  other stood looking at the painting. The breathing of the soldier in the  closet could be distinctly heard, but Madame Servin appeared not to notice  it; her feigned ignorance was so obvious that Ginevra recognized it at  once for wilful deafness. Presently the unknown man turned on his pallet.  
The Italian then looked fixedly at Madame Servin, who said, without the  slightest change of face:—  
“Your copy is as fine as the original; if I had to choose between the two  I should be puzzled.”  
“Monsieur Servin has not taken his wife into his confidence as to this  mystery,” thought Ginevra, who, after replying to the young wife’s speech  with a gentle smile of incredulity, began to hum a Corsican “canzonetta”  to cover the noise that was made by the prisoner.  
It was so unusual a thing to hear the studious Italian sing, that all the  other young girls looked up at her in surprise. Later, this circumstance  served as proof to the charitable suppositions of jealousy.  
Madame Servin soon went away, and the session ended without further  events; Ginevra allowed her companions to depart, and seemed to intend to  work later. But, unconsciously to herself, she betrayed her desire to be  left alone by impatient glances, ill-disguised, at the pupils who were  slow in leaving. Mademoiselle Thirion, a cruel enemy to the girl who  excelled her in everything, guessed by the instinct of jealousy that her  rival’s industry hid some purpose. By dint of watching her she was struck  by the attentive air with which Ginevra seemed to be listening to sounds  that no one else had heard. The expression of impatience she now detected  in her companion’s eyes was like a flash of light to her.  
Amelie was the last of the pupils to leave the studio; from there she went  down to Madame Servin’s apartment and talked with her for a moment; then  she pretended to have left her bag, ran softly back to the studio, and  found Ginevra once more mounted on her frail scaffolding, and so absorbed  in the contemplation of an unknown object that she did not hear the slight  noise of her companion’s footsteps. It is true that, to use an expression  of Walter Scott, Amelie stepped as if on eggs. She hastily withdrew  outside the door and coughed. Ginevra quivered, turned her head, saw her  enemy, blushed, hastened to alter the shade to give meaning to her  position, and came down from her perch leisurely. She soon after left the  studio, bearing with her, in her memory, the image of a man’s head, as  beauteous as that of the Endymion, a masterpiece of Girodet’s which she  had lately copied.  
“To banish so young a man! Who can he be? for he is not Marshal Ney—”  
These two sentences are the simplest expression of the many ideas that  Ginevra turned over in her mind for two days. On the third day, in spite  of her haste to be first at the studio, she found Mademoiselle Thirion  already there, having come in a carriage.  
Ginevra and her enemy observed each other for a long time, but they made  their faces impenetrable. Amelie had seen the handsome head of the  mysterious man, but, fortunately, and unfortunately also, the Imperial  eagles and uniform were so placed that she did not see them through the  crevice in the partition. She was lost in conjectures. Suddenly Servin  came in, much earlier than usual.  
“Mademoiselle Ginevra,” he said, after glancing round the studio, “why  have you placed yourself there? The light is bad. Come nearer to the rest  of the young ladies and pull down that curtain a little.”  
Then he sat down near Laure, whose work deserved his most cordial  attention.  
“Well, well!” he cried; “here, indeed, is a head extremely well done.  You’ll be another Ginevra.”  
The master then went from easel to easel, scolding, flattering, jesting,  and making, as usual, his jests more dreaded than his reprimands. Ginevra  had not obeyed the professor’s order, but remained at her post, firmly  resolved not to quit it. She took a sheet of paper and began to sketch in  sepia the head of the hidden man. A work done under the impulse of an  emotion has always a stamp of its own. The faculty of giving to  representations of nature or of thought their true coloring constitutes  genius, and often, in this respect, passion takes the place of it. So,  under the circumstances in which Ginevra now found herself, the intuition  which she owed to a powerful effect upon her memory, or, possibly, to  necessity, that mother of great things, lent her, for the moment, a  supernatural talent. The head of the young officer was dashed upon the  paper in the midst of an awkward trembling which she mistook for fear, and  in which a physiologist would have recognized the fire of inspiration.  From time to time she glanced furtively at her companions, in order to  hide the sketch if any of them came near her. But in spite of her  watchfulness, there was a moment when she did not see the eyeglass of the  pitiless Amelie turned full upon the drawing from the shelter of a great  portfolio. Mademoiselle Thirion, recognizing the portrait of the  mysterious man, showed herself abruptly, and Ginevra hastily covered the  sheet of paper.  
“Why do you stay there in spite of my advice, mademoiselle?” asked the  professor, gravely.  
The pupil turned her easel so that no one but the master could see the  sketch, which she placed upon it, and said, in an agitated voice:—  
“Do you not think, as I do, that the light is very good? Had I not better  remain here?”  
Servin turned pale. As nothing escapes the piercing eyes of malice,  Mademoiselle Thirion became, as it were, a sharer in the sudden emotion of  master and pupil.  
“You are right,” said Servin; “but really,” he added, with a forced laugh,  “you will soon come to know more than I do.”  
A pause followed, during which the professor studied the drawing of the  officer’s head.  
“It is a masterpiece! worthy of Salvator Rosa!” he exclaimed, with the  energy of an artist.  
All the pupils rose on hearing this, and Mademoiselle Thirion darted  forward with the velocity of a tiger on its prey. At this instant, the  prisoner, awakened, perhaps, by the noise, began to move. Ginevra knocked  over her stool, said a few incoherent sentences, and began to laugh; but  she had thrown the portrait into her portfolio before Amelie could get to  her. The easel was now surrounded; Servin descanted on the beauty of the  copy which his favorite pupil was then making, and the whole class was  duped by this stratagem, except Amelie, who, slipping behind her  companions, attempted to open the portfolio where she had seen Ginevra  throw the sketch. But the latter took it up without a word, and placed it  in front of her. The two young girls then looked at each other fixedly, in  silence.  
“Come, mesdemoiselles, take your places,” said Servin. “If you wish to do  as well as Mademoiselle di Piombo, you mustn’t be always talking fashions  and balls, and trifling away your time as you do.”  
When they were all reseated before their easels, Servin sat down beside  Ginevra.  
“Was it not better that I should be the one to discover the mystery rather  than the others?” asked the girl, in a low voice.  
“Yes,” replied the painter, “you are one of us, a patriot; but even if you  were not, I should still have confided the matter to you.”  
Master and pupil understood each other, and Ginevra no longer feared to  ask:—  
“Who is he?”  
“An intimate friend of Labedoyere, who contributed more than any other  man, except the unfortunate colonel, to the union of the 7th regiment with  the grenadiers of Elba. He was a major in the Imperial guard and was at  Waterloo.”  
“Why not have burned his uniform and shako, and supplied him with  citizen’s clothes?” said Ginevra, impatiently.  
“He will have them to-night.”  
“You ought to have closed the studio for some days.”  
“He is going away.”  
“Then they’ll kill him,” said the girl. “Let him stay here with you till  the present storm is over. Paris is still the only place in France where a  man can be hidden safely. Is he a friend of yours?” she asked.  
“No; he has no claim upon me but that of his ill-luck. He came into my  hands in this way. My father-in-law, who returned to the army during the  campaign, met this young fellow, and very cleverly rescued him from the  claws of those who captured Labedoyere. He came here to defend the  general, foolish fellow!”  
“Do you call him that!” cried Ginevra, casting a glance of astonishment at  the painter, who was silent for a moment.  
“My father-in-law is too closely watched to be able to keep him in his own  house,” he resumed. “So he brought him to me, by night, about a week ago.  I hoped to keep him out of sight in this corner, the only spot in the  house where he could be safe.”  
“If I can be useful to you, employ me,” said Ginevra. “I know the Marechal  de Feltre.”  
“Well, we’ll see,” replied the painter.  
This conversation lasted too long not to be noticed by all the other  girls. Servin left Ginevra, went round once more to each easel, and gave  such long lessons that he was still there at the hour when the pupils were  in the habit of leaving.  
“You are forgetting your bag, Mademoiselle Thirion,” said the professor,  running after the girl, who was now condescending to the work of a spy to  satisfy her jealousy.  
The baffled pupil returned for the bag, expressing surprise at her  carelessness; but this act of Servin’s was to her fresh proof of the  existence of a mystery, the importance of which was evident. She now ran  noisily down the staircase, and slammed the door which opened into the  Servins’ apartment, to give an impression that she had gone; then she  softly returned and stationed herself outside the door of the studio.  






CHAPTER III. LABEDOYERE’S FRIEND


When the painter and Ginevra thought themselves alone, Servin rapped in a  peculiar manner on the door of the dark garret, which turned at once on  its rusty and creaking hinges. Ginevra then saw a tall and well-made young  man, whose Imperial uniform set her heart to beating. The officer had one  arm in a sling, and the pallor of his face revealed sharp suffering.  Seeing an unknown woman, he recoiled.  
Amelie, who was unable to look into the room, the door being closed, was  afraid to stay longer; she was satisfied with having heard the opening of  the garret door, and departed noiselessly.  
“Fear nothing,” said the painter to the officer. “Mademoiselle is the  daughter of a most faithful friend of the Emperor, the Baron di Piombo.”  
The young soldier retained no doubts as to Ginevra’s patriotism as soon as  he saw her.  
“You are wounded,” she said.  
“Oh! it is nothing, mademoiselle,” he replied; “the wound is healing.”  
Just at this moment the loud cries of the vendors of newspapers came up  from the street: “Condemned to death!” They all trembled, and the soldier  was the first to hear a name that turned him pale.  
“Labedoyere!” he cried, falling on a stool.  
They looked at each other in silence. Drops gathered on the livid forehead  of the young man; he seized the black tufts of his hair in one hand with a  gesture of despair, and rested his elbow on Ginevra’s easel.  
“After all,” he said, rising abruptly, “Labedoyere and I knew what we were  doing. We were certain of the fate that awaited us, whether from triumph  or defeat. He dies for the Cause, and here am I, hiding myself!”  
He rushed toward the door of the studio; but, quicker than he, Ginevra  reached it, and barred his way.  
“Can you restore the Emperor?” she said. “Do you expect to raise that  giant who could not maintain himself?”  
“But what can I do?” said the young man, addressing the two friends whom  chance had sent to him. “I have not a relation in the world. Labedoyere  was my protector and my friend; without him, I am alone. To-morrow I  myself may be condemned; my only fortune was my pay. I spent my last penny  to come here and try to snatch Labedoyere from his fate; death is,  therefore, a necessity for me. When a man decides to die he ought to know  how to sell his life to the executioner. I was thinking just now that the  life of an honest man is worth that of two traitors, and the blow of a  dagger well placed may give immortality.”  
This spasm of despair alarmed the painter, and even Ginevra, whose own  nature comprehended that of the young man. She admired his handsome face  and his delightful voice, the sweetness of which was scarcely lessened by  its tones of fury. Then, all of a sudden, she poured a balm upon the  wounds of the unfortunate man:—  
“Monsieur,” she said, “as for your pecuniary distress, permit me to offer  you my savings. My father is rich; I am his only child; he loves me, and I  am sure he will never blame me. Have no scruple in accepting my offer; our  property is derived from the Emperor; we do not own a penny that is not  the result of his munificence. Is it not gratitude to him to assist his  faithful soldiers? Take the sums you need as indifferently as I offer  them. It is only money!” she added, in a tone of contempt. “Now, as for  friends,—those you shall have.”  
She raised her head proudly, and her eyes shone with dazzling brilliancy.  
“The head which falls to-morrow before a dozen muskets will save yours,”  she went on. “Wait till the storm is over; you can then escape and take  service in foreign countries if you are not forgotten here; or in the  French army, if you are.”  
In the comfort that women give there is always a delicacy which has  something maternal, foreseeing, and complete about it. But when the words  of hope and peace are said with grace of gesture and that eloquence of  tone which comes from the heart, and when, above all, the benefactress is  beautiful, a young man does not resist. The prisoner breathed in love  through all his senses. A rosy tinge colored his white cheeks; his eyes  lost something of the sadness that dulled them, and he said, in a peculiar  tone of voice:—  
“You are an angle of goodness—But Labedoyere!” he added. “Oh,  Labedoyere!”  
At this cry they all three looked at one another in silence, each  comprehending the others’ thoughts. No longer friends of twenty minutes  only, they were friends of twenty years.  
“Dear friend,” said Servin, “can you save him?”  
“I can avenge him.”  
Ginevra quivered. Though the stranger was handsome, his appearance had not  influenced her; the soft pity in a woman’s heart for miseries that are not  ignoble had stifled in Ginevra all other emotions; but to hear a cry of  vengeance, to find in that proscribed being an Italian soul, devotion to  Napoleon, Corsican generosity!—ah! that was, indeed, too much for  her. She looked at the officer with a respectful emotion which shook his  heart. For the first time in her life a man had caused her a keen emotion.  She now, like other women, put the soul of the stranger on a par with the  noble beauty of his features and the happy proportions of his figure,  which she admired as an artist. Led by accidental curiosity to pity, from  pity to a powerful interest, she came, through that interest, to such  profound sensations that she felt she was in danger if she stayed there  longer.  
“Until to-morrow, then,” she said, giving the officer a gentle smile by  way of a parting consolation.  
Seeing that smile, which threw a new light on Ginevra’s features, the  stranger forgot all else for an instant.  
“To-morrow,” he said, sadly; “but to-morrow, Labedoyere—”  
Ginevra turned, put a finger on her lips, and looked at him, as if to say:  “Be calm, be prudent.”  
And the young man cried out in his own language:  
“Ah! Dio! che non vorrei vivere dopo averla veduta?—who would not  wish to live after seeing her?”  
The peculiar accent with which he pronounced the words made Ginevra  quiver.  
“Are you Corsican?” she cried, returning toward him with a beating heart.  
“I was born in Corsica,” he replied; “but I was brought, while very young,  to Genoa, and as soon as I was old enough for military service I  enlisted.”  
The beauty of the young man, the mighty charm lent to him by his  attachment to the Emperor, his wound, his misfortunes, his danger, all  disappeared to Ginevra’s mind, or, rather, all were blended in one  sentiment,—a new and delightful sentiment. This persecuted man was a  child of Corsica; he spoke its cherished language! She stood, for a  moment, motionless; held by a magical sensation; before her eyes was a  living picture, to which all human sentiments, united by chance, gave  vivid colors. By Servin’s invitation, the officer had seated himself on a  divan, and the painter, after removing the sling which supported the arm  of his guest, was undoing the bandages in order to dress the wound.  Ginevra shuddered when she saw the long, broad gash made by the blade of a  sabre on the young man’s forearm, and a moan escaped her. The stranger  raised his head and smiled to her. There was something touching which went  to the soul, in the care with which Servin lifted the lint and touched the  lacerated flesh, while the face of the wounded man, though pale and  sickly, expressed, as he looked at the girl, more pleasure than suffering.  An artist would have admired, involuntarily, this opposition of  sentiments, together with the contrasts produced by the whiteness of the  linen and the bared arm to the red and blue uniform of the officer.  
At this moment a soft half-light pervaded the studio; but a parting ray of  the evening sunlight suddenly illuminated the spot where the soldier sat,  so that his noble, blanched face, his black hair, and his clothes were  bathed in its glow. The effect was simple enough, but to the girl’s  Italian imagination it was a happy omen. The stranger seemed to her a  celestial messenger, speaking the language of her own country. He thus  unconsciously put her under the spell of childhood’s memories, while in  her heart there dawned another feeling as fresh, as pure as her own  innocence. For a short, very short moment, she was motionless and dreamy,  as though she were plunged in boundless thought. Then she blushed at  having allowed her absorption to be noticed, exchanged one soft and rapid  glance with the wounded man, and fled with the vision of him still before  her eyes.  
The next day was not a class-day, but Ginevra came to the studio, and the  prisoner was free to sit beside her easel. Servin, who had a sketch to  finish, played the part of mentor to the two young people, who talked to  each other chiefly in Corsican. The soldier related the sufferings of the  retreat from Moscow; for, at nineteen years of age, he had made the  passage of the Beresins, and was almost the last man left of his regiment.  He described, in words of fire, the great disaster of Waterloo. His voice  was music itself to the Italian girl. Brought up as a Corsican, Ginevra  was, in some sense, a child of Nature; falseness was a thing unknown to  her; she gave herself up without reserve to her impressions; she  acknowledged them, or, rather, allowed them to be seen without the  affectations of petty and calculating coquetry, characteristic of Parisian  girlhood. During this day she sat more than once with her palette in one  hand, her brushes in another, without touching a color. With her eyes  fastened on the officer, and her lips slightly apart, she listened, in the  attitude of painting a stroke which was never painted. She was not  surprised to see such softness in the eyes of the young man, for she felt  that her own were soft in spite of her will to keep them stern and calm.  After periods like this she painted diligently, without raising her head,  for he was there, near her, watching her work. The first time he sat down  beside her to contemplate her silently, she said, in a voice of some  emotion, after a long pause:—  
“Does it amuse you to see me paint?”  
That day she learned that his name was Luigi. Before separating, it was  agreed between them that if, on class-days when they could not see each  other, any important political event occurred, Ginevra was to inform him  by singing certain Corsican melodies then agreed upon.  
The following day Mademoiselle Thirion informed all the members of the  class, under pledge of secrecy that Ginevra di Piombo had a lover, a young  man who came during the hours for the lesson, and concealed himself in the  garret beyond the studio.  
“You, who take her part,” she said to Mademoiselle Roguin, “watch her  carefully, and you will see how she spends her time.”  
Ginevra was, therefore, observed with diabolical attention. They listened  to her songs, they watched her glances. At times, when she supposed that  no one saw her, a dozen pairs of eyes were furtively upon her. Thus  enlightened, the girls were able to interpret truly the emotions that  crossed the features of the beautiful Italian,—her gestures, the  peculiar tones in which she hummed a tune, and the attention with which  they saw her listen to sounds which only she could hear through the  partition.  
By the end of a week, Laure was the only one of Servin’s fifteen pupils  who had resisted the temptation of looking at Luigi through the crevice of  the partition; and she, through an instinct of weakness, still defended  her beautiful friend. Mademoiselle Roguin endeavored to make her wait on  the staircase after the class dispersed, that she might prove to her the  intimacy of Ginevra and the young man by entering the studio and  surprising them together. But Laure refused to condescend to an act of  espial which no curiosity could justify, and she consequently became the  object of much reprobation.  
Before long Mademoiselle Thirion made known that she thought it improper  to attend the classes of a painter whose opinions were tainted with  patriotism and Bonapartism (in those days the terms were synonymous), and  she ceased her attendance at the studio. But, although she herself forgot  Ginevra, the harm she had planted bore fruit. Little by little, the other  young girls revealed to their mothers the strange events which were  happening at the studio. One day Matilde Roguin did not come; the next day  another girl was missing, and so on, till the last three or four who were  left came no more. Ginevra and Laure, her little friend, were the sole  occupants of the deserted studio for three or four days.  
Ginevra did not observe this falling off, nor ask the cause of her  companions’ absence. As soon as she had invented means of communication  with Luigi she lived in the studio in a delightful solitude, alone amid  her own world, thinking only of the officer and the dangers that  threatened him. Though a sincere admirer of noble characters that never  betray their political faiths, she nevertheless urged Luigi to submit  himself to the royal authority, that he might be released from his present  life and remain in France. But to this he would not consent. If passions  are born and nourished, as they say, under the influence of romantic  causes, never did so many circumstances of that kind concur in uniting two  young souls by one and the same sentiment. The friendship of Ginevra for  Luigi and that of Luigi for Ginevra made more progress in a month than a  friendship in society would make in ten years. Adversity is the touchstone  of character. Ginevra was able, therefore, to study Luigi, to know him;  and before long they mutually esteemed each other. The girl, who was older  than Luigi, found a charm in being courted by a youth already so grand, so  tried by fate,—a youth who joined to the experience of a man the  graces of adolescence. Luigi, on his side, felt an unspeakable pleasure in  allowing himself to be apparently protected by a woman, now twenty-five  years of age. Was it not a proof of love? The union of gentleness and  pride, strength and weakness in Ginevra were, to him, irresistible  attractions, and he was utterly subjugated by her. In short, before long,  they loved each other so profoundly that they felt no need of denying to  each other their love, nor yet of telling it.  
One day, towards evening, Ginevra heard the accustomed signal. Luigi  scratched with a pin on the woodwork in a manner that produced no more  noise than a spider might make as he fastened his thread. The signal meant  that he wished to come out of his retreat.  
Ginevra glanced around the studio, and not seeing Laure, opened the door;  but as she did so Luigi caught sight of the little pupil and abruptly  retired. Surprised at his action, Ginevra looked round, saw Laure, and  said, as she went up to the girl’s easel:—  
“You are staying late, my dear. That head seems to me finished; you only  want a high-light,—see! on that knot of hair.”  
“You would do me a great kindness,” said Laure, in a trembling voice, “if  you would give this copy a few touches; for then I could carry away with  me something to remind me of you.”  
“Willingly,” said Ginevra, painting a few strokes on the picture. “But I  thought it was a long way from your home to the studio, and it is late.”  
“Oh! Ginevra, I am going away, never to return,” cried the poor girl,  sadly.  
“You mean to leave Monsieur Servin!” exclaimed Ginevra, less affected,  however, by this news than she would have been a month earlier.  
“Haven’t you noticed, Ginevra, that for some days past you and I have been  alone in the studio?”  
“True,” said Ginevra, as if struck by a sudden recollection. “Are all  those young ladies ill, or going to be married, or are their fathers on  duty at court?”  
“They have left Monsieur Servin,” replied Laure.  
“Why?”  
“On your account, Ginevra.”  
“My account!” repeated the Corsican, springing up, with a threatening brow  and her eyes flashing.  
“Oh! don’t be angry, my kind Ginevra,” cried Laure, in deep distress. “My  mother insists on my leaving the studio. The young ladies say that you  have some intrigue, and that Monsieur Servin allows the young man whom you  love to stay in the dark attic. I have never believed these calumnies nor  said a word to my mother about them. But last night Madame Roguin met her  at a ball and asked her if she still sent me here. When my mother answered  yes, Madame Roguin told her the falsehoods of those young ladies. Mamma  scolded me severely; she said I must have known it all, and that I had  failed in proper confidence between mother and daughter by not telling  her. Oh! my dear Ginevra! I, who took you for my model, oh! how grieved I  am that I can’t be your companion any longer.”  
“We shall meet again in life; girls marry—” said Ginevra.  
“When they are rich,” signed Laure.  
“Come and see me; my father has a fortune—”  
“Ginevra,” continued Laure, tenderly. “Madame Roguin and my mother are  coming to see Monsieur Servin to-morrow and reproach him; hadn’t you  better warn him.”  
A thunderbolt falling at Ginevra’s feet could not have astonished her more  than this revelation.  
“What matter is it to them?” she asked, naively.  
“Everybody thinks it very wrong. Mamma says it is immoral.”  
“And you, Laure, what do you say?”  
The young girl looked up at Ginevra, and their thoughts united. Laure  could no longer keep back her tears; she flung herself on her friend’s  breast and sobbed. At this moment Servin came into the studio.  
“Mademoiselle Ginevra,” he cried, with enthusiasm, “I have finished my  picture! it is now being varnished. What have you been doing, meanwhile?  Where are the young ladies; are they taking a holiday, or are they in the  country?”  
Laure dried her tears, bowed to Monsieur Servin, and went away.  
“The studio has been deserted for some days,” replied Ginevra, “and the  young ladies are not coming back.”  
“Pooh!”  
“Oh! don’t laugh,” said Ginevra. “Listen: I am the involuntary cause of  the loss of your reputation—”  
The artist smiled, and said, interrupting his pupil:—  
“My reputation? Why, in a few days my picture will make it at the  Exposition.”  
“That relates to your talent,” replied the girl. “I am speaking of your  morality. Those young ladies have told their mothers that Luigi was shut  up here, and that you lent yourself—to—our love.”  
“There is some truth in that, mademoiselle,” replied the professor. “The  mothers of those young ladies are foolish women; if they had come straight  to me I should have explained the matter. But I don’t care a straw about  it! Life is short, anyhow.”  
And the painter snapped his fingers above his head. Luigi, who had heard  part of the conversation, came in.  
“You have lost all your scholars,” he cried. “I have ruined you!”  
The artist took Luigi’s hand and that of Ginevra, and joined them.  
“Marry one another, my children,” he said, with fatherly kindness.  
They both dropped their eyes, and their silence was the first avowal they  had made to each other of their love.  
“You will surely be happy,” said Servin. “There is nothing in life to  equal the happiness of two beings like yourselves when bound together in  love.”  
Luigi pressed the hand of his protector without at first being able to  utter a word; but presently he said, in a voice of emotion:—  
“To you I owe it all.”  
“Be happy! I bless and wed you,” said the painter, with comic unction,  laying his hands upon the heads of the lovers.  
This little jest put an end to their strained emotion. All three looked at  one another and laughed merrily. Ginevra pressed Luigi’s hand in a strong  clasp, with a simplicity of action worthy of the customs of her native  land.  
“Ah ca, my dear children,” resumed Servin, “you think that all will go  right now, but you are much mistaken.”  
The lovers looked at him in astonishment.  
“Don’t be anxious. I’m the only one that your romance will harm. But the  fact is, Madame Servin is a little straitlaced; and I don’t really see how  we are to settle it with her.”  
“Heavens! and I forgot to tell you,” exclaimed Ginevra, “that Madame  Roguin and Laure’s mother are coming here to-morrow to—”  
“I understand,” said the painter.  
“But you can easily justify yourself,” continued the girl, with a proud  movement of her head. “Monsieur Luigi,” she added, turning to him with an  arch look, “will no longer object to entering the royal service. Well,  then,” after receiving a smile from the young man, “to-morrow morning I  will send a petition to one of the most influential persons at the  ministry of War,—a man who will refuse nothing to the daughter of  the Baron di Piombo. We shall obtain a ‘tacit’ pardon for Captain Luigi,  for, of course, they will not allow him the rank of major. And then,” she  added, addressing Servin, “you can confound the mothers of my charitable  companions by telling them the truth.”  
“You are an angel!” cried Servin.  
While this scene was passing at the studio the father and mother of  Ginevra were becoming impatient at her non-return.  
“It is six o’clock, and Ginevra not yet home!” cried Bartolomeo.  
“She was never so late before,” said his wife.  
The two old people looked at each other with an anxiety that was not usual  with them. Too anxious to remain in one place, Bartolomeo rose and walked  about the salon with an active step for a man who was over seventy-seven  years of age. Thanks to his robust constitution, he had changed but little  since the day of his arrival in Paris, and, despite his tall figure, he  walked erect. His hair, now white and sparse, left uncovered a broad and  protuberant skull, which gave a strong idea of his character and firmness.  His face, seamed with deep wrinkles, had taken, with age, a nobler  expression, preserving the pallid tones which inspire veneration. The  ardor of passions still lived in the fire of his eyes, while the eyebrows,  which were not wholly whitened, retained their terrible mobility. The  aspect of the head was stern, but it conveyed the impression that Piombo  had a right to be so. His kindness, his gentleness were known only to his  wife and daughter. In his functions, or in presence of strangers, he never  laid aside the majesty that time had impressed upon his person; and the  habit of frowning with his heavy eyebrows, contracting the wrinkles of his  face, and giving to his eyes a Napoleonic fixity, made his manner of  accosting others icy.  
During the course of his political life he had been so generally feared  that he was thought unsocial, and it is not difficult to explain the  causes of that opinion. The life, morals, and fidelity of Piombo made him  obnoxious to most courtiers. In spite of the fact that delicate missions  were constantly intrusted to his discretion which to any other man about  the court would have proved lucrative, he possessed an income of not more  than thirty thousand francs from an investment in the Grand Livre. If we  recall the cheapness of government securities under the Empire, and the  liberality of Napoleon towards those of his faithful servants who knew how  to ask for it, we can readily see that the Baron di Piombo must have been  a man of stern integrity. He owed his plumage as baron to the necessity  Napoleon felt of giving him a title before sending him on missions to  foreign courts.  
Bartolomeo had always professed a hatred to the traitors with whom  Napoleon surrounded himself, expecting to bind them to his cause by dint  of victories. It was he of whom it is told that he made three steps to the  door of the Emperor’s cabinet after advising him to get rid of three men  in France on the eve of Napoleon’s departure for his celebrated and  admirable campaign of 1814. After the second return of the Bourbons  Bartolomeo ceased to wear the decoration of the Legion of honor. No man  offered a finer image of those old Republicans, incorruptible friends to  the Empire, who remained the living relics of the two most energetic  governments the world has ever seen. Though the Baron di Piombo displeased  mere courtiers, he had the Darus, Drouots, and Carnots with him as  friends. As for the rest of the politicians, he cared not a whiff of his  cigar’s smoke for them, especially since Waterloo.  
Bartolomeo di Piombo had bought, for the very moderate sum which Madame  Mere, the Emperor’s mother, had paid him for his estates in Corsica, the  old mansion of the Portenduere family, in which he had made no changes.  Lodged, usually, at the cost of the government, he did not occupy this  house until after the catastrophe of Fontainebleau. Following the habits  of simple persons of strict virtue, the baron and his wife gave no heed to  external splendor; their furniture was that which they bought with the  mansion. The grand apartments, lofty, sombre, and bare, the wide mirrors  in gilded frames that were almost black, the furniture of the period of  Louis XIV. were in keeping with Bartolomeo and his wife, personages worthy  of antiquity.  
Under the Empire, and during the Hundred Days, while exercising functions  that were liberally rewarded, the old Corsican had maintained a great  establishment, more for the purpose of doing honor to his office than from  any desire to shine himself. His life and that of his wife were so frugal,  so tranquil, that their modest fortune sufficed for all their wants. To  them, their daughter Ginevra was more precious than the wealth of the  whole world. When, therefore, in May, 1814, the Baron di Piombo resigned  his office, dismissed his crowd of servants, and closed his stable door,  Ginevra, quiet, simple and unpretending like her parents, saw nothing to  regret in the change. Like all great souls, she found her luxury in  strength of feeling, and derived her happiness from quietness and work.  These three beings loved each other too well for the externals of  existence to be of value in their eyes.  
Often, and especially after the second dreadful fall of Napoleon,  Bartolomeo and his wife passed delightful evenings alone with their  daughter, listening while she sang and played. To them there was a vast  secret pleasure in the presence, in the slightest word of that child;  their eyes followed her with tender anxiety; they heard her step in the  court-yard, lightly as she trod. Like lovers, the three would often sit  silently together, understanding thus, better than by speech, the  eloquence of their souls. This profound sentiment, the life itself of the  two old people, animated their every thought. Here were not three  existences, but one,—one only, which, like the flame on the hearth,  divided itself into three tongues of fire. If, occasionally, some memory  of Napoleon’s benefits and misfortunes, if the public events of the moment  distracted the minds of the old people from this source of their constant  solicitude, they could always talk of those interests without affecting  their community of thought, for Ginevra shared their political passions.  What more natural, therefore, than the ardor with which they found a  refuge in the heart of their only child?  
Until now the occupations of public life had absorbed the energy of the  Baron di Piombo; but after leaving those employments he felt the need of  casting that energy into the last sentiment that remained to him. Apart  from the ties of parentage, there may have been, unknown to these three  despotic souls, another powerful reason for the intensity of their  reciprocal love: it was love undivided. Ginevra’s whole heart belonged to  her father, as Piombo’s whole heart belonged to his child; and if it be  true that we are bound to one another more by our defects than by our  virtues, Ginevra echoed in a marvellous manner the passions of her father.  There lay the sole imperfection of this triple life. Ginevra was born  unyielding of will, vindictive, and passionate, like her father in his  youth.  
The Corsican had taken pleasure in developing these savage sentiments in  the heart of his daughter, precisely as a lion teaches the lion-cubs to  spring upon their prey. But this apprenticeship to vengeance having no  means of action in their family life, it came to pass that Ginevra turned  the principle against her father; as a child she forgave him nothing, and  he was forced to yield to her. Piombo saw nothing more than childish  nonsense in these fictitious quarrels, but the child was all the while  acquiring a habit of ruling her parents. In the midst, however, of the  tempests which the father was fond of exciting, a look, a word of  tenderness, sufficed to pacify their angry souls, and often they were  never so near to a kiss as when they were threatening each other  vehemently.  
Nevertheless, for the last five years, Ginevra, grown wiser than her  father, avoided such scenes. Her faithfulness, her devotion, the love  which filled her every thought, and her admirable good sense had got the  better of her temper. And yet, for all that, a very great evil had  resulted from her training; Ginevra lived with her father and mother on  the footing of an equality which is always dangerous.  
Piombo and his wife, persons without education, had allowed Ginevra to  study as she pleased. Following her caprices as a young girl, she had  studied all things for a time, and then abandoned them,—taking up  and leaving each train of thought at will, until, at last, painting had  proved to be her dominant passion. Ginevra would have made a noble woman  had her mother been capable of guiding her studies, of enlightening her  mind, and bringing into harmony her gifts of nature; her defects came from  the fatal education which the old Corsican had found delight in giving  her.  
After marching up and down the room for some time, Piombo rang the bell; a  servant entered.  
“Go and meet Mademoiselle Ginevra,” said his master.  
“I always regret our carriage on her account,” remarked the baroness.  
“She said she did not want one,” replied Piombo, looking at his wife, who,  accustomed for forty years to habits of obedience, lowered her eyes and  said no more.  
Already a septuagenarian, tall, withered, pale, and wrinkled, the baroness  exactly resembled those old women whom Schnetz puts into the Italian  scenes of his “genre” pictures. She was so habitually silent that she  might have been taken for another Mrs. Shandy; but, occasionally, a word,  look, or gesture betrayed that her feelings still retained all the vigor  and the freshness of their youth. Her dress, devoid of coquetry, was often  in bad taste. She usually sat passive, buried in a low sofa, like a  Sultana Valide, awaiting or admiring her Ginevra, her pride, her life. The  beauty, toilet, and grace of her daughter seemed to have become her own.  All was well with her if Ginevra was happy. Her hair was white, and a few  strands only were seen above her white and wrinkled forehead, or beside  her hollow cheeks.  
“It is now fifteen days,” she said, “since Ginevra made a practice of  being late.”  
“Jean is so slow!” cried the impatient old man, buttoning up his blue coat  and seizing his hat, which he dashed upon his head as he took his cane and  departed.  
“You will not get far,” said his wife, calling after him.  
As she spoke, the porte-cochere was opened and shut, and the old mother  heard the steps of her Ginevra in the court-yard. Bartolomeo almost  instantly reappeared, carrying his daughter, who struggled in his arms.  






CHAPTER IV. LOVE  


“Here she is, my Ginevra, Ginevrettina, Ginevrola, mia Ginevra bella!”  cried the old man.  
“Oh, father, you hurt me!”  
Instantly Ginevra was put down with an air of respect. She nodded her head  with a graceful movement at her mother, who was frightened by her cry, as  if to say, “Don’t be alarmed, it was only a trick to get away.”  
The pale, wan face of the baroness recovered its usual tones, and even  assumed a look of gayety. Piombo rubbed his hands violently,—with  him the surest symptom of joy; he had taken to this habit at court when he  saw Napoleon becoming angry with those of his generals and ministers who  served him ill or committed blunders. When, as now, the muscles of his  face relaxed, every wrinkle on his forehead expressed benevolence. These  two old people presented at this moment precisely the aspect of a drooping  plant to which a little water has given fresh life after long dryness.  
“Now, to dinner! to dinner!” cried the baron, offering his large hand to  his daughter, whom he called “Signora Piombellina,”—another symptom  of gayety, to which Ginevra replied by a smile.  
“Ah ca!” said Piombo, as they left the table, “your mother has called my  attention to the fact that for some weeks you have stayed much longer than  usual at the studio. It seems that painting is more to you than your  parents—”  
“Oh, father!”  
“Ginevra is preparing some surprise for us, I think,” said the mother.  
“A picture of your own! will you bring us that?” cried the Corsican,  clapping his hands.  
“Yes, I am very much occupied at the studio,” replied Ginevra, rather  slowly.  
“What is the matter, Ginevra? You are turning pale!” cried her mother.  
“No!” exclaimed the young girl in a tone of resolution,—“no! it  shall never be said that Ginevra Piombo acted a lie.”  
Hearing this singular exclamation, Piombo and his wife looked at their  daughter in astonishment.  
“I love a young man,” she added, in a voice of emotion.  
Then, not venturing to look at her parents, she lowered her large eyelids  as if to veil the fire of her eyes.  
“Is he a prince?” asked her father, ironically, in a tone of voice which  made the mother quail.  
“No, father,” she said, gently, “he is a young man without fortune.”  
“Is he very handsome?”  
“He is very unfortunate.”  
“What is he?”  
“Labedoyere’s comrade; he was proscribed, without a refuge; Servin  concealed him, and—”  
“Servin is a good fellow, who has done well,” cried Piombo; “but you, my  daughter, you do wrong to love any man, except your father.”  
“It does not depend on me to love, or not to love,” replied Ginevra, still  gently.  
“I flattered myself,” continued her father, “that my Ginevra would be  faithful to me until I died; and that my love and that of her mother would  suffice her till then; I did not expect that our tenderness would find a  rival in her soul, and—”  
“Did I ever reproach you for your fanaticism for Napoleon?” said Ginevra.  “Have you never loved any one but me? Did you not leave me for months  together when you went on missions. I bore your absence courageously. Life  has necessities to which we must all submit.”  
“Ginevra!”  
“No, you don’t love me for myself; your reproaches betray your intolerable  egotism.”  
“You dare to blame your father’s love!” exclaimed Piombo, his eyes  flashing.  
“Father, I don’t blame you,” replied Ginevra, with more gentleness than  her trembling mother expected. “You have grounds for your egotism, as I  have for my love. Heaven is my witness that no girl has ever fulfilled her  duty to her parents better than I have done to you. I have never felt  anything but love and happiness where others often see obligation. It is  now fifteen years that I have never left your protecting wing, and it has  been a most dear pleasure to me to charm your life. But am I ungrateful  for all this in giving myself up to the joy of loving; is it ingratitude  to desire a husband who will protect me hereafter?”  
“What! do you reckon benefits with your father, Ginevra?” said Piombo, in  a dangerous tone.  
A dreadful pause then followed, during which no one dared to speak.  Bartolomeo at last broke the silence by crying out in a heart-rending  tone:—  
“Oh! stay with us! stay with your father, your old father! I cannot have  you love another man. Ginevra, you will not have long to await your  liberty.”  
“But, father, remember that I need not leave you; we shall be two to love  you; you will learn to know the man to whose care you bequeath me. You  will be doubly cherished by me and by him,—by him who is my other  self, by me who am all his.”  
“Oh! Ginevra, Ginevra!” cried the Corsican, clenching his fists; “why did  you not marry when Napoleon brought me to accept the idea? Why did you not  take the counts and dukes he presented to you?”  
“They loved me to order,” said the girl. “Besides, they would have made me  live with them, and I did not wish to leave you alone.”  
“You don’t wish to leave me alone,” said Piombo, “and yet you marry!—that  is leaving me alone. I know you, my daughter; in that case, you would  cease to love us. Elisa,” he added, looking at his wife, who remained  motionless, and as if stupefied, “we have no longer a daughter; she wishes  to marry.”  
The old man sat down, after raising his hands to heaven with a gesture of  invoking the Divine power; then he bowed himself over as if weighed down  with sorrow.  
Ginevra saw his agitation, and the restraint which he put upon his anger  touched her to the heart; she expected some violent crisis, some  ungovernable fury; she had not armed her soul against paternal gentleness.  
“Father,” she said, in a tender voice, “no, you shall never be abandoned  by your Ginevra. But love her a little for her own sake. If you know how  he loves me! Ah! Hewould never make me unhappy!”  
“Comparisons already!” cried Piombo, in a terrible voice. “No, I can never  endure the idea of your marriage. If he loved you as you deserve to be  loved he would kill me; if he did not love you, I should put a dagger  through him.”  
The hands of the old man trembled, his lips trembled, his body trembled,  but his eyes flashed lightnings. Ginevra alone was able to endure his  glance, for her eyes flamed also, and the daughter was worthy of the sire.  
“Oh! to love you! What man is worthy of such a life?” continued Piombo.  “To love you as a father is paradise on earth; who is there worthy to be  your husband?”  
“He,” said Ginevra; “he of whom I am not worthy.”  
“He?” repeated Piombo, mechanically; “who is he?”  
“He whom I love.”  
“How can he know you enough to love you?”  
“Father,” said Ginevra, with a gesture of impatience, “whether he loves me  or not, if I love him—”  
“You love him?” cried Piombo.  
Ginevra bent her head softly.  
“You love him more than you love us?”  
“The two feelings cannot be compared,” she replied.  
“Is one stronger than the other?”  
“I think it is,” said Ginevra.  
“You shall not marry him,” cried the Corsican, his voice shaking the  window-panes.  
“I shall marry him,” replied Ginevra, tranquilly.  
“Oh, God!” cried the mother, “how will this quarrel end? Santa Virgina!  place thyself between them!”  
The baron, who had been striding up and down the room, now seated himself;  an icy sternness darkened his face; he looked fixedly at his daughter, and  said to her, in a gentle, weakened voice,—  
“Ginevra, no! you will not marry him. Oh! say nothing more to-night—let  me think the contrary. Do you wish to see your father on his knees, his  white hairs prostrate before you? I supplicate you—”  
“Ginevra Piombo does not pass her word and break it,” she replied. “I am  your daughter.”  
“She is right,” said the baroness. “We are sent into the world to marry.”  
“Do you encourage her in disobedience?” said the baron to his wife, who,  terrified by the word, now changed to marble.  
“Refusing to obey an unjust order is not disobedience,” said Ginevra.  
“No order can be unjust from the lips of your father, my daughter. Why do  you judge my action? The repugnance that I feel is counsel from on high,  sent, it may be, to protect you from some great evil.”  
“The only evil could be that he did not love me.”  
“Always he!”  
“Yes, always,” she answered. “He is my life, my good, my thought. Even if  I obeyed you he would be ever in my soul. To forbid me to marry him is to  make me hate you.”  
“You love us not!” cried Piombo.  
“Oh!” said Ginevra, shaking her head.  
“Well, then, forget him; be faithful to us. After we are gone—you  understand?”  
“Father, do you wish me to long for your death?” cried Ginevra.  
“I shall outlive you. Children who do not honor their parents die early,”  said the father, driven to exasperation.  
“All the more reason why I should marry and be happy,” she replied.  
This coolness and power of argument increased Piombo’s trouble; the blood  rushed violently to his head, and his face turned purple. Ginevra  shuddered; she sprang like a bird on her father’s knee, threw her arms  around his neck, and caressed his white hair, exclaiming, tenderly:—  
“Oh, yes, yes, let me die first! I could never survive you, my father, my  kind father!”  
“Oh! my Ginevra, my own Ginevra!” replied Piombo, whose anger melted under  this caress like snow beneath the rays of the sun.  
“It was time you ceased,” said the baroness, in a trembling voice.  
“Poor mother!”  
“Ah! Ginevretta! mia bella Ginevra!”  
And the father played with his daughter as though she were a child of six.  He amused himself by releasing the waving volume of her hair, by dandling  her on his knee; there was something of madness in these expressions of  his love. Presently his daughter scolded while kissing him, and tried, by  jesting, to obtain admission for Luigi; but her father, also jesting,  refused. She sulked, then returned to coax once more, and sulked again,  until, by the end of the evening, she was forced to be content with having  impressed upon her father’s mind both her love for Luigi and the idea of  an approaching marriage.  
The next day she said no more about her love; she was more caressing to  her father than she had ever been, and testified the utmost gratitude, as  if to thank him for the consent he seemed to have given by his silence.  That evening she sang and played to him for a long time, exclaiming now  and then: “We want a man’s voice for this nocturne.” Ginevra was an  Italian, and that says all.  
At the end of a week her mother signed to her. She went; and Elisa Piombo  whispered in her ear:—  
“I have persuaded your father to receive him.”  
“Oh! mother, how happy you have made me!”  
That day Ginevra had the joy of coming home on the arm of her Luigi. The  officer came out of his hiding-place for the second time only. The earnest  appeals which Ginevra made to the Duc de Feltre, then minister of war, had  been crowned with complete success. Luigi’s name was replaced upon the  roll of officers awaiting orders. This was the first great step toward  better things. Warned by Ginevra of the difficulties he would encounter  with her father, the young man dared not express his fear of finding it  impossible to please the old man. Courageous under adversity, brave on a  battlefield, he trembled at the thought of entering Piombo’s salon.  Ginevra felt him tremble, and this emotion, the source of which lay in  her, was, to her eyes, another proof of love.  
“How pale you are!” she said to him when they reached the door of the  house.  
“Oh! Ginevra, if it concerned my life only!—”  
Though Bartolomeo had been notified by his wife of the formal presentation  Ginevra was to make of her lover, he would not advance to meet him, but  remained seated in his usual arm-chair, and the sternness of his brow was  awful.  
“Father,” said Ginevra, “I bring you a person you will no doubt be pleased  to see,—a soldier who fought beside the Emperor at Mont-Saint-Jean.”  
The baron rose, cast a sidelong glance at Luigi, and said, in a sardonic  tone:—  
“Monsieur is not decorated.”  
“I no longer wear the Legion of honor,” replied Luigi, timidly, still  standing.  
Ginevra, mortified by her father’s incivility, dragged forward a chair.  The officer’s answer seemed to satisfy the old servant of Napoleon. Madame  Piombo, observing that her husband’s eyebrows were resuming their natural  position, said, by way of conversation:  
“Monsieur’s resemblance to a person we knew in Corsica, Nina Porta, is  really surprising.”  
“Nothing could be more natural,” replied the young man, on whose face  Piombo’s flaming eyes now rested. “Nina was my sister.”  
“Are you Luigi Porta?” asked the old man.  
“Yes.”  
Bartolomeo rose, tottered, was forced to lean against a chair and beckon  to his wife. Elisa Piombo came to him. Then the two old people, silently,  each supporting the other, left the room, abandoning their daughter with a  sort of horror.  
Luigi Porta, bewildered, looked at Ginevra, who had turned as white as a  marble statue, and stood gazing at the door through which her father and  mother had disappeared. This departure and this silence seemed to her so  solemn that, for the first time, in her whole life, a feeling of fear  entered her soul. She struck her hands together with great force, and  said, in a voice so shaken that none but a lover could have heard the  words:—  
“What misery in a word!”  
“In the name of our love, what have I said?” asked Luigi Porta.  
“My father,” she replied, “never spoke to me of our deplorable history,  and I was too young when we left Corsica to know anything about it.”  
“Are we in vendetta?” asked Luigi, trembling.  
“Yes. I have heard my mother say that the Portas killed my brother and  burned our house. My father then massacred the whole family. How is it  that you survived?—for you were tied to the posts of the bed before  they set fire to the house.”  
“I do not know,” replied Luigi. “I was taken to Genoa when six years old,  and given in charge of an old man named Colonna. No detail about my family  was told to me. I knew only that I was an orphan, and without property.  Old Colonna was a father to me; and I bore his name until I entered the  army. In order to do that, I had to show my certificate of birth in order  to prove my identity. Colonna then told me, still a mere child, that I had  enemies. And he advised me to take Luigi as my surname, and so evade  them.”  
“Go, go, Luigi!” cried Ginevra. “No, stay; I must go with you. So long as  you are in my father’s house you have nothing to fear; but the moment you  leave it, take care! you will go from danger to danger. My father has two  Corsicans in his service, and if he does not lie in wait to kill you, they  will.”  
“Ginevra,” he said, “this feud, does it exist between you and me?”  
The girl smiled sadly and bowed her head. Presently she raised it, and  said, with a sort of pride:—  
“Oh, Luigi, our love must be pure and sincere, indeed, to give me strength  to tread the path I am about to enter. But it involves a happiness that  will last throughout our lives, will it not?”  
Luigi answered by a smile, and pressed her hand.  
Ginevra comprehended that true love could despise all vulgar protestations  at such a moment. This calm and restrained expression of his feelings  foreshadowed, in some sense, their strength and their duration.  
The destiny of the pair was then and there decided. Ginevra foresaw a  cruel struggle, but the idea of abandoning Luigi—an idea which may  have floated in her soul—vanished completely. His forever, she  dragged him suddenly, with a desperate sort of energy, from her father’s  house, and did not leave him till she saw him reach the house where Servin  had engaged a modest lodging.  
By the time she reached home, Ginevra had attained to that serenity which  is caused by a firm resolution; no sign in her manner betrayed uneasiness.  She turned on her father and mother, whom she found in the act of sitting  down to dinner, a glance of exceeding gentleness devoid of hardihood. She  saw that her mother had been weeping; the redness of those withered  eyelids shook her heart, but she hid her emotion. No one touched the  dinner which was served to them. A horror of food is one of the chief  symptoms which reveal a great crisis in life. All three rose from table  without having addressed a single word to one another.  
When Ginevra had placed herself between her father and mother in the great  and gloomy salon, Piombo tried to speak, but his voice failed him; he  tried to walk, but he had no strength in his legs. He returned to his seat  and rang the bell.  
“Pietro,” he said, at last, to the footman, “light the fire; I am cold.”  
Ginevra trembled, and looked at her father anxiously. The struggle within  him must have been horrible, for his face was distorted. Ginevra knew the  extent of the peril before her, but she did not flinch. Bartolomeo,  meanwhile, cast furtive glances at his daughter, as if he feared a  character whose violence was the work of his own hands.  
Between such natures all things must be extreme. The certainty of some  impending change in the feelings of father and daughter gave to the worn  and weary face of the baroness an expression of terror.  
“Ginevra, you love the enemy of your family,” said Piombo, at last, not  daring to look at his daughter.  
“That is true,” she replied.  
“You must choose between us. Our vendetta is a part of our being. Whoso  does not share my vengeance is not a member of my family.”  
“My choice is made,” replied Ginevra, calmly.  
His daughter’s tranquillity misled Bartolomeo.  
“Oh! my dear child!” he cried, letting her see his eyes moistened with  tears, the first and only tears he ever shed in life.  
“I shall be his wife,” said Ginevra, abruptly.  
Bartolomeo seemed dazed for a moment, but he recovered his coolness  instantly, and replied:—  
“The marriage will not take place in my lifetime; I will never consent to  it.”  
Ginevra kept silence.  
“Ginevra,” continued the baron, “have you reflected that Luigi is the son  of the man who killed your brother?”  
“He was six years old when that crime was committed; he was, therefore,  not guilty of it,” she replied.  
“He is a Porta!” cried Bartolomeo.  
“I have never shared that hatred,” said Ginevra, eagerly. “You did not  bring me up to think a Porta must be a monster. How could I know that one  of those whom you thought you had killed survived? Is it not natural that  you should now yield your vendetta to my feelings?”  
“A Porta!” repeated Piombo. “If his father had found you in your bed you  would not be living now; he would have taken your life a hundred times.”  
“It may be so,” she answered; “but his son has given me life, and more  than life. To see Luigi is a happiness without which I cannot live. Luigi  has revealed to me the world of sentiments. I may, perhaps, have seen  faces more beautiful than his, but none has ever charmed me thus; I may  have heard voices—no, no, never any so melodious! Luigi loves me; he  will be my husband.”  
“Never,” said Piombo. “I would rather see you in your coffin, Ginevra.”  
The old Corsican rose and began to stride up and down the salon, dropping  the following sentences, one by one, after pauses which betrayed his  agitation.  
“You think you can bend my will. Undeceive yourself. A Porta shall never  be my son; that is my decree. Let there be no further question of this  between us. I am Bartolomeo di Piombo; do you hear me, Ginevra?”  
“Do you attach some mysterious meaning to those words?” she asked, coldly.  
“They mean that I have a dagger, and that I do not fear man’s justice.  Corsicans explain themselves to God.”  
“And I,” said the daughter, rising, “am Ginevra Piombo, and I declare that  within six months I shall be the wife of Luigi Porta. You are a tyrant, my  father,” she added, after a terrifying pause.  
Bartolomeo clenched his fists and struck them on the marble of the  chimneypiece.  
“Ah! we are in Paris!” he muttered.  
Then he was silent, crossed his arms, bowed his head on his breast, and  said not another word during the whole evening.  
After once giving utterance to her will, Ginevra affected inconceivable  coolness. She opened the piano and sang, played charming nocturnes and  scherzos with a grace and sentiment which displayed a perfect freedom of  mind, thus triumphing over her father, whose darkling face showed no  softening. The old man was cruelly hurt by this tacit insult; he gathered  in this one moment the bitter fruits of the training he had given to his  daughter. Respect is a barrier which protects parents as it does children,  sparing grief to the former, remorse to the latter.  
The next day, when Ginevra sought to leave the house at the hour when she  usually went to the studio, she found the gates of the mansion closed to  her. She said nothing, but soon found means to inform Luigi Porta of her  father’s severity. A chambermaid, who could neither read nor write, was  able to carry letters between the lovers. For five days they corresponded  thus, thanks to the inventive shrewdness of the youth.  
The father and daughter seldom spoke to each other. Both were nursing in  the depths of their heart a sentiment of hatred; they suffered, but they  suffered proudly, and in silence. Recognizing how strong were the ties of  love which bound them to each other, they each tried to break them, but  without success. No gentle thought came, as formerly, to brighten the  stern features of Piombo when he contemplated his Ginevra. The girl had  something savage in her eye when she looked at her father; reproach sat  enthroned on that innocent brow; she gave herself up, it is true, to happy  thoughts, and yet, at times, remorse seemed to dull her eyes. It was not  difficult to believe that she could never enjoy, peacefully, any happiness  which caused sorrow to her parents.  
With Bartolomeo, as with his daughter, the hesitations of this period  caused by the native goodness of their souls were, nevertheless, compelled  to give way before their pride and the rancor of their Corsican nature.  They encouraged each other in their anger, and closed their eyes to the  future. Perhaps they mutually flattered themselves that the one would  yield to the other.  
At last, on Ginevra’s birthday, her mother, in despair at the estrangement  which, day by day, assumed a more serious character, meditated an attempt  to reconcile the father and daughter, by help of the memories of this  family anniversary. They were all three sitting in Bartolomeo’s study.  Ginevra guessed her mother’s intention by the timid hesitation on her  face, and she smiled sadly.  
At this moment a servant announced two notaries, accompanied by witnesses.  Bartolomeo looked fixedly at these persons, whose cold and formal faces  were grating to souls so passionately strained as those of the three chief  actors in this scene. The old man turned to his daughter and looked at her  uneasily. He saw upon her face a smile of triumph which made him expect  some shock; but, after the manner of savages, he affected to maintain a  deceitful indifference as he gazed at the notaries with an assumed air of  calm curiosity. The strangers sat down, after being invited to do so by a  gesture of the old man.  
“Monsieur is, no doubt, M. le Baron di Piombo?” began the oldest of the  notaries.  
Bartolomeo bowed. The notary made a slight inclination of the head, looked  at Ginevra with a sly expression, took out his snuff-box, opened it, and  slowly inhaled a pinch, as if seeking for the words with which to open his  errand; then, while uttering them, he made continual pauses (an oratorical  manoeuvre very imperfectly represented by the printer’s dash—).  
“Monsieur,” he said, “I am Monsieur Roguin, your daughter’s notary, and we  have come—my colleague and I—to fulfil the intentions of the  law and—put an end to the divisions which—appear—to  exist—between yourself and Mademoiselle, your daughter,—on the  subject—of—her—marriage with Monsieur Luigi Porta.”  
This speech, pedantically delivered, probably seemed to Monsieur Roguin so  fine that his hearer could not at once understand it. He paused, and  looked at Bartolomeo with that peculiar expression of the mere business  lawyer, a mixture of servility with familiarity. Accustomed to feign much  interest in the persons with whom they deal, notaries have at last  produced upon their features a grimace of their own, which they take on  and off as an official “pallium.” This mask of benevolence, the mechanism  of which is so easy to perceive, irritated Bartolomeo to such an extent  that he was forced to collect all the powers of his reason to prevent him  from throwing Monsieur Roguin through the window. An expression of anger  ran through his wrinkles, which caused the notary to think to himself:  “I’ve produced an effect.”  
“But,” he continued, in a honeyed tone, “Monsieur le baron, on such  occasions our duties are preceded by—efforts at—conciliation—Deign,  therefore, to have the goodness to listen to me—It is in evidence  that Mademoiselle Ginevra di Piombo—attains this very day—the  age at which the law allows a respectful summons before proceeding to the  celebration of a marriage—in spite of the non-consent of the  parents. Now—it is usual in families—who enjoy a certain  consideration—who belong to society—who preserve some dignity—to  whom, in short, it is desirable not to let the public into the secret of  their differences—and who, moreover, do not wish to injure  themselves by blasting with reprobation the future of a young couple (for—that  is injuring themselves), it is usual, I say—among these honorable  families—not to allow these summonses—to take place—or  remain—a monument to—divisions which should end—by  ceasing—Whenever, monsieur, a young lady has recourse to respectful  summons, she exhibits a determination too marked to allow of a father—of  a mother,” here he turned to the baroness, “hoping or expecting that she  will follow their wishes—Paternal resistance being null—by  reason of this fact—in the first place—and also from its being  nullified by law, it is customary—for every sensible man—after  making a final remonstrance to his child—and before she proceeds to  the respectful summons—to leave her at liberty to—”  
Monsieur Roguin stopped, perceiving that he might talk on for two hours  without obtaining any answer; he felt, moreover, a singular emotion at the  aspect of the man he was attempting to convert. An extraordinary  revolution had taken place on Piombo’s face; his wrinkles, contracting  into narrow lines, gave him a look of indescribable cruelty, and he cast  upon the notary the glance of a tiger. The baroness was mute and passive.  Ginevra, calm and resolute, waited silently; she knew that the notary’s  voice was more potent than hers, and she seemed to have decided to say  nothing. At the moment when Roguin ceased speaking, the scene had become  so terrifying that the men who were there as witnesses trembled; never,  perhaps, had they known so awful a silence. The notaries looked at each  other, as if in consultation, and finally rose and walked to the window.  
“Did you ever meet people born into the world like that?” asked Roguin of  his brother notary.  
“You can’t get anything out of him,” replied the younger man. “In your  place, I should simply read the summons. That old fellow isn’t a  comfortable person; he is furious, and you’ll gain nothing whatever by  arguing with him.”  
Monsieur Roguin then read a stamped paper, containing the “respectful  summons,” prepared for the occasion; after which he proceeded to ask  Bartolomeo what answer he made to it.  
“Are there laws in France which destroy paternal authority?—”  demanded the Corsican.  
“Monsieur—” said Roguin, in his honeyed tones.  
“Which tear a daughter from her father?—”  
“Monsieur—”  
“Which deprive an old man of his last consolation?—”  
“Monsieur, your daughter only belongs to you if—”  
“And kill him?—”  
“Monsieur, permit me—”  
There is nothing more horrible than the coolness and precise reasoning of  notaries amid the many passionate scenes in which they are accustomed to  take part.  
The forms that Piombo saw about him seemed, to his eyes, escaped from  hell; his repressed and concentrated rage knew no longer any bounds as the  calm and fluted voice of the little notary uttered the words: “permit me.”  By a sudden movement he sprang to a dagger that was hanging to a nail  above the fireplace, and rushed toward his daughter. The younger of the  two notaries and one of the witnesses threw themselves before Ginevra; but  Piombo knocked them violently down, his face on fire, and his eyes casting  flames more terrifying than the glitter of the dagger. When Ginevra saw  him approach her she looked at him with an air of triumph, and advancing  slowly, knelt down. “No, no! I cannot!” he cried, flinging away the  weapon, which buried itself in the wainscot.  
“Well, then! have mercy! have pity!” she said. “You hesitate to be my  death, and you refuse me life! Oh! father, never have I loved you as I do  at this moment; give me Luigi! I ask for your consent upon my knees: a  daughter can humiliate herself before her father. My Luigi, give me my  Luigi, or I die!”  
The violent excitement which suffocated her stopped her words, for she had  no voice; her convulsive movements showed plainly that she lay, as it  were, between life and death. Bartolomeo roughly pushed her from him.  
“Go,” he said. “The wife of Luigi Porta cannot be a Piombo. I have no  daughter. I have not the strength to curse you, but I cast you off; you  have no father. My Ginevra Piombo is buried here,” he said, in a deep  voice, pressing violently on his heart. “Go, leave my house, unhappy  girl,” he added, after a moment’s silence. “Go, and never come into my  sight again.”  
So saying, he took Ginevra by the arm to the gate of the house and  silently put her out.  
“Luigi!” cried Ginevra, entering the humble lodging of her lover,—“my  Luigi, we have no other fortune than our love.”  
“Then am I richer than the kings of the earth!” he cried.  
“My father and my mother have cast me off,” she said, in deepest sadness.  
“I will love you in place of them.”  
“Then let us be happy,—we WILL be happy!” she cried, with a gayety  in which there was something dreadful.  






CHAPTER V. MARRIAGE  


The day after Ginevra was driven from her father’s house she went to ask  Madame Servin for asylum and protection until the period fixed by law for  her marriage to Luigi.  
Here began for her that apprenticeship to trouble which the world strews  about the path of those who do not follow its conventions. Madame Servin  received her very coldly, being much annoyed by the harm which Ginevra’s  affair had inflicted on her husband, and told her, in politely cautious  words, that she must not count on her help in future. Too proud to  persist, but amazed at a selfishness hitherto unknown to her, the girl  took a room in the lodging-house that was nearest to that of Luigi. The  son of the Portas passed all his days at the feet of his future wife; and  his youthful love, the purity of his words, dispersed the clouds from the  mind of the banished daughter; the future was so beautiful as he painted  it that she ended by smiling joyfully, though without forgetting her  father’s severity.  
One morning the servant of the lodging house brought to Ginevra’s room a  number of trunks and packages containing stuffs, linen, clothes, and a  great quantity of other articles necessary for a young wife in setting up  a home of her own. In this welcome provision she recognized her mother’s  foresight, and, on examining the gifts, she found a purse, in which the  baroness had put the money belonging to her daughter, adding to it the  amount of her own savings. The purse was accompanied by a letter, in which  the mother implored the daughter to forego the fatal marriage if it were  still possible to do so. It had cost her, she said, untold difficulty to  send these few things to her daughter; she entreated her not to think her  hard if, henceforth, she were forced to abandon her to want; she feared  she could never again assist her; but she blessed her and prayed for her  happiness in this fatal marriage, if, indeed, she persisted in making it,  assuring her that she should never cease to think of her darling child.  Here the falling tears had effaced some words of the letter.  
“Oh, mother!” cried Ginevra, deeply moved.  
She felt the impulse to rush home, to breathe the blessed air of her  father’s house, to fling herself at his feet, to see her mother. She was  springing forward to accomplish this wish, when Luigi entered. At the mere  sight of him her filial emotion vanished; her tears were stopped, and she  no longer had the strength to abandon that loving and unfortunate youth.  To be the sole hope of a noble being, to love him and then abandon him!—that  sacrifice is the treachery of which young hearts are incapable. Ginevra  had the generosity to bury her own grief and suffering silently in her  soul.  
The marriage day arrived. Ginevra had no friend with her. While she was  dressing, Luigi fetched the witnesses necessary to sign the certificate of  marriage. These witnesses were worthy persons; one, a cavalry sergeant,  was under obligations to Luigi, contracted on the battlefield, obligations  which are never obliterated from the heart of an honest man; the other, a  master-mason, was the proprietor of the house in which the young couple  had hired an apartment for their future home. Each witness brought a  friend, and all four, with Luigi, came to escort the bride. Little  accustomed to social functions, and seeing nothing in the service they  were rendering to Luigi but a simple matter of business, they were dressed  in their ordinary clothes, without any luxury, and nothing about them  denoted the usual joy of a marriage procession.  
Ginevra herself was dressed simply, as befitted her present fortunes; and  yet her beauty was so noble and so imposing that the words of greeting  died away on the lips of the witnesses, who supposed themselves obliged to  pay her some usual compliments. They bowed to her with respect, and she  returned the bow; but they did so in silence, looking at her with  admiration. This reserve cast a chill over the whole party. Joy never  bursts forth freely except among those who are equals. Thus chance  determined that all should be dull and grave around the bridal pair;  nothing reflected, outwardly, the happiness that reigned within their  hearts.  
The church and the mayor’s office being near by, Luigi and Ginevra,  followed by the four witnesses required by law, walked the distance, with  a simplicity that deprived of all pomp this greatest event in social life.  They saw a crowd of waiting carriages in the mayor’s court-yard; and when  they reached the great hall where the civil marriages take place, they  found two other wedding-parties impatiently awaiting the mayor’s arrival.  
Ginevra sat down beside Luigi at the end of a long bench; their witnesses  remained standing, for want of seats. Two brides, elaborately dressed in  white, with ribbons, laces, and pearls, and crowned with orange-blossoms  whose satiny petals nodded beneath their veils, were surrounded by joyous  families, and accompanied by their mothers, to whom they looked up, now  and then, with eyes that were content and timid both; the faces of all the  rest reflected happiness, and seemed to be invoking blessings on the  youthful pairs. Fathers, witnesses, brothers, and sisters went and came,  like a happy swarm of insects disporting in the sun. Each seemed to be  impressed with the value of this passing moment of life, when the heart  finds itself within two hopes,—the wishes of the past, the promises  of the future.  
As she watched them, Ginevra’s heart swelled within her; she pressed  Luigi’s arm, and gave him a look. A tear rolled from the eyes of the young  Corsican; never did he so well understand the joys that his Ginevra was  sacrificing to him. That precious tear caused her to forget all else but  him,—even the abandonment in which she sat there. Love poured down  its treasures of light upon their hearts; they saw nought else but  themselves in the midst of the joyous tumult; they were there alone, in  that crowd, as they were destined to be, henceforth, in life. Their  witnesses, indifferent to what was happening, conversed quietly on their  own affairs.  
“Oats are very dear,” said the sergeant to the mason.  
“But they have not gone up like lime, relatively speaking,” replied the  contractor.  
Then they walked round the hall.  
“How one loses time here,” said the mason, replacing a thick silver watch  in his fob.  
Luigi and Ginevra, sitting pressed to one another, seemed like one person.  A poet would have admired their two heads, inspired by the same sentiment,  colored in the same tones, silent and saddened in presence of that humming  happiness sparkling in diamonds, gay with flowers,—a gayety in which  there was something fleeting. The joy of those noisy and splendid groups  was visible; that of Ginevra and Luigi was buried in their bosom. On one  side the tumult of common pleasure, on the other, the delicate silence of  happy souls,—earth and heaven!  
But Ginevra was not wholly free from the weaknesses of women.  Superstitious as an Italian, she saw an omen in this contrast, and in her  heart there lay a sense of terror, as invincible as her love.  
Suddenly the office servant, in the town livery, opened a folding-door.  Silence reigned, and his voice was heard, like the yapping of a dog,  calling Monsieur Luigi da Porta and Mademoiselle Ginevra di Piombo. This  caused some embarrassment to the young pair. The celebrity of the bride’s  name attracted attention, and the spectators seemed to wonder that the  wedding was not more sumptuous. Ginevra rose, took Luigi’s arm, and  advanced firmly, followed by the witnesses. A murmur of surprise, which  went on increasing, and a general whispering reminded Ginevra that all  present were wondering at the absence of her parents; her father’s wrath  seemed present to her.  
“Call in the families,” said the mayor to the clerk whose business it was  to read aloud the certificates.  
“The father and mother protest,” replied the clerk, phlegmatically.  
“On both sides?” inquired the mayor.  
“The groom is an orphan.”  
“Where are the witnesses?”  
“Here,” said the clerk, pointing to the four men, who stood with arms  folded, like so many statues.  
“But if the parents protest—” began the mayor.  
“The respectful summons has been duly served,” replied the clerk, rising,  to lay before the mayor the papers annexed to the marriage certificate.  
This bureaucratic decision had something blighting about it; in a few  words it contained the whole story. The hatred of the Portas and the  Piombos and their terrible passions were inscribed on this page of the  civil law as the annals of a people (contained, it may be, in one word  only,—Napoleon, Robespierre) are engraved on a tombstone. Ginevra  trembled. Like the dove on the face of the waters, having no place to rest  its feet but the ark, so Ginevra could take refuge only in the eyes of  Luigi from the cold and dreary waste around her.  
The mayor assumed a stern, disapproving air, and his clerk looked up at  the couple with malicious curiosity. No marriage was ever so little  festal. Like other human beings when deprived of their accessories, it  became a simple act in itself, great only in thought.  
After a few questions, to which the bride and bridegroom responded, and a  few words mumbled by the mayor, and after signing the registers, with  their witnesses, duly, Luigi and Ginevra were made one. Then the wedded  pair walked back through two lines of joyous relations who did not belong  to them, and whose only interest in their marriage was the delay caused to  their own wedding by this gloomy bridal. When, at last, Ginevra found  herself in the mayor’s court-yard, under the open sky, a sigh escaped her  breast.  
“Can a lifetime of devotion and love suffice to prove my gratitude for  your courage and tenderness, my Ginevra?” said Luigi.  
At these words, said with tears of joy, the bride forgot her sufferings;  for she had indeed suffered in presenting herself before the public to  obtain a happiness her parents refused to sanction.  
“Why should others come between us?” she said with an artlessness of  feeling that delighted Luigi.  
A sense of accomplished happiness now made the step of the young pair  lighter; they saw neither heaven, nor earth, nor houses; they flew, as it  were, on wings to the church. When they reached a dark little chapel in  one corner of the building, and stood before a plain undecorated altar, an  old priest married them. There, as in the mayor’s office, two other  marriages were taking place, still pursuing them with pomp. The church,  filled with friends and relations, echoed with the roll of carriages, and  the hum of beadles, sextons, and priests. Altars were resplendent with  sacramental luxury; the wreaths of orange-flowers that crowned the figures  of the Virgin were fresh. Flowers, incense, gleaming tapers, velvet  cushions embroidered with gold, were everywhere. When the time came to  hold above the heads of Luigi and Ginevra the symbol of eternal union,—that  yoke of satin, white, soft, brilliant, light for some, lead for most,—the  priest looked about him in vain for the acolytes whose place it was to  perform that joyous function. Two of the witnesses fulfilled it for them.  The priest addressed a hasty homily to the pair on the perils of life, on  the duties they must, some day, inculcate upon their children,—throwing  in, at this point, an indirect reproach to Ginevra on the absence of her  parents; then, after uniting them before God, as the mayor had united them  before the law, he left the now married couple.  
“God bless them!” said Vergniaud, the sergeant, to the mason, when they  reached the church porch. “No two creatures were ever more fitted for one  another. The parents of the girl are foolish. I don’t know a braver  soldier than Colonel Luigi. If the whole army had behaved like him,  ‘l’autre’ would be here still.”  
This blessing of the old soldier, the only one bestowed upon their  marriage-day, shed a balm on Ginevra’s heart.  
They parted with hearty shakings of hand; Luigi thanked his landlord.  
“Adieu, ‘mon brave,’” he said to the sergeant. “I thank you.”  
“I am now and ever at your service, colonel,—soul, body, horses, and  carriages; all that is mine is yours.”  
“How he loves you!” said Ginevra.  
Luigi now hurried his bride to the house they were to occupy. Their modest  apartment was soon reached; and there, when the door closed upon them,  Luigi took his wife in his arms, exclaiming,—  
“Oh, my Ginevra! for now you are mine, here is our true wedding. Here,” he  added, “all things will smile upon us.”  
Together they went through the three rooms contained in their lodging. The  room first entered served as salon and dining-room in one; on the right  was a bedchamber, on the left a large study which Luigi had arranged for  his wife; in it she found easels, color-boxes, lay-figures, casts,  pictures, portfolios,—in short, the paraphernalia of an artist.  
“So here I am to work!” she said, with an expression of childlike  happiness.  
She looked long at the hangings and the furniture, turning again and again  to thank Luigi, for there was something that approached magnificence in  the little retreat. A bookcase contained her favorite books; a piano  filled an angle of the room. She sat down upon a divan, drew Luigi to her  side, and said, in a caressing voice, her hand in his,—  
“You have good taste.”  
“Those words make me happy,” he replied.  
“But let me see all,” said Ginevra, to whom Luigi had made a mystery of  the adornment of the rooms.  
They entered the nuptial chamber, fresh and white as a virgin.  
“Oh! come away,” said Luigi, smiling.  
“But I wish to see all.”  
And the imperious Ginevra looked at each piece of furniture with the  minute care of an antiquary examining a coin; she touched the silken  hangings, and went over every article with the artless satisfaction of a  bride in the treasures of her wedding outfit.  
“We begin by ruining ourselves,” she said, in a half-joyous, half-anxious  tone.  
“True! for all my back pay is there,” replied Luigi. “I have mortgaged it  to a worthy fellow named Gigonnet.”  
“Why did you do so?” she said, in a tone of reproach, through which could  be heard her inward satisfaction. “Do you believe I should be less happy  in a garret? But,” she added, “it is all charming, and—it is ours!”  
Luigi looked at her with such enthusiasm that she lowered her eyes.  
“Now let us see the rest,” she cried.  
Above these three rooms, under the roof, was a study for Luigi, a kitchen,  and a servant’s-room. Ginevra was much pleased with her little domain,  although the view from the windows was limited by the high wall of a  neighboring house, and the court-yard, from which their light was derived,  was gloomy. But the two lovers were so happy in heart, hope so adorned  their future, that they chose to see nothing but what was charming in  their hidden nest. They were there in that vast house, lost in the  immensity of Paris, like two pearls in their shell in the depths of ocean;  to all others it might have seemed a prison; to them it was paradise.  
The first few days of their union were given to love. The effort to turn  at once to work was too difficult; they could not resist the charm of  their own passion. Luigi lay for hours at the feet of his wife, admiring  the color of her hair, the moulding of her forehead, the enchanting socket  of her eyes, the purity and whiteness of the two arches beneath which the  eyes themselves turned slowly, expressing the happiness of a satisfied  love. Ginevra caressed the hair of her Luigi, never weary of gazing at  what she called his “belta folgorante,” and the delicacy of his features.  She was constantly charmed by the nobility of his manners, as she herself  attracted him by the grace of hers.  
They played together, like children, with nothings,—nothings that  brought them ever back to their love,—ceasing their play only to  fall into a revery of the “far niente.” An air sung by Ginevra reproduced  to their souls the enchanting lights and shadows of their passion.  Together, uniting their steps as they did their souls, they roamed about  the country, finding everywhere their love,—in the flowers, in the  sky, in the glowing tints of the setting sun; they read it in even the  capricious vapors which met and struggled in the ether. Each day resembled  in nothing its predecessors; their love increased, and still increased,  because it was a true love. They had tested each other in what seemed only  a short time; and, instinctively, they recognized that their souls were of  a kind whose inexhaustible riches promised for the future unceasing joys.  
Theirs was love in all its artlessness, with its interminable  conversations, unfinished speeches, long silences, oriental reposes, and  oriental ardor. Luigi and Ginevra comprehended love. Love is like the  ocean: seen superficially, or in haste, it is called monotonous by common  souls, whereas some privileged beings can pass their lives in admiring it,  and in finding, ceaselessly, the varying phenomena that enchant them.  
Soon, however, prudence and foresight drew the young couple from their  Eden; it was necessary to work to live. Ginevra, who possessed a special  talent for imitating old paintings, took up the business of copying, and  soon found many customers among the picture-dealers. Luigi, on his side,  sought long and actively for occupation, but it was hard for a young  officer whose talents had been restricted to the study of strategy to find  anything to do in Paris.  
At last, weary of vain efforts, his soul filled with despair at seeing the  whole burden of their subsistence falling on Ginevra, it occurred to him  to make use of his handwriting, which was excellent. With a persistency of  which he saw an example in his wife, he went round among the layers and  notaries of Paris, asking for papers to copy. The frankness of his manners  and his situation interested many in his favor; he soon obtained enough  work to be obliged to find young men to assist him; and this employment  became, little by little, a regular business. The profits of his office  and the sale of Ginevra’s pictures gave the young couple a competence of  which they were justly proud, for it was the fruit of their industry.  
This, to the busy pair, was the happiest period of their lives. The days  flowed rapidly by, filled with occupation and the joys of their love. At  night, after working all day, they met with delight in Ginevra’s studio.  Music refreshed their weariness. No expression of regret or melancholy  obscured the happy features of the young wife, and never did she utter a  complaint. She appeared to her Luigi with a smile upon her lips and her  eyes beaming. Each cherished a ruling thought which would have made them  take pleasure in a labor still more severe; Ginevra said in her heart that  she worked for Luigi, and Luigi the same for Ginevra.  
Sometimes, in the absence of her husband, the thought of the perfect  happiness she might have had if this life of love could have been lived in  the presence of her father and mother overcame the young wife; and then,  as she felt the full power of remorse, she dropped into melancholy;  mournful pictures passed like shadows across her imagination; she saw her  old father alone, or her mother weeping in secret lest the inexorable  Piombo should perceive her tears. The two white, solemn heads rose  suddenly before her, and the thought came that never again should she see  them except in memory. This thought pursued her like a presentiment.  
She celebrated the anniversary of her marriage by giving her husband a  portrait he had long desired,—that of his Ginevra, painted by  herself. Never had the young artist done so remarkable a work. Aside from  the resemblance, the glow of her beauty, the purity of her feelings, the  happiness of love were there depicted by a sort of magic. This masterpiece  of her art and her joy was a votive offering to their wedded felicity.  
Another year of ease and comfort went by. The history of their life may be  given in three words: They were happy. No event happened to them of  sufficient importance to be recorded.  






CHAPTER VI. RETRIBUTION  


At the beginning of the year 1819 the picture-dealers requested Ginevra to  give them something beside copies; for competition had so increased that  they could no longer sell her work to advantage. Madame Porta then  perceived the mistake she had made in not exercising her talent for  “genre” painting, which might, by this time, have brought her reputation.  She now attempted portrait-painting. But here she was forced to compete  against a crowd of artists in greater need of money than herself. However,  as Luigi and Ginevra had laid by a few savings, they were not, as yet,  uneasy about the future.  
Toward the end of the winter of that year Luigi worked without  intermission. He, too, was struggling against competitors. The payment for  writing had so decreased that he found it impossible to employ assistance;  he was forced, therefore, to work a much longer time himself to obtain the  same emolument. His wife had finished several pictures which were not  without merit; but the dealers were scarcely buying those of artists with  reputations; consequently, her paintings had little chance. Ginevra  offered them for almost nothing, but without success.  
The situation of the household now began to be alarming. The souls of the  husband and wife floated on the ocean of their happiness, love overwhelmed  them with its treasures, while poverty rose, like a skeleton, amid their  harvest of joy. Yet, all the while, they hid from each other their secret  anxiety. When Ginevra felt like weeping as she watched Luigi’s worn and  suffering face, she redoubled her caresses; and Luigi, keeping his dark  forebodings in the depths of his soul, expressed to his Ginevra the  tenderest love. They sought a compensation for their troubles in exalting  their feelings; and their words, their joys, their caresses became  suffused, as it were, with a species of frenzy. They feared the future.  What feeling can be compared in strength with that of a passion which may  cease on the morrow, killed by death or want? When they talked together of  their poverty each felt the necessity of deceiving the other, and they  fastened with mutual ardor on the slightest hope.  
One night Ginevra woke and missed Luigi from her side. She rose in terror.  A faint light shining on the opposite wall of the little court-yard  revealed to her that her husband was working in his study at night. Luigi  was now in the habit of waiting till his wife was asleep, and then going  up to his garret to write. Four o’clock struck. Ginevra lay down again,  and pretended to sleep. Presently Luigi returned, overcome with fatigue  and drowsiness. Ginevra looked sadly on the beautiful, worn face, where  toil and care were already drawing lines of wrinkles.  
“It is for me he spends his nights in writing,” she said to herself,  weeping.  
A thought dried her tears. She would imitate Luigi. That same day she went  to a print-shop, and, by help of a letter of recommendation she had  obtained from Elie Magus, one of her picture-dealers, she obtained an  order for the coloring of lithographs. During the day she painted her  pictures and attended to the cares of the household; then, when night  came, she colored the engravings. This loving couple entered their nuptial  bed only to deceive each other; both feigned sleep, and left it,—Luigi,  as soon as he thought his wife was sleeping, Ginevra as soon as he had  gone.  
One night Luigi, burning with a sort of fever, induced by a toil under  which his strength was beginning to give way, opened the casement of his  garret to breathe the morning air, and shake off, for a moment, the burden  of his care. Happening to glance downward, he saw the reflection of  Ginevra’s lamp on the opposite wall, and the poor fellow guessed the  truth. He went down, stepping softly, and surprised his wife in her  studio, coloring engravings.  
“Oh, Ginevra!” he cried.  
She gave a convulsive bound in her chair, and blushed.  
“Could I sleep while you were wearing yourself out with toil?” she said.  
“But to me alone belongs the right to work in this way,” he answered.  
“Could I be idle,” she asked, her eyes filling with tears, “when I know  that every mouthful we eat costs a drop of your blood? I should die if I  could not add my efforts to yours. All should be in common between us:  pains and pleasures, both.”  
“She is cold!” cried Luigi, in despair. “Wrap your shawl closer round you,  my own Ginevra; the night is damp and chilly.”  
They went to the window, the young wife leaning on the breast of her  beloved, who held her round the waist, and, together, in deep silence,  they gazed upward at the sky, which the dawn was slowly brightening.  Clouds of a grayish hue were moving rapidly; the East was growing  luminous.  
“See!” said Ginevra. “It is an omen. We shall be happy.”  
“Yes, in heaven,” replied Luigi, with a bitter smile. “Oh, Ginevra! you  who deserved all the treasures upon earth—”  
“I have your heart,” she said, in tones of joy.  
“Ah! I complain no more!” he answered, straining her tightly to him, and  covering with kisses the delicate face, which was losing the freshness of  youth, though its expression was still so soft, so tender that he could  not look at it and not be comforted.  
“What silence!” said Ginevra, presently. “Dear friend, I take great  pleasure in sitting up. The majesty of Night is so contagious, it awes, it  inspires. There is I know not what great power in the thought: all sleep,  I wake.”  
“Oh, my Ginevra,” he cried, “it is not to-night alone I feel how  delicately moulded is your soul. But see, the dawn is shining,—come  and sleep.”  
“Yes,” replied Ginevra, “if I do not sleep alone. I suffered too much that  night I first discovered that you were waking while I slept.”  
The courage with which these two young people fought with misery received  for a while its due reward; but an event which usually crowns the  happiness of a household to them proved fatal. Ginevra had a son, who was,  to use the popular expression, “as beautiful as the day.” The sense of  motherhood doubled the strength of the young wife. Luigi borrowed money to  meet the expenses of Ginevra’s confinement. At first she did not feel the  fresh burden of their situation; and the pair gave themselves wholly up to  the joy of possessing a child. It was their last happiness.  
Like two swimmers uniting their efforts to breast a current, these two  Corsican souls struggled courageously; but sometimes they gave way to an  apathy which resembled the sleep that precedes death. Soon they were  obliged to sell their jewels. Poverty appeared to them suddenly,—not  hideous, but plainly clothed, almost easy to endure; its voice had nothing  terrifying; with it came neither spectres, nor despair, nor rags; but it  made them lose the memory and the habits of comfort; it dried the springs  of pride. Then, before they knew it, came want,—want in all its  horror, indifferent to its rags, treading underfoot all human sentiments.  
Seven or eight months after the birth of the little Bartolomeo, it would  have been hard to see in the mother who suckled her sickly babe the  original of the beautiful portrait, the sole remaining ornament of the  squalid home. Without fire through a hard winter, the graceful outlines of  Ginevra’s figure were slowly destroyed; her cheeks grew white as  porcelain, and her eyes dulled as though the springs of life were drying  up within her. Watching her shrunken, discolored child, she felt no  suffering but for that young misery; and Luigi had no courage to smile  upon his son.  
“I have wandered over Paris,” he said, one day. “I know no one; can I ask  help of strangers? Vergniaud, my old sergeant, is concerned in a  conspiracy, and they have put him in prison; besides, he has already lent  me all he could spare. As for our landlord, it is over a year since he  asked me for any rent.”  
“But we are not in want,” replied Ginevra, gently, affecting calmness.  
“Every hour brings some new difficulty,” continued Luigi, in a tone of  terror.  
Another day Luigi took Ginevra’s pictures, her portrait, and the few  articles of furniture which they could still exist without, and sold them  for a miserable sum, which prolonged the agony of the hapless household  for a time. During these days of wretchedness Ginevra showed the sublimity  of her nature and the extent of her resignation.  
Stoically she bore the strokes of misery; her strong soul held her up  against all woes; she worked with unfaltering hand beside her dying son,  performed her household duties with marvellous activity, and sufficed for  all. She was even happy, still, when she saw on Luigi’s lips a smile of  surprise at the cleanliness she produced in the one poor room where they  had taken refuge.  
“Dear, I kept this bit of bread for you,” she said, one evening, when he  returned, worn-out.  
“And you?”  
“I? I have dined, dear Luigi; I want nothing more.”  
And the tender look on her beseeching face urged him more than her words  to take the food of which she had deprived herself.  
Luigi kissed her, with one of those kisses of despair that were given in  1793 between friends as they mounted the scaffold. In such supreme moments  two beings see each other, heart to heart. The hapless Luigi,  comprehending suddenly that his wife was starving, was seized with the  fever which consumed her. He shuddered, and went out, pretending that some  business called him; for he would rather have drunk the deadliest poison  than escape death by eating that last morsel of bread that was left in his  home.  
He wandered wildly about Paris; amid the gorgeous equipages, in the bosom  of that flaunting luxury that displays itself everywhere; he hurried past  the windows of the money-changers where gold was glittering; and at last  he resolved to sell himself to be a substitute for military service,  hoping that this sacrifice would save Ginevra, and that her father, during  his absence, would take her home.  
He went to one of those agents who manage these transactions, and felt a  sort of happiness in recognizing an old officer of the Imperial guard.  
“It is two days since I have eaten anything,” he said to him in a slow,  weak voice. “My wife is dying of hunger, and has never uttered one word of  complaint; she will die smiling, I think. For God’s sake, comrade,” he  added, bitterly, “buy me in advance; I am robust; I am no longer in the  service, and I—”  
The officer gave Luigi a sum on account of that which he promised to  procure for him. The wretched man laughed convulsively as he grasped the  gold, and ran with all his might, breathless, to his home, crying out at  times:—  
“Ginevra! Oh, my Ginevra!”  
It was almost night when he reached his wretched room. He entered very  softly, fearing to cause too strong an emotion to his wife, whom he had  left so weak. The last rays of the sun, entering through the garret  window, were fading from Ginevra’s face as she sat sleeping in her chair,  and holding her child upon her breast.  
“Wake, my dear one,” he said, not observing the infant, which shone, at  that moment, with supernatural light.  
Hearing that voice, the poor mother opened her eyes, met Luigi’s look, and  smiled; but Luigi himself gave a cry of horror; he scarcely recognized his  wife, now half mad. With a gesture of savage energy he showed her the  gold. Ginevra began to laugh mechanically; but suddenly she cried, in a  dreadful voice:—  
“The child, Luigi, he is cold!”  
She looked at her son and swooned. The little Bartolomeo was dead. Luigi  took his wife in his arms, without removing the child, which she clasped  with inconceivable force; and after laying her on the bed he went out to  seek help.  
“Oh! my God!” he said, as he met his landlord on the stairs. “I have gold,  gold, and my child has died of hunger, and his mother is dying, too! Help  me!”  
He returned like one distraught to his wife, leaving the worthy mason, and  also the neighbors who heard him to gather a few things for the needs of  so terrible a want, hitherto unknown, for the two Corsicans had carefully  hidden it from a feeling of pride.  
Luigi had cast his gold upon the floor and was kneeling by the bed on  which lay his wife.  
“Father! take care of my son, who bears your name,” she was saying in her  delirium.  
“Oh, my angel! be calm,” said Luigi, kissing her; “our good days are  coming back to us.”  
“My Luigi,” she said, looking at him with extraordinary attention, “listen  to me. I feel that I am dying. My death is natural; I suffered too much;  besides, a happiness so great as mine has to be paid for. Yes, my Luigi,  be comforted. I have been so happy that if I were to live again I would  again accept our fate. I am a bad mother; I regret you more than I regret  my child—My child!” she added, in a hollow voice.  
Two tears escaped her dying eyes, and suddenly she pressed the little body  she had no power to warm.  
“Give my hair to my father, in memory of his Ginevra,” she said. “Tell him  I have never blamed him.”  
Her head fell upon her husband’s arm.  
“No, you cannot die!” cried Luigi. “The doctor is coming. We have food.  Your father will take you home. Prosperity is here. Stay with us, angel!”  
But the faithful heart, so full of love, was growing cold. Ginevra turned  her eyes instinctively to him she loved, though she was conscious of  nought else. Confused images passed before her mind, now losing memory of  earth. She knew that Luigi was there, for she clasped his icy hand  tightly, and more tightly still, as though she strove to save herself from  some precipice down which she feared to fall.  
“Dear,” she said, at last, “you are cold; I will warm you.”  
She tried to put his hand upon her heart, but died.  
Two doctors, a priest, and several neighbors came into the room, bringing  all that was necessary to save the poor couple and calm their despair.  These strangers made some noise in entering; but after they had entered,  an awful silence filled the room.  
While that scene was taking place, Bartolomeo and his wife were sitting in  their antique chairs, each at a corner of the vast fireplace, where a  glowing fire scarcely warmed the great spaces of their salon. The clock  told midnight.  
For some time past the old couple had lost the ability to sleep. At the  present moment they sat there silent, like two persons in their dotage,  gazing about them at things they did not see. Their deserted salon, so  filled with memories to them, was feebly lighted by a single lamp which  seemed expiring. Without the sparkling of the flame upon the hearth, they  might soon have been in total darkness.  
A friend had just left them; and the chair on which he had been sitting,  remained where he left it, between the two Corsicans. Piombo was casting  glances at that chair,—glances full of thoughts, crowding one upon  another like remorse,—for the empty chair was Ginevra’s. Elisa  Piombo watched the expressions that now began to cross her husband’s  pallid face. Though long accustomed to divine his feelings from the  changeful agitations of his face, they seemed to-night so threatening, and  anon so melancholy that she felt she could no longer read a soul that was  now incomprehensible, even to her.  
Would Bartolomeo yield, at last, to the memories awakened by that chair?  Had he been shocked to see a stranger in that chair, used for the first  time since his daughter left him? Had the hour of his mercy struck,—that  hour she had vainly prayed and waited for till now?  
These reflections shook the mother’s heart successively. For an instant  her husband’s countenance became so terrible that she trembled at having  used this simple means to bring about a mention of Ginevra’s name. The  night was wintry; the north wind drove the snowflakes so sharply against  the blinds that the old couple fancied that they heard a gentle rustling.  Ginevra’s mother dropped her head to hide her tears. Suddenly a sigh burst  from the old man’s breast; his wife looked at him; he seemed to her  crushed. Then she risked speaking—for the second time in three long  years—of his daughter.  
“Ginevra may be cold,” she said, softly.  
Piombo quivered.  
“She may be hungry,” she continued.  
The old man dropped a tear.  
“Perhaps she has a child and cannot suckle it; her milk is dried up!” said  the mother, in accents of despair.  
“Let her come! let her come to me!” cried Piombo. “Oh! my precious child,  thou hast conquered me.”  
The mother rose as if to fetch her daughter. At that instant the door  opened noisily, and a man, whose face no longer bore the semblance of  humanity, stood suddenly before them.  
“Dead! Our two families were doomed to exterminate each other. Here is all  that remains of her,” he said, laying Ginevra’s long black hair upon the  table.  
The old people shook and quivered as if a stroke of lightning had blasted  them.  
Luigi no longer stood before them.  
“He has spared me a shot, for he is dead,” said Bartolomeo, slowly, gazing  on the ground at his feet.  












ADDENDUM  

The following personages appear in other stories of the Human Comedy.   

     Bidault (known as Gigonnet)
       The Government Clerks
       Gobseck
       Cesar Birotteau
       The Firm of Nucingen
       A Daughter of Eve

     Bonaparte, Napoleon
       The Gondreville Mystery
       Colonel Chabert
       Domestic Peace
       The Seamy Side of History
       A Woman of Thirty

     Bonaparte, Lucien
       The Gondreville Mystery

     Camusot de Marville, Madame
       Cesar Birotteau
       Jealousies of a Country Town
       Scenes from a Courtesan’s Life
       Cousin Pons

     Magus, Elie
       A Marriage Settlement
       A Bachelor’s Establishment
       Pierre Grassou
       Cousin Pons

     Murat, Joachim, Prince
       The Gondreville Mystery
       Colonel Chabert
       Domestic Peace
       The Country Doctor

     Rapp
       The Gondreville Mystery

     Roguin
       Cesar Birotteau
       Eugenie Grandet
       A Bachelor’s Establishment
       Pierrette

     Thirion
       Cesar Birotteau
       Jealousies of a Country Town

     Tiphaine, Madame
       Pierrette

     Vergniaud, Louis
       Colonel Chabert














End of the Project Gutenberg EBook of Vendetta, by Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VENDETTA ***

***** This file should be named 1374-h.htm or 1374-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/3/7/1374/

Produced by John Bickers, Bonnie Sala, and Dagny, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.