The Project Gutenberg EBook of The Red Inn, by Honore de Balzac

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Red Inn

Author: Honore de Balzac

Translator: Katharine Prescott Wormeley

Release Date: February 25, 2010 [EBook #1433]
Last Updated: April 3, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE RED INN ***




Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger
 



THE RED INN 

 and others  





By Honore De Balzac  





Translated by Katharine Prescott Wormeley  

DEDICATION

  To Monsieur le Marquis de Custine.









Contents  

THE RED INN

THOUGHT AND ACT

A DOUBLE RETRIBUTION

ADDENDUM








THE RED INN  


In I know not what year a Parisian banker, who had very extensive  commercial relations with Germany, was entertaining at dinner one of those  friends whom men of business often make in the markets of the world  through correspondence; a man hitherto personally unknown to him. This  friend, the head of a rather important house in Nuremburg, was a stout  worthy German, a man of taste and erudition, above all a man of pipes,  having a fine, broad, Nuremburgian face, with a square open forehead  adorned by a few sparse locks of yellowish hair. He was the type of the  sons of that pure and noble Germany, so fertile in honorable natures,  whose peaceful manners and morals have never been lost, even after seven  invasions.  
This stranger laughed with simplicity, listened attentively, and drank  remarkably well, seeming to like champagne as much perhaps as he liked his  straw-colored Johannisburger. His name was Hermann, which is that of most  Germans whom authors bring upon their scene. Like a man who does nothing  frivolously, he was sitting squarely at the banker's table and eating with  that Teutonic appetite so celebrated throughout Europe, saying, in fact, a  conscientious farewell to the cookery of the great Careme.  
To do honor to his guest the master of the house had invited a few  intimate friends, capitalists or merchants, and several agreeable and  pretty women, whose pleasant chatter and frank manners were in harmony  with German cordiality. Really, if you could have seen, as I saw, this  joyous gathering of persons who had drawn in their commercial claws, and  were speculating only on the pleasures of life, you would have found no  cause to hate usurious discounts, or to curse bankruptcies. Mankind can't  always be doing evil. Even in the society of pirates one might find a few  sweet hours during which we could fancy their sinister craft a  pleasure-boat rocking on the deep.  
"Before we part, Monsieur Hermann will, I trust, tell one more German  story to terrify us?"  
These words were said at dessert by a pale fair girl, who had read, no  doubt, the tales of Hoffmann and the novels of Walter Scott. She was the  only daughter of the banker, a charming young creature whose education was  then being finished at the Gymnase, the plays of which she adored. At this  moment the guests were in that happy state of laziness and silence which  follows a delicious dinner, especially if we have presumed too far on our  digestive powers. Leaning back in their chairs, their wrists lightly  resting on the edge of the table, they were indolently playing with the  gilded blades of their dessert-knives. When a dinner comes to this  declining moment some guests will be seen to play with a pear seed; others  roll crumbs of bread between their fingers and thumbs; lovers trace  indistinct letters with fragments of fruit; misers count the stones on  their plate and arrange them as a manager marshals his supernumeraries at  the back of the stage. These are little gastronomic felicities which  Brillat-Savarin, otherwise so complete an author, overlooked in his book.  The footmen had disappeared. The dessert was like a squadron after a  battle: all the dishes were disabled, pillaged, damaged; several were  wandering around the table, in spite of the efforts of the mistress of the  house to keep them in their places. Some of the persons present were  gazing at pictures of Swiss scenery, symmetrically hung upon the  gray-toned walls of the dining-room. Not a single guest was bored; in  fact, I never yet knew a man who was sad during his digestion of a good  dinner. We like at such moments to remain in quietude, a species of middle  ground between the reverie of a thinker and the comfort of the ruminating  animals; a condition which we may call the material melancholy of  gastronomy.  
So the guests now turned spontaneously to the excellent German, delighted  to have a tale to listen to, even though it might prove of no interest.  During this blessed interregnum the voice of a narrator is always  delightful to our languid senses; it increases their negative happiness.  I, a seeker after impressions, admired the faces about me, enlivened by  smiles, beaming in the light of the wax candles, and somewhat flushed by  our late good cheer; their diverse expressions producing piquant effects  seen among the porcelain baskets, the fruits, the glasses, and the  candelabra.  
All of a sudden my imagination was caught by the aspect of a guest who sat  directly in front of me. He was a man of medium height, rather fat and  smiling, having the air and manner of a stock-broker, and apparently  endowed with a very ordinary mind. Hitherto I had scarcely noticed him,  but now his face, possibly darkened by a change in the lights, seemed to  me to have altered its character; it had certainly grown ghastly; violet  tones were spreading over it; you might have thought it the cadaverous  head of a dying man. Motionless as the personages painted on a diorama,  his stupefied eyes were fixed on the sparkling facets of a cut-glass  stopper, but certainly without observing them; he seemed to be engulfed in  some weird contemplation of the future or the past. When I had long  examined that puzzling face I began to reflect about it. "Is he ill?" I  said to myself. "Has he drunk too much wine? Is he ruined by a drop in the  Funds? Is he thinking how to cheat his creditors?"  
"Look!" I said to my neighbor, pointing out to her the face of the unknown  man, "is that an embryo bankrupt?"  
"Oh, no!" she answered, "he would be much gayer." Then, nodding her head  gracefully, she added, "If that man ever ruins himself I'll tell it in  Pekin! He possesses a million in real estate. That's a former purveyor to  the imperial armies; a good sort of man, and rather original. He married a  second time by way of speculation; but for all that he makes his wife  extremely happy. He has a pretty daughter, whom he refused for many years  to recognize; but the death of his son, unfortunately killed in a duel,  has compelled him to take her home, for he could not otherwise have  children. The poor girl has suddenly become one of the richest heiresses  in Paris. The death of his son threw the poor man into an agony of grief,  which sometimes reappears on the surface."  
At that instant the purveyor raised his eyes and rested them upon me; that  glance made me quiver, so full was it of gloomy thought. But suddenly his  face grew lively; he picked up the cut-glass stopper and put it, with a  mechanical movement, into a decanter full of water that was near his  plate, and then he turned to Monsieur Hermann and smiled. After all, that  man, now beatified by gastronomical enjoyments, hadn't probably two ideas  in his brain, and was thinking of nothing. Consequently I felt rather  ashamed of wasting my powers of divination "in anima vili,"—of a  doltish financier.  
While I was thus making, at a dead loss, these phrenological observations,  the worthy German had lined his nose with a good pinch of snuff and was  now beginning his tale. It would be difficult to reproduce it in his own  language, with his frequent interruptions and wordy digressions.  Therefore, I now write it down in my own way; leaving out the faults of  the Nuremburger, and taking only what his tale may have had of interest  and poesy with the coolness of writers who forget to put on the title  pages of their books: "Translated from the German."  






THOUGHT AND ACT  


Toward the end of Venemiaire, year VII., a republican period which in the  present day corresponds to October 20, 1799, two young men, leaving Bonn  in the early morning, had reached by nightfall the environs of Andernach,  a small town standing on the left bank of the Rhine a few leagues from  Coblentz. At that time the French army, commanded by Augereau, was  manoeuvring before the Austrians, who then occupied the right bank of the  river. The headquarters of the Republican division was at Coblentz, and  one of the demi-brigades belonging to Augereau's corps was stationed at  Andernach.  
The two travellers were Frenchmen. At sight of their uniforms, blue mixed  with white and faced with red velvet, their sabres, and above all their  hats covered with a green varnished-cloth and adorned with a tricolor  plume, even the German peasants had recognized army surgeons, a body of  men of science and merit liked, for the most part, not only in our own  army but also in the countries invaded by our troops. At this period many  sons of good families taken from their medical studies by the recent  conscription law due to General Jourdan, had naturally preferred to  continue their studies on the battle-field rather than be restricted to  mere military duty, little in keeping with their early education and their  peaceful destinies. Men of science, pacific yet useful, these young men  did an actual good in the midst of so much misery, and formed a bond of  sympathy with other men of science in the various countries through which  the cruel civilization of the Republic passed.  
The two young men were each provided with a pass and a commission as  assistant-surgeon signed Coste and Bernadotte; and they were on their way  to join the demi-brigade to which they were attached. Both belonged to  moderately rich families in Beauvais, a town in which the gentle manners  and loyalty of the provinces are transmitted as a species of birthright.  Attracted to the theatre of war before the date at which they were  required to begin their functions, they had travelled by diligence to  Strasburg. Though maternal prudence had only allowed them a slender sum of  money they thought themselves rich in possessing a few louis, an actual  treasure in those days when assignats were reaching their lowest  depreciation and gold was worth far more than silver. The two young  surgeons, about twenty years of age at the most, yielded themselves up to  the poesy of their situation with all the enthusiasm of youth. Between  Strasburg and Bonn they had visited the Electorate and the banks of the  Rhine as artists, philosophers, and observers. When a man's destiny is  scientific he is, at their age, a being who is truly many-sided. Even in  making love or in travelling, an assistant-surgeon should be gathering up  the rudiments of his fortune or his coming fame.  
The two young had therefore given themselves wholly to that deep  admiration which must affect all educated men on seeing the banks of the  Rhine and the scenery of Suabia between Mayenne and Cologne,—a  strong, rich, vigorously varied nature, filled with feudal memories, ever  fresh and verdant, yet retaining at all points the imprints of fire and  sword. Louis XIV. and Turenne have cauterized that beautiful land. Here  and there certain ruins bear witness to the pride or rather the foresight  of the King of Versailles, who caused to be pulled down the ancient  castles that once adorned this part of Germany. Looking at this marvellous  country, covered with forests, where the picturesque charm of the middle  ages abounds, though in ruins, we are able to conceive the German genius,  its reverie, its mysticism.  
The stay of the two friends at Bonn had the double purpose of science and  pleasure. The grand hospital of the Gallo-Batavian army and of Augereau's  division was established in the very palace of the Elector. These  assistant-surgeons of recent date went there to see old comrades, to  present their letters of recommendation to their medical chiefs, and to  familiarize themselves with the first aspects of their profession. There,  as elsewhere, they got rid of a few prejudices to which we cling so fondly  in favor of the beauties of our native land. Surprised by the aspect of  the columns of marble which adorn the Electoral Palace, they went about  admiring the grandiose effects of German architecture, and finding  everywhere new treasures both modern and antique.  
From time to time the highways along which the two friends rode at leisure  on their way to Andernach, led them over the crest of some granite hill  that was higher than the rest. Thence, through a clearing of the forest or  cleft in the rocky barrier, they caught sudden glimpses of the Rhine  framed in stone or festooned with vigorous vegetation. The valleys, the  forest paths, the trees exhaled that autumnal odor which induced to  reverie; the wooded summits were beginning to gild and to take on the warm  brown tones significant of age; the leaves were falling, but the skies  were still azure and the dry roads lay like yellow lines along the  landscape, just then illuminated by the oblique rays of the setting sun.  At a mile and a half from Andernach the two friends walked their horses in  silence, as if no war were devastating this beautiful land, while they  followed a path made for the goats across the lofty walls of bluish  granite between which foams the Rhine. Presently they descended by one of  the declivities of the gorge, at the foot of which is placed the little  town, seated coquettishly on the banks of the river and offering a  convenient port to mariners.  
"Germany is a beautiful country!" cried one of the two young men, who was  named Prosper Magnan, at the moment when he caught sight of the painted  houses of Andernach, pressed together like eggs in a basket, and separated  only by trees, gardens, and flowers. Then he admired for a moment the  pointed roofs with their projecting eaves, the wooden staircases, the  galleries of a thousand peaceful dwellings, and the vessels swaying to the  waves in the port.  
[At the moment when Monsieur Hermann uttered the name of Prosper Magnan,  my opposite neighbor seized the decanter, poured out a glass of water, and  emptied it at a draught. This movement having attracted my attention, I  thought I noticed a slight trembling of the hand and a moisture on the  brow of the capitalist.  
"What is that man's name?" I asked my neighbor.  
"Taillefer," she replied.  
"Do you feel ill?" I said to him, observing that this strange personage  was turning pale.  
"Not at all," he said with a polite gesture of thanks. "I am listening,"  he added, with a nod to the guests, who were all simultaneously looking at  him.  
"I have forgotten," said Monsieur Hermann, "the name of the other young  man. But the confidences which Prosper Magnan subsequently made to me  enabled me to know that his companion was dark, rather thin, and jovial. I  will, if you please, call him Wilhelm, to give greater clearness to the  tale I am about to tell you."  
The worthy German resumed his narrative after having, without the smallest  regard for romanticism and local color, baptized the young French surgeon  with a Teutonic name.]  
By the time the two young men reached Andernach the night was dark.  Presuming that they would lose much time in looking for their chiefs and  obtaining from them a military billet in a town already full of soldiers,  they resolved to spend their last night of freedom at an inn standing some  two or three hundred feet from Andernach, the rich color of which,  embellished by the fires of the setting sun, they had greatly admired from  the summit of the hill above the town. Painted entirely red, this inn  produced a most piquant effect in the landscape, whether by detaching  itself from the general background of the town, or by contrasting its  scarlet sides with the verdure of the surrounding foliage, and the  gray-blue tints of the water. This house owed its name, the Red Inn, to  this external decoration, imposed upon it, no doubt from time immemorial  by the caprice of its founder. A mercantile superstition, natural enough  to the different possessors of the building, far-famed among the sailors  of the Rhine, had made them scrupulous to preserve the title.  
Hearing the sound of horses' hoofs, the master of the Red Inn came out  upon the threshold of his door.  
"By heavens! gentlemen," he cried,﹃a little later and you'd have had to  sleep beneath the stars, like a good many more of your compatriots who are  bivouacking on the other side of Andernach. Here every room is occupied.  If you want to sleep in a good bed I have only my own room to offer you.  As for your horses I can litter them down in a corner of the courtyard.  The stable is full of people. Do these gentlemen come from France?﹄he  added after a slight pause.  
"From Bonn," cried Prosper, "and we have eaten nothing since morning."  
"Oh! as to provisions," said the innkeeper, nodding his head, "people come  to the Red Inn for their wedding feast from thirty miles round. You shall  have a princely meal, a Rhine fish! More, I need not say."  
After confiding their weary steeds to the care of the landlord, who vainly  called to his hostler, the two young men entered the public room of the  inn. Thick white clouds exhaled by a numerous company of smokers prevented  them from at first recognizing the persons with whom they were thrown; but  after sitting awhile near the table, with the patience practised by  philosophical travellers who know the inutility of making a fuss, they  distinguished through the vapors of tobacco the inevitable accessories of  a German inn: the stove, the clock, the pots of beer, the long pipes, and  here and there the eccentric physiognomies of Jews, or Germans, and the  weather-beaten faces of mariners. The epaulets of several French officers  were glittering through the mist, and the clank of spurs and sabres echoed  incessantly from the brick floor. Some were playing cards, others argued,  or held their tongues and ate, drank, or walked about. One stout little  woman, wearing a black velvet cap, blue and silver stomacher, pincushion,  bunch of keys, silver buckles, braided hair,—all distinctive signs  of the mistress of a German inn (a costume which has been so often  depicted in colored prints that it is too common to describe here),—well,  this wife of the innkeeper kept the two friends alternately patient and  impatient with remarkable ability.  
Little by little the noise decreased, the various travellers retired to  their rooms, the clouds of smoke dispersed. When places were set for the  two young men, and the classic carp of the Rhine appeared upon the table,  eleven o'clock was striking and the room was empty. The silence of night  enabled the young surgeons to hear vaguely the noise their horses made in  eating their provender, and the murmur of the waters of the Rhine,  together with those indefinable sounds which always enliven an inn when  filled with persons preparing to go to bed. Doors and windows are opened  and shut, voices murmur vague words, and a few interpellations echo along  the passages.  
At this moment of silence and tumult the two Frenchmen and their landlord,  who was boasting of Andernach, his inn, his cookery, the Rhine wines, the  Republican army, and his wife, were all three listening with a sort of  interest to the hoarse cries of sailors in a boat which appeared to be  coming to the wharf. The innkeeper, familiar no doubt with the guttural  shouts of the boatmen, went out hastily, but presently returned conducting  a short stout man, behind whom walked two sailors carrying a heavy valise  and several packages. When these were deposited in the room, the short man  took the valise and placed it beside him as he seated himself without  ceremony at the same table as the surgeons.  
"Go and sleep in your boat," he said to the boatmen, "as the inn is full.  Considering all things, that is best."  
"Monsieur," said the landlord to the new-comer,﹃these are all the  provisions I have left,﹄pointing to the supper served to the two  Frenchmen; "I haven't so much as another crust of bread nor a bone."  
"No sauer-kraut?"  
"Not enough to put in my wife's thimble! As I had the honor to tell you  just now, you can have no bed but the chair on which you are sitting, and  no other chamber than this public room."  
At these words the little man cast upon the landlord, the room, and the  two Frenchmen a look in which caution and alarm were equally expressed.  
["Here," said Monsieur Hermann, interrupting himself, "I ought to tell you  that we have never known the real name nor the history of this man; his  papers showed that he came from Aix-la-Chapelle; he called himself  Wahlenfer and said that he owned a rather extensive pin manufactory in the  suburbs of Neuwied. Like all the manufacturers of that region, he wore a  surtout coat of common cloth, waistcoat and breeches of dark green  velveteen, stout boots, and a broad leather belt. His face was round, his  manners frank and cordial; but during the evening he seemed unable to  disguise altogether some secret apprehension or, possibly, some anxious  care. The innkeeper's opinion has always been that this German merchant  was fleeing his country. Later I heard that his manufactory had been  burned by one of those unfortunate chances so frequent in times of war. In  spite of its anxious expression the man's face showed great kindliness.  His features were handsome; and the whiteness of his stout throat was well  set off by a black cravat, a fact which Wilhelm showed jestingly to  Prosper."  
Here Monsieur Taillefer drank another glass of water.]  
Prosper courteously proposed that the merchant should share their supper,  and Wahlenfer accepted the offer without ceremony, like a man who feels  himself able to return a civility. He placed his valise on the floor and  put his feet on it, took off his hat and gloves and removed a pair of  pistols from his belt; the landlord having by this time set a knife and  fork for him, the three guests began to satisfy their appetites in  silence. The atmosphere of this room was hot and the flies were so  numerous that Prosper requested the landlord to open the window looking  toward the outer gate, so as to change the air. This window was barricaded  by an iron bar, the two ends of which were inserted into holes made in the  window casings. For greater security, two bolts were screwed to each  shutter. Prosper accidentally noticed the manner in which the landlord  managed these obstacles and opened the window.  
As I am now speaking of localities, this is the place to describe to you  the interior arrangements of the inn; for, on an accurate knowledge of the  premises depends an understanding of my tale. The public room in which the  three persons I have named to you were sitting, had two outer doors. One  opened on the main road to Andernach, which skirts the Rhine. In front of  the inn was a little wharf, to which the boat hired by the merchant for  his journey was moored. The other door opened upon the courtyard of the  inn. This courtyard was surrounded by very high walls and was full, for  the time being, of cattle and horses, the stables being occupied by human  beings. The great gate leading into this courtyard had been so carefully  barricaded that to save time the landlord had brought the merchant and  sailors into the public room through the door opening on the roadway.  After having opened the window, as requested by Prosper Magnan, he closed  this door, slipped the iron bars into their places and ran the bolts. The  landlord's room, where the two young surgeons were to sleep, adjoined the  public room, and was separated by a somewhat thin partition from the  kitchen, where the landlord and his wife intended, probably, to pass the  night. The servant-woman had left the premises to find a lodging in some  crib or hayloft. It is therefore easy to see that the kitchen, the  landlord's chamber, and the public room were, to some extent, isolated  from the rest of the house. In the courtyard were two large dogs, whose  deep-toned barking showed vigilant and easily roused guardians.  
"What silence! and what a beautiful night!" said Wilhelm, looking at the  sky through the window, as the landlord was fastening the door.  
The lapping of the river against the wharf was the only sound to be heard.  
"Messieurs," said the merchant, "permit me to offer you a few bottles of  wine to wash down the carp. We'll ease the fatigues of the day by  drinking. From your manner and the state of your clothes, I judge that you  have made, like me, a good bit of a journey to-day."  
The two friends accepted, and the landlord went out by a door through the  kitchen to his cellar, situated, no doubt, under this portion of the  building. When five venerable bottles which he presently brought back with  him appeared on the table, the wife brought in the rest of the supper. She  gave to the dishes and to the room generally the glance of a mistress, and  then, sure of having attended to all the wants of the travellers, she  returned to the kitchen.  
The four men, for the landlord was invited to drink, did not hear her go  to bed, but later, during the intervals of silence which came into their  talk, certain strongly accentuated snores, made the more sonorous by the  thin planks of the loft in which she had ensconced herself, made the  guests laugh and also the husband. Towards midnight, when nothing remained  on the table but biscuits, cheese, dried fruit, and good wine, the guests,  chiefly the young Frenchmen, became communicative. The latter talked of  their homes, their studies, and of the war. The conversation grew lively.  Prosper Magnan brought a few tears to the merchant's eyes, when with the  frankness and naivete of a good and tender nature, he talked of what his  mother must be doing at that hour, while he was sitting drinking on the  banks of the Rhine.  
"I can see her," he said,﹃reading her prayers before she goes to bed. She  won't forget me; she is certain to say to herself, 'My poor Prosper; I  wonder where he is now!' If she has won a few sous from her neighbors—your  mother, perhaps,﹄he added, nudging Wilhelm's elbow—"she'll go and  put them in the great red earthenware pot, where she is accumulating a sum  sufficient to buy the thirty acres adjoining her little estate at  Lescheville. Those thirty acres are worth at least sixty thousand francs.  Such fine fields! Ah! if I had them I'd live all my days at Lescheville,  without other ambition! How my father used to long for those thirty acres  and the pretty brook which winds through the meadows! But he died without  ever being able to buy them. Many's the time I've played there!"  
"Monsieur Wahlenfer, haven't you also your 'hoc erat in votis'?" asked  Wilhelm.  
"Yes, monsieur, but it came to pass, and now—"  
The good man was silent, and did not finish his sentence.  
"As for me," said the landlord, whose face was rather flushed, "I bought a  field last spring, which I had been wanting for ten years."  
They talked thus like men whose tongues are loosened by wine, and they  each took that friendly liking to the others of which we are never stingy  on a journey; so that when the time came to separate for the night,  Wilhelm offered his bed to the merchant.  
"You can accept it without hesitation," he said, "for I can sleep with  Prosper. It won't be the first, nor the last time either. You are our  elder, and we ought to honor age!"  
"Bah!" said the landlord, "my wife's bed has several mattresses; take one  off and put it on the floor."  
So saying, he went and shut the window, making all the noise that prudent  operation demanded.  
"I accept," said the merchant; "in fact I will admit," he added, lowering  his voice and looking at the two Frenchmen, "that I desired it. My boatmen  seem to me suspicious. I am not sorry to spend the night with two brave  young men, two French soldiers, for, between ourselves, I have a hundred  thousand francs in gold and diamonds in my valise."  
The friendly caution with which this imprudent confidence was received by  the two young men, seemed to reassure the German. The landlord assisted in  taking off one of the mattresses, and when all was arranged for the best  he bade them good-night and went off to bed.  
The merchant and the surgeons laughed over the nature of their pillows.  Prosper put his case of surgical instruments and that of Wilhelm under the  end of his mattress to raise it and supply the place of a bolster, which  was lacking. Wahlenfer, as a measure of precaution, put his valise under  his pillow.  
"We shall both sleep on our fortune," said Prosper, "you, on your gold; I,  on my instruments. It remains to be seen whether my instruments will ever  bring me the gold you have now acquired."  
"You may hope so," said the merchant. "Work and honesty can do everything;  have patience, however."  
Wahlenfer and Wilhelm were soon asleep. Whether it was that his bed on the  floor was hard, or that his great fatigue was a cause of sleeplessness, or  that some fatal influence affected his soul, it is certain that Prosper  Magnan continued awake. His thoughts unconsciously took an evil turn. His  mind dwelt exclusively on the hundred thousand francs which lay beneath  the merchant's pillow. To Prosper Magnan one hundred thousand francs was a  vast and ready-made fortune. He began to employ it in a hundred different  ways; he made castles in the air, such as we all make with eager delight  during the moments preceding sleep, an hour when images rise in our minds  confusedly, and often, in the silence of the night, thought acquires some  magical power. He gratified his mother's wishes; he bought the thirty  acres of meadow land; he married a young lady of Beauvais to whom his  present want of fortune forbade him to aspire. With a hundred thousand  francs he planned a lifetime of happiness; he saw himself prosperous, the  father of a family, rich, respected in his province, and, possibly, mayor  of Beauvais. His brain heated; he searched for means to turn his fictions  to realities. He began with extraordinary ardor to plan a crime  theoretically. While fancying the death of the merchant he saw distinctly  the gold and the diamonds. His eyes were dazzled by them. His heart  throbbed. Deliberation was, undoubtedly, already crime. Fascinated by that  mass of gold he intoxicated himself morally by murderous arguments. He  asked himself if that poor German had any need to live; he supposed the  case of his never having existed. In short, he planned the crime in a  manner to secure himself impunity. The other bank of the river was  occupied by the Austrian army; below the windows lay a boat and boatman;  he would cut the throat of that man, throw the body into the Rhine, and  escape with the valise; gold would buy the boatman and he could reach the  Austrians. He went so far as to calculate the professional ability he had  reached in the use of instruments, so as to cut through his victim's  throat without leaving him the chance for a single cry.  
[Here Monsieur Taillefer wiped his forehead and drank a little water.]  
Prosper rose slowly, making no noise. Certain of having waked no one, he  dressed himself and went into the public room. There, with that fatal  intelligence a man suddenly finds on some occasions within him, with that  power of tact and will which is never lacking to prisoners or to criminals  in whatever they undertake, he unscrewed the iron bars, slipped them from  their places without the slightest noise, placed them against the wall,  and opened the shutters, leaning heavily upon their hinges to keep them  from creaking. The moon was shedding its pale pure light upon the scene,  and he was thus enabled to faintly see into the room where Wilhelm and  Wahlenfer were sleeping. There, he told me, he stood still for a moment.  The throbbing of his heart was so strong, so deep, so sonorous, that he  was terrified; he feared he could not act with coolness; his hands  trembled; the soles of his feet seem planted on red-hot coal; but the  execution of his plan was accompanied by such apparent good luck that he  fancied he saw a species of predestination in this favor bestowed upon him  by fate. He opened the window, returned to the bedroom, took his case of  instruments, and selected the one most suitable to accomplish the crime.  
"When I stood by the bed," he said to me, "I commended myself mechanically  to God."  
At the moment when he raised his arm collecting all his strength, he heard  a voice as it were within him; he thought he saw a light. He flung the  instrument on his own bed and fled into the next room, and stood before  the window. There, he conceived the utmost horror of himself. Feeling his  virtue weak, fearing still to succumb to the spell that was upon him he  sprang out upon the road and walked along the bank of the Rhine, pacing up  and down like a sentinel before the inn. Sometimes he went as far as  Andernach in his hurried tramp; often his feet led him up the slope he had  descended on his way to the inn; and sometimes he lost sight of the inn  and the window he had left open behind him. His object, he said, was to  weary himself and so find sleep.  
But, as he walked beneath the cloudless skies, beholding the stars,  affected perhaps by the purer air of night and the melancholy lapping of  the water, he fell into a reverie which brought him back by degrees to  sane moral thoughts. Reason at last dispersed completely his momentary  frenzy. The teachings of his education, its religious precepts, but above  all, so he told me, the remembrance of his simple life beneath the  parental roof drove out his wicked thoughts. When he returned to the inn  after a long meditation to which he abandoned himself on the bank of the  Rhine, resting his elbow on a rock, he could, he said to me, not have  slept, but have watched untempted beside millions of gold. At the moment  when his virtue rose proudly and vigorously from the struggle, he knelt  down, with a feeling of ecstasy and happiness, and thanked God. He felt  happy, light-hearted, content, as on the day of his first communion, when  he thought himself worthy of the angels because he had passed one day  without sinning in thought, or word, or deed.  
He returned to the inn and closed the window without fearing to make a  noise, and went to bed at once. His moral and physical lassitude was  certain to bring him sleep. In a very short time after laying his head on  his mattress, he fell into that first fantastic somnolence which precedes  the deepest sleep. The senses then grew numb, and life is abolished by  degrees; thoughts are incomplete, and the last quivering of our  consciousness seems like a sort of reverie. "How heavy the air is!" he  thought; "I seem to be breathing a moist vapor." He explained this vaguely  to himself by the difference which must exist between the atmosphere of  the close room and the purer air by the river. But presently he heard a  periodical noise, something like that made by drops of water falling from  a robinet into a fountain. Obeying a feeling of panic terror he was about  to rise and call the innkeeper and waken Wahlenfer and Wilhelm, but he  suddenly remembered, alas! to his great misfortune, the tall wooden clock;  he fancied the sound was that of the pendulum, and he fell asleep with  that confused and indistinct perception.  
["Do you want some water, Monsieur Taillefer?" said the master of the  house, observing that the banker was mechanically pouring from an empty  decanter.  
Monsieur Hermann continued his narrative after the slight pause occasioned  by this interruption.]  
The next morning Prosper Magnan was awakened by a great noise. He seemed  to hear piercing cries, and he felt that violent shuddering of the nerves  which we suffer when on awaking we continue to feel a painful impression  begun in sleep. A physiological fact then takes place within us, a start,  to use the common expression, which has never been sufficiently observed,  though it contains very curious phenomena for science. This terrible  agony, produced, possibly, by the too sudden reunion of our two natures  separated during sleep, is usually transient; but in the poor young  surgeon's case it lasted, and even increased, causing him suddenly the  most awful horror as he beheld a pool of blood between Wahlenfer's bed and  his own mattress. The head of the unfortunate German lay on the ground;  his body was still on the bed; all its blood had flowed out by the neck.  
Seeing the eyes still open but fixed, seeing the blood which had stained  his sheets and even his hands, recognizing his own surgical instrument  beside him, Prosper Magnan fainted and fell into the pool of Wahlenfer's  blood. "It was," he said to me, "the punishment of my thoughts." When he  recovered consciousness he was in the public room, seated on a chair,  surrounded by French soldiers, and in presence of a curious and observing  crowd. He gazed stupidly at a Republican officer engaged in taking the  testimony of several witnesses, and in writing down, no doubt, the  "proces-verbal." He recognized the landlord, his wife, the two boatmen,  and the servant of the Red Inn. The surgical instrument which the murderer  had used—  
[Here Monsieur Taillefer coughed, drew out his handkerchief to blow his  nose, and wiped his forehead. These perfectly natural motions were noticed  by me only; the other guests sat with their eyes fixed on Monsieur  Hermann, to whom they were listening with a sort of avidity. The purveyor  leaned his elbow on the table, put his head into his right hand and gazed  fixedly at Hermann. From that moment he showed no other sign of emotion or  interest, but his face remained passive and ghastly, as it was when I  first saw him playing with the stopper of the decanter.]  
The surgical instrument which the murderer had used was on the table with  the case containing the rest of the instruments, together with Prosper's  purse and papers. The gaze of the assembled crowd turned alternately from  these convicting articles to the young man, who seemed to be dying and  whose half-extinguished eyes apparently saw nothing. A confused murmur  which was heard without proved the presence of a crowd, drawn to the  neighborhood of the inn by the news of the crime, and also perhaps by a  desire to see the murderer. The step of the sentries placed beneath the  windows of the public room and the rattle of their accoutrements could be  heard above the talk of the populace; but the inn was closed and the  courtyard was empty and silent.  
Incapable of sustaining the glance of the officer who was gathering his  testimony, Prosper Magnan suddenly felt his hand pressed by a man, and he  raised his eyes to see who his protector could be in that crowd of  enemies. He recognized by his uniform the surgeon-major of the  demi-brigade then stationed at Andernach. The glance of that man was so  piercing, so stern, that the poor young fellow shuddered, and suffered his  head to fall on the back of his chair. A soldier put vinegar to his  nostrils and he recovered consciousness. Nevertheless his haggard eyes  were so devoid of life and intelligence that the surgeon said to the  officer after feeling Prosper's pulse,—  
"Captain, it is impossible to question the man at this moment."  
"Very well! Take him away," replied the captain, interrupting the surgeon,  and addressing a corporal who stood behind the prisoner.﹃You cursed  coward!﹄he went on, speaking to Prosper in a low voice, "try at least to  walk firmly before these German curs, and save the honor of the Republic."  
This address seemed to wake up Prosper Magnan, who rose and made a few  steps forward; but when the door was opened and he felt the fresh air and  saw the crowd before him, he staggered and his knees gave way under him.  
"This coward of a sawbones deserves a dozen deaths! Get on!" cried the two  soldiers who had him in charge, lending him their arms to support him.  
"There he is!—oh, the villain! the coward! Here he is! There he is!"  
These cries seemed to be uttered by a single voice, the tumultuous voice  of the crowd which followed him with insults and swelled at every step.  During the passage from the inn to the prison, the noise made by the  tramping of the crowd and the soldiers, the murmur of the various  colloquies, the sight of the sky, the coolness of the air, the aspect of  Andernach and the shimmering of the waters of the Rhine,—these  impressions came to the soul of the young man vaguely, confusedly,  torpidly, like all the sensations he had felt since his waking. There were  moments, he said, when he thought he was no longer living.  
I was then in prison. Enthusiastic, as we all are at twenty years of age,  I wished to defend my country, and I commanded a company of free lances,  which I had organized in the vicinity of Andernach. A few days before  these events I had fallen plump, during the night, into a French  detachment of eight hundred men. We were two hundred at the most. My  scouts had sold me. I was thrown into the prison of Andernach, and they  talked of shooting me, as a warning to intimidate others. The French  talked also of reprisals. My father, however, obtained a reprieve for  three days to give him time to see General Augereau, whom he knew, and ask  for my pardon, which was granted. Thus it happened that I saw Prosper  Magnan when he was brought to the prison. He inspired me with the  profoundest pity. Though pale, distracted, and covered with blood, his  whole countenance had a character of truth and innocence which struck me  forcibly. To me his long fair hair and clear blue eyes seemed German. A  true image of my hapless country. I felt he was a victim and not a  murderer. At the moment when he passed beneath my window he chanced to  cast about him the painful, melancholy smile of an insane man who suddenly  recovers for a time a fleeting gleam of reason. That smile was assuredly  not the smile of a murderer. When I saw the jailer I questioned him about  his new prisoner.  
"He has not spoken since I put him in his cell," answered the man. "He is  sitting down with his head in his hands and is either sleeping or  reflecting about his crime. The French say he'll get his reckoning  to-morrow morning and be shot in twenty-four hours."  
That evening I stopped short under the window of the prison during the  short time I was allowed to take exercise in the prison yard. We talked  together, and he frankly related to me his strange affair, replying with  evident truthfulness to my various questions. After that first  conversation I no longer doubted his innocence; I asked, and obtained the  favor of staying several hours with him. I saw him again at intervals, and  the poor lad let me in without concealment to all his thoughts. He  believed himself both innocent and guilty. Remembering the horrible  temptation which he had had the strength to resist, he feared he might  have done in sleep, in a fit of somnambulism, the crime he had dreamed of  awake.  
"But your companion?" I said to him.  
"Oh!" he cried eagerly. "Wilhelm is incapable of—"  
He did not even finish his sentence. At that warm defence, so full of  youth and manly virtue, I pressed his hand.  
"When he woke," continued Prosper, "he must have been terrified and lost  his head; no doubt he fled."  
"Without awaking you?" I said. "Then surely your defence is easy;  Wahlenfer's valise cannot have been stolen."  
Suddenly he burst into tears.  
"Oh, yes!" he cried, "I am innocent! I have not killed a man! I remember  my dreams. I was playing at base with my schoolmates. I couldn't have cut  off the head of a man while I dreamed I was running."  
Then, in spite of these gleams of hope, which gave him at times some  calmness, he felt a remorse which crushed him. He had, beyond all  question, raised his arm to kill that man. He judged himself; and he felt  that his heart was not innocent after committing that crime in his mind.  
"And yet, I amgood!" he cried. "Oh, my poor mother! Perhaps at  this moment she is cheerfully playing boston with the neighbors in her  little tapestry salon. If she knew that I had raised my hand to murder a  man—oh! she would die of it! And I amin prison, accused of  committing that crime! If I have not killed a man, I have certainly killed  my mother!"  
Saying these words he wept no longer; he was seized by that short and  rapid madness known to the men of Picardy; he sprang to the wall, and if I  had not caught him, he would have dashed out his brains against it.  
"Wait for your trial," I said. "You are innocent, you will certainly be  acquitted; think of your mother."  
"My mother!" he cried frantically, "she will hear of the accusation before  she hears anything else,—it is always so in little towns; and the  shock will kill her. Besides, I am not innocent. Must I tell you the whole  truth? I feel that I have lost the virginity of my conscience."  
After that terrible avowal he sat down, crossed his arms on his breast,  bowed his head upon it, gazing gloomily on the ground. At this instant the  turnkey came to ask me to return to my room. Grieved to leave my companion  at a moment when his discouragement was so deep, I pressed him in my arms  with friendship, saying:—  
"Have patience; all may yet go well. If the voice of an honest man can  still your doubts, believe that I esteem you and trust you. Accept my  friendship, and rest upon my heart, if you cannot find peace in your own."  
The next morning a corporal's guard came to fetch the young surgeon at  nine o'clock. Hearing the noise made by the soldiers, I stationed myself  at my window. As the prisoner crossed the courtyard, he cast his eyes up  to me. Never shall I forget that look, full of thoughts, presentiments,  resignation, and I know not what sad, melancholy grace. It was, as it  were, a silent but intelligible last will by which a man bequeathed his  lost existence to his only friend. The night must have been very hard,  very solitary for him; and yet, perhaps, the pallor of his face expressed  a stoicism gathered from some new sense of self-respect. Perhaps he felt  that his remorse had purified him, and believed that he had blotted out  his fault by his anguish and his shame. He now walked with a firm step,  and since the previous evening he had washed away the blood with which he  was, involuntarily, stained.  
﹃My hands must have dabbled in it while I slept, for I am always a  restless sleeper,﹄he had said to me in tones of horrible despair.  
I learned that he was on his way to appear before the council of war. The  division was to march on the following morning, and the commanding-officer  did not wish to leave Andernach without inquiry into the crime on the spot  where it had been committed. I remained in the utmost anxiety during the  time the council lasted. At last, about mid-day, Prosper Magnan was  brought back. I was then taking my usual walk; he saw me, and came and  threw himself into my arms.  
"Lost!" he said,﹃lost, without hope! Here, to all the world, I am a  murderer.﹄He raised his head proudly. "This injustice restores to me my  innocence. My life would always have been wretched; my death leaves me  without reproach. But is there a future?"  
The whole eighteenth century was in that sudden question. He remained  thoughtful.  
"Tell me," I said to him, "how you answered. What did they ask you? Did  you not relate the simple facts as you told them to me?"  
He looked at me fixedly for a moment; then, after that awful pause, he  answered with feverish excitement:—  
"First they asked me, 'Did you leave the inn during the night?' I said,  'Yes.' 'How?' I answered, 'By the window.' 'Then you must have taken great  precautions; the innkeeper heard no noise.' I was stupefied. The sailors  said they saw me walking, first to Andernach, then to the forest. I made  many trips, they said, no doubt to bury the gold and diamonds. The valise  had not been found. My remorse still held me dumb. When I wanted to speak,  a pitiless voice cried out to me, 'You meant to commit that crime!'  All was against me, even myself. They asked me about my comrade, and I  completely exonerated him. Then they said to me: 'The crime must lie  between you, your comrade, the innkeeper, and his wife. This morning all  the windows and doors were found securely fastened.' At those words,"  continued the poor fellow,﹃I had neither voice, nor strength, nor soul to  answer. More sure of my comrade than I could be of myself, I could not  accuse him. I saw that we were both thought equally guilty of the murder,  and that I was considered the most clumsy. I tried to explain the crime by  somnambulism, and so protect my friend; but there I rambled and  contradicted myself. No, I am lost. I read my condemnation in the eyes of  my judges. They smiled incredulously. All is over. No more uncertainty.  To-morrow I shall be shot. I am not thinking of myself,﹄he went on after  a pause, "but of my poor mother." Then he stopped, looked up to heaven,  and shed no tears; his eyes were dry and strongly convulsed. "Frederic—"  
["Ah! true," cried Monsieur Hermann, with an air of triumph. "Yes, the  other's name was Frederic, Frederic! I remember now!"  
My neighbor touched my foot, and made me a sign to look at Monsieur  Taillefer. The former purveyor had negligently dropped his hand over his  eyes, but between the interstices of his fingers we thought we caught a  darkling flame proceeding from them.  
"Hein?" she said in my ear, "what if his name were Frederic?"  
I answered with a glance, which said to her: "Silence!"  
Hermann continued:]  
"Frederic!" cried the young surgeon,﹃Frederic basely deserted me. He must  have been afraid. Perhaps he is still hidden in the inn, for our horses  were both in the courtyard this morning. What an incomprehensible  mystery!﹄he went on, after a moment's silence.﹃Somnambulism!  somnambulism? I never had but one attack in my life, and that was when I  was six years old. Must I go from this earth,﹄he cried, striking the  ground with his foot, "carrying with me all there is of friendship in the  world? Shall I die a double death, doubting a fraternal love begun when we  were only five years old, and continued through school and college? Where  is Frederic?"  
He wept. Can it be that we cling more to a sentiment than to life?  
"Let us go in," he said;﹃I prefer to be in my cell. I do not wish to be  seen weeping. I shall go courageously to death, but I cannot play the  heroic at all moments; I own I regret my beautiful young life. All last  night I could not sleep; I remembered the scenes of my childhood; I  fancied I was running in the fields. Ah! I had a future,﹄he said,  suddenly interrupting himself; "and now, twelve men, a sub-lieutenant  shouting 'Carry-arms, aim, fire!' a roll of drums, and infamy! that's my  future now. Oh! there must be a God, or it would all be too senseless."  
Then he took me in his arms and pressed me to him with all his strength.  
"You are the last man, the last friend to whom I can show my soul. You  will be set at liberty, you will see your mother! I don't know whether you  are rich or poor, but no matter! you are all the world to me. They won't  fight always, 'ceux-ci.' Well, when there's peace, will you go to  Beauvais? If my mother has survived the fatal news of my death, you will  find her there. Say to her the comforting words, 'He was innocent!' She  will believe you. I am going to write to her; but you must take her my  last look; you must tell her that you were the last man whose hand I  pressed. Oh, she'll love you, the poor woman! you, my last friend. Here,"  he said, after a moment's silence, during which he was overcome by the  weight of his recollections, "all, officers and soldiers, are unknown to  me; I am an object of horror to them. If it were not for you my innocence  would be a secret between God and myself."  
I swore to sacredly fulfil his last wishes. My words, the emotion I showed  touched him. Soon after that the soldiers came to take him again before  the council of war. He was condemned to death. I am ignorant of the  formalities that followed or accompanied this judgment, nor do I know  whether the young surgeon defended his life or not; but he expected to be  executed on the following day, and he spent the night in writing to his  mother.  
"We shall both be free to-day," he said, smiling, when I went to see him  the next morning. "I am told that the general has signed your pardon."  
I was silent, and looked at him closely so as to carve his features, as it  were, on my memory. Presently an expression of disgust crossed his face.  
"I have been very cowardly," he said.﹃During all last night I begged for  mercy of these walls,﹄and he pointed to the sides of his dungeon. "Yes,  yes, I howled with despair, I rebelled, I suffered the most awful moral  agony—I was alone! Now I think of what others will say of me.  Courage is a garment to put on. I desire to go decently to death,  therefore—"  






A DOUBLE RETRIBUTION  


"Oh, stop! stop!" cried the young lady who had asked for this history,  interrupting the narrator suddenly. "Say no more; let me remain in  uncertainty and believe that he was saved. If I hear now that he was shot  I shall not sleep all night. To-morrow you shall tell me the rest."  
We rose from table. My neighbor in accepting Monsieur Hermann's arm, said  to him—  
"I suppose he was shot, was he not?"  
"Yes. I was present at the execution."  
"Oh! monsieur," she said, "how could you—"  
"He desired it, madame. There was something really dreadful in following  the funeral of a living man, a man my heart cared for, an innocent man!  The poor young fellow never ceased to look at me. He seemed to live only  in me. He wanted, he said, that I should carry to his mother his last  sigh."  
"And did you?"  
"At the peace of Amiens I went to France, for the purpose of taking to the  mother those blessed words, 'He was innocent.' I religiously undertook  that pilgrimage. But Madame Magnan had died of consumption. It was not  without deep emotion that I burned the letter of which I was the bearer.  You will perhaps smile at my German imagination, but I see a drama of sad  sublimity in the eternal secrecy which engulfed those parting words cast  between two graves, unknown to all creation, like the cry uttered in a  desert by some lonely traveller whom a lion seizes."  
"And if," I said, interrupting him, "you were brought face to face with a  man now in this room, and were told, 'This is the murderer!' would not  that be another drama? And what would you do?"  
Monsieur Hermann looked for his hat and went away.  
"You are behaving like a young man, and very heedlessly," said my  neighbor. "Look at Taillefer!—there, seated on that sofa at the  corner of the fireplace. Mademoiselle Fanny is offering him a cup of  coffee. He smiles. Would a murderer to whom that tale must have been  torture, present so calm a face? Isn't his whole air patriarchal?"  
"Yes; but go and ask him if he went to the war in Germany," I said.  
"Why not?"  
And with that audacity which is seldom lacking to women when some action  attracts them, or their minds are impelled by curiosity, my neighbor went  up to the purveyor.  
"Were you ever in Germany?" she asked.  
Taillefer came near dropping his cup and saucer.  
"I, madame? No, never."  
"What are you talking about, Taillefer"; said our host, interrupting him.  "Were you not in the commissariat during the campaign of Wagram?"  
"Ah, true!" replied Taillefer, "I was there at that time."  
"You are mistaken," said my neighbor, returning to my side; "that's a good  man."  
"Well," I cried, "before the end of this evening, I will hunt that  murderer out of the slough in which he is hiding."  
Every day, before our eyes, a moral phenomenon of amazing profundity takes  place which is, nevertheless, so simple as never to be noticed. If two men  meet in a salon, one of whom has the right to hate or despise the other,  whether from a knowledge of some private and latent fact which degrades  him, or of a secret condition, or even of a coming revenge, those two men  divine each other's souls, and are able to measure the gulf which  separates or ought to separate them. They observe each other  unconsciously; their minds are preoccupied by themselves; through their  looks, their gestures, an indefinable emanation of their thought  transpires; there's a magnet between them. I don't know which has the  strongest power of attraction, vengeance or crime, hatred or insult. Like  a priest who cannot consecrate the host in presence of an evil spirit,  each is ill at ease and distrustful; one is polite, the other surly, but I  know not which; one colors or turns pale, the other trembles. Often the  avenger is as cowardly as the victim. Few men have the courage to invoke  an evil, even when just or necessary, and men are silent or forgive a  wrong from hatred of uproar or fear of some tragic ending.  
This introsusception of our souls and our sentiments created a mysterious  struggle between Taillefer and myself. Since the first inquiry I had put  to him during Monsieur Hermann's narrative, he had steadily avoided my  eye. Possibly he avoided those of all the other guests. He talked with the  youthful, inexperienced daughter of the banker, feeling, no doubt, like  many other criminals, a need of drawing near to innocence, hoping to find  rest there. But, though I was a long distance from him, I heard him, and  my piercing eye fascinated his. When he thought he could watch me  unobserved our eyes met, and his eyelids dropped immediately.  
Weary of this torture, Taillefer seemed determined to put an end to it by  sitting down at a card-table. I at once went to bet on his adversary;  hoping to lose my money. The wish was granted; the player left the table  and I took his place, face to face with the murderer.  
"Monsieur," I said, while he dealt the cards, "may I ask if you are  Monsieur Frederic Taillefer, whose family I know very well at Beauvais?"  
"Yes, monsieur," he answered.  
He dropped the cards, turned pale, put his hands to his head and rose,  asking one of the bettors to take his hand.  
"It is too hot here," he cried; "I fear—"  
He did not end the sentence. His face expressed intolerable suffering, and  he went out hastily. The master of the house followed him and seemed to  take an anxious interest in his condition. My neighbor and I looked at  each other, but I saw a tinge of bitter sadness or reproach upon her  countenance.  
"Do you think your conduct is merciful?" she asked, drawing me to the  embrasure of a window just as I was leaving the card-table, having lost  all my money. "Would you accept the power of reading hearts? Why not leave  things to human justice or divine justice? We may escape one but we cannot  escape the other. Do you think the privilege of a judge of the court of  assizes so much to be envied? You have almost done the work of an  executioner."  
"After sharing and stimulating my curiosity, why are you now lecturing me  on morality?"  
"You have made me reflect," she answered.  
﹃So, then, peace to villains, war to the sorrowful, and let's deify gold!  However, we will drop the subject,﹄I added, laughing. "Do you see that  young girl who is just entering the salon?"  
"Yes, what of her?"  
"I met her, three days ago, at the ball of the Neapolitan ambassador, and  I am passionately in love with her. For pity's sake tell me her name. No  one was able—"  
"That is Mademoiselle Victorine Taillefer."  
I grew dizzy.  
"Her step-mother," continued my neighbor, "has lately taken her from a  convent, where she was finishing, rather late in the day, her education.  For a long time her father refused to recognize her. She comes here for  the first time. She is very beautiful and very rich."  
These words were accompanied by a sardonic smile.  
At this moment we heard violent, but smothered outcries; they seemed to  come from a neighboring apartment and to be echoed faintly back through  the garden.  
"Isn't that the voice of Monsieur Taillefer?" I said.  
We gave our full attention to the noise; a frightful moaning reached our  ears. The wife of the banker came hurriedly towards us and closed the  window.  
"Let us avoid a scene," she said. "If Mademoiselle Taillefer hears her  father, she might be thrown into hysterics."  
The banker now re-entered the salon, looked round for Victorine, and said  a few words in her ear. Instantly the young girl uttered a cry, ran to the  door, and disappeared. This event produced a great sensation. The  card-players paused. Every one questioned his neighbor. The murmur of  voices swelled, and groups gathered.  
"Can Monsieur Taillefer be—" I began.  
"—dead?" said my sarcastic neighbor. "You would wear the gayest  mourning, I fancy!"  
"But what has happened to him?"  
"The poor dear man," said the mistress of the house, "is subject to  attacks of a disease the name of which I never can remember, though  Monsieur Brousson has often told it to me; and he has just been seized  with one."  
"What is the nature of the disease?" asked an examining-judge.  
"Oh, it is something terrible, monsieur," she replied. "The doctors know  no remedy. It causes the most dreadful suffering. One day, while the  unfortunate man was staying at my country-house, he had an attack, and I  was obliged to go away and stay with a neighbor to avoid hearing him; his  cries were terrible; he tried to kill himself; his daughter was obliged to  have him put into a strait-jacket and fastened to his bed. The poor man  declares there are live animals in his head gnawing his brain; every nerve  quivers with horrible shooting pains, and he writhes in torture. He  suffers so much in his head that he did not even feel the moxas they used  formerly to apply to relieve it; but Monsieur Brousson, who is now his  physician, has forbidden that remedy, declaring that the trouble is a  nervous affection, an inflammation of the nerves, for which leeches should  be applied to the neck, and opium to the head. As a result, the attacks  are not so frequent; they appear now only about once a year, and always  late in the autumn. When he recovers, Taillefer says repeatedly that he  would far rather die than endure such torture."  
"Then he must suffer terribly!" said a broker, considered a wit, who was  present.  
"Oh," continued the mistress of the house, "last year he nearly died in  one of these attacks. He had gone alone to his country-house on pressing  business. For want, perhaps, of immediate help, he lay twenty-two hours  stiff and stark as though he were dead. A very hot bath was all that saved  him."  
"It must be a species of lockjaw," said one of the guests.  
"I don't know," she answered. "He got the disease in the army nearly  thirty years ago. He says it was caused by a splinter of wood entering his  head from a shot on board a boat. Brousson hopes to cure him. They say the  English have discovered a mode of treating the disease with prussic acid—"  
At that instant a still more piercing cry echoed through the house, and  froze us with horror.  
"There! that is what I listened to all day long last year," said the  banker's wife. "It made me jump in my chair and rasped my nerves  dreadfully. But, strange to say, poor Taillefer, though he suffers untold  agony, is in no danger of dying. He eats and drinks as well as ever during  even short cessations of the pain—nature is so queer! A German  doctor told him it was a form of gout in the head, and that agrees with  Brousson's opinion."  
I left the group around the mistress of the house and went away. On the  staircase I met Mademoiselle Taillefer, whom a footman had come to fetch.  
"Oh!" she said to me, weeping, "what has my poor father ever done to  deserve such suffering?—so kind as he is!"  
I accompanied her downstairs and assisted her in getting into the  carriage, and there I saw her father bent almost double.  
Mademoiselle Taillefer tried to stifle his moans by putting her  handkerchief to his mouth; unhappily he saw me; his face became even more  distorted, a convulsive cry rent the air, and he gave me a dreadful look  as the carriage rolled away.  
That dinner, that evening exercised a cruel influence on my life and on my  feelings. I loved Mademoiselle Taillefer, precisely, perhaps, because  honor and decency forbade me to marry the daughter of a murderer, however  good a husband and father he might be. A curious fatality impelled me to  visit those houses where I knew I could meet Victorine; often, after  giving myself my word of honor to renounce the happiness of seeing her, I  found myself that same evening beside her. My struggles were great.  Legitimate love, full of chimerical remorse, assumed the color of a  criminal passion. I despised myself for bowing to Taillefer when, by  chance, he accompanied his daughter, but I bowed to him all the same.  
Alas! for my misfortune Victorine is not only a pretty girl, she is also  educated, intelligent, full of talent and of charm, without the slightest  pedantry or the faintest tinge of assumption. She converses with reserve,  and her nature has a melancholy grace which no one can resist. She loves  me, or at least she lets me think so; she has a certain smile which she  keeps for me alone; for me, her voice grows softer still. Oh, yes! she  loves me! But she adores her father; she tells me of his kindness, his  gentleness, his excellent qualities. Those praises are so many  dagger-thrusts with which she stabs me to the heart.  
One day I came near making myself the accomplice, as it were, of the crime  which led to the opulence of the Taillefer family. I was on the point of  asking the father for Victorine's hand. But I fled; I travelled; I went to  Germany, to Andernach; and then—I returned! I found Victorine pale,  and thinner; if I had seen her well in health and gay, I should certainly  have been saved. Instead of which my love burst out again with untold  violence. Fearing that my scruples might degenerate into monomania, I  resolved to convoke a sanhedrim of sound consciences, and obtain from them  some light on this problem of high morality and philosophy,—a  problem which had been, as we shall see, still further complicated since  my return.  
Two days ago, therefore, I collected those of my friends to whom I  attribute most delicacy, probity, and honor. I invited two Englishmen, the  secretary of an embassy, and a puritan; a former minister, now a mature  statesman; a priest, an old man; also my former guardian, a simple-hearted  being who rendered so loyal a guardianship account that the memory of it  is still green at the Palais; besides these, there were present a judge, a  lawyer, and a notary,—in short, all social opinions, and all  practical virtues.  
We began by dining well, talking well, and making some noise; then, at  dessert, I related my history candidly, and asked for advice, concealing,  of course, the Taillefer name.  
A profound silence suddenly fell upon the company. Then the notary took  leave. He had, he said, a deed to draw.  
The wine and the good dinner had reduced my former guardian to silence; in  fact I was obliged later in the evening to put him under guardianship, to  make sure of no mishap to him on his way home.  
"I understand!" I cried. "By not giving an opinion you tell me  energetically enough what I ought to do."  
On this there came a stir throughout the assembly.  
A capitalist who had subscribed for the children and tomb of General Foy  exclaimed:—  
"Like Virtue's self, a crime has its degrees."  
"Rash tongue!" said the former minister, in a low voice, nudging me with  his elbow.  
"Where's your difficulty?" asked a duke whose fortune is derived from the  estates of stubborn Protestants, confiscated on the revocation of the  Edict of Nantes.  
The lawyer rose, and said:—  
﹃In law, the case submitted to us presents no difficulty. Monsieur le duc  is right!﹄cried the legal organ. "There are time limitations. Where  should we all be if we had to search into the origin of fortunes? This is  simply an affair of conscience. If you must absolutely carry the case  before some tribunal, go to that of the confessional."  
The Code incarnate ceased speaking, sat down, and drank a glass of  champagne. The man charged with the duty of explaining the gospel, the  good priest, rose.  
"God has made us all frail beings," he said firmly. "If you love the  heiress of that crime, marry her; but content yourself with the property  she derives from her mother; give that of the father to the poor."  
"But," cried one of those pitiless hair-splitters who are often to be met  with in the world, "perhaps the father could make a rich marriage only  because he was rich himself; consequently, the marriage was the fruit of  the crime."  
﹃This discussion is, in itself, a verdict. There are some things on which  a man does not deliberate,﹄said my former guardian, who thought to  enlighten the assembly with a flash of inebriety.  
"Yes!" said the secretary of an embassy.  
"Yes!" said the priest.  
But the two men did not mean the same thing.  
A "doctrinaire," who had missed his election to the Chamber by one hundred  and fifty votes out of one hundred and fifty-five, here rose.  
"Messieurs," he said, "this phenomenal incident of intellectual nature is  one of those which stand out vividly from the normal condition to which  sobriety is subjected. Consequently the decision to be made ought to be  the spontaneous act of our consciences, a sudden conception, a prompt  inward verdict, a fugitive shadow of our mental apprehension, much like  the flashes of sentiment which constitute taste. Let us vote."  
"Let us vote!" cried all my guests.  
I have each two balls, one white, one red. The white, symbol of virginity,  was to forbid the marriage; the red ball sanctioned it. I myself abstained  from voting, out of delicacy.  
My friends were seventeen in number; nine was therefore the majority. Each  man put his ball into the wicker basket with a narrow throat, used to hold  the numbered balls when card-players draw for their places at pool. We  were all roused to a more or less keen curiosity; for this balloting to  clarify morality was certainly original. Inspection of the ballot-box  showed the presence of nine white balls! The result did not surprise me;  but it came into my heard to count the young men of my own age whom I had  brought to sit in judgment. These casuists were precisely nine in number;  they all had the same thought.  
"Oh, oh!" I said to myself, "here is secret unanimity to forbid the  marriage, and secret unanimity to sanction it! How shall I solve that  problem?"  
"Where does the father-in-law live?" asked one my school-friends,  heedlessly, being less sophisticated than the others.  
"There's no longer a father-in-law," I replied. "Hitherto, my conscience  has spoken plainly enough to make your verdict superfluous. If to-day its  voice is weakened, here is the cause of my cowardice. I received, about  two months ago, this all-seducing letter."  
And I showed them the following invitation, which I took from my  pocket-book:—  
 
  "You are invited to be present at the funeral procession, burial
  services, and interment of Monsieur Jean-Frederic Taillefer, of
  the house of Taillefer and Company, formerly Purveyor of
  Commissary-meats, in his lifetime chevalier of the Legion of
  honor, and of the Golden Spur, captain of the first company of the
  Grenadiers of the National Guard of Paris, deceased, May 1st, at
  his residence, rue Joubert; which will take place at, etc., etc.

  "On the part of, etc."

"Now, what am I do to?" I continued; "I will put the question before you  in a broad way. There is undoubtedly a sea of blood in Mademoiselle  Taillefer's estates; her inheritance from her father is a vast Aceldama. I  know that. But Prosper Magnan left no heirs; but, again, I  have been unable to discover the family of the merchant who was murdered  at Andernach. To whom therefore can I restore that fortune? And ought it  to be wholly restored? Have I the right to betray a secret surprised by  me,—to add a murdered head to the dowry of an innocent girl, to give  her for the rest of her life bad dreams, to deprive her of all her  illusions, and say, 'Your gold is stained with blood'? I have borrowed the  'Dictionary of Cases of Conscience' from an old ecclesiastic, but I can  find nothing there to solve my doubts. Shall I found pious masses for the  repose of the souls of Prosper Magnan, Wahlenfer, and Taillefer? Here we  are in the middle of the nineteenth century! Shall I build a hospital, or  institute a prize for virtue? A prize for virtue would be given to  scoundrels; and as for hospitals, they seem to me to have become in these  days the protectors of vice. Besides, such charitable actions, more or  less profitable to vanity, do they constitute reparation?—and to  whom do I owe reparation? But I love; I love passionately. My love is my  life. If I, without apparent motive, suggest to a young girl accustomed to  luxury, to elegance, to a life fruitful of all enjoyments of art, a young  girl who loves to idly listen at the opera to Rossini's music,—if to  her I should propose that she deprive herself of fifteen hundred thousand  francs in favor of broken-down old men, or scrofulous paupers, she would  turn her back on me and laugh, or her confidential friend would tell her  that I'm a crazy jester. If in an ecstasy of love, I should paint to her  the charms of a modest life, and a little home on the banks of the Loire;  if I were to ask her to sacrifice her Parisian life on the altar of our  love, it would be, in the first place, a virtuous lie; in the next, I  might only be opening the way to some painful experience; I might lose the  heart of a girl who loves society, and balls, and personal adornment, and  mefor the time being. Some slim and jaunty officer, with a  well-frizzed moustache, who can play the piano, quote Lord Byron, and ride  a horse elegantly, may get her away from me. What shall I do? For Heaven's  sake, give me some advice!"  
The honest man, that species of puritan not unlike the father of Jeannie  Deans, of whom I have already told you, and who, up to the present moment  hadn't uttered a word, shrugged his shoulders, as he looked at me and  said:—  
"Idiot! why did you ask him if he came from Beauvais?"  






ADDENDUM  

The following personages appear in other stories of the Human Comedy.   

     Taillefer, Jean-Frederic
       The Firm of Nucingen
       Father Goriot
       The Magic Skin

     Taillefer, Victorine
       Father Goriot














End of the Project Gutenberg EBook of The Red Inn, by Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE RED INN ***

***** This file should be named 1433-h.htm or 1433-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/4/3/1433/

Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.