The Project Gutenberg EBook of Juana, by Honore de Balzac

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Juana

Author: Honore de Balzac

Translator: Katharine Prescott Wormeley

Release Date: February 25, 2010 [EBook #1437]
Last Updated: November 22, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JUANA ***




Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger
 



JUANA  





BY HONORE DE BALZAC  





Translated By Katharine Prescott Wormeley  

DEDICATION

  To Madame la Comtesse Merlin.









Contents  

JUANA

CHAPTER I. EXPOSITION

CHAPTER II. AUCTION

CHAPTER III. THE HISTORY OF MADAME DIARD








JUANA  

(THE MARANAS)  








CHAPTER I. EXPOSITION  


Notwithstanding the discipline which Marechal Suchet had introduced into  his army corps, he was unable to prevent a short period of trouble and  disorder at the taking of Tarragona. According to certain fair-minded  military men, this intoxication of victory bore a striking resemblance to  pillage, though the marechal promptly suppressed it. Order being  re-established, each regiment quartered in its respective lines, and the  commandant of the city appointed, military administration began. The place  assumed a mongrel aspect. Though all things were organized on a French  system, the Spaniards were left free to follow “in petto” their national  tastes.  
This period of pillage (it is difficult to determine how long it lasted)  had, like all other sublunary effects, a cause, not so difficult to  discover. In the marechal’s army was a regiment, composed almost entirely  of Italians and commanded by a certain Colonel Eugene, a man of remarkable  bravery, a second Murat, who, having entered the military service too  late, obtained neither a Grand Duchy of Berg nor a Kingdom of Naples, nor  balls at the Pizzo. But if he won no crown he had ample opportunity to  obtain wounds, and it was not surprising that he met with several. His  regiment was composed of the scattered fragments of the Italian legion.  This legion was to Italy what the colonial battalions are to France. Its  permanent cantonments, established on the island of Elba, served as an  honorable place of exile for the troublesome sons of good families and for  those great men who have just missed greatness, whom society brands with a  hot iron and designates by the term “mauvais sujets”; men who are for the  most part misunderstood; whose existence may become either noble through  the smile of a woman lifting them out of their rut, or shocking at the  close of an orgy under the influence of some damnable reflection dropped  by a drunken comrade.  
Napoleon had incorporated these vigorous beings in the sixth of the line,  hoping to metamorphose them finally into generals,—barring those  whom the bullets might take off. But the emperor’s calculation was  scarcely fulfilled, except in the matter of the bullets. This regiment,  often decimated but always the same in character, acquired a great  reputation for valor in the field and for wickedness in private life. At  the siege of Tarragona it lost its celebrated hero, Bianchi, the man who,  during the campaign, had wagered that he would eat the heart of a Spanish  sentinel, and did eat it. Though Bianchi was the prince of the devils  incarnate to whom the regiment owed its dual reputation, he had,  nevertheless, that sort of chivalrous honor which excuses, in the army,  the worst excesses. In a word, he would have been, at an earlier period,  an admirable pirate. A few days before his death he distinguished himself  by a daring action which the marechal wished to reward. Bianchi refused  rank, pension, and additional decoration, asking, for sole recompense, the  favor of being the first to mount the breach at the assault on Tarragona.  The marechal granted the request and then forgot his promise; but Bianchi  forced him to remember Bianchi. The enraged hero was the first to plant  our flag on the wall, where he was shot by a monk.  
This historical digression was necessary, in order to explain how it was  that the 6th of the line was the regiment to enter Tarragona, and why the  disorder and confusion, natural enough in a city taken by storm,  degenerated for a time into a slight pillage.  
This regiment possessed two officers, not at all remarkable among these  men of iron, who played, nevertheless, in the history we shall now relate,  a somewhat important part.  
The first, a captain in the quartermaster’s department, an officer half  civil, half military, was considered, in soldier phrase, to be fighting  his own battle. He pretended bravery, boasted loudly of belonging to the  6th of the line, twirled his moustache with the air of a man who was ready  to demolish everything; but his brother officers did not esteem him. The  fortune he possessed made him cautious. He was nicknamed, for two reasons,  “captain of crows.” In the first place, he could smell powder a league  off, and took wing at the sound of a musket; secondly, the nickname was  based on an innocent military pun, which his position in the regiment  warranted. Captain Montefiore, of the illustrious Montefiore family of  Milan (though the laws of the Kingdom of Italy forbade him to bear his  title in the French service) was one of the handsomest men in the army.  This beauty may have been among the secret causes of his prudence on  fighting days. A wound which might have injured his nose, cleft his  forehead, or scarred his cheek, would have destroyed one of the most  beautiful Italian faces which a woman ever dreamed of in all its delicate  proportions. This face, not unlike the type which Girodet has given to the  dying young Turk, in the “Revolt at Cairo,” was instinct with that  melancholy by which all women are more or less duped.  
The Marquis de Montefiore possessed an entailed property, but his income  was mortgaged for a number of years to pay off the costs of certain  Italian escapades which are inconceivable in Paris. He had ruined himself  in supporting a theatre at Milan in order to force upon a public a very  inferior prima donna, whom he was said to love madly. A fine future was  therefore before him, and he did not care to risk it for the paltry  distinction of a bit of red ribbon. He was not a brave man, but he was  certainly a philosopher; and he had precedents, if we may use so  parliamentary an expression. Did not Philip the Second register a vow  after the battle of Saint Quentin that never again would he put himself  under fire? And did not the Duke of Alba encourage him in thinking that  the worst trade in the world was the involuntary exchange of a crown for a  bullet? Hence, Montefiore was Philippiste in his capacity of rich marquis  and handsome man; and in other respects also he was quite as profound a  politician as Philip the Second himself. He consoled himself for his  nickname, and for the disesteem of the regiment by thinking that his  comrades were blackguards, whose opinion would never be of any consequence  to him if by chance they survived the present war, which seemed to be one  of extermination. He relied on his face to win him promotion; he saw  himself made colonel by feminine influence and a carefully managed  transition from captain of equipment to orderly officer, and from orderly  officer to aide-de-camp on the staff of some easy-going marshal. By that  time, he reflected, he should come into his property of a hundred thousand  scudi a year, some journal would speak of him as “the brave Montefiore,”  he would marry a girl of rank, and no one would dare to dispute his  courage or verify his wounds.  
Captain Montefiore had one friend in the person of the quartermaster,  —a Provencal, born in the neighborhood of Nice, whose name was  Diard. A friend, whether at the galleys or in the garret of an artist,  consoles for many troubles. Now Montefiore and Diard were two  philosophers, who consoled each other for their present lives by the study  of vice, as artists soothe the immediate disappointment of their hopes by  the expectation of future fame. Both regarded the war in its results, not  its action; they simply considered those who died for glory fools. Chance  had made soldiers of them; whereas their natural proclivities would have  seated them at the green table of a congress. Nature had poured Montefiore  into the mould of a Rizzio, and Diard into that of a diplomatist. Both  were endowed with that nervous, feverish, half-feminine organization,  which is equally strong for good or evil, and from which may emanate,  according to the impulse of these singular temperaments, a crime or a  generous action, a noble deed or a base one. The fate of such natures  depends at any moment on the pressure, more or less powerful, produced on  their nervous systems by violent and transitory passions.  
Diard was considered a good accountant, but no soldier would have trusted  him with his purse or his will, possibly because of the antipathy felt by  all real soldiers against the bureaucrats. The quartermaster was not  without courage and a certain juvenile generosity, sentiments which many  men give up as they grow older, by dint of reasoning or calculating.  Variable as the beauty of a fair woman, Diard was a great boaster and a  great talker, talking of everything. He said he was artistic, and he made  prizes (like two celebrated generals) of works of art, solely, he  declared, to preserve them for posterity. His military comrades would have  been puzzled indeed to form a correct judgment of him. Many of them,  accustomed to draw upon his funds when occasion obliged them, thought him  rich; but in truth, he was a gambler, and gamblers may be said to have  nothing of their own. Montefiore was also a gambler, and all the officers  of the regiment played with the pair; for, to the shame of men be it said,  it is not a rare thing to see persons gambling together around a green  table who, when the game is finished, will not bow to their companions,  feeling no respect for them. Montefiore was the man with whom Bianchi made  his bet about the heart of the Spanish sentinel.  
Montefiore and Diard were among the last to mount the breach at Tarragona,  but the first in the heart of the town as soon as it was taken. Accidents  of this sort happen in all attacks, but with this pair of friends they  were customary. Supporting each other, they made their way bravely through  a labyrinth of narrow and gloomy little streets in quest of their personal  objects; one seeking for painted madonnas, the other for madonnas of flesh  and blood.  
In what part of Tarragona it happened I cannot say, but Diard presently  recognized by its architecture the portal of a convent, the gate of which  was already battered in. Springing into the cloister to put a stop to the  fury of the soldiers, he arrived just in time to prevent two Parisians  from shooting a Virgin by Albano. In spite of the moustache with which in  their military fanaticism they had decorated her face, he bought the  picture. Montefiore, left alone during this episode, noticed, nearly  opposite the convent, the house and shop of a draper, from which a shot  was fired at him at the moment when his eyes caught a flaming glance from  those of an inquisitive young girl, whose head was advanced under the  shelter of a blind. Tarragona taken by assault, Tarragona furious, firing  from every window, Tarragona violated, with dishevelled hair, and  half-naked, was indeed an object of curiosity,—the curiosity of a  daring Spanish woman. It was a magnified bull-fight.  
Montefiore forgot the pillage, and heard, for the moment, neither the  cries, nor the musketry, nor the growling of the artillery. The profile of  that Spanish girl was the most divinely delicious thing which he, an  Italian libertine, weary of Italian beauty, and dreaming of an impossible  woman because he was tired of all women, had ever seen. He could still  quiver, he, who had wasted his fortune on a thousand follies, the thousand  passions of a young and blase man—the most abominable monster that  society generates. An idea came into his head, suggested perhaps by the  shot of the draper-patriot, namely,—to set fire to the house. But he  was now alone, and without any means of action; the fighting was centred  in the market-place, where a few obstinate beings were still defending the  town. A better idea then occurred to him. Diard came out of the convent,  but Montefiore said not a word of his discovery; on the contrary, he  accompanied him on a series of rambles about the streets. But the next  day, the Italian had obtained his military billet in the house of the  draper,—an appropriate lodging for an equipment captain!  
The house of the worthy Spaniard consisted, on the ground-floor, of a vast  and gloomy shop, externally fortified with stout iron bars, such as we see  in the old storehouses of the rue des Lombards. This shop communicated  with a parlor lighted from an interior courtyard, a large room breathing  the very spirit of the middle-ages, with smoky old pictures, old  tapestries, antique “brazero,” a plumed hat hanging to a nail, the musket  of the guerrillas, and the cloak of Bartholo. The kitchen adjoined this  unique living-room, where the inmates took their meals and warmed  themselves over the dull glow of the brazier, smoking cigars and  discoursing bitterly to animate all hearts with hatred against the French.  Silver pitchers and precious dishes of plate and porcelain adorned a  buttery shelf of the old fashion. But the light, sparsely admitted,  allowed these dazzling objects to show but slightly; all things, as in  pictures of the Dutch school, looked brown, even the faces. Between the  shop and this living-room, so fine in color and in its tone of patriarchal  life, was a dark staircase leading to a ware-room where the light,  carefully distributed, permitted the examination of goods. Above this were  the apartments of the merchant and his wife. Rooms for an apprentice and a  servant-woman were in a garret under the roof, which projected over the  street and was supported by buttresses, giving a somewhat fantastic  appearance to the exterior of the building. These chambers were now taken  by the merchant and his wife who gave up their own rooms to the officer  who was billeted upon them,—probably because they wished to avoid  all quarrelling.  
Montefiore gave himself out as a former Spanish subject, persecuted by  Napoleon, whom he was serving against his will; and these semi-lies had  the success he expected. He was invited to share the meals of the family,  and was treated with the respect due to his name, his birth, and his  title. He had his reasons for capturing the good-will of the merchant and  his wife; he scented his madonna as the ogre scented the youthful flesh of  Tom Thumb and his brothers. But in spite of the confidence he managed to  inspire in the worthy pair the latter maintained the most profound silence  as to the said madonna; and not only did the captain see no trace of the  young girl during the first day he spent under the roof of the honest  Spaniard, but he heard no sound and came upon no indication which revealed  her presence in that ancient building. Supposing that she was the only  daughter of the old couple, Montefiore concluded they had consigned her to  the garret, where, for the time being, they made their home.  
But no revelation came to betray the hiding-place of that precious  treasure. The marquis glued his face to the lozenge-shaped leaded panes  which looked upon the black-walled enclosure of the inner courtyard; but  in vain; he saw no gleam of light except from the windows of the old  couple, whom he could see and hear as they went and came and talked and  coughed. Of the young girl, not a shadow!  
Montefiore was far too wary to risk the future of his passion by exploring  the house nocturnally, or by tapping softly on the doors. Discovery by  that hot patriot, the mercer, suspicious as a Spaniard must be, meant ruin  infallibly. The captain therefore resolved to wait patiently, resting his  faith on time and the imperfection of men, which always results—even  with scoundrels, and how much more with honest men!—in the neglect  of precautions.  
The next day he discovered a hammock in the kitchen, showing plainly where  the servant-woman slept. As for the apprentice, his bed was evidently made  on the shop counter. During supper on the second day Montefiore succeeded,  by cursing Napoleon, in smoothing the anxious forehead of the merchant, a  grave, black-visaged Spaniard, much like the faces formerly carved on the  handles of Moorish lutes; even the wife let a gay smile of hatred appear  in the folds of her elderly face. The lamp and the reflections of the  brazier illumined fantastically the shadows of the noble room. The  mistress of the house offered a “cigarrito” to their semi-compatriot. At  this moment the rustle of a dress and the fall of a chair behind the  tapestry were plainly heard.  
“Ah!” cried the wife, turning pale, “may the saints assist us! God grant  no harm has happened!”  
“You have some one in the next room, have you not?” said Montefiore,  giving no sign of emotion.  
The draper dropped a word of imprecation against the girls. Evidently  alarmed, the wife opened a secret door, and led in, half fainting, the  Italian’s madonna, to whom he was careful to pay no attention; only, to  avoid a too-studied indifference, he glanced at the girl before he turned  to his host and said in his own language:—  
“Is that your daughter, signore?”  
Perez de Lagounia (such was the merchant’s name) had large commercial  relations with Genoa, Florence, and Livorno; he knew Italian, and replied  in the same language:—  
“No; if she were my daughter I should take less precautions. The child is  confided to our care, and I would rather die than see any evil happen to  her. But how is it possible to put sense into a girl of eighteen?”  
“She is very handsome,” said Montefiore, coldly, not looking at her face  again.  
“Her mother’s beauty is celebrated,” replied the merchant, briefly.  
They continued to smoke, watching each other. Though Montefiore compelled  himself not to give the slightest look which might contradict his apparent  coldness, he could not refrain, at a moment when Perez turned his head to  expectorate, from casting a rapid glance at the young girl, whose  sparkling eyes met his. Then, with that science of vision which gives to a  libertine, as it does to a sculptor, the fatal power of disrobing, if we  may so express it, a woman, and divining her shape by inductions both  rapid and sagacious, he beheld one of those masterpieces of Nature whose  creation appears to demand as its right all the happiness of love. Here  was a fair young face, on which the sun of Spain had cast faint tones of  bistre which added to its expression of seraphic calmness a passionate  pride, like a flash of light infused beneath that diaphanous complexion,—due,  perhaps, to the Moorish blood which vivified and colored it. Her hair,  raised to the top of her head, fell thence with black reflections round  the delicate transparent ears and defined the outlines of a blue-veined  throat. These luxuriant locks brought into strong relief the dazzling eyes  and the scarlet lips of a well-arched mouth. The bodice of the country set  off the lines of a figure that swayed as easily as a branch of willow. She  was not the Virgin of Italy, but the Virgin of Spain, of Murillo, the only  artist daring enough to have painted the Mother of God intoxicated with  the joy of conceiving the Christ,—the glowing imagination of the  boldest and also the warmest of painters.  
In this young girl three things were united, a single one of which would  have sufficed for the glory of a woman: the purity of the pearl in the  depths of ocean; the sublime exaltation of the Spanish Saint Teresa; and a  passion of love which was ignorant of itself. The presence of such a woman  has the virtue of a talisman. Montefiore no longer felt worn and jaded.  That young girl brought back his youthful freshness.  
But, though the apparition was delightful, it did not last. The girl was  taken back to the secret chamber, where the servant-woman carried to her  openly both light and food.  
“You do right to hide her,” said Montefiore in Italian. “I will keep your  secret. The devil! we have generals in our army who are capable of  abducting her.”  
Montefiore’s infatuation went so far as to suggest to him the idea of  marrying her. He accordingly asked her history, and Perez very willingly  told him the circumstances under which she had become his ward. The  prudent Spaniard was led to make this confidence because he had heard of  Montefiore in Italy, and knowing his reputation was desirous to let him  see how strong were the barriers which protected the young girl from the  possibility of seduction. Though the good-man was gifted with a certain  patriarchal eloquence, in keeping with his simple life and customs, his  tale will be improved by abridgment.  
At the period when the French Revolution changed the manners and morals of  every country which served as the scene of its wars, a street prostitute  came to Tarragona, driven from Venice at the time of its fall. The life of  this woman had been a tissue of romantic adventures and strange  vicissitudes. To her, oftener than to any other woman of her class, it had  happened, thanks to the caprice of great lords struck with her  extraordinary beauty, to be literally gorged with gold and jewels and all  the delights of excessive wealth,—flowers, carriages, pages, maids,  palaces, pictures, journeys (like those of Catherine II.); in short, the  life of a queen, despotic in her caprices and obeyed, often beyond her own  imaginings. Then, without herself, or any one, chemist, physician, or man  of science, being able to discover how her gold evaporated, she would find  herself back in the streets, poor, denuded of everything, preserving  nothing but her all-powerful beauty, yet living on without thought or care  of the past, the present, or the future. Cast, in her poverty, into the  hands of some poor gambling officer, she attached herself to him as a dog  to its master, sharing the discomforts of the military life, which indeed  she comforted, as content under the roof of a garret as beneath the silken  hangings of opulence. Italian and Spanish both, she fulfilled very  scrupulously the duties of religion, and more than once she had said to  love:—  
“Return to-morrow; to-day I belong to God.”  
But this slime permeated with gold and perfumes, this careless  indifference to all things, these unbridled passions, these religious  beliefs cast into that heart like diamonds into mire, this life begun, and  ended, in a hospital, these gambling chances transferred to the soul, to  the very existence,—in short, this great alchemy, for which vice lit  the fire beneath the crucible in which fortunes were melted up and the  gold of ancestors and the honor of great names evaporated, proceeded from  a cause, a particular heredity, faithfully transmitted from mother  to daughter since the middle ages. The name of this woman was La Marana.  In her family, existing solely in the female line, the idea, person, name  and power of a father had been completely unknown since the thirteenth  century. The name Marana was to her what the designation of Stuart is to  the celebrated royal race of Scotland, a name of distinction substituted  for the patronymic name by the constant heredity of the same office  devolving on the family.  
Formerly, in France, Spain, and Italy, when those three countries had, in  the fourteenth and fifteenth centuries, mutual interests which united and  disunited them by perpetual warfare, the name Marana served to express in  its general sense, a prostitute. In those days women of that sort had a  certain rank in the world of which nothing in our day can give an idea.  Ninon de l’Enclos and Marian Delorme have alone played, in France, the  role of the Imperias, Catalinas, and Maranas who, in preceding centuries,  gathered around them the cassock, gown, and sword. An Imperia built I  forget which church in Rome in a frenzy of repentance, as Rhodope built,  in earlier times, a pyramid in Egypt. The name Marana, inflicted at first  as a disgrace upon the singular family with which we are now concerned,  had ended by becoming its veritable name and by ennobling its vice by  incontestable antiquity.  
One day, a day of opulence or of penury I know not which, for this event  was a secret between herself and God, but assuredly it was in a moment of  repentance and melancholy, this Marana of the nineteenth century stood  with her feet in the slime and her head raised to heaven. She cursed the  blood in her veins, she cursed herself, she trembled lest she should have  a daughter, and she swore, as such women swear, on the honor and with the  will of the galleys—the firmest will, the most scrupulous honor that  there is on earth—she swore, before an altar, and believing in that  altar, to make her daughter a virtuous creature, a saint, and thus to  gain, after that long line of lost women, criminals in love, an angel in  heaven for them all.  
The vow once made, the blood of the Maranas spoke; the courtesan returned  to her reckless life, a thought the more within her heart. At last she  loved, with the violent love of such women, as Henrietta Wilson loved Lord  Ponsonby, as Mademoiselle Dupuis loved Bolingbroke, as the Marchesa  Pescara loved her husband—but no, she did not love, she adored one  of those fair men, half women, to whom she gave the virtues which she had  not, striving to keep for herself all that there was of vice between them.  It was from that weak man, that senseless marriage unblessed by God or man  which happiness is thought to justify, but which no happiness absolves,  and for which men blush at last, that she had a daughter, a daughter to  save, a daughter for whom to desire a noble life and the chastity she had  not. Henceforth, happy or not happy, opulent or beggared, she had in her  heart a pure, untainted sentiment, the highest of all human feelings  because the most disinterested. Love has its egotism, but motherhood has  none. La Marana was a mother like none other; for, in her total, her  eternal shipwreck, motherhood might still redeem her. To accomplish  sacredly through life the task of sending a pure soul to heaven, was not  that a better thing than a tardy repentance? was it not, in truth, the  only spotless prayer which she could lift to God?  
So, when this daughter, when her Marie-Juana-Pepita (she would fain have  given her all the saints in the calendar as guardians), when this dear  little creature was granted to her, she became possessed of so high an  idea of the dignity of motherhood that she entreated vice to grant her a  respite. She made herself virtuous and lived in solitude. No more fetes,  no more orgies, no more love. All joys, all fortunes were centred now in  the cradle of her child. The tones of that infant voice made an oasis for  her soul in the burning sands of her existence. That sentiment could not  be measured or estimated by any other. Did it not, in fact, comprise all  human sentiments, all heavenly hopes? La Marana was so resolved not to  soil her daughter with any stain other than that of birth, that she sought  to invest her with social virtues; she even obliged the young father to  settle a handsome patrimony upon the child and to give her his name. Thus  the girl was not know as Juana Marana, but as Juana di Mancini.  
Then, after seven years of joy, and kisses, and intoxicating happiness,  the time came when the poor Marana deprived herself of her idol. That  Juana might never bow her head under their hereditary shame, the mother  had the courage to renounce her child for her child’s sake, and to seek,  not without horrible suffering, for another mother, another home, other  principles to follow, other and saintlier examples to imitate. The  abdication of a mother is either a revolting act or a sublime one; in this  case, was it not sublime?  
At Tarragona a lucky accident threw the Lagounias in her way, under  circumstances which enabled her to recognize the integrity of the Spaniard  and the noble virtue of his wife. She came to them at a time when her  proposal seemed that of a liberating angel. The fortune and honor of the  merchant, momentarily compromised, required a prompt and secret succor. La  Marana made over to the husband the whole sum she had obtained of the  father for Juana’s “dot,” requiring neither acknowledgment nor interest.  According to her own code of honor, a contract, a trust, was a thing of  the heart, and God its supreme judge. After stating the miseries of her  position to Dona Lagounia, she confided her daughter and her daughter’s  fortune to the fine old Spanish honor, pure and spotless, which filled the  precincts of that ancient house. Dona Lagounia had no child, and she was  only too happy to obtain one to nurture. The mother then parted from her  Juana, convinced that the child’s future was safe, and certain of having  found her a mother, a mother who would bring her up as a Mancini, and not  as a Marana.  
Leaving her child in the simple modest house of the merchant where the  burgher virtues reigned, where religion and sacred sentiments and honor  filled the air, the poor prostitute, the disinherited mother was enabled  to bear her trial by visions of Juana, virgin, wife, and mother, a mother  throughout her life. On the threshold of that house Marana left a tear  such as the angels garner up.  
Since that day of mourning and hope the mother, drawn by some invincible  presentiment, had thrice returned to see her daughter. Once when Juana  fell ill with a dangerous complaint:  
“I knew it,” she said to Perez when she reached the house.  
Asleep, she had seen her Juana dying. She nursed her and watched her,  until one morning, sure of the girl’s convalescence, she kissed her, still  asleep, on the forehead and left her without betraying whom she was. A  second time the Marana came to the church where Juana made her first  communion. Simply dressed, concealing herself behind a column, the exiled  mother recognized herself in her daughter such as she once had been, pure  as the snow fresh-fallen on the Alps. A courtesan even in maternity, the  Marana felt in the depths of her soul a jealous sentiment, stronger for  the moment than that of love, and she left the church, incapable of  resisting any longer the desire to kill Dona Lagounia, as she sat there,  with radiant face, too much the mother of her child. A third and last  meeting had taken place between mother and daughter in the streets of  Milan, to which city the merchant and his wife had paid a visit. The  Marana drove through the Corso in all the splendor of a sovereign; she  passed her daughter like a flash of lightning and was not recognized.  Horrible anguish! To this Marana, surfeited with kisses, one was lacking,  a single one, for which she would have bartered all the others: the  joyous, girlish kiss of a daughter to a mother, an honored mother, a  mother in whom shone all the domestic virtues. Juana living was dead to  her. One thought revived the soul of the courtesan—a precious  thought! Juana was henceforth safe. She might be the humblest of women,  but at least she was not what her mother was—an infamous courtesan.  
The merchant and his wife had fulfilled their trust with scrupulous  integrity. Juana’s fortune, managed by them, had increased tenfold. Perez  de Lagounia, now the richest merchant in the provinces, felt for the young  girl a sentiment that was semi-superstitious. Her money had preserved his  ancient house from dishonorable ruin, and the presence of so precious a  treasure had brought him untold prosperity. His wife, a heart of gold, and  full of delicacy, had made the child religious, and as pure as she was  beautiful. Juana might well become the wife of either a great seigneur or  a wealthy merchant; she lacked no virtue necessary to the highest destiny.  Perez had intended taking her to Madrid and marrying her to some grandee,  but the events of the present war delayed the fulfilment of this project.  
“I don’t know where the Marana now is,” said Perez, ending the above  history, “but in whatever quarter of the world she may be living, when she  hears of the occupation of our province by your armies, and of the siege  of Tarragona, she will assuredly set out at once to come here and see to  her daughter’s safety.”  






CHAPTER II. AUCTION  


The foregoing narrative changed the intentions of the Italian captain; no  longer did he think of making a Marchesa di Montefiore of Juana di  Mancini. He recognized the blood of the Maranas in the glance the girl had  given from behind the blinds, in the trick she had just played to satisfy  her curiosity, and also in the parting look she had cast upon him. The  libertine wanted a virtuous woman for a wife.  
The adventure was full of danger, but danger of a kind that never daunts  the least courageous man, for love and pleasure followed it. The  apprentice sleeping in the shop, the cook bivouacking in the kitchen,  Perez and his wife sleeping, no doubt, the wakeful sleep of the aged, the  echoing sonority of the old mansion, the close surveillance of the girl in  the day-time,—all these things were obstacles, and made success a  thing well-nigh impossible. But Montefiore had in his favor against all  impossibilities the blood of the Maranas which gushed in the heart of that  inquisitive girl, Italian by birth, Spanish in principles, virgin indeed,  but impatient to love. Passion, the girl, and Montefiore were ready and  able to defy the whole universe.  
Montefiore, impelled as much by the instinct of a man of gallantry as by  those vague hopes which cannot be explained, and to which we give the name  of presentiments (a word of astonishing verbal accuracy), Montefiore spent  the first hours of the night at his window, endeavoring to look below him  to the secret apartment where, undoubtedly, the merchant and his wife had  hidden the love and joyfulness of their old age. The ware-room of the  “entresol” separated him from the rooms on the ground-floor. The captain  therefore could not have recourse to noises significantly made from one  floor to the other, an artificial language which all lovers know well how  to create. But chance, or it may have been the young girl herself, came to  his assistance. At the moment when he stationed himself at his window, he  saw, on the black wall of the courtyard, a circle of light, in the centre  of which the silhouette of Juana was clearly defined; the consecutive  movement of the arms, and the attitude, gave evidence that she was  arranging her hair for the night.  
“Is she alone?” Montefiore asked himself; “could I, without danger, lower  a letter filled with coin and strike it against that circular window in  her hiding-place?”  
At once he wrote a note, the note of a man exiled by his family to Elba,  the note of a degraded marquis now a mere captain of equipment. Then he  made a cord of whatever he could find that was capable of being turned  into string, filled the note with a few silver crowns, and lowered it in  the deepest silence to the centre of that spherical gleam.  
“The shadows will show if her mother or the servant is with her,” thought  Montefiore. “If she is not alone, I can pull up the string at once.”  
But, after succeeding with infinite trouble in striking the glass, a  single form, the little figure of Juana, appeared upon the wall. The young  girl opened her window cautiously, saw the note, took it, and stood before  the window while she read it. In it, Montefiore had given his name and  asked for an interview, offering, after the style of the old romances, his  heart and hand to the Signorina Juana di Mancini—a common trick, the  success of which is nearly always certain. At Juana’s age, nobility of  soul increases the dangers which surround youth. A poet of our day has  said: “Woman succumbs only to her own nobility. The lover pretends to  doubt the love he inspires at the moment when he is most beloved; the  young girl, confident and proud, longs to make sacrifices to prove her  love, and knows the world and men too little to continue calm in the midst  of her rising emotions and repel with contempt the man who accepts a life  offered in expiation of a false reproach.”  
Ever since the constitution of societies the young girl finds herself torn  by a struggle between the caution of prudent virtue and the evils of  wrong-doing. Often she loses a love, delightful in prospect, and the  first, if she resists; on the other hand, she loses a marriage if she is  imprudent. Casting a glance over the vicissitudes of social life in Paris,  it is impossible to doubt the necessity of religion; and yet Paris is  situated in the forty-eighth degree of latitude, while Tarragona is in the  forty-first. The old question of climates is still useful to narrators to  explain the sudden denouements, the imprudences, or the resistances of  love.  
Montefiore kept his eyes fixed on the exquisite black profile projected by  the gleam upon the wall. Neither he nor Juana could see each other; a  troublesome cornice, vexatiously placed, deprived them of the mute  correspondence which may be established between a pair of lovers as they  bend to each other from their windows. Thus the mind and the attention of  the captain were concentrated on that luminous circle where, without  perhaps knowing it herself, the young girl would, he thought, innocently  reveal her thoughts by a series of gestures. But no! The singular motions  she proceeded to make gave not a particle of hope to the expectant lover.  Juana was amusing herself by cutting up his missive. But virtue and  innocence sometimes imitate the clever proceedings inspired by jealousy to  the Bartholos of comedy. Juana, without pens, ink, or paper, was replying  by snip of scissors. Presently she refastened the note to the string; the  officer drew it up, opened it, and read by the light of his lamp one word,  carefully cut out of the paper: COME.  
“Come!” he said to himself; “but what of poison? or the dagger or carbine  of Perez? And that apprentice not yet asleep, perhaps, in the shop? and  the servant in her hammock? Besides, this old house echoes the slightest  sound; I can hear old Perez snoring even here. Come, indeed! She can have  nothing more to lose.”  
Bitter reflection! rakes alone are logical and will punish a woman for  devotion. Man created Satan and Lovelace; but a virgin is an angel on whom  he can bestow naught but his own vices. She is so grand, so beautiful,  that he cannot magnify or embellish her; he has only the fatal power to  blast her and drag her down into his own mire.  
Montefiore waited for a later and more somnolent hour of the night; then,  in spite of his reflections, he descended the stairs without boots, armed  with his pistols, moving step by step, stopping to question the silence,  putting forth his hands, measuring the stairs, peering into the darkness,  and ready at the slightest incident to fly back into his room. The Italian  had put on his handsomest uniform; he had perfumed his black hair, and now  shone with the particular brilliancy which dress and toilet bestow upon  natural beauty. Under such circumstances most men are as feminine as a  woman.  
The marquis arrived without hindrance before the secret door of the room  in which the girl was hidden, a sort of cell made in the angle of the  house and belonging exclusively to Juana, who had remained there hidden  during the day from every eye while the siege lasted. Up to the present  time she had slept in the room of her adopted mother, but the limited  space in the garret where the merchant and his wife had gone to make room  for the officer who was billeted upon them, did not allow of her going  with them. Dona Lagounia had therefore left the young girl to the  guardianship of lock and key, under the protection of religious ideas, all  the more efficacious because they were partly superstitious, and also  under the shield of a native pride and sensitive modesty which made the  young Mancini in sort an exception among her sex. Juana possessed in an  equal degree the most attaching virtues and the most passionate impulses;  she had needed the modesty and sanctity of this monotonous life to calm  and cool the tumultuous blood of the Maranas which bounded in her heart,  the desires of which her adopted mother told her were an instigation of  the devil.  
A faint ray of light traced along the sill of the secret door guided  Montefiore to the place; he scratched the panel softly and Juana opened to  him. Montefiore entered, palpitating, but he recognized in the expression  of the girl’s face complete ignorance of her peril, a sort of naive  curiosity, and an innocent admiration. He stopped short, arrested for a  moment by the sacredness of the picture which met his eyes.  
He saw before him a tapestry on the walls with a gray ground sprinkled  with violets, a little coffer of ebony, an antique mirror, an immense and  very old arm chair also in ebony and covered with tapestry, a table with  twisted legs, a pretty carpet on the floor, near the table a single chair;  and that was all. On the table, however, were flowers and embroidery; in a  recess at the farther end of the room was the narrow little bed where  Juana dreamed. Above the bed were three pictures; and near the pillow a  crucifix, with a holy water basin and a prayer, printed in letters of gold  and framed. Flowers exhaled their perfume faintly; the candles cast a  tender light; all was calm and pure and sacred. The dreamy thoughts of  Juana, but above all Juana herself, had communicated to all things her own  peculiar charm; her soul appeared to shine there, like the pearl in its  matrix. Juana, dressed in white, beautiful with naught but her own beauty,  laying down her rosary to answer love, might have inspired respect, even  in a Montefiore, if the silence, if the night, if Juana herself had not  seemed so amorous. Montefiore stood still, intoxicated with an unknown  happiness, possibly that of Satan beholding heaven through a rift of the  clouds which form its enclosure.  
“As soon as I saw you,” he said in pure Tuscan, and in the modest tone of  voice so peculiarly Italian, “I loved you. My soul and my life are now in  you, and in you they will be forever, if you will have it so.”  
Juana listened, inhaling from the atmosphere the sound of these words  which the accents of love made magnificent.  
“Poor child! how have you breathed so long the air of this dismal house  without dying of it? You, made to reign in the world, to inhabit the  palace of a prince, to live in the midst of fetes, to feel the joys which  love bestows, to see the world at your feet, to efface all other beauty by  your own which can have no rival—you, to live here, solitary, with  those two shopkeepers!”  
Adroit question! He wished to know if Juana had a lover.  
“True,” she replied. “But who can have told you my secret thoughts? For  the last few months I have nearly died of sadness. Yes, I would rather  die than stay longer in this house. Look at that embroidery; there is not  a stitch there which I did not set with dreadful thoughts. How many times  I have thought of escaping to fling myself into the sea! Why? I don’t know  why,—little childish troubles, but very keen, though they are so  silly. Often I have kissed my mother at night as one would kiss a mother  for the last time, saying in my heart: ‘To-morrow I will kill myself.’ But  I do not die. Suicides go to hell, you know, and I am so afraid of hell  that I resign myself to live, to get up in the morning and go to bed at  night, and work the same hours, and do the same things. I am not so weary  of it, but I suffer—And yet, my father and mother adore me. Oh! I am  bad, I am bad; I say so to my confessor.”  
“Do you always live here alone, without amusement, without pleasures?”  
“Oh! I have not always been like this. Till I was fifteen the festivals of  the church, the chants, the music gave me pleasure. I was happy, feeling  myself like the angels without sin and able to communicate every week—I  loved God then. But for the last three years, from day to day, all things  have changed. First, I wanted flowers here—and I have them, lovely  flowers! Then I wanted—but I want nothing now,” she added, after a  pause, smiling at Montefiore. “Have you not said that you would love me  always?”  
“Yes, my Juana,” cried Montefiore, softly, taking her round the waist and  pressing her to his heart, “yes. But let me speak to you as you speak to  God. Are you not as beautiful as Mary in heaven? Listen. I swear to you,”  he continued, kissing her hair, “I swear to take that forehead for my  altar, to make you my idol, to lay at your feet all the luxuries of the  world. For you, my palace at Milan; for you my horses, my jewels, the  diamonds of my ancient family; for you, each day, fresh jewels, a thousand  pleasures, and all the joys of earth!”  
“Yes,” she said reflectively, “I would like that; but I feel within my  soul that I would like better than all the world my husband. Mio caro  sposo!” she said, as if it were impossible to give in any other language  the infinite tenderness, the loving elegance with which the Italian tongue  and accent clothe those delightful words. Besides, Italian was Juana’s  maternal language.  
“I should find,” she continued, with a glance at Montefiore in which shone  the purity of the cherubim, “I should find in him my dear religion,  him and God—God and him. Is he to be you?” she said. “Yes, surely it  will be you,” she cried, after a pause. “Come, and see the picture my  father brought me from Italy.”  
She took a candle, made a sign to Montefiore, and showed him at the foot  of her bed a Saint Michael overthrowing the demon.  
“Look!” she said, “has he not your eyes? When I saw you from my window in  the street, our meeting seemed to me a sign from heaven. Every day during  my morning meditation, while waiting for my mother to call me to prayer, I  have so gazed at that picture, that angel, that I have ended by thinking  him my husband—oh! heavens, I speak to you as though you were  myself. I must seem crazy to you; but if you only knew how a poor captive  wants to tell the thoughts that choke her! When alone, I talk to my  flowers, to my tapestry; they can understand me better, I think, than my  father and mother, who are so grave.”  
“Juana,” said Montefiore, taking her hands and kissing them with the  passion that gushed in his eyes, in his gestures, in the tones of his  voice, “speak to me as your husband, as yourself. I have suffered all that  you have suffered. Between us two few words are needed to make us  comprehend our past, but there will never be enough to express our coming  happiness. Lay your hand upon my heart. Feel how it beats. Let us promise  before God, who sees and hears us, to be faithful to each other throughout  our lives. Here, take my ring—and give me yours.”  
“Give you my ring!” she said in terror.  
“Why not?” asked Montefiore, uneasy at such artlessness.  
“But our holy father the Pope has blessed it; it was put upon my finger in  childhood by a beautiful lady who took care of me, and who told me never  to part with it.”  
“Juana, you cannot love me!”  
“Ah!” she said, “here it is; take it. You, are you not another myself?”  
She held out the ring with a trembling hand, holding it tightly as she  looked at Montefiore with a clear and penetrating eye that questioned him.  That ring! all of herself was in it; but she gave it to him.  
“Oh, my Juana!” said Montefiore, again pressing her in his arms. “I should  be a monster indeed if I deceived you. I will love you forever.”  
Juana was thoughtful. Montefiore, reflecting that in this first interview  he ought to venture upon nothing that might frighten a young girl so  ignorantly pure, so imprudent by virtue rather than from desire, postponed  all further action to the future, relying on his beauty, of which he knew  the power, and on this innocent ring-marriage, the hymen of the heart, the  lightest, yet the strongest of all ceremonies. For the rest of that night,  and throughout the next day, Juana’s imagination was the accomplice of her  passion.  
On this first evening Montefiore forced himself to be as respectful as he  was tender. With that intention, in the interests of his passion and the  desires with which Juana inspired him, he was caressing and unctuous in  language; he launched the young creature into plans for a new existence,  described to her the world under glowing colors, talked to her of  household details always attractive to the mind of girls, giving her a  sense of the rights and realities of love. Then, having agreed upon the  hour for their future nocturnal interviews, he left her happy, but  changed; the pure and pious Juana existed no longer; in the last glance  she gave him, in the pretty movement by which she brought her forehead to  his lips, there was already more of passion than a girl should feel.  Solitude, weariness of employments contrary to her nature had brought this  about. To make the daughter of the Maranas truly virtuous, she ought to  have been habituated, little by little, to the world, or else to have been  wholly withdrawn from it.  
“The day, to-morrow, will seem very long to me,” she said, receiving his  kisses on her forehead. “But stay in the salon, and speak loud, that I may  hear your voice; it fills my soul.”  
Montefiore, clever enough to imagine the girl’s life, was all the more  satisfied with himself for restraining his desires because he saw that it  would lead to his greater contentment. He returned to his room without  accident.  
Ten days went by without any event occurring to trouble the peace and  solitude of the house. Montefiore employed his Italian cajolery on old  Perez, on Dona Lagounia, on the apprentice, even on the cook, and they all  liked him; but, in spite of the confidence he now inspired in them, he  never asked to see Juana, or to have the door of her mysterious  hiding-place opened to him. The young girl, hungry to see her lover,  implored him to do so; but he always refused her from an instinct of  prudence. Besides, he had used his best powers and fascinations to lull  the suspicions of the old couple, and had now accustomed them to see him,  a soldier, stay in bed till midday on pretence that he was ill. Thus the  lovers lived only in the night-time, when the rest of the household were  asleep. If Montefiore had not been one of those libertines whom the habit  of gallantry enables to retain their self-possession under all  circumstances, he might have been lost a dozen times during those ten  days. A young lover, in the simplicity of a first love, would have  committed the enchanting imprudences which are so difficult to resist. But  he did resist even Juana herself, Juana pouting, Juana making her long  hair a chain which she wound about his neck when caution told him he must  go.  
The most suspicious of guardians would however have been puzzled to detect  the secret of their nightly meetings. It is to be supposed that, sure of  success, the Italian marquis gave himself the ineffable pleasures of a  slow seduction, step by step, leading gradually to the fire which should  end the affair in a conflagration. On the eleventh day, at the  dinner-table, he thought it wise to inform old Perez, under seal of  secrecy, that the reason of his separation from his family was an  ill-assorted marriage. This false revelation was an infamous thing in view  of the nocturnal drama which was being played under that roof. Montefiore,  an experienced rake, was preparing for the finale of that drama which he  foresaw and enjoyed as an artist who loves his art. He expected to leave  before long, and without regret, the house and his love. It would happen,  he thought, in this way: Juana, after waiting for him in vain for several  nights, would risk her life, perhaps, in asking Perez what had become of  his guest; and Perez would reply, not aware of the importance of his  answer,—  
“The Marquis de Montefiore is reconciled to his family, who consent to  receive his wife; he has gone to Italy to present her to them.”  
And Juana?—The marquis never asked himself what would become of  Juana; but he had studied her character, its nobility, candor, and  strength, and he knew he might be sure of her silence.  
He obtained a mission from one of the generals. Three days later, on the  night preceding his intended departure, Montefiore, instead of returning  to his own room after dinner, contrived to enter unseen that of Juana, to  make that farewell night the longer. Juana, true Spaniard and true  Italian, was enchanted with such boldness; it argued ardor! For herself  she did not fear discovery. To find in the pure love of marriage the  excitements of intrigue, to hide her husband behind the curtains of her  bed, and say to her adopted father and mother, in case of detection: “I am  the Marquise de Montefiore!”—was to an ignorant and romantic young  girl, who for three years past had dreamed of love without dreaming of its  dangers, delightful. The door closed on this last evening upon her folly,  her happiness, like a veil, which it is useless here to raise.  
It was nine o’clock; the merchant and his wife were reading their evening  prayers; suddenly the noise of a carriage drawn by several horses  resounded in the street; loud and hasty raps echoed from the shop where  the servant hurried to open the door, and into that venerable salon rushed  a woman, magnificently dressed in spite of the mud upon the wheels of her  travelling-carriage, which had just crossed Italy, France, and Spain. It  was, of course, the Marana,—the Marana who, in spite of her  thirty-six years, was still in all the glory of her ravishing beauty; the  Marana who, being at that time the mistress of a king, had left Naples,  the fetes, the skies of Naples, the climax of her life of luxury, on  hearing from her royal lover of the events in Spain and the siege of  Tarragona.  
“Tarragona! I must get to Tarragona before the town is taken!” she cried.  “Ten days to reach Tarragona!”  
Then without caring for crown or court, she arrived in Tarragona,  furnished with an almost imperial safe-conduct; furnished too with gold  which enabled her to cross France with the velocity of a rocket.  
“My daughter! my daughter!” cried the Marana.  
At this voice, and the abrupt invasion of their solitude, the prayer-book  fell from the hands of the old couple.  
“She is there,” replied the merchant, calmly, after a pause during which  he recovered from the emotion caused by the abrupt entrance, and the look  and voice of the mother. “She is there,” he repeated, pointing to the door  of the little chamber.  
“Yes, but has any harm come to her; is she still—”  
“Perfectly well,” said Dona Lagounia.  
“O God! send me to hell if it so pleases thee!” cried the Marana,  dropping, exhausted and half dead, into a chair.  
The flush in her cheeks, due to anxiety, paled suddenly; she had strength  to endure suffering, but none to bear this joy. Joy was more violent in  her soul than suffering, for it contained the echoes of her pain and the  agonies of its own emotion.  
“But,” she said, “how have you kept her safe? Tarragona is taken.”  
“Yes,” said Perez, “but since you see me living why do you ask that  question? Should I not have died before harm could have come to Juana?”  
At that answer, the Marana seized the calloused hand of the old man, and  kissed it, wetting it with the tears that flowed from her eyes—she  who never wept! those tears were all she had most precious under heaven.  
“My good Perez!” she said at last. “But have you had no soldiers quartered  in your house?”  
“Only one,” replied the Spaniard. “Fortunately for us the most loyal of  men; a Spaniard by birth, but now an Italian who hates Bonaparte; a  married man. He is ill, and gets up late and goes to bed early.”  
“An Italian! What is his name?”  
“Montefiore.”  
“Can it be the Marquis de Montefiore—”  
“Yes, Senora, he himself.”  
“Has he seen Juana?”  
“No,” said Dona Lagounia.  
“You are mistaken, wife,” said Perez. “The marquis must have seen her for  a moment, a short moment, it is true; but I think he looked at her that  evening she came in here during supper.”  
“Ah, let me see my daughter!”  
“Nothing easier,” said Perez; “she is now asleep. If she has left the key  in the lock we must waken her.”  
As he rose to take the duplicate key of Juana’s door his eyes fell by  chance on the circular gleam of light upon the black wall of the inner  courtyard. Within that circle he saw the shadow of a group such as Canova  alone has attempted to render. The Spaniard turned back.  
“I do not know,” he said to the Marana, “where to find the key.”  
“You are very pale,” she said.  
“And I will show you why,” he cried, seizing his dagger and rapping its  hilt violently on Juana’s door as he shouted,—  
“Open! open! open! Juana!”  
Juana did not open, for she needed time to conceal Montefiore. She knew  nothing of what was passing in the salon; the double portieres of thick  tapestry deadened all sounds.  
“Madame, I lied to you in saying I could not find the key. Here it is,”  added Perez, taking it from a sideboard. “But it is useless. Juana’s key  is in the lock; her door is barricaded. We have been deceived, my wife!”  he added, turning to Dona Lagounia. “There is a man in Juana’s room.”  
“Impossible! By my eternal salvation I say it is impossible!” said his  wife.  
“Do not swear, Dona Lagounia. Our honor is dead, and this woman—” He  pointed to the Marana, who had risen and was standing motionless, blasted  by his words, “this woman has the right to despise us. She saved our life,  our fortune, and our honor, and we have saved nothing for her but her  money—Juana!” he cried again, “open, or I will burst in your door.”  
His voice, rising in violence, echoed through the garrets in the roof. He  was cold and calm. The life of Montefiore was in his hands; he would wash  away his remorse in the blood of that Italian.  
“Out, out, out! out, all of you!” cried the Marana, springing like a  tigress on the dagger, which she wrenched from the hand of the astonished  Perez. “Out, Perez,” she continued more calmly, “out, you and your wife  and servants! There will be murder here. You might be shot by the French.  Have nothing to do with this; it is my affair, mine only. Between my  daughter and me there is none but God. As for the man, he belongs to me.  The whole earth could not tear him from my grasp. Go, go! I forgive you. I  see plainly that the girl is a Marana. You, your religion, your virtue,  were too weak to fight against my blood.”  
She gave a dreadful sigh, turning her dry eyes on them. She had lost all,  but she knew how to suffer,—a true courtesan.  
The door opened. The Marana forgot all else, and Perez, making a sign to  his wife, remained at his post. With his old invincible Spanish honor he  was determined to share the vengeance of the betrayed mother. Juana, all  in white, and softly lighted by the wax candles, was standing calmly in  the centre of her chamber.  
“What do you want with me?” she said.  
The Marana could not repress a passing shudder.  
“Perez,” she asked, “has this room another issue?”  
Perez made a negative gesture; confiding in that gesture, the mother  entered the room.  
“Juana,” she said, “I am your mother, your judge; you have placed yourself  in the only situation in which I could reveal myself to you. You have come  down to me, you, whom I thought in heaven. Ah! you have fallen low indeed.  You have a lover in this room.”  
“Madame, there is and can be no one but my husband,” answered the girl. “I  am the Marquise de Montefiore.”  
“Then there are two,” said Perez, in a grave voice. “He told me he was  married.”  
“Montefiore, my love!” cried the girl, tearing aside the curtain and  revealing the officer. “Come! they are slandering you.”  
The Italian appeared, pale and speechless; he saw the dagger in the  Marana’s hand, and he knew her well. With one bound he sprang from the  room, crying out in a thundering voice,—  
“Help! help! they are murdering a Frenchman. Soldiers of the 6th of the  line, rush for Captain Diard! Help, help!”  
Perez had gripped the man and was trying to gag him with his large hand,  but the Marana stopped him, saying,—  
“Bind him fast, but let him shout. Open the doors, leave them open, and  go, go, as I told you; go, all of you.—As for you,” she said,  addressing Montefiore, “shout, call for help if you choose; by the time  your soldiers get here this blade will be in your heart. Are you married?  Answer.”  
Montefiore, who had fallen on the threshold of the door, scarcely a step  from Juana, saw nothing but the blade of the dagger, the gleam of which  blinded him.  
“Has he deceived me?” said Juana, slowly. “He told me he was free.”  
“He told me that he was married,” repeated Perez, in his solemn voice.  
“Holy Virgin!” murmured Dona Lagounia.  
“Answer, soul of corruption,” said the Marana, in a low voice, bending to  the ear of the marquis.  
“Your daughter—” began Montefiore.  
“The daughter that was mine is dead or dying,” interrupted the Marana. “I  have no daughter; do not utter that word. Answer, are you married?”  
“No, madame,” said Montefiore, at last, striving to gain time, “I desire  to marry your daughter.”  
“My noble Montefiore!” said Juana, drawing a deep breath.  
“Then why did you attempt to fly and cry for help?” asked Perez.  
Terrible, revealing light!  
Juana said nothing, but she wrung her hands and went to her arm-chair and  sat down.  
At that moment a tumult rose in the street which was plainly heard in the  silence of the room. A soldier of the 6th, hearing Montefiore’s cry for  help, had summoned Diard. The quartermaster, who was fortunately in his  bivouac, came, accompanied by friends.  
“Why did I fly?” said Montefiore, hearing the voice of his friend.  “Because I told you the truth; I am married—Diard! Diard!” he  shouted in a piercing voice.  
But, at a word from Perez, the apprentice closed and bolted the doors, so  that the soldiers were delayed by battering them in. Before they could  enter, the Marana had time to strike her dagger into the guilty man; but  anger hindered her aim, the blade slipped upon the Italian’s epaulet,  though she struck her blow with such force that he fell at the very feet  of Juana, who took no notice of him. The Marana sprang upon him, and this  time, resolved not to miss her prey, she caught him by the throat.  
“I am free and I will marry her! I swear it, by God, by my mother, by all  there is most sacred in the world; I am a bachelor; I will marry her, on  my honor!”  
And he bit the arm of the courtesan.  
“Mother,” said Juana, “kill him. He is so base that I will not have him  for my husband, were he ten times as beautiful.”  
“Ah! I recognize my daughter!” cried the mother.  
“What is all this?” demanded the quartermaster, entering the room.  
“They are murdering me,” cried Montefiore, “on account of this girl; she  says I am her lover. She inveigled me into a trap, and they are forcing me  to marry her—”  
“And you reject her?” cried Diard, struck with the splendid beauty which  contempt, hatred, and indignation had given to the girl, already so  beautiful. “Then you are hard to please. If she wants a husband I am ready  to marry her. Put up your weapons; there is no trouble here.”  
The Marana pulled the Italian to the side of her daughter’s bed and said  to him, in a low voice,—  
“If I spare you, give thanks for the rest of your life; but, remember  this, if your tongue ever injures my daughter you will see me again. Go!—How  much ‘dot’ do you give her?” she continued, going up to Perez.  
“She has two hundred thousand gold piastres,” replied the Spaniard.  
“And that is not all, monsieur,” said the Marana, turning to Diard. “Who  are you?—Go!” she repeated to Montefiore.  
The marquis, hearing this statement of gold piastres, came forward once  more, saying,—  
“I am really free—”  
A glance from Juana silenced him.  
“You are really free to go,” she said.  
And he went immediately.  
“Alas! monsieur,” said the girl, turning to Diard, “I thank you with  admiration. But my husband is in heaven. To-morrow I shall enter a convent—”  
“Juana, my Juana, hush!” cried the mother, clasping her in her arms. Then  she whispered in the girl’s ear. “You must have another husband.”  
Juana turned pale. She freed herself from her mother and sat down once  more in her arm-chair.  
“Who are you, monsieur?” repeated the Marana, addressing Diard.  
“Madame, I am at present only the quartermaster of the 6th of the line.  But for such a wife I have the heart to make myself a marshal of France.  My name is Pierre-Francois Diard. My father was provost of merchants. I am  not—”  
“But, at least, you are an honest man, are you not?” cried the Marana,  interrupting him. “If you please the Signorina Juana di Mancini, you can  marry her and be happy together.—Juana,” she continued in a grave  tone, “in becoming the wife of a brave and worthy man remember that you  will also be a mother. I have sworn that you shall kiss your children  without a blush upon your face” (her voice faltered slightly). “I have  sworn that you shall live a virtuous life; expect, therefore, many  troubles. But, whatever happens, continue pure, and be faithful to your  husband. Sacrifice all things to him, for he will be the father of your  children—the father of your children! If you take a lover, I, your  mother, will stand between you and him. Do you see that dagger? It is in  your ‘dot,’” she continued, throwing the weapon on Juana’s bed. “I leave  it there as the guarantee of your honor so long as my eyes are open and my  arm free. Farewell,” she said, restraining her tears. “God grant that we  may never meet again.”  
At that idea, her tears began to flow.  
“Poor child!” she added, “you have been happier than you knew in this dull  home.—Do not allow her to regret it,” she said, turning to Diard.  
The foregoing rapid narrative is not the principal subject of this Study,  for the understanding of which it was necessary to explain how it happened  that the quartermaster Diard married Juana di Mancini, that Montefiore and  Diard were intimately known to each other, and to show plainly what blood  and what passions were in Madame Diard.  






CHAPTER III. THE HISTORY OF MADAME DIARD  


By the time that the quartermaster had fulfilled all the long and dilatory  formalities without which no French soldier can be married, he was  passionately in love with Juana di Mancini, and Juana had had time to  think of her coming destiny.  
An awful destiny! Juana, who felt neither esteem nor love for Diard, was  bound to him forever, by a rash but necessary promise. The man was neither  handsome nor well-made. His manners, devoid of all distinction, were a  mixture of the worst army tone, the habits of his province, and his own  insufficient education. How could she love Diard, she, a young girl all  grace and elegance, born with an invincible instinct for luxury and good  taste, her very nature tending toward the sphere of the higher social  classes? As for esteeming him, she rejected the very thought precisely  because he had married her. This repulsion was natural. Woman is a saintly  and noble creature, but almost always misunderstood, and nearly always  misjudged because she is misunderstood. If Juana had loved Diard she would  have esteemed him. Love creates in a wife a new woman; the woman of the  day before no longer exists on the morrow. Putting on the nuptial robe of  a passion in which life itself is concerned, the woman wraps herself in  purity and whiteness. Reborn into virtue and chastity, there is no past  for her; she is all future, and should forget the things behind her to  relearn life. In this sense the famous words which a modern poet has put  into the lips of Marion Delorme is infused with truth,—  
“And Love remade me virgin.”  
That line seems like a reminiscence of a tragedy of Corneille, so truly  does it recall the energetic diction of the father of our modern theatre.  Yet the poet was forced to sacrifice it to the essentially vaudevillist  spirit of the pit.  
So Juana loveless was doomed to be Juana humiliated, degraded, hopeless.  She could not honor the man who took her thus. She felt, in all the  conscientious purity of her youth, that distinction, subtle in appearance  but sacredly true, legal with the heart’s legality, which women apply  instinctively to all their feelings, even the least reflective. Juana  became profoundly sad as she saw the nature and the extent of the life  before her. Often she turned her eyes, brimming with tears proudly  repressed, upon Perez and Dona Lagounia, who fully comprehended, both of  them, the bitter thoughts those tears contained. But they were silent: of  what good were reproaches now; why look for consolations? The deeper they  were, the more they enlarged the wound.  
One evening, Juana, stupid with grief, heard through the open door of her  little room, which the old couple had thought shut, a pitying moan from  her adopted mother.  
“The child will die of grief.”  
“Yes,” said Perez, in a shaking voice, “but what can we do? I cannot now  boast of her beauty and her chastity to Comte d’Arcos, to whom I hoped to  marry her.”  
“But a single fault is not vice,” said the old woman, pitying as the  angels.  
“Her mother gave her to this man,” said Perez.  
“Yes, in a moment; without consulting the poor child!” cried Dona  Lagounia.  
“She knew what she was doing.”  
“But oh! into what hands our pearl is going!”  
“Say no more, or I shall seek a quarrel with that Diard.”  
“And that would only lead to other miseries.”  
Hearing these dreadful words Juana saw the happy future she had lost by  her own wrongdoing. The pure and simple years of her quiet life would have  been rewarded by a brilliant existence such as she had fondly dreamed,—dreams  which had caused her ruin. To fall from the height of Greatness to  Monsieur Diard! She wept. At times she went nearly mad. She floated for a  while between vice and religion. Vice was a speedy solution, religion a  lifetime of suffering. The meditation was stormy and solemn. The next day  was the fatal day, the day for the marriage. But Juana could still remain  free. Free, she knew how far her misery would go; married, she was  ignorant of where it went or what it might bring her.  
Religion triumphed. Dona Lagounia stayed beside her child and prayed and  watched as she would have prayed and watched beside the dying.  
“God wills it,” she said to Juana.  
Nature gives to woman alternately a strength which enables her to suffer  and a weakness which leads her to resignation. Juana resigned herself; and  without restriction. She determined to obey her mother’s prayer, and cross  the desert of life to reach God’s heaven, knowing well that no flowers  grew for her along the way of that painful journey.  
She married Diard. As for the quartermaster, though he had no grace in  Juana’s eyes, we may well absolve him. He loved her distractedly. The  Marana, so keen to know the signs of love, had recognized in that man the  accents of passion and the brusque nature, the generous impulses, that are  common to Southerners. In the paroxysm of her anger and her distress she  had thought such qualities enough for her daughter’s happiness.  
The first days of this marriage were apparently happy; or, to express one  of those latent facts, the miseries of which are buried by women in the  depths of their souls, Juana would not cast down her husband’s joy,—a  double role, dreadful to play, but to which, sooner or later, all women  unhappily married come. This is a history impossible to recount in its  full truth. Juana, struggling hourly against her nature, a nature both  Spanish and Italian, having dried up the source of her tears by dint of  weeping, was a human type, destined to represent woman’s misery in its  utmost expression, namely, sorrow undyingly active; the description of  which would need such minute observations that to persons eager for  dramatic emotions they would seem insipid. This analysis, in which every  wife would find some one of her own sufferings, would require a volume to  express them all; a fruitless, hopeless volume by its very nature, the  merit of which would consist in faintest tints and delicate shadings which  critics would declare to be effeminate and diffuse. Besides, what man  could rightly approach, unless he bore another heart within his heart,  those solemn and touching elegies which certain women carry with them to  their tomb; melancholies, misunderstood even by those who cause them;  sighs unheeded, devotions unrewarded,—on earth at least,—splendid  silences misconstrued; vengeances withheld, disdained; generosities  perpetually bestowed and wasted; pleasures longed for and denied; angelic  charities secretly accomplished,—in short, all the religions of  womanhood and its inextinguishable love.  
Juana knew that life; fate spared her nought. She was wholly a wife, but a  sorrowful and suffering wife; a wife incessantly wounded, yet forgiving  always; a wife pure as a flawless diamond,—she who had the beauty  and the glow of the diamond, and in that beauty, that glow, a vengeance in  her hand; for she was certainly not a woman to fear the dagger added to  her “dot.”  
At first, inspired by a real love, by one of those passions which for the  time being change even odious characters and bring to light all that may  be noble in a soul, Diard behaved like a man of honor. He forced  Montefiore to leave the regiment and even the army corps, so that his wife  might never meet him during the time they remained in Spain. Next, he  petitioned for his own removal, and succeeded in entering the Imperial  Guard. He desired at any price to obtain a title, honors, and  consideration in keeping with his present wealth. With this idea in his  mind, he behaved courageously in one of the most bloody battles in  Germany, but, unfortunately, he was too severely wounded to remain in the  service. Threatened with the loss of a leg, he was forced to retire on a  pension, without the title of baron, without those rewards he hoped to  win, and would have won had he not been Diard.  
This event, this wound, and his thwarted hopes contributed to change his  character. His Provencal energy, roused for a time, sank down. At first he  was sustained by his wife, in whom his efforts, his courage, his ambition  had induced some belief in his nature, and who showed herself, what women  are, tender and consoling in the troubles of life. Inspired by a few words  from Juana, the retired soldier came to Paris, resolved to win in an  administrative career a position to command respect, bury in oblivion the  quartermaster of the 6th of the line, and secure for Madame Diard a noble  title. His passion for that seductive creature enabled him to divine her  most secret wishes. Juana expressed nothing, but he understood her. He was  not loved as a lover dreams of being loved; he knew this, and he strove to  make himself respected, loved, and cherished. He foresaw a coming  happiness, poor man, in the patience and gentleness shown on all occasions  by his wife; but that patience, that gentleness, were only the outward  signs of the resignation which had made her his wife. Resignation,  religion, were they love? Often Diard wished for refusal where he met with  chaste obedience; often he would have given his eternal life that Juana  might have wept upon his bosom and not disguised her secret thoughts  behind a smiling face which lied to him nobly. Many young men—for  after a certain age men no longer struggle—persist in the effort to  triumph over an evil fate, the thunder of which they hear, from time to  time, on the horizon of their lives; and when at last they succumb and  roll down the precipice of evil, we ought to do them justice and  acknowledge these inward struggles.  
Like many men Diard tried all things, and all things were hostile to him.  His wealth enabled him to surround his wife with the enjoyments of  Parisian luxury. She lived in a fine house, with noble rooms, where she  maintained a salon, in which abounded artists (by nature no judges of  men), men of pleasure ready to amuse themselves anywhere, a few  politicians who swelled the numbers, and certain men of fashion, all of  whom admired Juana. Those who put themselves before the eyes of the public  in Paris must either conquer Paris or be subject to it. Diard’s character  was not sufficiently strong, compact, or persistent to command society at  that epoch, because it was an epoch when all men were endeavoring to rise.  Social classifications ready-made are perhaps a great boon even for the  people. Napoleon has confided to us the pains he took to inspire respect  in his court, where most of the courtiers had been his equals. But  Napoleon was Corsican, and Diard Provencal. Given equal genius, an  islander will always be more compact and rounded than the man of terra  firma in the same latitude; the arm of the sea which separates Corsica  from Provence is, in spite of human science, an ocean which has made two  nations.  
Diard’s mongrel position, which he himself made still more questionable,  brought him great troubles. Perhaps there is useful instruction to be  derived from the almost imperceptible connection of acts which led to the  finale of this history.  
In the first place, the sneerers of Paris did not see without malicious  smiles and words the pictures with which the former quartermaster adorned  his handsome mansion. Works of art purchased the night before were said to  be spoils from Spain; and this accusation was the revenge of those who  were jealous of his present fortune. Juana comprehended this reproach, and  by her advice Diard sent back to Tarragona all the pictures he had brought  from there. But the public, determined to see things in the worst light,  only said, “That Diard is shrewd; he has sold his pictures.” Worthy people  continued to think that those which remained in the Diard salons were not  honorably acquired. Some jealous women asked how it was that a Diard  (!) had been able to marry so rich and beautiful a young girl. Hence  comments and satires without end, such as Paris contributes. And yet, it  must be said, that Juana met on all sides the respect inspired by her pure  and religious life, which triumphed over everything, even Parisian  calumny; but this respect stopped short with her, her husband received  none of it. Juana’s feminine perception and her keen eye hovering over her  salons, brought her nothing but pain.  
This lack of esteem was perfectly natural. Diard’s comrades, in spite of  the virtues which our imaginations attribute to soldiers, never forgave  the former quartermaster of the 6th of the line for becoming suddenly so  rich and for attempting to cut a figure in Paris. Now in Paris, from the  last house in the faubourg Saint-Germain to the last in the rue  Saint-Lazare, between the heights of the Luxembourg and the heights of  Montmartre, all that clothes itself and gabbles, clothes itself to go out  and goes out to gabble. All that world of great and small pretensions,  that world of insolence and humble desires, of envy and cringing, all that  is gilded or tarnished, young or old, noble of yesterday or noble from the  fourth century, all that sneers at a parvenu, all that fears to commit  itself, all that wants to demolish power and worships power if it resists,—all  those ears hear, all those tongues say, all those minds  know, in a single evening, where the new-comer who aspires to honor among  them was born and brought up, and what that interloper has done, or has  not done, in the course of his life. There may be no court of assizes for  the upper classes of society; but at any rate they have the most cruel of  public prosecutors, an intangible moral being, both judge and executioner,  who accuses and brands. Do not hope to hide anything from him; tell him  all yourself; he wants to know all and he will know all. Do not ask what  mysterious telegraph it was which conveyed to him in the twinkling of an  eye, at any hour, in any place, that story, that bit of news, that  scandal; do not ask what prompts him. That telegraph is a social mystery;  no observer can report its effects. Of many extraordinary instances  thereof, one may suffice: The assassination of the Duc de Berry, which  occurred at the Opera-house, was related within ten minutes in the  Ile-Saint-Louis. Thus the opinion of the 6th of the line as to its  quartermaster filtered through society the night on which he gave his  first ball.  
Diard was therefore debarred from succeeding in society. Henceforth his  wife alone had the power to make anything of him. Miracle of our strange  civilization! In Paris, if a man is incapable of being anything himself,  his wife, when she is young and clever, may give him other chances for  elevation. We sometimes meet with invalid women, feeble beings apparently,  who, without rising from sofas or leaving their chambers, have ruled  society, moved a thousand springs, and placed their husbands where their  ambition or their vanity prompted. But Juana, whose childhood was passed  in her retreat in Tarragona, knew nothing of the vices, the meannesses, or  the resources of Parisian society; she looked at that society with the  curiosity of a girl, but she learned from it only that which her sorrow  and her wounded pride revealed to her.  
Juana had the tact of a virgin heart which receives impressions in advance  of the event, after the manner of what are called “sensitives.” The  solitary young girl, so suddenly become a woman and a wife, saw plainly  that were she to attempt to compel society to respect her husband, it must  be after the manner of Spanish beggars, carbine in hand. Besides, the  multiplicity of the precautions she would have to take, would they meet  the necessity? Suddenly she divined society as, once before, she had  divined life, and she saw nothing around her but the immense extent of an  irreparable disaster. She had, moreover, the additional grief of tardily  recognizing her husband’s peculiar form of incapacity; he was a man  unfitted for any purpose that required continuity of ideas. He could not  understand a consistent part, such as he ought to play in the world; he  perceived it neither as a whole nor in its gradations, and its gradations  were everything. He was in one of those positions where shrewdness and  tact might have taken the place of strength; when shrewdness and tact  succeed, they are, perhaps, the highest form of strength.  
Now Diard, far from arresting the spot of oil on his garments left by his  antecedents, did his best to spread it. Incapable of studying the phase of  the empire in the midst of which he came to live in Paris, he wanted to be  made prefect. At that time every one believed in the genius of Napoleon;  his favor enhanced the value of all offices. Prefectures, those miniature  empires, could only be filled by men of great names, or chamberlains of  H.M. the emperor and king. Already the prefects were a species of vizier.  The myrmidons of the great man scoffed at Diard’s pretensions to a  prefecture, whereupon he lowered his demand to a sub-prefecture. There  was, of course, a ridiculous discrepancy between this latter demand and  the magnitude of his fortune. To frequent the imperial salons and live  with insolent luxury, and then to abandon that millionaire life and bury  himself as sub-prefect at Issoudun or Savenay was certainly holding  himself below his position. Juana, too late aware of our laws and habits  and administrative customs, did not enlighten her husband soon enough.  Diard, desperate, petitioned successively all the ministerial powers;  repulsed everywhere, he found nothing open to him; and society then judged  him as the government judged him and as he judged himself. Diard,  grievously wounded on the battlefield, was nevertheless not decorated; the  quartermaster, rich as he was, was allowed no place in public life, and  society logically refused him that to which he pretended in its midst.  
Finally, to cap all, the luckless man felt in his own home the superiority  of his wife. Though she used great tact—we might say velvet softness  if the term were admissible—to disguise from her husband this  supremacy, which surprised and humiliated herself, Diard ended by being  affected by it.  
At a game of life like this men are either unmanned, or they grow the  stronger, or they give themselves to evil. The courage or the ardor of  this man lessened under the reiterated blows which his own faults dealt to  his self-appreciation, and fault after fault he committed. In the first  place he had to struggle against his own habits and character. A  passionate Provencal, frank in his vices as in his virtues, this man whose  fibres vibrated like the strings of a harp, was all heart to his former  friends. He succored the shabby and spattered man as readily as the needy  of rank; in short, he accepted everybody, and gave his hand in his gilded  salons to many a poor devil. Observing this on one occasion, a general of  the empire, a variety of the human species of which no type will presently  remain, refused his hand to Diard, and called him, insolently, “my good  fellow” when he met him. The few persons of really good society whom Diard  knew, treated him with that elegant, polished contempt against which a  new-made man has seldom any weapons. The manners, the semi-Italian  gesticulations, the speech of Diard, his style of dress,—all  contributed to repulse the respect which careful observation of matters of  good taste and dignity might otherwise obtain for vulgar persons; the yoke  of such conventionalities can only be cast off by great and unthinkable  powers. So goes the world.  
These details but faintly picture the many tortures to which Juana was  subjected; they came upon her one by one; each social nature pricked her  with its own particular pin; and to a soul which preferred the thrust of a  dagger, there could be no worse suffering than this struggle in which  Diard received insults he did not feel and Juana felt those she did not  receive. A moment came, an awful moment, when she gained a clear and lucid  perception of society, and felt in one instant all the sorrows which were  gathering themselves together to fall upon her head. She judged her  husband incapable of rising to the honored ranks of the social order, and  she felt that he would one day descend to where his instincts led him.  Henceforth Juana felt pity for him.  
The future was very gloomy for this young woman. She lived in constant  apprehension of some disaster. This presentiment was in her soul as a  contagion is in the air, but she had strength of mind and will to disguise  her anguish beneath a smile. Juana had ceased to think of herself. She  used her influence to make Diard resign his various pretensions and to  show him, as a haven, the peaceful and consoling life of home. Evils came  from society—why not banish it? In his home Diard found peace and  respect; he reigned there. She felt herself strong to accept the trying  task of making him happy,—he, a man dissatisfied with himself. Her  energy increased with the difficulties of life; she had all the secret  heroism necessary to her position; religion inspired her with those  desires which support the angel appointed to protect a Christian soul—occult  poesy, allegorical image of our two natures!  
Diard abandoned his projects, closed his house to the world, and lived in  his home. But here he found another reef. The poor soldier had one of  those eccentric souls which need perpetual motion. Diard was one of the  men who are instinctively compelled to start again the moment they arrive,  and whose vital object seems to be to come and go incessantly, like the  wheels mentioned in Holy Writ. Perhaps he felt the need of flying from  himself. Without wearying of Juana, without blaming Juana, his passion for  her, rendered tranquil by time, allowed his natural character to assert  itself. Henceforth his days of gloom were more frequent, and he often gave  way to southern excitement. The more virtuous a woman is and the more  irreproachable, the more a man likes to find fault with her, if only to  assert by that act his legal superiority. But if by chance she seems  really imposing to him, he feels the need of foisting faults upon her.  After that, between man and wife, trifles increase and grow till they  swell to Alps.  
But Juana, patient and without pride, gentle and without that bitterness  which women know so well how to cast into their submission, left Diard no  chance for planned ill-humor. Besides, she was one of those noble  creatures to whom it is impossible to speak disrespectfully; her glance,  in which her life, saintly and pure, shone out, had the weight of a  fascination. Diard, embarrassed at first, then annoyed, ended by feeling  that such high virtue was a yoke upon him. The goodness of his wife gave  him no violent emotions, and violent emotions were what he wanted. What  myriads of scenes are played in the depths of his souls, beneath the cold  exterior of lives that are, apparently, commonplace! Among these dramas,  lasting each but a short time, though they influence life so powerfully  and are frequently the forerunners of the great misfortune doomed to fall  on so many marriages, it is difficult to choose an example. There was a  scene, however, which particularly marked the moment when in the life of  this husband and wife estrangement began. Perhaps it may also serve to  explain the finale of this narrative.  
Juana had two children, happily for her, two sons. The first was born  seven months after her marriage. He was called Juan, and he strongly  resembled his mother. The second was born about two years after her  arrival in Paris. The latter resembled both Diard and Juana, but more  particularly Diard. His name was Francisque. For the last five years  Francisque had been the object of Juana’s most tender and watchful care.  The mother was constantly occupied with that child; to him her prettiest  caresses; to him the toys, but to him, especially, the penetrating  mother-looks. Juana had watched him from his cradle; she had studied his  cries, his motions; she endeavored to discern his nature that she might  educate him wisely. It seemed at times as if she had but that one child.  Diard, seeing that the eldest, Juan, was in a way neglected, took him  under his own protection; and without inquiring even of himself whether  the boy was the fruit of that ephemeral love to which he owed his wife, he  made him his Benjamin.  
Of all the sentiments transmitted to her through the blood of her  grandmothers which consumed her, Madame Diard accepted one alone, —maternal  love. But she loved her children doubly: first with the noble violence of  which her mother the Marana had given her the example; secondly, with  grace and purity, in the spirit of those social virtues the practice of  which was the glory of her life and her inward recompense. The secret  thought, the conscience of her motherhood, which gave to the Marana’s life  its stamp of untaught poesy, was to Juana an acknowledged life, an open  consolation at all hours. Her mother had been virtuous as other women are  criminal,—in secret; she had stolen a fancied happiness, she had  never really tasted it. But Juana, unhappy in her virtue as her mother was  unhappy in her vice, could enjoy at all moments the ineffable delights  which her mother had so craved and could not have. To her, as to her  mother, maternity comprised all earthly sentiments. Each, from differing  causes, had no other comfort in their misery. Juana’s maternal love may  have been the strongest because, deprived of all other affections, she put  the joys she lacked into the one joy of her children; and there are noble  passions that resemble vice; the more they are satisfied the more they  increase. Mothers and gamblers are alike insatiable.  
When Juana saw the generous pardon laid silently on the head of Juan by  Diard’s fatherly affection, she was much moved, and from the day when the  husband and wife changed parts she felt for him the true and deep interest  she had hitherto shown to him as a matter of duty only. If that man had  been more consistent in his life; if he had not destroyed by fitful  inconstancy and restlessness the forces of a true though excitable  sensibility, Juana would doubtless have loved him in the end.  Unfortunately, he was a type of those southern natures which are keen in  perceptions they cannot follow out; capable of great things over-night,  and incapable the next morning; often the victim of their own virtues, and  often lucky through their worst passions; admirable men in some respects,  when their good qualities are kept to a steady energy by some outward  bond. For two years after his retreat from active life Diard was held  captive in his home by the softest chains. He lived, almost in spite of  himself, under the influence of his wife, who made herself gay and amusing  to cheer him, who used the resources of feminine genius to attract and  seduce him to a love of virtue, but whose ability and cleverness did not  go so far as to simulate love.  
At this time all Paris was talking of the affair of a captain in the army  who in a paroxysm of libertine jealousy had killed a woman. Diard, on  coming home to dinner, told his wife that the officer was dead. He had  killed himself to avoid the dishonor of a trial and the shame of death  upon the scaffold. Juana did not see at first the logic of such conduct,  and her husband was obliged to explain to her the fine jurisprudence of  French law, which does not prosecute the dead.  
“But, papa, didn’t you tell us the other day that the king could pardon?”  asked Francisque.  
“The king can give nothing but life,” said Juan, half scornfully.  
Diard and Juana, the spectators of this little scene, were differently  affected by it. The glance, moist with joy, which his wife cast upon her  eldest child was a fatal revelation to the husband of the secrets of a  heart hitherto impenetrable. That eldest child was all Juana; Juana  comprehended him; she was sure of his heart, his future; she adored him,  but her ardent love was a secret between herself, her child, and God. Juan  instinctively enjoyed the seeming indifference of his mother in presence  of his father and brother, for she pressed him to her heart when alone.  Francisque was Diard, and Juana’s incessant care and watchfulness betrayed  her desire to correct in the son the vices of the father and to encourage  his better qualities. Juana, unaware that her glance had said too much and  that her husband had rightly interpreted it, took Francisque in her lap  and gave him, in a gentle voice still trembling with the pleasure that  Juan’s answer had brought her, a lesson upon honor, simplified to his  childish intelligence.  
“That boy’s character requires care,” said Diard.  
“Yes,” she replied simply.  
“How about Juan?”  
Madame Diard, struck by the tone in which the words were uttered, looked  at her husband.  
“Juan was born perfect,” he added.  
Then he sat down gloomily, and reflected. Presently, as his wife continued  silent, he added:—  
“You love one of your children better than the other.”  
“You know that,” she said.  
“No,” said Diard, “I did not know until now which of them you preferred.”  
“But neither of them have ever given me a moment’s uneasiness,” she  answered quickly.  
“But one of them gives you greater joys,” he said, more quickly still.  
“I never counted them,” she said.  
“How false you women are!” cried Diard. “Will you dare to say that Juan is  not the child of your heart?”  
“If that were so,” she said, with dignity, “do you think it a misfortune?”  
“You have never loved me. If you had chosen, I would have conquered worlds  for your sake. You know all that I have struggled to do in life, supported  by the hope of pleasing you. Ah! if you had only loved me!”  
“A woman who loves,” said Juana, “likes to live in solitude, far from the  world, and that is what we are doing.”  
“I know, Juana, that you are never in the wrong.”  
The words were said bitterly, and cast, for the rest of their lives  together, a coldness between them.  
On the morrow of that fatal day Diard went back to his old companions and  found distractions for his mind in play. Unfortunately, he won much money,  and continued playing. Little by little, he returned to the dissipated  life he had formerly lived. Soon he ceased even to dine in his own home.  
Some months went by in the enjoyment of this new independence; he was  determined to preserve it, and in order to do so he separated himself from  his wife, giving her the large apartments and lodging himself in the  entresol. By the end of the year Diard and Juana only saw each other in  the morning at breakfast.  
Like all gamblers, he had his alternations of loss and gain. Not wishing  to cut into the capital of his fortune, he felt the necessity of  withdrawing from his wife the management of their income; and the day came  when he took from her all she had hitherto freely disposed of for the  household benefit, giving her instead a monthly stipend. The conversation  they had on this subject was the last of their married intercourse. The  silence that fell between them was a true divorce; Juana comprehended that  from henceforth she was only a mother, and she was glad, not seeking for  the causes of this evil. For such an event is a great evil. Children are  conjointly one with husband and wife in the home, and the life of her  husband could not be a source of grief and injury to Juana only.  
As for Diard, now emancipated, he speedily grew accustomed to win and lose  enormous sums. A fine player and a heavy player, he soon became celebrated  for his style of playing. The social consideration he had been unable to  win under the Empire, he acquired under the Restoration by the rolling of  his gold on the green cloth and by his talent for all games that were in  vogue. Ambassadors, bankers, persons with newly-acquired large fortunes,  and all those men who, having sucked life to the dregs, turn to gambling  for its feverish joys, admired Diard at their clubs,—seldom in their  own houses,—and they all gambled with him. He became the fashion.  Two or three times during the winter he gave a fete as a matter of social  pride in return for the civilities he received. At such times Juana once  more caught a glimpse of the world of balls, festivities, luxury, and  lights; but for her it was a sort of tax imposed upon the comfort of her  solitude. She, the queen of these solemnities, appeared like a being  fallen from some other planet. Her simplicity, which nothing had  corrupted, her beautiful virginity of soul, which her peaceful life  restored to her, her beauty and her true modesty, won her sincere homage.  But observing how few women ever entered her salons, she came to  understand that though her husband was following, without communicating  its nature to her, a new line of conduct, he had gained nothing actually  in the world’s esteem.  
Diard was not always lucky; far from it. In three years he had dissipated  three fourths of his fortune, but his passion for play gave him the energy  to continue it. He was intimate with a number of men, more particularly  with the roues of the Bourse, men who, since the revolution, have set up  the principle that robbery done on a large scale is only a smirch  to the reputation,—transferring thus to financial matters the loose  principles of love in the eighteenth century. Diard now became a sort of  business man, and concerned himself in several of those affairs which are  called shady in the slang of the law-courts. He practised the  decent thievery by which so many men, cleverly masked, or hidden in the  recesses of the political world, make their fortunes,—thievery  which, if done in the streets by the light of an oil lamp, would see a  poor devil to the galleys, but, under gilded ceilings and by the light of  candelabra, is sanctioned. Diard brought up, monopolized, and sold sugars;  he sold offices; he had the glory of inventing the “man of straw” for  lucrative posts which it was necessary to keep in his own hands for a  short time; he bought votes, receiving, on one occasion, so much per cent  on the purchase of fifteen parliamentary votes which all passed on one  division from the benches of the Left to the benches of the Right. Such  actions are no longer crimes or thefts,—they are called governing,  developing industry, becoming a financial power. Diard was placed by  public opinion on the bench of infamy where many an able man was already  seated. On that bench is the aristocracy of evil. It is the upper Chamber  of scoundrels of high life. Diard was, therefore, not a mere commonplace  gambler who is seen to be a blackguard, and ends by begging. That style of  gambler is no longer seen in society of a certain topographical height. In  these days bold scoundrels die brilliantly in the chariot of vice with the  trappings of luxury. Diard, at least, did not buy his remorse at a low  price; he made himself one of these privileged men. Having studied the  machinery of government and learned all the secrets and the passions of  the men in power, he was able to maintain himself in the fiery furnace  into which he had sprung.  
Madame Diard knew nothing of her husband’s infernal life. Glad of his  abandonment, she felt no curiosity about him, and all her hours were  occupied. She devoted what money she had to the education of her children,  wishing to make men of them, and giving them straight-forward reasons,  without, however, taking the bloom from their young imaginations. Through  them alone came her interests and her emotions; consequently, she suffered  no longer from her blemished life. Her children were to her what they are  to many mothers for a long period of time,—a sort of renewal of  their own existence. Diard was now an accidental circumstance, not a  participator in her life, and since he had ceased to be the father and the  head of the family, Juana felt bound to him by no tie other than that  imposed by conventional laws. Nevertheless, she brought up her children to  the highest respect for paternal authority, however imaginary it was for  them. In this she was greatly seconded by her husband’s continual absence.  If he had been much in the home Diard would have neutralized his wife’s  efforts. The boys had too much intelligence and shrewdness not to have  judged their father; and to judge a father is moral parricide.  
In the long run, however, Juana’s indifference to her husband wore itself  away; it even changed to a species of fear. She understood at last how the  conduct of a father might long weigh on the future of her children, and  her motherly solicitude brought her many, though incomplete, revelations  of the truth. From day to day the dread of some unknown but inevitable  evil in the shadow of which she lived became more and more keen and  terrible. Therefore, during the rare moments when Diard and Juana met she  would cast upon his hollow face, wan from nights of gambling and furrowed  by emotions, a piercing look, the penetration of which made Diard shudder.  At such times the assumed gaiety of her husband alarmed Juana more than  his gloomiest expressions of anxiety when, by chance, he forgot that  assumption of joy. Diard feared his wife as a criminal fears the  executioner. In him, Juana saw her children’s shame; and in her Diard  dreaded a calm vengeance, the judgment of that serene brow, an arm raised,  a weapon ready.  
After fifteen years of marriage Diard found himself without resources. He  owed three hundred thousand francs and he could scarcely muster one  hundred thousand. The house, his only visible possession, was mortgaged to  its fullest selling value. A few days more, and the sort of prestige with  which opulence had invested him would vanish. Not a hand would be offered,  not a purse would be open to him. Unless some favorable event occurred he  would fall into a slough of contempt, deeper perhaps than he deserved,  precisely because he had mounted to a height he could not maintain. At  this juncture he happened to hear that a number of strangers of  distinction, diplomats and others, were assembled at the watering-places  in the Pyrenees, where they gambled for enormous sums, and were doubtless  well supplied with money.  
He determined to go at once to the Pyrenees; but he would not leave his  wife in Paris, lest some importunate creditor might reveal to her the  secret of his horrible position. He therefore took her and the two  children with him, refusing to allow her to take the tutor and scarcely  permitting her to take a maid. His tone was curt and imperious; he seemed  to have recovered some energy. This sudden journey, the cause of which  escaped her penetration, alarmed Juana secretly. Her husband made it  gaily. Obliged to occupy the same carriage, he showed himself day by day  more attentive to the children and more amiable to their mother.  Nevertheless, each day brought Juana dark presentiments, the presentiments  of mothers who tremble without apparent reason, but who are seldom  mistaken when they tremble thus. For them the veil of the future seems  thinner than for others.  
At Bordeaux, Diard hired in a quiet street a quiet little house, neatly  furnished, and in it he established his wife. The house was at the corner  of two streets, and had a garden. Joined to the neighboring house on one  side only, it was open to view and accessible on the other three sides.  Diard paid the rent in advance, and left Juana barely enough money for the  necessary expenses of three months, a sum not exceeding a thousand francs.  Madame Diard made no observation on this unusual meanness. When her  husband told her that he was going to the watering-places and that she  would stay at Bordeaux, Juana offered no difficulty, and at once formed a  plan to teach the children Spanish and Italian, and to make them read the  two masterpieces of the two languages. She was glad to lead a retired  life, simply and naturally economical. To spare herself the troubles of  material life, she arranged with a “traiteur” the day after Diard’s  departure to send in their meals. Her maid then sufficed for the service  of the house, and she thus found herself without money, but her wants all  provided for until her husband’s return. Her pleasures consisted in taking  walks with the children. She was then thirty-three years old. Her beauty,  greatly developed, was in all its lustre. Therefore as soon as she  appeared, much talk was made in Bordeaux about the beautiful Spanish  stranger. At the first advances made to her Juana ceased to walk abroad,  and confined herself wholly to her own large garden.  
Diard at first made a fortune at the baths. In two months he won three  hundred thousand dollars, but it never occurred to him to send any money  to his wife; he kept it all, expecting to make some great stroke of  fortune on a vast stake. Towards the end of the second month the Marquis  de Montefiore appeared at the same baths. The marquis was at this time  celebrated for his wealth, his handsome face, his fortunate marriage with  an Englishwoman, and more especially for his love of play. Diard, his  former companion, encountered him, and desired to add his spoils to those  of others. A gambler with four hundred thousand francs in hand is always  in a position to do as he pleases. Diard, confident in his luck, renewed  acquaintance with Montefiore. The latter received him very coldly, but  nevertheless they played together, and Diard lost every penny that he  possessed, and more.  
“My dear Montefiore,” said the ex-quartermaster, after making a tour of  the salon, “I owe you a hundred thousand francs; but my money is in  Bordeaux, where I have left my wife.”  
Diard had the money in bank-bills in his pocket; but with the  self-possession and rapid bird’s-eye view of a man accustomed to catch at  all resources, he still hoped to recover himself by some one of the  endless caprices of play. Montefiore had already mentioned his intention  of visiting Bordeaux. Had he paid his debt on the spot, Diard would have  been left without the power to take his revenge; a revenge at cards often  exceeds the amount of all preceding losses. But these burning expectations  depended on the marquis’s reply.  
“Wait, my dear fellow,” said Montefiore, “and we will go together to  Bordeaux. In all conscience, I am rich enough to-day not to wish to take  the money of an old comrade.”  
Three days later Diard and Montefiore were in Bordeaux at a gambling  table. Diard, having won enough to pay his hundred thousand francs, went  on until he had lost two hundred thousand more on his word. He was gay as  a man who swam in gold. Eleven o’clock sounded; the night was superb.  Montefiore may have felt, like Diard, a desire to breathe the open air and  recover from such emotions in a walk. The latter proposed to the marquis  to come home with him to take a cup of tea and get his money.  
“But Madame Diard?” said Montefiore.  
“Bah!” exclaimed the husband.  
They went down-stairs; but before taking his hat Diard entered the  dining-room of the establishment and asked for a glass of water. While it  was being brought, he walked up and down the room, and was able, without  being noticed, to pick up one of those small sharp-pointed steel knives  with pearl handles which are used for cutting fruit at dessert.  
“Where do you live?” said Montefiore, in the courtyard, “for I want to  send a carriage there to fetch me.”  
Diard told him the exact address.  
“You see,” said Montefiore, in a low voice, taking Diard’s arm, “that as  long as I am with you I have nothing to fear; but if I came home alone and  a scoundrel were to follow me, I should be profitable to kill.”  
“Have you much with you?”  
“No, not much,” said the wary Italian, “only my winnings. But they would  make a pretty fortune for a beggar and turn him into an honest man for the  rest of his life.”  
Diard led the marquis along a lonely street where he remembered to have  seen a house, the door of which was at the end of an avenue of trees with  high and gloomy walls on either side of it. When they reached this spot he  coolly invited the marquis to precede him; but as if the latter understood  him he preferred to keep at his side. Then, no sooner were they fairly in  the avenue, then Diard, with the agility of a tiger, tripped up the  marquis with a kick behind the knees, and putting a foot on his neck  stabbed him again and again to the heart till the blade of the knife broke  in it. Then he searched Montefiore’s pockets, took his wallet, money,  everything. But though he had taken the Italian unawares, and had done the  deed with lucid mind and the quickness of a pickpocket, Montefiore had  time to cry “Murder! Help!” in a shrill and piercing voice which was fit  to rouse every sleeper in the neighborhood. His last sighs were given in  those horrible shrieks.  
Diard was not aware that at the moment when they entered the avenue a  crowd just issuing from a theatre was passing at the upper end of the  street. The cries of the dying man reached them, though Diard did his best  to stifle the noise by setting his foot firmly on Montefiore’s neck. The  crowd began to run towards the avenue, the high walls of which appeared to  echo back the cries, directing them to the very spot where the crime was  committed. The sound of their coming steps seemed to beat on Diard’s  brain. But not losing his head as yet, the murderer left the avenue and  came boldly into the street, walking very gently, like a spectator who  sees the inutility of trying to give help. He even turned round once or  twice to judge of the distance between himself and the crowd, and he saw  them rushing up the avenue, with the exception of one man, who, with a  natural sense of caution, began to watch Diard.  
“There he is! there he is!” cried the people, who had entered the avenue  as soon as they saw Montefiore stretched out near the door of the empty  house.  
As soon as that clamor rose, Diard, feeling himself well in the advance,  began to run or rather to fly, with the vigor of a lion and the bounds of  a deer. At the other end of the street he saw, or fancied he saw, a mass  of persons, and he dashed down a cross street to avoid them. But already  every window was open, and heads were thrust forth right and left, while  from every door came shouts and gleams of light. Diard kept on, going  straight before him, through the lights and the noise; and his legs were  so actively agile that he soon left the tumult behind him, though without  being able to escape some eyes which took in the extent of his course more  rapidly than he could cover it. Inhabitants, soldiers, gendarmes, every  one, seemed afoot in the twinkling of an eye. Some men awoke the  commissaries of police, others stayed by the body to guard it. The pursuit  kept on in the direction of the fugitive, who dragged it after him like  the flame of a conflagration.  
Diard, as he ran, had all the sensations of a dream when he heard a whole  city howling, running, panting after him. Nevertheless, he kept his ideas  and his presence of mind. Presently he reached the wall of the garden of  his house. The place was perfectly silent, and he thought he had foiled  his pursuers, though a distant murmur of the tumult came to his ears like  the roaring of the sea. He dipped some water from a brook and drank it.  Then, observing a pile of stones on the road, he hid his treasure in it;  obeying one of those vague thoughts which come to criminals at a moment  when the faculty to judge their actions under all bearings deserts them,  and they think to establish their innocence by want of proof of their  guilt.  
That done, he endeavored to assume a placid countenance; he even tried to  smile as he rapped softly on the door of his house, hoping that no one saw  him. He raised his eyes, and through the outer blinds of one window came a  gleam of light from his wife’s room. Then, in the midst of his trouble,  visions of her gentle life, spent with her children, beat upon his brain  with the force of a hammer. The maid opened the door, which Diard hastily  closed behind him with a kick. For a moment he breathed freely; then,  noticing that he was bathed in perspiration, he sent the servant back to  Juana and stayed in the darkness of the passage, where he wiped his face  with his handkerchief and put his clothes in order, like a dandy about to  pay a visit to a pretty woman. After that he walked into a track of the  moonlight to examine his hands. A quiver of joy passed over him as he saw  that no blood stains were on them; the hemorrhage from his victim’s body  was no doubt inward.  
But all this took time. When at last he mounted the stairs to Juana’s room  he was calm and collected, and able to reflect on his position, which  resolved itself into two ideas: to leave the house, and get to the  wharves. He did not think these ideas, he saw them written  in fiery letters on the darkness. Once at the wharves he could hide all  day, return at night for his treasure, then conceal himself, like a rat,  in the hold of some vessel and escape without any one suspecting his  whereabouts. But to do all this, money, gold, was his first necessity,—and  he did not possess one penny.  
The maid brought a light to show him up.  
“Felicie,” he said, “don’t you hear a noise in the street, shouts, cries?  Go and see what it means, and come and tell me.”  
His wife, in her white dressing-gown, was sitting at a table, reading  aloud to Francisque and Juan from a Spanish Cervantes, while the boys  followed her pronunciation of the words from the text. They all three  stopped and looked at Diard, who stood in the doorway with his hands in  his pockets; overcome, perhaps, by finding himself in this calm scene, so  softly lighted, so beautiful with the faces of his wife and children. It  was a living picture of the Virgin between her son and John.  
“Juana, I have something to say to you.”  
“What has happened?” she asked, instantly perceiving from the livid  paleness of her husband that the misfortune she had daily expected was  upon them.  
“Oh, nothing; but I want to speak to you—to you, alone.”  
And he glanced at his sons.  
“My dears, go to your room, and go to bed,” said Juana; “say your prayers  without me.”  
The boys left the room in silence, with the incurious obedience of  well-trained children.  
“My dear Juana,” said Diard, in a coaxing voice, “I left you with very  little money, and I regret it now. Listen to me; since I relieved you of  the care of our income by giving you an allowance, have you not, like  other women, laid something by?”  
“No,” replied Juana, “I have nothing. In making that allowance you did not  reckon the costs of the children’s education. I don’t say that to reproach  you, my friend, only to explain my want of money. All that you gave me  went to pay masters and—”  
“Enough!” cried Diard, violently. “Thunder of heaven! every instant is  precious! Where are your jewels?”  
“You know very well I have never worn any.”  
“Then there’s not a sou to be had here!” cried Diard, frantically.  
“Why do you shout in that way?” she asked.  
“Juana,” he replied, “I have killed a man.”  
Juana sprang to the door of her children’s room and closed it; then she  returned.  
“Your sons must hear nothing,” she said. “With whom have you fought?”  
“Montefiore,” he replied.  
“Ah!” she said with a sigh, “the only man you had the right to kill.”  
“There were many reasons why he should die by my hand. But I can’t lose  time—Money, money! for God’s sake, money! I may be pursued. We did  not fight. I—I killed him.”  
“Killed him!” she cried, “how?”  
“Why, as one kills anything. He stole my whole fortune and I took it back,  that’s all. Juana, now that everything is quiet you must go down to that  heap of stones—you know the heap by the garden wall—and get  that money, since you haven’t any in the house.”  
“The money that you stole?” said Juana.  
“What does that matter to you? Have you any money to give me? I tell you I  must get away. They are on my traces.”  
“Who?”  
“The people, the police.”  
Juana left the room, but returned immediately.  
“Here,” she said, holding out to him at arm’s length a jewel, “that is  Dona Lagounia’s cross. There are four rubies in it, of great value, I have  been told. Take it and go—go!”  
“Felicie hasn’t come back,” he cried, with a sudden thought. “Can she have  been arrested?”  
Juana laid the cross on the table, and sprang to the windows that looked  on the street. There she saw, in the moonlight, a file of soldiers posting  themselves in deepest silence along the wall of the house. She turned,  affecting to be calm, and said to her husband:—  
“You have not a minute to lose; you must escape through the garden. Here  is the key of the little gate.”  
As a precaution she turned to the other windows, looking on the garden. In  the shadow of the trees she saw the gleam of the silver lace on the hats  of a body of gendarmes; and she heard the distant mutterings of a crowd of  persons whom sentinels were holding back at the end of the streets up  which curiosity had drawn them. Diard had, in truth, been seen to enter  his house by persons at their windows, and on their information and that  of the frightened maid-servant, who was arrested, the troops and the  people had blocked the two streets which led to the house. A dozen  gendarmes, returning from the theatre, had climbed the walls of the  garden, and guarded all exit in that direction.  
“Monsieur,” said Juana, “you cannot escape. The whole town is here.”  
Diard ran from window to window with the useless activity of a captive  bird striking against the panes to escape. Juana stood silent and  thoughtful.  
“Juana, dear Juana, help me! give me, for pity’s sake, some advice.”  
“Yes,” said Juana, “I will; and I will save you.”  
“Ah! you are always my good angel.”  
Juana left the room and returned immediately, holding out to Diard, with  averted head, one of his own pistols. Diard did not take it. Juana heard  the entrance of the soldiers into the courtyard, where they laid down the  body of the murdered man to confront the assassin with the sight of it.  She turned round and saw Diard white and livid. The man was nearly  fainting, and tried to sit down.  
“Your children implore you,” she said, putting the pistol beneath his  hand.  
“But—my good Juana, my little Juana, do you think—Juana! is it  so pressing?—I want to kiss you.”  
The gendarmes were mounting the staircase. Juana grasped the pistol, aimed  it at Diard, holding him, in spite of his cries, by the throat; then she  blew his brains out and flung the weapon on the ground.  
At that instant the door was opened violently. The public prosecutor,  followed by an examining judge, a doctor, a sheriff, and a posse of  gendarmes, all the representatives, in short, of human justice, entered  the room.  
“What do you want?” asked Juana.  
“Is that Monsieur Diard?” said the prosecutor, pointing to the dead body  bent double on the floor.  
“Yes, monsieur.”  
“Your gown is covered with blood, madame.”  
“Do you not see why?” replied Juana.  
She went to the little table and sat down, taking up the volume of  Cervantes; she was pale, with a nervous agitation which she nevertheless  controlled, keeping it wholly inward.  
“Leave the room,” said the prosecutor to the gendarmes.  
Then he signed to the examining judge and the doctor to remain.  
“Madame, under the circumstances, we can only congratulate you on the  death of your husband,” he said. “At least he has died as a soldier  should, whatever crime his passions may have led him to commit. His act  renders negatory that of justice. But however we may desire to spare you  at such a moment, the law requires that we should make an exact report of  all violent deaths. You will permit us to do our duty?”  
“May I go and change my dress?” she asked, laying down the volume.  
“Yes, madame; but you must bring it back to us. The doctor may need it.”  
“It would be too painful for madame to see me operate,” said the doctor,  understanding the suspicions of the prosecutor. “Messieurs,” he added, “I  hope you will allow her to remain in the next room.”  
The magistrates approved the request of the merciful physician, and  Felicie was permitted to attend her mistress. The judge and the prosecutor  talked together in a low voice. Officers of the law are very unfortunate  in being forced to suspect all, and to imagine evil everywhere. By dint of  supposing wicked intentions, and of comprehending them, in order to reach  the truth hidden under so many contradictory actions, it is impossible  that the exercise of their dreadful functions should not, in the long run,  dry up at their source the generous emotions they are constrained to  repress. If the sensibilities of the surgeon who probes into the mysteries  of the human body end by growing callous, what becomes of those of the  judge who is incessantly compelled to search the inner folds of the soul?  Martyrs to their mission, magistrates are all their lives in mourning for  their lost illusions; crime weighs no less heavily on them than on the  criminal. An old man seated on the bench is venerable, but a young judge  makes a thoughtful person shudder. The examining judge in this case was  young, and he felt obliged to say to the public prosecutor,—  
“Do you think that woman was her husband’s accomplice? Ought we to take  her into custody? Is it best to question her?”  
The prosecutor replied, with a careless shrug of his shoulders,—  
“Montefiore and Diard were two well-known scoundrels. The maid evidently  knew nothing of the crime. Better let the thing rest there.”  
The doctor performed the autopsy, and dictated his report to the sheriff.  Suddenly he stopped, and hastily entered the next room.  
“Madame—” he said.  
Juana, who had removed her bloody gown, came towards him.  
“It was you,” he whispered, stooping to her ear, “who killed your  husband.”  
“Yes, monsieur,” she replied.  
The doctor returned and continued his dictation as follows,—  
“And, from the above assemblage of facts, it appears evident that the said  Diard killed himself voluntarily and by his own hand.”  
“Have you finished?” he said to the sheriff after a pause.  
“Yes,” replied the writer.  
The doctor signed the report. Juana, who had followed him into the room,  gave him one glance, repressing with difficulty the tears which for an  instant rose into her eyes and moistened them.  
“Messieurs,” she said to the public prosecutor and the judge, “I am a  stranger here, and a Spaniard. I am ignorant of the laws, and I know no  one in Bordeaux. I ask of you one kindness: enable me to obtain a passport  for Spain.”  
“One moment!” cried the examining judge. “Madame, what has become of the  money stolen from the Marquis de Montefiore?”  
“Monsieur Diard,” she replied, “said something to me vaguely about a heap  of stones, under which he must have hidden it.”  
“Where?”  
“In the street.”  
The two magistrates looked at each other. Juana made a noble gesture and  motioned to the doctor.  
“Monsieur,” she said in his ear, “can I be suspected of some infamous  action? I! The pile of stones must be close to the wall of my garden. Go  yourself, I implore you. Look, search, find that money.”  
The doctor went out, taking with him the examining judge, and together  they found Montefiore’s treasure.  
Within two days Juana had sold her cross to pay the costs of a journey. On  her way with her two children to take the diligence which would carry her  to the frontiers of Spain, she heard herself being called in the street.  Her dying mother was being carried to a hospital, and through the curtains  of her litter she had seen her daughter. Juana made the bearers enter a  porte-cochere that was near them, and there the last interview between the  mother and the daughter took place. Though the two spoke to each other in  a low voice, Juan heard these parting words,—  
“Mother, die in peace; I have suffered for you all.”  
 












End of the Project Gutenberg EBook of Juana, by Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JUANA ***

***** This file should be named 1437-h.htm or 1437-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/4/3/1437/

Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.