The Project Gutenberg EBook of Nocturne, by Frank  Swinnerton

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Nocturne

Author: Frank  Swinnerton

Release Date: February 26, 2005 [EBook #15177]
Last Updated: October 31, 2018


Language: English

Character set encoding: utf-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOCTURNE ***




Etext produced by Audrey Longhurst, Mary Meehan and the PG Online
Distributed Proofreading Team.

HTML file produced by David Widger
 









NOCTURNE  

By Frank Swinnerton  

1917  

TO MARTIN SECKER  

THIS “NOCTURNE”  












INTRODUCTION BY H.G. WELLS  


“‘But do I see afore me, him as I ever sported with in his  times of happy infancy? And may I—may I?’  
“This May I, meant might he shake hands?”  
—DICKENS, Great Expectations.  
I do not know why I should be so overpoweringly reminded of the immortal,  if at times impossible, Uncle Pumblechook, when I sit down to write a  short preface to Mr. Swinnerton’sNocturne. Jests come at  times out of the backwoods of a writer’s mind. It is part of the  literary quality that behind the writer there is a sub-writer, making a  commentary. This is a comment against which I may reasonably expostulate,  but which nevertheless I am indisposed to ignore.  
The task of introducing a dissimilar writer to a new public has its own  peculiar difficulties for the elder hand. I suppose logically a writer  should have good words only for his own imitators. For surely he has  chosen what he considers to be the best ways. What justification has he  for praising attitudes he has never adopted and commending methods of  treatment from which he has abstained? The reader naturally receives his  commendations with suspicion. Is this man, he asks, stricken with  penitence in the flower of his middle-age? Has he but just discovered how  good are the results that the other game, the game he has never played,  can give? Or has he been disconcerted by the criticism of the Young? The  Fear of the Young is the beginning of his wisdom. Is he taking this  alien-spirited work by the hand simply to say defensively and vainly:  “I assure you, indeed, I am not an old fogy; I quite  understand it.” (There it is, I fancy, that the Pumblechook  quotation creeps in.) To all of which suspicions, enquiries and  objections, I will quote, tritely but conclusively: “In my Father’s  house are many Mansions,” or in the words of Mr. Kipling:  
“There are five and forty ways Of composing tribal lays And every  blessed one of them is right.”  
Indeed now that I come to think it over, I have never in all my life read  a writer of closely kindred method to my own that I have greatly admired;  the confessed imitators give me all the discomfort without the relieving  admission of caricature; the parallel instances I have always wanted to  rewrite; while, on the other hand, for many totally dissimilar workers I  have had quite involuntary admirations. It isn’t merely that I don’t  so clearly see how they are doing it, though that may certainly be a help;  it is far more a matter of taste. As a writer I belong to one school and  as a reader to another—as a man may like to make optical instruments  and collect old china. Swift, Sterne, Jane Austen, Thackeray and the  Dickens of Bleak House were the idols of my youthful imitation, but  the contemporaries of my early praises were Joseph Conrad, W.H. Hudson,  and Stephen Crane, all utterly remote from that English tradition. With  such recent admirations of mine as James Joyce, Mr. Swinnerton, Rebecca  West, the earlier works of Mary Austen or Thomas Burke, I have as little  kindred as a tunny has with a cuttlefish. We move in the same medium and  that is about all we have in common.  
This much may sound egotistical, and the impatient reader may ask when I  am coming to Mr. Swinnerton, to which the only possible answer is that I  am coming to Mr. Swinnerton as fast as I can and that all this leads as  straightly as possible to a definition of Mr. Swinnerton’s position.  The science of criticism is still crude in its classification, there are a  multitude of different things being done that are all lumped together  heavily as novels, they are novels as distinguished from romances, so long  as they are dealing with something understood to be real. All that they  have in common beyond that is that they agree in exhibiting a sort of  story continuum. But some of us are trying to use that story continuum to  present ideas in action, others to produce powerful excitements of this  sort or that, as Burke and Mary Austen do, while others again concentrate  upon the giving of life as it is, seen only more intensely. Personally I  have no use at all for life as it is, except as raw material. It bores me  to look at things unless there is also the idea of doing something with  them. I should find a holiday, doing nothing amidst beautiful scenery, not  a holiday, but a torture. The contemplative ecstacy of the saints would be  hell to me. In the—I forget exactly how many—books I have  written, it is always about life being altered I write, or about people  developing schemes for altering life. And I have never once “presented”  life. My apparently most objective books are criticisms and incitements to  change. Such a writer as Mr. Swinnerton, on the contrary, sees life and  renders it with a steadiness and detachment and patience quite foreign to  my disposition. He has no underlying motive. He sees and tells. His aim is  the attainment of that beauty which comes with exquisite presentation.  Seen through his art, life is seen as one sees things through a crystal  lens, more intensely, more completed, and with less turbidity. There the  business begins and ends for him. He does not want you or any one to do  anything.  
Mr. Swinnerton is not alone among recent writers in this clear, detached  objectivity. We have in England a writer, Miss Dorothy Richardson, who has  probably carried impressionism in fiction to its furthest limit. I do not  know whether she will ever make large captures of the general reader, but  she is certainly a very interesting figure for the critic and the amateur  of fiction. In Pointed Roofs and Honeycomb, for example, her  story is a series of dabs of intense superficial impression; her heroine  is not a mentality, but a mirror. She goes about over her facts like those  insects that run over water sustained by surface tension. Her percepts  never become concepts. Writing as I do at the extremest distance possible  from such work, I confess I find it altogether too much—or shall I  say altogether too little?—for me. But Mr. Swinnerton, like Mr.  James Joyce, does not repudiate the depths for the sake of the surface.  His people are not splashes of appearance, but living minds. Jenny and  Emmy in this book are realities inside and out; they are imaginative  creatures so complete that one can think with ease of Jenny ten years  hence or of Emmy as a baby. The fickle Alf is one of the most perfect  Cockneys—a type so easy to caricature and so hard to get true—in  fiction. If there exists a better writing of vulgar lovemaking, so base,  so honest, so touchingly mean and so touchingly full of the craving for  happiness than this that we have here in the chapter called After the  Theatre, I do not know of it. Only a novelist who has had his troubles  can understand fully what a dance among china cups, what a skating over  thin ice, what a tight-rope performance is achieved in this astounding  chapter. A false note, one fatal line, would have ruined it all. On the  one hand lay brutality; a hundred imitative louts could have written a  similar chapter brutally, with the soul left out, we’ve loads of  such “strong stuff” and it is nothing; on the other side was  the still more dreadful fall into sentimentality, the tear of conscious  tenderness, the redeeming glimpse of “better things” in Alf or  Emmy that would at one stroke have converted their reality into a genteel  masquerade. The perfection of Alf and Emmy is that at no point does a  “nature’s gentleman” or a “nature’s lady”  show through and demand our refined sympathy. It is only by comparison  with this supreme conversation that the affair of Keith and Jenny seems to  fall short of perfection. But that also is at last perfected, I think, by  Jenny’s final, “Keith.... Oh, Keith!...”  
Above these four figures again looms the majestic invention of “Pa.”  Every reader can appreciate the truth and humour of Pa, but I doubt if any  one without technical experience can realise how the atmosphere is made  and completed and rounded off by Pa’s beer, Pa’s needs, and Pa’s  accident, how he binds the bundle and makes the whole thing one, and what  an enviable triumph his achievement is.  
But the book is before the reader and I will not enlarge upon its merits  further. Mr. Swinnerton has written four or five other novels before this  one, but none of them compare with it in quality. His earlier books were  strongly influenced by the work of George Gissing; they have something of  the same fatigued greyness of texture and little of the artistic  completeness and intense vision of Nocturne. He has also made two  admirable and very shrewd and thorough studies of the work and lives of  Robert Louis Stevenson and George Gissing. Like these two, he has had  great experience of illness. He is a young man of so slender a health, so  frequently ill, that even for the most sedentary purposes of this war, his  country will not take him. It was in connection with his Gissing volume,  for which I possessed some material he needed, that I first made his  acquaintance. He has had something of Gissing’s restricted and grey  experiences, but he has nothing of Gissing’s almost perverse gloom  and despondency. Indeed he is as gay a companion as he is fragile. He is a  twinkling addition to any Christmas party, and the twinkle is here in the  style. And having sported with him “in his times of happy infancy,”  I add an intimate and personal satisfaction to my pleasant task of  saluting this fine work that ends a brilliant apprenticeship and ranks  Swinnerton as Master. This is a book that will not die. It is perfect,  authentic, and alive. Whether a large and immediate popularity will fall  to it I cannot say, but certainly the discriminating will find it and keep  it and keep it alive. If Mr. Swinnerton were never to write another word I  think he might count on this much of his work living, as much of the work  of Mary Austen, W.H. Hudson, and Stephen Crane will live, when many of the  more portentous reputations of to-day may have served their purpose in the  world and become no more than fading names.  

DECEMBER, 1917  


CONTENTS  
INTRODUCTION BY H.G. WELLS 

PART ONE 

CHAPTER I: SIX O’CLOCK 

CHAPTER II: THE TREAT 

CHAPTER III: ROWS 

CHAPTER IV: THE WISH 

PART TWO 

CHAPTER V: THE ADVENTURE 

CHAPTER VI: THE YACHT 

CHAPTER VII: MORTALS 

CHAPTER VIII: PENALTIES 

CHAPTER IX: WHAT FOLLOWED 

CHAPTER X: CINDERELLA 

PART THREE 

CHAPTER XI: AFTER THE THEATRE 

CHAPTER XII: CONSEQUENCES 











PART ONE  

EVENING  












CHAPTER I: SIX O’CLOCK  


i
Six o’clock was striking. The darkness by Westminster Bridge was  intense; and as the tramcar turned the corner from the Embankment Jenny  craned to look at the thickly running water below. The glistening of  reflected lights which spotted the surface of the Thames gave its rapid  current an air of such mysterious and especially sinister power that she  was for an instant aware of almost uncontrollable terror. She could feel  her heart beating, yet she could not withdraw her gaze. It was nothing: no  danger threatened Jenny but the danger of uneventful life; and her sense  of sudden yielding to unknown force was the merest fancy, to be quickly  forgotten when the occasion had passed. None the less, for that instant  her dread was breathless. It was the fear of one who walks in a wood, at  an inexplicable rustle. The darkness and the sense of moving water  continued to fascinate her, and she slightly shuddered, not at a thought,  but at the sensation of the moment. At last she closed her eyes, still,  however, to see mirrored as in some visual memory the picture she was  trying to ignore. In a faint panic, hardly conscious to her fear, she  stared at her neighbour’s newspaper, spelling out the headings to  some of the paragraphs, until the need of such protection was past.  
As the car proceeded over the bridge, grinding its way through the still  rolling echoes of the striking hour, it seemed part of an endless  succession of such cars, all alike crowded with homeward-bound passengers,  and all, to the curious mind, resembling ships that pass very slowly at  night from safe harbourage to the unfathomable elements of the open sea.  It was such a cold still night that the sliding windows of the car were  almost closed, and the atmosphere of the covered upper deck was heavy with  tobacco smoke. It was so dark that one could not see beyond the fringes of  the lamplight upon the bridge. The moon was in its last quarter, and would  not rise for several hours; and while the glitter of the city lay behind,  and the sky was greyed with light from below, the surrounding blackness  spread creeping fingers of night in every shadow.  
The man sitting beside Jenny continued to puff steadfastly at his pipe,  lost in the news, holding mechanically in his further hand the return  ticket which would presently be snatched by the hurrying tram-conductor.  He was a shabby middle-aged clerk with a thin beard, and so he had not the  least interest for Jenny, whose eye was caught by other beauties than  those of assiduous labour. She had not even to look at him to be quite  sure that he did not matter to her. Almost, Jenny did not care whether he  had glanced sideways at herself or not. She presently gave a quiet sigh of  relief as at length the river was left behind and the curious nervous  tension—no more lasting than she might have felt at seeing a man  balancing upon a high window-sill—was relaxed. She breathed more  deeply, perhaps, for a few instants; and then, quite naturally, she looked  at her reflection in the sliding glass. That hat, as she could see in the  first sure speedless survey, had got the droops. “See about you!”  she said silently and threateningly, jerking her head. The hat trembled at  the motion, and was thereafter ignored. Stealthily Jenny went back to her  own reflection in the window, catching the clearly-chiselled profile of  her face, bereft in the dark mirror of all its colour. She could see her  nose and chin quite white, and her lips as part of the general colourless  gloom. A little white brooch at her neck stood boldly out; and that was  all that could be seen with any clearness, as the light was not directly  overhead. Her eyes were quite lost, apparently, in deep shadows. Yet she  could not resist the delight of continuing narrowly to examine herself.  The face she saw was hardly recognisable as her own; but it was  bewitchingly pale, a study in black and white, the kind of face which, in  a man, would at once have drawn her attention and stimulated her  curiosity. She had longed to be pale, but the pallor she was achieving by  millinery work in a stuffy room was not the marble whiteness which she had  desired. Only in the sliding window could she see her face ideally  transfigured. There it had the brooding dimness of strange poetic romance.  You couldn’t know about that girl, she thought. You’d want to  know about her. You’d wonder all the time about her, as though she  had a secret.... The reflection became curiously distorted. Jenny was  smiling to herself.  
As soon as the tramcar had passed the bridge, lighted windows above the  shops broke the magic mirror and gave Jenny a new interest, until, as they  went onward, a shopping district, ablaze with colour, crowded with  loitering people, and alive with din, turned all thoughts from herself  into one absorbed contemplation of what was beneath her eyes. So absorbed  was she, indeed, that the conductor had to prod her shoulder with his two  fingers before he could recover her ticket and exchange it for another.  “‘Arf asleep, some people!” he grumbled, shoving aside  the projecting arms and elbows which prevented his free passage between  the seats. “Feyuss please!” Jenny shrugged her shoulder, which  seemed as though it had been irritated at the conductor’s touch. It  felt quite bruised. “Silly old fool!” she thought, with a  brusque glance. Then she went silently back to the contemplation of all  the life that gathered upon the muddy and glistening pavements below.  
ii
In a few minutes they were past the shops and once again in darkness,  grinding along, pitching from end to end, the driver’s bell clanging  every minute to warn carts and people off the tramlines. Once, with an  awful thunderous grating of the brakes, the car was pulled up, and  everybody tried to see what had provoked the sense of accident. There was  a little shouting, and Jenny, staring hard into the roadway, thought she  could see as its cause a small girl pushing a perambulator loaded with  bundles of washing. Her first impulse was pity—“Poor little  thing”; but the words were hardly in her mind before they were  chased away by a faint indignation at the child for getting in the tram’s  way. Everybody ought to look where they were going. Ev-ry bo-dy ought to  look where they were go-ing, said the pitching tramcar. Ev-ry bo-dy....  Oh, sickening! Jenny looked at her neighbour’s paper—her  refuge. “Striking speech,” she read. Whose? What did it  matter? Talk, talk.... Why didn’t they do something? What were they  to do? The tram pitched to the refrain of a comic song: “Actions  speak louder than words!” That kid who was wheeling the perambulator  full of washing.... Jenny’s attention drifted away like the speech  of one who yawns, and she looked again at her reflection. The girl in the  sliding glass wouldn’t say much. She’d think the more. She’d  say, when Sir Herbert pressed for his answer, “My thoughts are my  own, Sir Herbert Mainwaring.” What was it the girl in One of the  Best said? “You may command an army of soldiers; but you cannot  still the beating of a woman’s heart!” Silly fool, she was.  Jenny had felt the tears in her eyes, burning, and her throat very dry,  when the words had been spoken in the play; but Jenny at the theatre and  Jenny here and now were different persons. Different? Why, there were  fifty Jennys. But the shrewd, romantic, honest, true Jenny was behind them  all, not stupid, not sentimental, bold as a lion, destructively  experienced in hardship and endurance, very quick indeed to single out and  wither humbug that was within her range of knowledge, but innocent as a  child before any other sort of humbug whatsoever. That was why she could  now sneer at the stage-heroine, and could play with the mysterious  beauties of her own reflection; but it was why she could also be led into  quick indignation by something read in a newspaper.  
Tum-ty tum-ty tum-ty tum, said the tram. There were some more shops. There  were straggling shops and full-blazing rows of shops. There were stalls  along the side of the road, women dancing to an organ outside a  public-house. Shops, shops, houses, houses, houses ... light, darkness....  Jenny gathered her skirt. This was where she got down. One glance at the  tragic lady of the mirror, one glance at the rising smoke that went to  join the general cloud; and she was upon the iron-shod stairs of the car  and into the greasy roadway. Then darkness, as she turned along beside a  big building into the side streets among rows and rows of the small houses  of Kennington Park.  
iii  
It was painfully dark in these side streets. The lamps drew beams such a  short distance that they were as useless as the hidden stars. Only down  each street one saw mild spots starting out of the gloom, fascinating in  their regularity, like shining beads set at prepared intervals in a body  of jet. The houses were all in darkness, because evening meals were laid  in the kitchens: the front rooms were all kept for Sunday use, excepting  when the Emeralds and Edwins and Geralds and Dorises were practising upon  their mothers’ pianos. Then you could hear a din! But not now. Now  all was as quiet as night, and even doors were not slammed. Jenny crossed  the street and turned a corner. On the corner itself was a small chandler’s  shop, with “Magnificent Tea, per 2/- lb.”; “Excellent  Tea, per 1/8d. lb”; “Good Tea, per 1/4d. lb.” advertised  in great bills upon its windows above a huge collection of unlikely goods  gathered together like a happy family in its tarnished abode. Jenny passed  the dully-lighted shop, and turned in at her own gate. In a moment she was  inside the house, sniffing at the warm odour-laden air within doors. Her  mouth drew down at the corners. Stew to-night! An amused gleam, lost upon  the dowdy passage, fled across her bright eyes. Emmy wouldn’t have  thanked her for that! Emmy—sick to death herself of the smell of  cooking—would have slammed down the pot in despairing rage.  
In the kitchen a table was laid; and Emmy stretched her head back to peer  from the scullery, where she was busy at the gas stove. She did not say a  word. Jenny also was speechless; and went as if without thinking to the  kitchen cupboard. The table was only half-laid as usual; but that fact did  not make her action the more palatable to Emmy. Emmy, who was older than  Jenny by a mysterious period—diminished by herself, but kept at its  normal term of three years by Jenny, except in moments of some heat, when  it grew for purposes of retort,—was also less effective in many  ways, such as in appearance and in adroitness; and Jenny comprised in  herself, as it were, the good looks of the family. Emmy was the  housekeeper, who looked after Pa Blanchard; Jenny was the roving blade who  augmented Pa’s pension by her own fluctuating wages. That was  another slight barrier between the sisters. Nevertheless, Emmy was quite  generous enough, and was long-suffering, so that her resentment took the  general form of silences and secret broodings upon their different  fortunes. There was a great deal to be said about this difference, and the  saying grew more and more remote from explicit utterance as thought of it  ground into Emmy’s mind through long hours and days and weeks of  solitude. Pa could not hear anything besides the banging of pots, and he  was too used to sudden noises to take any notice of such a thing; but the  pots themselves, occasionally dented in savage dashes against each other  or against the taps, might have heard vicious apostrophes if they had  listened intently to Emmy’s ejaculations. As it was, with the  endurance of pots, they mutely bore their scars and waited dumbly for  superannuation. And every bruise stood to Emmy when she renewed  acquaintance with it as mark of yet another grievance against Jenny. For  Jenny enjoyed the liberties of this life while Emmy stayed at home. Jenny  sported while Emmy was engaged upon the hideous routine of kitchen  affairs, and upon the nursing of a comparatively helpless old man who  could do hardly anything at all for himself.  
Pa was in his bedroom,—the back room on the ground-floor, chosen  because he could not walk up the stairs, but must have as little trouble  in self-conveyance as possible,—staggeringly making his toilet for  the meal to come, sitting patiently in front of his dressing-table by the  light of a solitary candle. He would appear in due course, when he was  fetched. He had been a strong man, a runner and cricketer in his youth,  and rather obstreperously disposed; but that time was past, and his  strength for such pursuits was as dead as the wife who had suffered  because of its vagaries. He could no longer disappear on the Saturdays, as  he had been used to do in the old days. His chair in the kitchen, the  horse-hair sofa in the sitting-room, the bed in the bedroom, were the only  changes he now had from one day’s end to another. Emmy and Jenny,  pledges of a real but not very delicate affection, were all that remained  to call up the sorrowful thoughts of his old love, and those old times of  virility, when Pa and his strength and his rough boisterousness had been  the delight of perhaps a dozen regular companions. He sometimes looked at  the two girls with a passionless scrutiny, as though he were trying to  remember something buried in ancient neglect; and his eyes would  thereafter, perhaps at the mere sense of helplessness, fill slowly with  tears, until Emmy, smothering her own rough sympathy, would dab Pa’s  eyes with a harsh handkerchief and would rebuke him for his decay. Those  were hard moments in the Blanchard home, for the two girls had grown  almost manlike in abhorrence of tears, and with this masculine distaste  had arisen a corresponding feeling of powerlessness in face of emotion  which they could not share. It was as though Pa had become something like  an old and beloved dog, unable to speak, pitied and despised, yet claiming  by his very dumbness something that they could only give by means of pats  and half-bullying kindness. At such times it was Jenny who left her place  at the table and popped a morsel of food into Pa’s mouth; but it was  Emmy who best understood the bitterness of his soul. It was Emmy,  therefore, who would snap at her sister and bid her get on with her own  food; while Pa Blanchard made trembling scrapes with his knife and fork  until the mood passed. But then it was Emmy who was most with Pa; it was  Emmy who hated him in the middle of her love because he stood to her as  the living symbol of her daily inescapable servitude in this household.  Jenny could never have felt that she would like to kill Pa. Emmy sometimes  felt that. She at times, when he had been provoking or obtuse, so shook  with hysterical anger, born of the inevitable days in his society and in  the kitchen, that she could have thrown at him the battered pot which she  carried, or could have pushed him passionately against the mantelpiece in  her fierce hatred of his helplessness and his occasional perverse  stupidity. He was rarely stupid with Jenny, but giggled at her teasing.  
Jenny was taller than Emmy by several inches. She was tall and thin and  dark, with an air of something like impudent bravado that made her  expression sometimes a little wicked. Her nose was long and straight,  almost sharp-pointed; her face too thin to be a perfect oval. Her eyes  were wide open, and so full of power to show feeling that they seemed  constantly alive with changing and mocking lights and shadows. If she had  been stouter the excellent shape of her body, now almost too thick in the  waist, would have been emphasised. Happiness and comfort, a decrease in  physical as in mental restlessness, would have made her more than  ordinarily beautiful. As it was she drew the eye at once, as though she  challenged a conflict of will: and her movements were so swift and eager,  so little clumsy or jerking, that Jenny had a carriage to command  admiration. The resemblance between the sisters was ordinarily not  noticeable. It would have needed a photograph—because photographs,  besides flattening the features, also in some manner “compose”  and distinguish them—to reveal the likenesses in shape, in shadow,  even in outline, which were momentarily obscured by the natural  differences of colouring and expression. Emmy was less dark, more  temperamentally unadventurous, stouter, and possessed of more colour. She  was twenty-eight or possibly twenty-nine, and her mouth was rather too  hard for pleasantness. It was not peevish, but the lips were set as though  she had endured much. Her eyes, also, were hard; although if she cried one  saw her face soften remarkably into the semblance of that of a little  girl. From an involuntary defiance her expression changed to something  really pathetic. One could not help loving her then, not with the free  give and take of happy affection, but with a shamed hope that nobody could  read the conflict of sympathy and contempt which made one’s love  frigid and self-conscious. Jenny rarely cried: her cheeks reddened and her  eyes grew full of tears; but she did not cry. Her tongue was too ready and  her brain too quick for that. Also, she kept her temper from flooding over  into the self-abandonment of angry weeping and vituperation. Perhaps it  was that she had too much pride—or that in general she saw life with  too much self-complacency, or that she was not in the habit of yielding to  disappointment. It may have been that Jenny belonged to that class of  persons who are called, self-sufficient. She plunged through a crisis with  her own zest, meeting attack with counter-attack, keeping her head,  surveying with the instinctive irreverence and self-protective wariness of  the London urchin the possibilities and swaying fortunes of the fight.  Emmy, so much slower, so much less self-reliant, had no refuge but in  scolding that grew shriller and more shrill until it ended in violent  weeping, a withdrawal from the field entirely abject. She was not a born  fighter. She was harder on the surface, but weaker in powers below the  surface. Her long solitudes had made her build up grievances, and  devastating thoughts, had given her a thousand bitter things to fling into  the conflict; but they had not strengthened her character, and she could  not stand the strain of prolonged argument. Sooner or later she would  abandon everything, exhausted, and beaten into impotence. She could bear  more, endure more, than Jenny; she could bear much, so that the story of  her life might be read as one long scene of endurance of things which  Jenny would have struggled madly to overcome or to escape. But having  borne for so long, she could fight only like a cat, her head as it were  turned aside, her fur upon end, stealthily moving paw by paw, always  keeping her front to the foe, but seeking for escape—until the pride  perilously supporting her temper gave way and she dissolved into  incoherence and quivering sobs.  
It might have been said roughly that Jenny more closely resembled her  father, whose temperament in her care-free, happy-go-lucky way she  understood very well (better than Emmy did), and that while she carried  into her affairs a necessarily more delicate refinement than his she had  still the dare-devil spirit that Pa’s friends had so much admired.  She had more humour than Emmy—more power to laugh, to be detached,  to be indifferent. Emmy had no such power. She could laugh; but she could  only laugh seriously, or at obviously funny things. Otherwise, she felt  everything too much. As Jenny would have said, she “couldn’t  take a joke.” It made her angry, or puzzled, to be laughed at. Jenny  laughed back, and tried to score a point in return, not always  scrupulously. Emmy put a check on her tongue. She was sometimes virtuously  silent. Jenny rarely put a check on her tongue. She sometimes let it say  perfectly outrageous things, and was surprised at the consequences. For  her it was enough that she had not meant to hurt. She sometimes hurt very  much. She frequently hurt Emmy to the quick, darting in one of her sure  careless stabs that shattered Emmy’s self-control. So while they  loved each other, Jenny also despised Emmy, while Emmy in return hated and  was jealous of Jenny, even to the point of actively wishing in moments of  furtive and shamefaced savageness to harm her. That was the outward  difference between the sisters in time of stress. Of their inner, truer,  selves it would be more rash to speak, for in times of peace Jenny had  innumerable insights and emotions that would be forever unknown to the  elder girl. The sense of rivalry, however, was acute: it coloured every  moment of their domestic life, unwinking and incessant. When Emmy came  from the scullery into the kitchen bearing her precious dish of stew, and  when Jenny, standing up, was measured against her, this rivalry could have  been seen by any skilled observer. It rayed and forked about them as  lightning might have done about two adjacent trees. Emmy put down her  dish.  
“Fetch Pa, will you!” she said briefly. One could see who gave  orders in the kitchen.  
iv
Jenny found her father in his bedroom, sitting before the dressing-table  upon which a tall candle stood in an equally tall candlestick. He was  looking intently at his reflection in the looking-glass, as one who  encounters and examines a stranger. In the glass his face looked red and  ugly, and the tossed grey hair and heavy beard were made to appear  startlingly unkempt. His mouth was open, and his eyes shaded by lowered  lids. In a rather trembling voice he addressed Jenny upon her entrance.  
“Is supper ready?” he asked. “I heard you come in.”  
“Yes, Pa,” said Jenny. “Aren’t you going to brush  your hair? Got a fancy for it like that, have you? My! What a man! With  his shirt unbuttoned and his tie out. Come here! Let’s have a look  at you!” Although her words were unkind, her tone was not, and as  she rectified his omissions and put her arm round him Jenny gave her  father a light hug. “All right, are you? Been a good boy?”  
“Yes ... a good boy....” he feebly and waveringly responded.  “What’s the noos to-night, Jenny?”  
Jenny considered. It made her frown, so concentrated was her effort to  remember.  
“Well, somebody’s made a speech,” she volunteered.  “They can all do that, can’t they! And somebody’s paid  five hundred pounds transfer for Jack Sutherdon ... is it Barnsley or  Burnley?... And—oh, a fire at Southwark.... Just the usual sort of  news, Pa. No murders....”  
“Ah, they don’t have the murders they used to have,”  grumbled the old man.  
“That’s the police, Pa.” Jenny wanted to reassure him.  
“I don’t know how it is,” he trembled, stiffening his  body and rising from the chair.  
“Perhaps they hush ‘em up!” That was a shock to him. He  could not move until the notion had sunk into his head. “Or perhaps  people are more careful.... Don’t get leaving themselves about like  they used to.”  
Pa Blanchard had no suggestion. Such perilous ideas, so frequently started  by Jenny for his mystification, joggled together in his brain and made  there the subject of a thousand ruminations. They tantalised Pa’s  slowly revolving thoughts, and kept these moving through long hours of  silence. Such notions preserved his interest in the world, and his senile  belief in Magic, as nothing else could have done.  
Together, their pace suited to his step, the two moved slowly to the door.  It took a long time to make the short journey, though Jenny supported her  father on the one side and he used a stick in his right hand. In the  passage he waited while she blew out his candle; and then they went  forward to the meal. At the approach Pa’s eyes opened wider, and  luminously glowed.  
“Is there dumplings?” he quivered, seeming to tremble with  excitement.  
“One for you, Pa!” cried Emmy from the kitchen. Pa gave a  small chuckle of joy. His progress was accelerated. They reached the  table, and Emmy took his right arm for the descent into a substantial  chair. Upon Pa’s plate glistened a fair dumpling, a glorious  mountain of paste amid the wreckage of meat and gravy. “And now,  perhaps,” Emmy went on, smoothing back from her forehead a little  streamer of hair, “you’ll close the door, Jenny....”  
It was closed with a bang that made Pa jump and Emmy look savagely up.  
“Sorry!” cried Jenny. “How’s that dumpling, Pa?”  She sat recklessly at the table.  
v
To look at the three of them sitting there munching away was a sight not  altogether pleasing. Pa’s veins stood out from his forehead, and the  two girls devoted themselves to the food as if they needed it. There was  none of the airy talk that goes on in the houses of the rich while maids  or menservants come respectfully to right or left of the diners with  decanters or dishes. Here the food was the thing, and there was no speech.  Sometimes Pa’s eyes rolled, sometimes Emmy glanced up with  unconscious malevolence at Jenny, sometimes Jenny almost winked at the  lithograph portrait of Edward the Seventh (as Prince of Wales) which hung  over the mantelpiece above the one-and-tenpenny-ha’penny clock that  ticked away so busily there. Something had happened long ago to Edward the  Seventh, and he had a stain across his Field Marshal’s uniform.  Something had happened also to the clock, which lay upon its side, as if  kicking in a death agony. Something had happened to almost everything in  the kitchen. Even the plates on the dresser, and the cups and saucers that  hung or stood upon the shelves, bore the noble scars of service. Every  time Emmy turned her glance upon a damaged plate, as sharp as a  stalactite, she had the thought: “Jenny’s doing.” Every  time she looked at the convulsive clock Emmy said to herself: “That  was Miss Jenny’s cleverness when she chucked the cosy at Alf.”  And when Emmy said in this reflective silence of animosity the name  “Alf” she drew a deep breath and looked straight up at Jenny  with inscrutable eyes of pain.  
vi
The stew being finished, Emmy collected the plates, and retired once again  to the scullery. Now did Jenny show afresh that curiosity whose first  flush had been so ill-satisfied by the meat course. When, however, Emmy  reappeared with that most domestic of sweets, a bread pudding, Jenny’s  face fell once more; for of all dishes she most abominated bread pudding.  Under her breath she adversely commented.  
“Oh lor!” she whispered. “Stew and b.p. What a life!”  
Emmy, not hearing, but second sighted on such matters, shot a malevolent  glance from her place. In an awful voice, intended to be a trifle arch,  she addressed her father.  
“Bready butter pudding, Pa?” she inquired. The old man  whinnied with delight, and Emmy was appeased. She had one satisfied  client, at any rate. She cut into the pudding with a knife, producing  wedges with a dexterous hand.  
“Hey ho!” observed Jenny to herself, tastelessly beginning the  work of laborious demolition.  
“Jenny thinks it’s common. She ought to have the job of  getting the meals!” cried Emmy, bitterly, obliquely attacking her  sister by talking at her. “Something to talk about then!” she  sneered with chagrin, up in arms at a criticism.  
“Well, the truth is,” drawled Jenny.... “If you want it  ... I don’t like bread pudding.” Somehow she had never said  that before, in all the years; but it seemed to her that bread pudding was  like ashes in the mouth. It was like duty, or funerals, or ... stew.  
“The stuff’sgot to be finished up!” flared Emmy  defiantly, with a sense of being adjudged inferior because she had  dutifully habituated herself to the appreciation of bread pudding. “You  might think of that! What else am I to do?”  
“That’s just it, old girl. Just why I don’t like it. I  just hate to feel I’m finishing it up. Same with stew. I know  it’s been something else first. It’s not fresh. Same  old thing, week in, week out. Finishing up the scraps!”  
“Proud stomach!” A quick flush came into Emmy’s cheeks;  and tears started to her eyes.  
“Perhaps it is. Oh, but Em! Don’t you feel like that  yourself.... Sometimes? O-o-h!...” She drawled the word wearily.  “Oh for a bit more money! Then we could give stew to the cat’s-meat  man and bread to old Thompson’s chickens. And then we could have  nice things to eat. Nice birds and pastry ... and trifle, and ices, and  wine.... Not all this muck!”  
“Muck!” cried Emmy, her lips seeming to thicken. “When I’m  so hot.... And sick of it all! You go out; you do just exactly what  you like.... And then you come home and....” She began to gulp.  “What about me?”  
“Well, it’s just as bad for both of us!” Jenny did not  think so really; but she said it. She thought Emmy had the bread and  butter pudding nature, and that she did not greatly care what she ate as  long as it was not too fattening. Jenny thought of Emmy as born for  housework and cooking—of stew and bread puddings. For herself she  had dreamed a nobler destiny, a destiny of romance, of delicious unknown  things, romantic and indescribably exciting. She was to have the  adventures, because she needed them. Emmy didn’t need them. It was  all very well for Emmy to say “What about me!” It was no  business of hers what happened to Emmy. They were different. Still, she  repeated more confidently because there had been no immediate retort:  
“Well, it’s just as bad for both of us! Just as bad!”  
“‘Tisn’t! You’re out all day—doing what you  like!”  
“Oh!” Jenny’s eyes opened with theatrical wideness at  such a perversion of the facts. “Doing what I like! The millinery!”  
“You are! You don’t have to do all the scraping to make things  go round, like I have to. No, you don’t! Here have I ... been in  this ... place, slaving! Hour after hour! I wish you’d try  and manage better. I bet you’d be thankful to finish up the scraps  some way—any old way! I’d like to see you do what I do!”  
Momentarily Jenny’s picture of Emmy’s nature (drawn  accommodatingly by herself in order that her own might be differentiated  and exalted by any comparison) was shattered. Emmy’s vehemence had  thus the temporary effect of creating a fresh reality out of a common  idealisation of circumstance. The legend would re-form later, perhaps, and  would continue so to re-form as persuasion flowed back upon Jenny’s  egotism, until it crystallised hard and became unchallengeable; but at any  rate for this instant Jenny had had a glimmer of insight into that tamer  discontent and rebelliousness that encroached like a canker upon Emmy’s  originally sweet nature. The shock of impact with unpleasant conviction  made Jenny hasten to dissemble her real belief in Emmy’s born  inferiority. Her note was changed from one of complaint into one of  persuasive entreaty.  
“It’s not that. It’s not that. Not at all. But wouldn’t  you like a change from stew and bread pudding yourself? Sometimes, I mean.  You seem to like it all right.” At that ill-considered  suggestion, made with unintentional savageness, Jenny so worked upon  herself that her own colour rose high. Her temper became suddenly  unmanageable. “You talk about me being out!” she breathlessly  exclaimed. “When do I go out? When! Tell me!”  
“O-o-h! I like that! What about going to the pictures with  Alf Rylett?” Emmy’s hands were, jerking upon the table in her  anger. “You’re always out with him!”  
“Me? Well I never! I’m not. When—”  
They were interrupted unexpectedly by a feeble and jubilant voice.  
“More bready butter pudding!” said Pa Blanchard, tipping his  plate to show that he had finished.  
“Yes, Pa!” For the moment Emmy was distracted from her feud.  In a mechanical way, as mothers sometimes, deep in conversation, attend to  their children’s needs, she put another wedge of pudding upon the  plate. “Well, I say you are,” she resumed in the same  strained voice. “And tell me when Igo out! I go out  shopping. That’s all. But for that, I’m in the house day and  night. You don’t care tuppence about Alf—you wouldn’t,  not if he was walking the soles off his boots to come to you. You never  think about him. He’s like dirt, to you. Yet you go out with him  time after time....” Her lips as she broke off were pursed into a  trembling unhappy pout, sure forerunner of tears. Her voice was weak with  feeling. The memory of lonely evenings surged into her mind, evenings when  Jenny was out with Alf, while she, the drudge, stayed at home with Pa,  until she was desperate with the sense of unutterable wrong. “Time  after time, you go.”  
“Sorry, I’m sure!” flung back Jenny, fairly in the fray,  too quick not to read the plain message of Emmy’s tone and  expression, too cruel to relinquish the sudden advantage. “I never  guessed you wanted him. I wouldn’t have done it for worlds. You  never said, you know!” Satirically, she concluded, with a  studiously careful accent, which she used when she wanted to indicate  scorn or innuendo, “I’m sorry. I ought to have asked if I  might!” Then, with a dash into grimmer satire: “Why doesn’t  he ask you to go with him? Funny his asking me, isn’t it?”  
Emmy grew violently crimson. Her voice had a roughness in it. She was  mortally wounded.  
“Anybody’d know you were a lady!” she said warmly.  
“They’re welcome!” retorted Jenny. Her eyes flashed,  glittering in the paltry gaslight. “He’s never ... Emmy, I  didn’t know you were such a silly little fool. Fancy going on like  that ... about a man like him. At your age!”  
Vehement glances flashed between them. All Emmy’s jealousy was in  her face, clear as day. Jenny drew a sharp breath. Then, obstinately, she  closed her lips, looking for a moment like the girl in the sliding window,  inscrutable. Emmy, also recovering herself, spoke again, trying to steady  her voice.  
“It’s not what you think. But I can’t bear to see you  ... playing about with him. It’s not fair. He thinks you mean it.  You don’t!”  
“Course I don’t. I don’t mean anything. A fellow like  that!” Jenny laughed a little, woundingly.  
“What’s the matter with him?” Savagely, Emmy betrayed  herself again. She was trembling from head to foot, her mind blundering  hither and thither for help against a quicker-witted foe. “It’s  only you he’s not good enough for,” she said  passionately. “What’s the matter with him?”  
Jenny considered, her pale face now deadly white, all the heat gone from  her cheeks, though the hard glitter remained in her eyes, cruelly  indicating the hunger within her bosom.  
“Oh, he’s all right in his way,” she drawlingly  admitted. “He’s clean. That’s in his favour. But he’s  quiet ... he’s got no devil in him. Sort of man who tells you what  he likes for breakfast. I only go with him ... well, you know why, as well  as I do. He’s all right enough, as far as he goes. But he’s  never on for a bit of fun. That’s it: he’s got no devil in  him. I don’t like that kind. Prefer the other sort.”  
During this speech Emmy had kept back bitter interruptions by an  unparalleled effort. It had seemed as though her fury had flickered,  blazing and dying away as thought and feeling struggled together for  mastery. At the end of it, however, and at Jenny’s declared  preference for men of devil, Emmy’s face hardened.  
“You be careful, my girl,” she prophesied with a warning  glance of anger. “If that’s the kind you’re after. Take  care you’re not left!”  
“Oh, I can take care,” Jenny said, with cold nonchalance.  “Trust me!”  
vii  
Later, when they were both in the chilly scullery, washing up the supper  dishes, they were again constrained. Somehow when they were alone together  they could not quarrel: it needed the presence of Pa Blanchard to  stimulate them to retort. In his rambling silences they found the spur for  their unkind eloquence, and too often Pa was used as a stalking-horse for  their angers. He could hardly hear, and could not follow the talk; but by  directing a remark to him, so that it cannoned off at the other, each  obtained satisfaction for the rivalry that endured from day to day between  them. Their hungry hearts, all the latent bitternesses in their natures,  yearning for expression, found it in his presence. But alone, whatever  their angers, they were generally silent. It may have been that their love  was strong, or that their courage failed, or that the energy required for  conflict was not aroused. That they deeply loved one another was sure;  there was rivalry, jealousy, irritation between them, but it did not  affect their love. The jealousy was a part of their general discontent—a  jealousy that would grow more intense as each remained frustrate and  unhappy. Neither understood the forces at work within herself; each saw  these perversely illustrated in the other’s faults. In each case the  cause of unhappiness was unsatisfied love, unsatisfied craving for love.  It was more acute in Emmy’s case, because she was older and because  the love she needed was under her eyes being wasted upon Jenny—if it  were love, and not that mixture of admiration and desire with self-esteem  that goes to make the common formula to which the name of love is  generally attached. Jenny could not be jealous of Emmy as Emmy was jealous  of Jenny. She had no cause; Emmy was not her rival. Jenny’s rival  was life itself, as will be shown hereafter: she had her own pain.  
It was thus only natural that the two girls, having pushed Pa’s  chair to the side of the kitchen fire, and having loaded and set light to  Pa’s pipe, should work together in silence for a few minutes,  clearing the table and washing the supper dishes. They were distant, both  aggrieved; Emmy with labouring breath and a sense of bitter animosity,  Jenny with the curled lip of one triumphant who does not need her triumph  and would abandon it at the first move of forgiveness. They could not  speak. The work was done, and Emmy was rinsing the washing basin, before  Jenny could bring herself to say awkwardly what she had in her mind.  
“Em,” she began. “I didn’t know you ... you know.”  A silence. Emmy continued to swirl the water round with the small  washing-mop, her face averted. Jenny’s lip stiffened. She made  another attempt, to be the last, restraining her irritation with a great  effort. “If you like I won’t ... I won’t go out with him  any more.”  
“Oh, you needn’t worry,” Emmy doggedly said, with her  teeth almost clenched. “I’m not worrying about it.” She  tried then to keep silent; but the words were forced from her wounded  heart. With uncontrollable sarcasm she said: “It’s very good  of you, I’m sure!”  
“Em!” It was coaxing. Jenny went nearer. Still there was no  reply. “Em ... don’t be a silly cat. If he’d only ask you  to go once or twice. He’d always want to. You needn’t worry  about me being ... See, I like somebody else—another fellow. He’s  on a ship. Nowhere near here. I only go with Alf because ... well, after  all, he’s a man; and they’re scarce. Suppose I leave off going  with him....”  
Both knew she had nothing but kind intention, as in fact the betrayal of  her own secret proved; but as Jenny could not keep out of her voice the  slightest tinge of complacent pity, so Emmy could not accept anything so  intolerable as pity.  
“Thanks,” she said in perfunctory refusal; “but you can  do what you like. Just what you like.” She was implacable. She was  drying the basin, her face hidden. “I’m not going to take your  leavings.” At that her voice quivered and had again that thread of  roughness in it which had been there earlier. “Not likely!”  
“Well, I can’t help it, can I!” cried Jenny, out of  patience. “If he likes me best. If he won’t come to  you. I mean, if I say I won’t go out with him—will that put  him on to you or send him off altogether? Em, do be sensible. Really, I  never knew. Never dreamt of it. I’ve never wanted him. It’s  not as though he’d whistled and I’d gone trotting after him.  Em! You get so ratty about—”  
“Superior!” cried Emmy, gaspingly. “Look down on me!”  She was for an instant hysterical, speaking loudly and weepingly. Then she  was close against Jenny; and they were holding each other tightly, while  Emmy’s dreadful quiet sobs shook both of them to the heart. And  Jenny, above her sister’s shoulder, could see through the window the  darkness that lay without; and her eyes grew tender at an unbidden  thought, which made her try to force herself to see through the darkness,  as though she were sending a speechless message to the unknown. Then,  feeling Emmy still sobbing in her arms, she looked down, laying her face  against her sister’s face. A little contemptuous smile appeared in  her eyes, and her brow furrowed. Well, Emmy could cry. She couldn’t.  She didn’t want to cry. She wanted to go out in the darkness that so  pleasantly enwrapped the earth, back to the stir and glitter of life  somewhere beyond. Abruptly Jenny sighed. Her vision had been far different  from this scene. It had carried her over land and sea right into an  unexplored realm where there was wild laughter and noise, where hearts  broke tragically and women in the hour of ruin turned triumphant eyes to  the glory of life, and where blinding streaming lights and scintillating  colours made everything seem different, made it seem romantic, rapturous,  indescribable. From that vision back to the cupboard-like house in  Kennington Park, and stodgy Alf Rylett, and supper of stew and bread and  butter pudding, and Pa, and this little sobbing figure in her arms, was an  incongruous flight. It made Jenny’s mouth twist in a smile so  painful that it was almost a grimace.  
“Oh lor!” she said again, under her breath, as she had said it  earlier. “What a life!”  










CHAPTER II: THE TREAT  


i
Gradually Emmy’s tearless sobs diminished; she began to murmur  broken, meaningless ejaculations of self-contempt; and to strain away from  Jenny. At last she pushed Jenny from her, feverishly freeing herself, so  that they stood apart, while Emmy blew her nose and wiped her eyes. All  this time they did not speak to each other, and when Emmy turned blindly  away Jenny mechanically took hold of the kettle, filled it, and set it to  boil upon the gas. Emmy watched her curiously, feeling that her nose was  cold and her eyes were burning. Little dry tremors seemed to shake her  throat; dreariness had settled upon her, pressing her down; making her  feel ashamed of such a display of the long secret so carefully hoarded  away from prying glances.  
“What’s that for?” she miserably asked, indicating the  kettle.  
“Going to steam my hat,” Jenny said. “The brim’s  all floppy.” There was now only a practical note in her voice. She,  too, was ashamed. “You’d better go up and lie down for a bit.  I’ll stay with Pa, in case he falls into the fire. Just the sort of  thing he would do on a night like this. Just because you’re  upset.”  
“I shan’t go up. It’s too cold. I’ll sit by the  fire a bit.”  
They both went into the kitchen, where the old man was whistling under his  breath.  
“Was there any noos on the play-cards?” he inquired after a  moment, becoming aware of their presence. “Emmy—Jenny.”  
“No, Pa. I told you. Have to wait till Sunday. Funny thing there’s  so much more news in the Sunday papers: I suppose people are all extra  wicked on Saturdays. They get paid Friday night, I shouldn’t wonder;  and it goes to their heads.”  
“Silly!” Emmy said under her breath. “It’s the  week’s news.”  
“That’s all right, old girl,” admonished Jenny. “I  was only giving him something to think about. Poor old soul. Now, about  this hat: the girls all go on at me.... Say I dress like a broker’s-man.  I’m going to smarten myself up. You never know what might happen.  Why, I might get off with a Duke!”  
Emmy was overtaken by an impulse of gratitude.  
“You can have mine, if you like,” she said. “The one you  gave me ... on my birthday.” Jenny solemnly shook her head. She did  not thank her sister. Thanks were never given in that household, because  they were a part of “peliteness,” and were supposed to have no  place in the domestic arena.  
“Not if I know it!” she humorously retorted. “I made it  for you, and it suits you. Not my style at all. I’ll just get out my  box of bits. You’ll see something that’ll surprise you, my  girl.”  
The box proved to contain a large number of “bits” of all  sizes and kinds—fragments of silk (plain and ribbed), of plush, of  ribbon both wide and narrow; small sprays of marguerites, a rose or two,  some poppies, and a bunch of violets; a few made bows in velvet and silk;  some elastic, some satin, some feathers, a wing here and there ... the  miscellaneous assortment of odds-and-ends always appropriated (or, in the  modern military slang, “won”) by assistants in the millinery.  Some had been used, some were startlingly new. Jenny was more modest in  such acquirements than were most of her associates; but she was affected,  as all such must be, by the prevailing wind. Strangely enough, it was not  her habit to wear very smart hats, for business or at any other time. She  would have told you, in the event of any such remark, that when you had  been fiddling about with hats all day you had other things to do in the  evenings. Yet she had good taste and very nimble fingers when occasion  arose. In bringing her box from the bedroom she brought also from the  stand in the passage her drooping hat, against which she proceeded to lay  various materials, trying them with her sure eye, seeking to compose a  picture, with that instructive sense of cynosure which marks the crafty  expert. Fascinated, with her lips parted in an expression of that  stupidity which is so often the sequel to a fit of crying, Emmy watched  Jenny’s proceedings, her eyes travelling from the hat to the  ever-growing heap of discarded ornaments. She was dully impressed with the  swift judgment of her sister in consulting the secrets of her inner taste.  It was a judgment unlike anything in her own nature of which she was  aware, excepting the measurement of ingredients for a pudding.  
So they sat, all engrossed, while the kettle began to sing and the desired  steam to pour from the spout, clouding the scullery. The only sound that  arose was the gurgling of Pa Blanchard’s pipe (for he was what is  called in Kennington Park a wet smoker). He sat remembering something or  pondering the insufficiency of news. Nobody ever knew what he thought  about in his silences. It was a mystery over which the girls did not  puzzle, because they were themselves in the habit of sitting for long  periods without speech. Pa’s broodings were as customary to them as  the absorbed contemplativeness of a baby. “Give him his pipe,”  as Jenny said; “and he’ll be quiet for hours—till it  goes out. Then there’s a fuss! My word, what a racket! Talk  about a fire alarm!” And on such occasions she would mimic him  ridiculingly, to diminish his complaints, while Emmy roughly relighted the  hubble-bubble and patted her father once more into a contented silence. Pa  was to them, although they did not know it, their bond of union. Without  him, they would have fallen apart, like the outer pieces of a wooden  boot-tree. For his sake, with all the apparent lack of sympathy shown in  their behaviour to him, they endured a life which neither desired nor  would have tolerated upon her own account. So it was that Pa’s  presence acted as a check and served them as company of a meagre kind,  although he was less interesting or expansive than a little dog might have  been.  
When Jenny went out to the scullery carrying her hat, after sweeping the  scraps she had declined back into the old draper’s cardboard box  which amply contained such treasures and preserved them from dust, Emmy,  now quite quiet again, continued to sit by the fire, staring at the small  glowing strip that showed under the door of the kitchen grate. Every now  and then she would sigh, wearily closing her eyes; and her breast would  rise as if with a sob. And she would sometimes look slowly up at the  clock, with her head upon one side in order to see the hands in their  proper aspect, as if she were calculating.  
ii
From the scullery came the sound of Jenny’s whistle as she cheerily  held the hat over the steam. Pa heard it as something far away, like a  distant salvationists’ band, and pricked up his ears; Emmy heard it,  and her brow was contracted. Her expression darkened. Jenny began to hum:  
“‘Oh Liza, sweet Liza, If you die an old maid you’ll  have only yourself to blame ...’”  
It was like a sudden noise in a forest at night, so poignant was the  contrast of the radiating silences that succeeded. Jenny’s voice  stopped sharply. Perhaps it had occurred to her that her song would be  overheard. Perhaps she had herself become affected by the meaning of the  words she was so carelessly singing. There was once more an air of  oblivion over all things. The old man sank back in his chair, puffing  slowly, blue smoke from the bowl of the pipe, grey smoke from between his  lips. Emmy looked again at the clock. She had the listening air of one who  awaits a bewildering event. Once she shivered, and bent to the fire,  raking among the red tumbling small coal with the bent kitchen poker.  Jenny began to whistle again, and Emmy impatiently wriggled her shoulders,  jarred by the noise. Suddenly she could bear no longer the whistle that  pierced her thoughts and distracted her attention, but went out to the  scullery.  
“How are you getting on?” she asked with an effort.  
“Fine. This gas leaks. Can’t you whiff it? Don’t know  which one it is. Pa all right?”  
“Yes, he’s all right. Nearly finished?”  
“Getting on. Tram nearly ran over a kid to-night. She was wheeling a  pram full of washing on the line. There wasn’t half a row about it—shouting  and swearing. Anybody would have thought the kid had laid down on the  line. I expect she was frightened out of her wits—all those men  shouting at her. There, now I’ll lay it on the plate rack over the  gas for a bit.... Look smart, shan’t I! With a red rose in it and a  red ribbon....”  
“Not going to have those streamers, or any lace, are you?”  
“Not likely. You see the kids round here wearing them; but the kids  round here are always a season late. Same with their costumes. They don’t  know any better. I do!”  
Jenny was cheerfully contemptuous. She knew what was being worn along  Regent Street and in Bond Street, because she saw it with her own eyes.  Then she came home and saw the girls of her own district swanking about  like last year’s patterns, as she said. She couldn’t help  laughing at them. It made her think of the tales of savages wearing top  hats with strings of beads and thinking they were all in the latest  European fashion. That is the constant amusement of the expert as she  regards the amateur. She has all the satisfaction of knowing better,  without the turmoil of competition, a fact which distinguishes the  superior spirit from the struggling helot. Jenny took full advantage of  her situation and her knowledge.  
“Yes, you know a lot,” Emmy said dryly.  
“Ah, you’ve noticed it?” Jenny was not to be gibed at  without retort. “I’m glad.”  
“Soyou think,” Emmy added, as though she had not heard  the reply.  
There came at this moment a knock at the front door. Emmy swayed, grew  pale, and then slowly reddened until the colour spread to the very edges  of her bodice. The two girls looked at one another, a deliberate  interchange of glances that was at the same time, upon both sides, an  intense scrutiny. Emmy was breathing heavily; Jenny’s nostrils were  pinched.  
“Well,” at last said Jenny, drawlingly. “Didn’t  you hear the knock? Aren’t you going to answer it?” She  reached as she spoke to the hat lying upon the plate rack above the gas  stove, looking fixedly away from her sister. Her air of gravity was  unchanged. Emmy, hesitating, made as if to speak, to implore something;  but, being repelled, she turned, and went thoughtfully across the kitchen  to the front door. Jenny carried her hat into the kitchen and sat down at  the table as before. The half-contemptuous smile had reappeared in her  eyes; but her mouth was quite serious.  
iii  
Pa Blanchard had worked as a boy and man in a large iron foundry. He had  been a very capable workman, and had received as the years went on the  maximum amount (with overtime) to be earned by men doing his class of  work. He had not been abstemious, and so he had spent a good deal of his  earnings in what is in Kennington Park called “pleasure”; but  he had also possessed that common kind of sense which leads men to pay  money into sick and benefit clubs. Accordingly, his wife’s illness  and burial had, as he had been in the habit of saying, “cost him  nothing.” They were paid by his societies. Similarly, when he had  himself been attacked by the paralytic seizure which had wrecked his life,  the societies had paid; and now, in addition to the pension allowed by his  old employers, he received a weekly dole from the societies which brought  his income up to fifty shillings a week. The pension, of course, would  cease upon his death; but so long as life was kept burning within him  nothing could affect the amounts paid weekly into the Blanchard exchequer.  Pa was fifty-seven, and normally would have had a respectable number of  years before him; his wants were now few, and his days were carefully  watched over by his daughters. He would continue to draw his pensions for  several years yet, unless something unexpected happened to him. Meanwhile,  therefore, his pipe was regularly filled and his old pewter tankard  appeared at regular intervals, in order that Pa should feel as little as  possible the change in his condition.  
Mrs. Blanchard had been dead ten years. She had been very much as Emmy now  was, but a great deal more cheerful. She had been plump and  fresh-coloured, and in spite of Pa Blanchard’s ways she had led a  happy life. In the old days there had been friends and neighbours, now all  lost in course of removals from one part of London to another, so that the  girls were without friends and knew intimately no women older than  themselves. Mrs. Blanchard, perhaps in accord with her cheerfulness, had  been a complacent, selfish little woman, very neat and clean, and disposed  to keep her daughters in their place. Jenny had been her favourite; and  even so early had the rivalry between them been established. Besides this,  Emmy had received all the rebuffs needed to check in her the same  complacent selfishness that distinguished her mother. She had been  frustrated all along, first by her mother, then by her mother’s  preference for Jenny, finally (after a period during which she dominated  the household after her mother’s death) by Jenny herself. It was  thus not upon a pleasant record of personal success that Emmy could look  back, but rather upon a series of chagrins of which each was the harder to  bear because of the history of its precursors. Emmy, between eighteen and  nineteen at the time of her mother’s death, had grasped her  opportunity, and had made the care of the household her lot. She still  bore, what was a very different reading of her ambition, the cares of the  household. Jenny, as she grew up, had proved unruly; Pa Blanchard’s  illness had made home service compulsory; and so matters were like to  remain indefinitely. Is it any wonder that Emmy was restive and unhappy as  she saw her youth going and her horizons closing upon her with the passing  of each year? If she had been wholly selfish that fact would have been  enough to sour her temper. But another, emotionally more potent, fact  produced in Emmy feelings of still greater stress. To that fact she had  this evening given involuntary expression. Now, how would she, how could  she, handle her destiny? Jenny, shrewdly thinking as she sat with her  father in the kitchen and heard Emmy open the front door, pondered deeply  as to her sister’s ability to turn to account her own sacrifice.  
iv
Within a moment Alf Rylett appeared in the doorway of the kitchen, Emmy  standing behind him until he moved forward, and then closing the door and  leaning back against it. His first glance was in the direction of Jenny,  who, however, did not rise as she would ordinarily have done. He glanced  quickly at her face and from her face to her hands, so busily engaged in  manipulating the materials from which she was to re-trim her hat. Then he  looked at Pa Blanchard, whom he touched lightly and familiarly upon the  shoulder. Alf was a rather squarely built young man of thirty, well under  six feet, but not ungainly. He had a florid, reddish complexion, and his  hair was of a common but unnamed colour, between brown and grey, curly and  crisp. He was clean-shaven. Alf was obviously one who worked with his  hands: in the little kitchen he appeared to stand upon the tips of his  toes, in order that his walk might not be too noisy. That fact might have  suggested either mere nervousness or a greater liking for life out of  doors. When he walked it was as though he did it all of a piece, so that  his shoulders moved as well as his legs. The habit was shown as he lunged  forward to grip Jenny’s hand. When he spoke he shouted, and he  addressed Pa as a boy might have done who was not quite completely at his  ease, but who thought it necessary to pretend that he was so.  
“Good evening, Mr. Blanchard!” he cried boisterously. “Sitting  by the fire, I see!”  
Pa looked at him rather vacantly, apparently straining his memory in order  to recognise the new-comer. It was plain that as a personal matter he had  no immediate use for Alf Rylett; but he presently nodded his head.  
“Sitting by the fire,” he confirmed. “Getting a bit  warm. It’s cold to-night. Is there any noos, Alf Rylett?”  
“Lots of it!” roared Alf, speaking as if it had been to a deaf  man or a foreigner. “They say this fire at Southwark means ten  thousand pounds damage. Big factory there—gutted. Of course, no  outside fire escapes. Asusual. Fully insured, though. It’ll  cost them nothing. You can’t help wondering what causes these fires  when they’re heavily insured. Eh? Blazing all night, it was.  Twenty-five engines. Twenty-five, mind you! That shows it was pretty big,  eh? I saw the red in the sky, myself. Well,’ I thought to myself,  ‘there’s somebody stands to lose something,’ I thought.  But the insurance companies are too wide to stand all the risk themselves.  They share it out, you know. It’s a mere flea-bite to them. And ...  a ... well then there’s a ... See, then there’s a bigamy case.”  
“Hey?” cried Pa sharply, brightening. “What’s that  about?”  
“Nothing much. Only a couple of skivvies. About ten pound three and  fourpence between the pair of them. That was all he got.” Pa’s  interest visibly faded. He gurgled at his pipe and turned his face towards  the mantelpiece. “And ... a ... let’s see, what else is there?”  Alf racked his brains, puffing a little and arching his brows at the two  girls, who seemed both to be listening, Emmy intently, as though she were  repeating his words to herself. He went on: “Tram smash in  Newcastle. Car went off the points. Eleven injured. Nobody killed....”  
“I don’t call that much,” said Jenny, critically,  with a pin in her mouth. “Not much more than I told him an hour ago.  He wants a murder, or a divorce. All these little tin-pot accidents aren’t  worth printing at all. What he wants is the cross-examination of the man  who found the bones.”  
It was comical to notice the change on Alf at Jenny’s interruption.  From the painful concentration upon memory which had brought his eyebrows  together there appeared in his expression the most delighted ease, a sort  of archness that made his face look healthy and honest.  
“What’s that you’re doing?” he eagerly inquired,  forsaking Pa, and obviously thankful at having an opportunity to address  Jenny directly. He came over and stood by the table, in spite of the  physical effort which Emmy involuntarily made to will that he should not  do so. Emmy’s eyes grew tragic at his intimate, possessive manner in  speaking to Jenny. “I say!” continued Alf, admiringly. “A  new hat, is it? Smart! Looks absolutely A1. Real West End style, isn’t  it? Going to have some chiffong?”  
“Sit down, Alf.” It was Emmy who spoke, motioning him to a  chair opposite to Pa. He took it, his shoulder to Jenny, while Emmy sat by  the table, looking at him, her hands in her lap.  
“How is he?” Alf asked, jerking his head at Pa. “Perked  up when I said bigamy,’ didn’t he!”  
“He’s been very good, I will say,” answered Emmy.  “Been quiet all day. And he ate his supper as good as gold.”  Jenny’s smile and little amused crouching of the shoulders caught  her eye. “Well, so he did!” she insisted. Jenny took no  notice. “He’s had his—mustn’t say it, because he  always hears that word, and it’s not time for his evening ...  Eight o’clock he has it.”  
“What’s that?” said Alf, incautiously. “Beer?”  
“Beer!” cried Pa. “Beer!” It was the cry of one  who had been malignantly defrauded, a piteous wail.  
“There!” said both the girls, simultaneously. Jenny added:  “Now you’ve done it!”  
“All right, Pa! Not time yet!” But Emmy went to the kitchen  cupboard as Pa continued to express the yearning that filled his aged  heart.  
“Sorry!” whispered Alf. “Hold me hand out, naughty boy!”  
“He’s like a baby with his titty bottle,” explained  Emmy. “Now he’ll be quiet again.”  
Alf fidgeted a little. This contretemps had unnerved him. He was less sure  of himself.  
“Well,” he said at last, darkly. “What I came in about  ... Quarter to eight, is it? By Jove, I’m late. That’s telling  Mr. Blanchard all the news. The fact is, I’ve got a couple of  tickets for the theatre down the road—for this evening, I thought  ... erum ...”  
“Oh, extravagance!” cried Jenny, gaily, dropping the pin from  between her lips and looking in an amused flurry at Emmy’s anguished  face opposite. It was as though a chill had struck across the room, as  though both Emmy’s heart and her own had given a sharp twist at the  shock.  
“Ah, that’s where you’re wrong. That’s what  cleverness does for you.” Alf nodded his head deeply and  reprovingly. “Given to me, they were, by a pal o’ mine who  works at the theatre. They’re for to-night. I thought—”  
Jenny, with her heart beating, was stricken for an instant with panic. She  bent her head lower, holding the rose against the side of her hat,  watching it with a zealous eye, once again to test the effect. He thought  she was coquetting, and leaned a little towards her. He would have been  ready to touch her face teasingly with his forefinger.  
“Oh,” Jenny exclaimed, with a hurried assumption of matter of  fact ease suddenly ousting her panic. “That’s very good. So  you thought you’d take Emmy! That was a very good boy!”  
“I thought ...” heavily stammered Alf, his eyes opening in a  surprised way as he found himself thus headed off from his true intention.  He stared blankly at Jenny, until she thought he looked like the bull on  the hoardings who has “heard that they want more.” Emmy stared  at her also, quite unguardedly, a concentrated stare of agonised doubt and  impatience. Emmy’s face grew pinched and sallow at the unexpected  strain upon her nerves.  
“That was what you thought, wasn’t it?” Jenny went on  impudently, shooting a sideways glance at him that made Alf tame with  helplessness. “Poor old Em hasn’t had a treat for ever so  long. Do her good to go. You did mean that, didn’t you?”  
“I ...” said Alf. “I ...” He was inclined for a  moment to bluster. He looked curiously at Jenny’s profile, judicial  in its severity. Then some kind of tact got the better of his first  impulse. “Well, I thought one of you girls ...” he  said. “Will you come, Em? Have to look sharp.”  
“Really?” Emmy jumped up, her face scarlet and tears of joy in  her eyes. She did not care how it had been arranged. Her pride was  unaroused; the other thought, the triumph of the delicious moment, was  overwhelming. Afterwards—ah, no no! She would not think. She was  going. She was actually going. In a blur she saw their faces, their kind  eyes....  
“Good boy!” cried Jenny. “Buck up, Em, if you’re  going to change your dress. Seats! My word! How splendid!” She  clapped her hands quickly, immediately again taking up her work so as to  continue it. Into her eyes had come once more that strange expression of  pitying contempt. Her white hands flashed in the wan light as she quickly  threaded her needle and knotted the silk.  










CHAPTER III: ROWS  


i
After Emmy had hurried out of the room to change her dress, Alf stood,  still apparently stupefied at the unscrupulous rush of Jenny’s  feminine tactics, rubbing his hand against the back of his head. He looked  cautiously at Pa Blanchard, and from him back to the mysterious unknown  who had so recently defeated his object. Alf may or may not have prepared  some kind of set speech of invitation on his way to the house. Obviously  it is a very difficult thing, where there are two girls in a family, to  invite one of them and not the other to an evening’s orgy. If it had  not previously occurred to Alf to think of the difficulty quite as clearly  as he was now being made to do, that must have been because he thought of  Emmy as imbedded in domestic affairs. After all, damn it, as he was  thinking; if you want one girl it is rotten luck to be fobbed off with  another. Alf knew quite well the devastating phrase, at one time freely  used as an irresistible quip (like “There’s hair” or  “That’s all right, tell your mother; it’ll be ninepence”)  by which one suggested disaster—“And that spoilt his evening.”  The phrase was in his mind, horrible to feel. Yet what could he have done  in face of the direct assault? “Must be a gentleman.”  He could hardly have said, before Emmy: “No, it’syou I  want!” He began to think about Emmy. She was all right—a quiet  little piece, and all that. But she hadn’t got Jenny’s cheek!  That was it! Jenny had got the devil’s own cheek, and this was an  example of it. But this was an unwelcome example of it. He ruminated still  further; until he found he was standing on one foot and rubbing the back  of his head, just like any stage booby.  
“Oh, damn!” he cried, putting his raised foot firmly on the  ground and bringing his wandering fist down hard into the open palm of his  other hand.  
“Here, here!” protested Jenny, pretending to be scandalised.  “That’s not the sort of language to use before Pa! He’s  not used to it. We’reawfully careful what we say when Pa’s  here!”  
“You’re making a fool of me!” spluttered Alf, glaring at  her. “That’s about the size of it!”  
“What about your pa and ma!” she inquired, gibing at him.  “I’ve done nothing. Why don’t you sit down. Of course  you feel a fool, standing. I always do, when the manager sends for me.  Think I’m going to get the sack.” She thought he was going to  bellow at her: “I hear they want more!” The mere notion of it  made her smile, and Alf imagined that she was still laughing at her own  manoeuvre or at her impertinent jest.  
“What did you do it for?” he asked, coming to the table.  
“Cause it was all floppy. What did you think? Why, the girls all  talk about me wearing it so long.”  
“I’m not talking about that,” he said, in a new voice of  exasperated determination. “You know what I’m talking about.  Oh, yes, you do! I’m talking about those tickets. And me. And you!”  
Jenny’s eyes contracted. She looked fixedly at her work. Her hands  continued busy.  
“Well, you’re going to take Emmy, aren’t you!” she  prevaricated. “You asked her to go.”  
“No!” he said. “I’m going with her, because she’s  said she’ll go. But it was you that asked her.”  
“Did I? How could I? They weren’t mine. You’re a man.  You brought the tickets. You asked her yourself.” Jenny shook her  head. “Oh, no, Alf Rylett. You mustn’t blame me. Take my  advice, my boy. You be very glad Emmy’s going. If you mean me, I  should have said ‘No,’ because I’ve got to do this hat.  Emmy’s going to-night. You’ll enjoy yourself far more.”  
“Oh ——!” He did not use an oath, but it was  implied. “What did you do it for? Didn’t you want to come  yourself? No, look here, Jenny: I want to know what’s going on. You’ve  always come with me before.” He glared at her in perplexity, puzzled  to the depths of his intelligence by a problem beyond its range. Women had  always been reported to him as a mystery; but he had never heeded.  
“It’s Emmy’s turn, then,” Jenny went on. She could  not resist the display of a sisterly magnanimity, although it was not the  true magnanimity, and in fact had no relation to the truth. “Poor  old Em gets stuck in here day after day,” she pleaded. “She’s  always with Pa till he thinks she’s a fixture. Well, why shouldn’t  she have a little pleasure? You get her some chocs ... at that shop. ...  You know. It’ll be the treat of her life. She’ll be as  grateful to you for it. ... Oh, I’m very glad she’s got the  chance of going. It’ll keep her happy for days!” Jenny, trying  with all her might to set the affair straight and satisfy everybody, was  appealing to his vanity to salve his vanity. Alf saw himself recorded as a  public benefactor. He perceived the true sublimity of altruism.  
“Yes,” he said, doggedly, recovering himself and becoming a  man, becoming Alf Rylett, once again. “That’s all bally fine.  Sounds well as you put it; but you knew as well as I did that I came to  take you. I say nothing against Em. She’s a good sort; but—”  
Jenny suddenly kindled. He had never seen her so fine.  
“She’s the best sort!” she said, with animation. “And  don’t you forget it, Alf. Me—why, I’m as selfish as ...  as dirt beside her. Look a little closer, my lad. You’ll see  Em’s worth two of me. Any day! You think yourself jolly lucky she’s  going with you. That’s all I’ve got to say to you!”  
She had pushed her work back, and was looking up at him with an air of  excitement. She had really been moved by a generous impulse. Her  indifference to Alf no longer counted. It was swept away by a feeling of  loyalty to Emmy. The tale she had told, the plea she had advanced upon  Emmy’s behalf, if it had not influenced him, had sent a warm thrill  of conviction through her own heart. When she came thus to feel deeply she  knew as if by instinct that Emmy, irritable unsatisfied Emmy, was as much  superior to Alf as she herself was superior to him. A wave of arrogance  swept her. Because he was a man, and therefore so delectable in the lives  of two lonely girls, he was basely sure of his power to choose from among  them at will. He had no such power at that moment, in Jenny’s mind.  He was the clay, for Emmy or herself to mould to their own advantage.  
“You can think yourself jolly lucky; my lad!” she  repeated. “I can tell you that much!”  
ii
Jenny leant back in her chair exhausted by her excitement. Alf reached  round for the chair he had left, and brought it to the table. He sat down,  his elbows on the table and his hands clasped; and he looked directly at  Jenny as though he were determined to explode this false bubble of  misunderstanding which she was sedulously creating. As he looked at her,  with his face made keen by the strength of his resolve, Jenny felt her  heart turn to water. She was physically afraid of him, not because he had  any power to move her, but because in sheer bullock-like strength he was  too much for her, as in tenacity he had equally an advantage. As a  skirmisher, or in guerrilla warfare, in which he might always retire to a  hidden fastness, baffling pursuers by innumerable ruses and doublings,  Jenny could hold her own. On the plain, in face of superior strength, she  had not the solid force needed to resist strong will and clear issues. Alf  looked steadily at her, his reddish cheeks more red, his obstinate mouth  more obstinate, so that she could imagine the bones of his jaws cracking  with his determination.  
“It won’t do, Jen,” he said. “And you know it.”  
Jenny wavered. Her eyes flinched from the necessary task of facing him  down. Where women of more breeding have immeasurable resources of  tradition behind them, to quell any such inquisition, she was by training  defenceless. She had plenty of pluck, plenty of adroitness; but she could  only play the sex game with Alf very crudely because he was not fine  enough to be diverted by such finesse as she could employ. All Jenny could  do was to play for safety in the passage of time. If she could beat him  off until Emmy returned she could be safe for to-night; and if she were  safe now—anything might happen another day to bring about her  liberation.  
“Bullying won’t do. I grant that,” she retorted  defiantly. “You needn’t think it will.” She jerked her  head.  
“We’re going to have this out,” Alf went on. Jenny  darted a look of entreaty at the kicking clock which lay so helplessly  upon its side. If only the clock would come to her aid, forgetting the  episode of the tea-cosy!  
“Take you all your time,” she said swiftly. “Why, the  theatre’s all full by now. The people are all in. They’re  tuning up for the overture. Look at it!” She pointed a wavering  finger at the clock.  
“We’re going to have this out—now!” repeated Alf.  “You know why I brought the tickets here. It was because I wanted to  take you. It’s no good denying it. That’s enough.  Somehow—I don’t know why—you don’t want to go; and  while I’m not looking you shove old Em on to me.”  
“That’s what you say,” Jenny protested. Alf took no  notice of her interruption. He doggedly proceeded.  
“As I say, Em’s all right enough. No fault to find with her.  But she’s not you. And it’s you I wanted. Now, if I take her—”  
“You’ll enjoy it very much,” she weakly asserted.  “Ever so much. Besides, Alf,”—she began to appeal to  him, in an attempt to wheedle—“Em’s a real good sort....  You don’t know half the things ...”  
“I know all about Em. I don’t need you to tell me what she is.  I can see for myself.” Alf rocked a little with an ominous  obstinacy. His eyes were fixed upon her with an unwinking stare. It was as  though, having delivered a blow with the full weight of party bias, he  were desiring her to take a common-sense view of a vehement political  issue.  
“What can you see?” With a feeble dash of spirit, Jenny had  attempted tactical flight. The sense of it made her feel as she had done,  as a little girl, in playing touch; when, with a swerve, she had striven  to elude the pursuer. So tense were her nerves on such occasions that she  turned what is called “goosey” with the feel of the evaded  fingers.  
Alf rolled his head again, slightly losing his temper at the inconvenient  question, which, if he had tried to answer it, might have diverted him  from the stern chase upon which he was engaged. The sense of that made him  doubly resolved upon sticking to the point.  
“Oh, never you mind,” he said, stubbornly. “Quite enough  of that. Now the question is—and it’s a fair one,—why  did you shove Em on to me!”  
“I didn’t! You did it yourself!”  
“Well, that’s a flat lie!” he cried, slapping the table  in a sudden fury, and glaring at her. “That’s what that is.”  
Jenny crimsoned. It made the words no better that Alf had spoken truly.  She was deeply offended. They were both now sparkling with temper,  restless with it, and Jenny’s teeth showing.  
“I’m a liar, am I!” she exclaimed. “Well, you can  just lump it, then. I shan’t say another word. Not if you call me a  liar. You’ve come here ...” Her breath caught, and for a  second she could not speak. “You’ve come here kindly to  let us lick your boots, I suppose. Is that it? Well, we’re not going  to do it. We never have, and we never will. Never! It’s a drop for  you, you think, to take Emmy out. A bit of kindness on your part. She’s  not up to West End style. That it? But you needn’t think you’re  too good for her. There’s no reason, I’m sure. You’re  not!... All because you’re a man. Auch! I’m sick of the men!  You think you’ve only got to whistle. Yes, you do! You think if you  crook your little finger.... Oh no, my lad. That’s where you’re  wrong. You’re making a big mistake there. We can look after  ourselves, thank you! No chasing after the men! Pa’s taught us that.  We’re not quite alone. We haven’t got to take—we’ve  neither of us got to take—whatever’s offered to us ... as you  think. We’ve got Pa still!”  
Her voice had risen. An unexpected interruption stopped the argument for  the merest fraction of time.  
“Aye,” said Pa. “They’ve got their old Pa!”  He had taken his pipe out of his mouth and was looking towards the  combatants with an eye that for one instant seemed the eye of perfect  comprehension. It frightened Jenny as much as it disconcerted Alf. It was  to both of them, but especially to Alf, like the shock of a cold sponge  laid upon a heated brow.  
“I never said you hadn’t!” he sulkily said, and turned  round to look amazedly at Pa. But Pa had subsided once more, and was  drinking with mournful avidity from his tankard. Occupied with the  tankard, Pa had neither eye nor thought for anything else. Alf resumed  after the baffled pause. “Yes. You’ve got him all right  enough....” Then: “You’re trying to turn it off with  your monkey tricks!” he said suddenly. “But I see what it is.  I was a fool not to spot it at once. You’ve got some other fellow in  tow. I’m not good enough for you any longer. Got no use for me  yourself; but you don’t mind turning me over to old Em....” He  shook his head. “Well, I don’t understand it,” he  concluded miserably. “I used to think you was straight, Jen.”  
“I am!” It was a desperate cry, from her heart. Alf sighed.  
“You’re not playing the game, Jen old girl,” he said,  more kindly, more thoughtfully. “That’s what’s the  matter. I don’t know what it is, or what you’re driving at;  but that’s what’s wrong. What’s the matter with me?  Anything? I know I’m not much of a one to shout the odds about. I  don’t expect you to do that. Never did. But I never played you a  trick like this. What is it? What’s the game you think you’re  playing?” When she did not answer his urgent and humble appeal he  went on in another tone: “I shall find out, mind you. It’s not  going to stop here. I shall ask Emmy. I can trust her.”  
“You can’t ask her!” Jenny cried. It was wrung  from her. “You just dare to ask her. If she knew you hadn’t  meant to take her to-night, it ud break her heart. It would. There!”  Her voice had now the ring of intense sincerity. She was not afraid, not  defiant. She was a woman, defending another woman’s pride.  
Alf groaned. His cheeks became less ruddy. He looked quickly at the door,  losing confidence.  
“No: I don’t know what it is,” he said again. “I  don’t understand it.” He sat, biting his under lip, miserably  undetermined. His grim front had disappeared. He was, from the conquering  hero, become a crestfallen young man. He could not be passionate with Pa  there. He felt that if only she were in his arms she could not be  untruthful, could not resist him at all; but with the table between them  she was safe from any attack. He was powerless. And he could not say he  loved her. He would never be able to bring himself to say that to any  woman. A woman might ask him if he loved her, and he would awkwardly  answer that of course he did; but it was not in his nature to proclaim the  fact in so many words. He had not the fluency, the dramatic sense, the  imaginative power to sink and to forget his own self-consciousness. And so  Jenny had won that battle—not gloriously, but through the sheer  mischance of circumstances. Alf was beaten, and Jenny understood it.  
“Don’tthink about me,” she whispered, in a quick  pity. Alf still shook his head, reproachfully eyeing her with the old  bull-like concern. “I’m not worth thinking about. I’m  only a beast. And you say you can trust Emmy.... She’s ever so ...”  
“Ah, but she can’t make me mad like you do!” he said  simply. “Jen, will you come another night ... Do!” He was  beseeching her, his hands stretched towards her across the table, as near  to making love as he would ever be. It was his last faint hope for the  changing of her heart towards him. But Jenny slowly shook her head from  side to side, a judge refusing the prisoner’s final desperate  entreaties.  
“No,” she said. “It’s no good, Alf. It’ll  never be any good as long as I live.”  
iii  
Alf put out his hand and covered Jenny’s hand with it; and the hand  he held, after a swift movement, remained closely imprisoned. And just at  that moment, when the two were striving for mastery, the door opened and  Emmy came back into the room. She was fully dressed for going out, her  face charmingly set off by the hat she had offered earlier to Jenny, her  eyes alight with happiness, her whole bearing unutterably changed.  
“Now who’s waiting!” she demanded; and at the  extraordinary sight before her she drew a quick breath, paling. It did not  matter that the clinging hands were instantly apart, or that Alf rose  hurriedly to meet her. “What’s that?” she asked, in a  trembling tone. “What are you doing?” As though she felt sick  and faint, she sat sharply down upon her old chair near the door. Jenny  rallied.  
“Only a kid’s game,” she said. “Nothing at all.”  Alf said nothing, looking at neither girl. Emmy tried to speak again; but  at first the words would not come. Finally she went on, with dreadful  understanding.  
“Didn’t you want to take me, Alf? Did you want her to go?”  
It was as though her short absence, perhaps even the change of costume,  had worked a curious and cognate change in her mind. Perhaps it was that  in her flushed happiness she had forgotten to be suspicious, or had  blindly misread the meanings of the earlier colloquy, as a result of which  the invitation had been given.  
“Don’t be so silly!” quickly cried Jenny. “Of  course he wanted you to go!”  
“Alf!” Emmy’s eyes were fixed upon him with a look of  urgent entreaty. She looked at Alf with all the love, all the  extraordinary intimate confidence with which women of her class do so  generally regard the men they love, ready to yield judgment itself to his  decision. When he did not answer, but stood still before them like a  red-faced boy, staring down at the floor, she seemed to shudder, and began  despairingly to unfasten the buttons of her thick coat. Jenny darted up  and ran to check the process.  
“Don’t be a fool!” she breathed. “Like that! You’ve  got no time for a scene.” Turning to Alf, she motioned him with a  swift gesture to the door. “Look sharp!” she cried.  
“I’m not going!” Emmy struggled with Jenny’s  restraining hands. “It’s no good fussing me, Jenny.... I’m  not going. He can take who he likes. But it’s not me.”  
Alf and Jenny exchanged angry glances, each bitterly blaming the other.  
“Em!” Jenny shouted. “You’re mad!”  
“No, I’m not. Let me go! Let me go! He didn’t want me to  go. He wanted you. Oh, I knew it. I was a fool to think he wanted me.”  Then, looking with a sort of crazed disdain at Jenny, she said coolly,  “Well, how is it you’re not ready? Don’t you see your substitute’s  waiting! Your land lover!”  
“Land!” cried Alf. “Land! A sailor!” He flushed  deeply, raising his arms a little as if to ward off some further  revelation. Jenny, desperate, had her hands higher than her head,  protestingly quelling the scene. In a loud voice she checked them.  
“Do ... not ... be ... fools!” she cried. “What’s  all the fuss about? Simply because Alf’s a born booby, standing  there like a fool! I can’t go. I wouldn’t go—even if he  wanted me. But he wants you!” She again seized Emmy, delaying once  more Emmy’s mechanical unfastening of the big buttons of her coat.  “Alf! Get your coat. Get her out of the house! I never heard such  rubbish! Alf, say ... tell her you meant her to go! Say it wasn’t  me!”  
“I shouldn’t believe him,” Emmy said, clearly. “I  know I saw him holding your hand.”  
Jenny laughed hysterically.  
“What a fuss!” she exclaimed. “He’s been doing  palmistry—reading it. All about ... what’s going to happen to  me. Wasn’t it, Alf!”  
Emmy disregarded her, watching Alf’s too-transparent uneasiness.  
“You always were a little lying beast,” she said,  venomously. “A trickster.”  
“You see?” Jenny said, defiantly to Alf. “What my own  sister says?”  
“So you were. With your sailor.... And playing the fool with  Alf!” Emmy’s voice rose. “You always were.... I wonder  Alf’s never seen it long ago....”  
At this moment, with electrifying suddenness, Pa put down his tankard.  
“What, ain’t you gone yet?” he trembled. “I  thought you was going out!”  
“How did he know!” They all looked sharply at one another,  sobered. So, for one instant, they stood, incapable of giving any  explanation to the meekly inquiring old man who had disturbed their  quarrel. Alf, so helpless before the girls, was steeled by the  interruption. He took two steps towards Emmy.  
“We’ll have this out later on,” he said. “Meanwhile  ... Come on, Em! It’s just on eight. Come along, there’s a  good girl!” He stooped, took her hands, and drew her to her feet.  Then, with uncommon tenderness, he re-buttoned her coat, and, with one arm  about her, led Emmy to the door. She pressed back, but it was against him,  within the magic circle of his arm, suddenly deliriously happy.  
Jenny, still panting, stood as she had stood for the last few minutes, and  watched their departure. She heard the front door close as they left the  house; and with shaky steps went and slammed the door of the kitchen.  Trembling violently, she leant against the door, as Emmy had done earlier.  For a moment she could not speak, could not think or feel; and only as a  clock in the neighbourhood solemnly recorded the eighth hour did she choke  down a little sob, and say with the ghost of her bereaved irony:  
“That’sdone it!”  










CHAPTER IV: THE WISH  


i
Waiting until she had a little recovered her self-control, Jenny presently  moved from the door to the fireplace, and proceeded methodically to put  coals on the fire. She was still shaking slightly, and the corners of her  mouth were uncontrollably twitching with alternate smiles and other  raiding emotions; so that she did not yet feel in a fit state to meet Pa’s  scrutiny. He might be the old fool he sometimes appeared to be, and,  inconveniently, he might not. Just because she did not want him to be  particularly bright it was quite probable that he would have a flourish of  brilliance. That is as it occasionally happens, in the dullest of mortals.  So Jenny was some time in attending to the fire, until she supposed that  any undue redness of cheek might be imagined to have been occasioned by  her strenuous activities. She then straightened herself and looked down at  Pa with a curious mixture of protectiveness and anxiety.  
“Pleased with yourself, aren’t you?” she inquired, more  to make conversation which might engage the ancient mind in ruminant  pastime than to begin any series of inquiries into Pa’s mental  states.  
“Eh, Jenny?” said Pa, staring back at her. “Ain’t  you gone out? Is it Emmy that’s gone out? What did that fool Alf  Rylett want? He was shouting.... I heard him.”  
“Yes, Pa; but you shouldn’t have listened,” rebuked  Jenny, with a fine colour.  
Pa shook his shaggy head. He felt cunningly for his empty tankard, hoping  that it had been refilled by his benevolent genius. It was not until the  full measure of his disappointment had been revealed that he answered her.  
“I wasn’t listening,” he quavered. “I didn’t  hear what he said.... Did Emmy go out with him?”  
“Yes, Pa. To the theatre. Alf brought tickets. Tickets! Tickets for  seats.... Oh, dear! Why can’t you understand! Didn’t  have to pay at the door....”  
Pa suddenly understood.  
“Oh ah!” he said. “Didn’t have to pay....”  There was a pause. “That’s like Alf Rylett,” presently  added Pa. Jenny sat looking at him in consternation at such an  uncharitable remark.  
“It’s not!” she cried. “I never knew you  were such a wicked old man!”  
Pa gave an antediluvian chuckle that sounded like a magical and appalling  rattle from the inner recesses of his person. He was getting brighter and  brighter, as the stars appear to do when the darkness deepens.  
“See,” he proceeded. “Did Alf say there was any noos?”  He admitted an uncertainty. Furtively he looked at her, suspecting all the  time that memory had betrayed him; but in his ancient way continuing to  trust to Magic.  
“Well, you didn’t seem to think much of what he did  bring. But I’ll tell you a bit of news, Pa. And that is, that you’ve  got a pair of the rummiest daughters I ever struck!”  
Pa looked out from beneath his bushy grey eyebrows, resembling a worn and  dilapidated perversion of Whistler’s portrait of Carlyle. His  eyelids seemed to work as he brooded upon her announcement. It was as  though, together, these two explored the Blanchard archives for  confirmation of Jenny’s sweeping statement. The Blanchards of  several generations might have been imagined as flitting across a  fantastic horizon, keening for their withered laurels, thrown into the  shades by these more brighter eccentrics. It was, or it might have been, a  fascinating speculation. But Pa did not indulge this antique vein for very  long. The moment and its concrete images beguiled him back to the daughter  before him and the daughter who was engaged in an unexpected emotional  treat. He said:  
“I know,” and gave a wide grin that showed the gaps in his  teeth as nothing else could have done—not even the profoundest yawn.  Jenny was stunned by this evidence of brightness in her parent.  
“Well, you’re a caution!” she cried. “And to think  of you sitting there saying it! And I reckon they’ve got a pretty  rummy old Pa—if the truth was only known.”  
Pa’s grin, if possible, stretched wider. Again that terrible  chuckle, which suggested a derangement of his internal parts, or the  running-down of an overwound clock, wheezed across the startled air.  
“Maybe,” Pa said, with some unpardonable complacency. “Maybe.”  
“Bless my soul!” exclaimed Jenny. She could not be sure, when  his manner returned to one of vacancy, and when the kitchen was silent,  whether Pa and she had really talked thus, or whether she had dreamed  their talk. To her dying day she was never sure, for Pa certainly added  nothing to the conversation thereafter. Was it real? Or had her too  excited brain played her a trick? Jenny pinched herself. It was like a  fairy tale, in which cats talk and little birds humanly sing, or the  tiniest of fairies appear from behind clocks or from within flower-pots.  She looked at Pa with fresh awe. There was no knowing where you had him!  He had the interest, for her, of one returned by miracle from other  regions, gifted with preposterous knowledges.... He became at this instant  fabulous, like Rip Van Winkle, or the Sleeping Beauty ... or the White  Cat....  
In her perplexity Jenny fell once more into a kind of dream, an  argumentative dream. She went back over the earlier rows, re-living them,  exaggerating unconsciously the noble unselfishness of her own acts and the  pointed effectiveness of her speeches, until the scenes were transformed.  They now appeared in other hues, in other fashionings. This is what  volatile minds are able to do with all recent happenings whatsoever,  re-casting them in form altogether more exquisite than the crude  realities. The chiaroscuro of their experiences is thus so constantly  changing and recomposing that—whatever the apparent result of the  scene in fact—the dreamer is in retrospect always victor, in the  heroic limelight. With Jenny this was a mood, not a preoccupation; but  when she had been moved or excited beyond the ordinary she often did tend  to put matters in a fresh aspect, more palatable to her self-love, and  more picturesque in detail than the actual happening. That is one of the  advantages of the rapidly-working brain, that its power of improvisation  is, in solitude, very constant and reassuring. It is as though such a  grain, upon this more strictly personal side, were a commonwealth of  little cell-building microbes. The chief microbe comes, like the engineer,  to estimate the damage to one’samour propre and to devise  means of repair. He then summons all his necessary workmen, who are tiny  self-loves and ancient praises and habitual complacencies and the  staircase words of which one thinks too late for use in the scene itself;  and with their help he restores that proportion without which the human  being cannot maintain his self-respect. Jenny was like the British type as  recorded in legend; being beaten, she never admitted it; but even, five  minutes later, through the adroitness of her special engineer and his  handymen, would be able quite seriously to demonstrate a victory to  herself.  
Defeat? Never! How Alf and Emmy shrank now before her increasing skill in  argument. How were they shattered! How inept were their feebleness! How  splendid Jenny had been, in act, in motive, in speech, in performance!  
“Er, yes!” Jenny said, beginning to ridicule her own highly  coloured picture. “Well, it was something like that!”  She had too much sense of the ridiculous to maintain for long unquestioned  the heroic vein as natural to her own actions. More justly, she resumed  her consideration of the scenes, pondering over them in their nakedness  and their meanings, trying to see how all these stupid little feelings had  burst their way from overcharged hearts, and how each word counted as part  of the mosaic of misunderstanding that had been composed.  
“Oh, blow!” Jenny impatiently ejaculated, with a sinking heart  at the thought of any sequel. A sequel there was bound to be—however  muffled. It did not rest with her. There were Emmy and Alf, both alike  burning with the wish to avenge themselves—upon her! If only she  could disappear—just drop out altogether, like a man overboard at  night in a storm; and leave Emmy and Alf to settle together their own  trouble. She couldn’t drop out; nobody could, without dying, though  they might often wish to do so; and even then their bodies were the only  things that were gone, because for a long time they stubbornly survived in  memory. No: she couldn’t drop out. There was no chance of it. She  was caught in the web of life; not alone, but a single small thing caught  in the general mix-up of actions and inter-actions. She had just to go on  as she was doing, waking up each morning after the events and taking her  old place in the world; and in this instance she would have, somehow, to  smooth matters over when the excitements and agitations of the evening  were past. It would be terribly difficult. She could not yet see a clear  course. If only Emmy didn’t live in the same house! If only, by  throwing Alf over as far as concerned herself, she could at the same time  throw him into Emmy’s waiting arms. Why couldn’t everybody be  sensible? If only they could all be sensible for half-an-hour everything  could be arranged and happiness could be made real for each of them. No:  misunderstandings were bound to come, angers and jealousies, conflicting  desires, stupid suspicions.... Jenny fidgeted in her chair and eyed Pa  with a sort of vicarious hostility. Why, even that old man was a  complication! Nay, he was the worst thing of all! But for him, she could  drop out! There was no getting away from him! He was as much permanently  there as the chair upon which he was drowsing. She saw him as an incubus.  And then Emmy being so fussy! Standing on her dignity when she’d  give her soul for happiness! And then Alf being so ... What was Alf? Well,  Alf was stupid. That was the word for Alf. He was stupid. As stupid as any  stupid member of his immeasurably stupid sex could be!  
“Great booby!” muttered Jenny. Why, look at the way he had  behaved when Emmy had come into the room. It wasn’t honesty, mind  you; because he could tell any old lie when he wanted to. It was just  funk. He hadn’t known where to look, or what to say. Too slow, he  was, to think of anything. What could you do with a man like that? Oh,  what stupids men were! She expected that Alf would feel very fine and  noble as he walked old Em along to the theatre—and afterwards, when  the evening was over and he had gone off in a cloud of glory. He would  think it all over and come solemnly to the conclusion that the reason for  his mumbling stupidity, his toeing and heeling, and all that idiotic  speechlessness that set Emmy on her hind legs, was sheer love of the  truth. He couldn’t tell a lie—to a woman. That would be it. He  would pretend that Jenny had chivvied him into taking Em, that he was too  noble to refuse to take Em, or to let Em really see point-blank that he  didn’t want to take her; but when it came to the pinch he hadn’t  been able to screw himself into the truly noble attitude needed for such  an act of self-sacrifice. He had been speechless when a prompt lie, added  to the promptitude and exactitude of Jenny’s lie, would have saved  the situation. Not Alf!  
“I cannot tell a lie,” sneered Jenny. “To a woman.  George Washington. I don’t think!”  
Yes; but then, said her secret complacency, preening itself, and  suggesting that possibly a moment or two of satisfied pity might be at  this point in place, he’d really wanted to take Jenny. He had taken  the tickets because he had wanted to be in Jenny’s company for the  evening. Not Emmy’s. There was all the difference. If you wanted a  cream bun and got fobbed off with a scone! There was something in that.  Jenny was rather flattered by her happy figure. She even excitedly giggled  at the comparison of Emmy with a scone. Jenny did not like scones. She  thought them stodgy. She had also that astounding feminine love of cream  buns which no true man could ever acknowledge or understand. So Emmy  became a scone, with not too many currents in it. Jenny’s fluent  fancy was inclined to dwell upon this notion. She a little lost sight of  Alf’s grievance in her pleasure at the figures she had drawn. Her  mind was recalled with a jerk. Now: what was it? Alf had wanted to take  her—Jenny. Right! He had taken Emmy. Because he had taken Emmy, he  had a grievance. Right! But against whom? Against Emmy? Certainly not.  Against himself? By no means. Against Jenny? A horribly exulting and yet  nervously penitent little giggle shook Jenny at her inability to answer  this point as she had answered the others. For Alf had a grievance  against Jenny, and she knew it. No amount of ingenious thought could  hoodwink her sense of honesty for more than a debater’s five  minutes. No Alf had a grievance. Jenny could not, in strict privacy, deny  the fact. She took refuge in a shameless piece of bluster.  
“Well, after all!” she cried, “he had the tickets given  to him. It’s not as though they cost him anything! So what’s  all the row about?”  
ii
Thereafter she began to think of Alf. He had taken her out several times—not  as many times as Emmy imagined, because Emmy had thought about these  excursions a great deal and not only magnified but multiplied them.  Nevertheless, Alf had taken Jenny out several times. To a music hall once  or twice; to the pictures, where they had sat and thrilled in cushioned  darkness while acrobatic humans and grey-faced tragic creatures jerked and  darted at top speed in and out of the most amazingly telescoped accidents  and difficulties. And Alf had paid more than once, for all Pa said. It is  true that Jenny had paid on her birthday for both of them; and that she  had occasionally paid for herself upon an impulse of sheer independence.  But there had been other times when Alf had really paid for both of them.  He had been very decent about it. He had not tried any nonsense, because  he was not a flirtatious fellow. Well, it had been very nice; and now it  was all spoilt. It was spoilt because of Emmy. Emmy had spoilt it by  wanting Alf for herself. Ugh! thought Jenny. Em had always been a jealous  cat: if she had just seen Alf somewhere she wouldn’t have wanted  him. That was it! Em saw that Alf preferred Jenny; she saw that Jenny went  out with him. And because she always wanted to do what Jenny did, and  always wanted what Jenny had got, Em wanted to be taken out by Alf. Jenny,  with the cruel unerringness of an exasperated woman, was piercing to Emmy’s  heart with fierce lambent flashes of insight. And if Alf had taken Em once  or twice, and Jenny once or twice, not wanting either one or the other, or  not wanting one of them more than the other, Em would have been satisfied.  It would have gone no further. It would still have been sensible, without  nonsense. But it wouldn’t do for Em. So long as Jenny was going out  Emmy stayed at home. She had said to herself: “Why should Jenny go,  and not me ... having all this pleasure?” That had been the first  stage—Jenny worked it all out. First of all, it had been envy of  Jenny’s going out. Then had come stage number two: “Why should  Alf Rylett always take Jenny, and not me?” That had been the first  stage of jealousy of Alf. And the next time Alf took Jenny, Em had stayed  at home, and thought herself sick about it, supposing that Alf and Jenny  were happy and that she was unhappy, supposing they had all the fun,  envying them the fun, hating them for having what she had not got, hating  Jenny for monopolising Alf, hating Alf had monopolising Jenny; then, as  she was a woman, hating Jenny for being a more pleasing woman than  herself, and having her wounded jealousy moved into a strong craving for  Alf, driven deeper and deeper into her heart by long-continued thought and  frustrated desire. And so she had come to look upon herself as one  defrauded by Jenny of pleasure—of happiness—of love—of  Alf Rylett.  
“And she calls it love!” thought Jenny bitterly. “If  that’s love, I’ve got no use for it. Love’s giving, not  getting. I know that much. Love’s giving yourself; wanting to give  all you’ve got. It’s got nothing at all to do with envy, or  hating people, or being jealous....” Then a swift feeling of pity  darted through her, changing her thoughts, changing every shade of the  portrait of Emmy which she had been etching with her quick corrosive  strokes of insight. “Poor old Em!” she murmured. “She’s  had a rotten time. I know she has. Let her have Alf if she wants. I don’t  want him. I don’t want anybody ... except ...” She closed her  eyes in the most fleeting vision. “Nobody except just Keith....”  
Slowly Jenny raised her hand and pressed the back of her wrist to her  lips, not kissing the wrist, but holding it against her lips so that they  were forced hard back upon her teeth. She drew, presently, a deep breath,  releasing her arm again and clasping her hands over her knees as she bent  lower, staring at the glowing heart of the fire. Her lips were closely,  seriously, set now; her eyes sorrowful. Alf and Emmy had receded from her  attention as if they had been fantastic shadows. Pa, sitting holding his  exhausted hubble-bubble, was as though he had no existence at all. Jenny  was lost in memory and the painful aspirations of her own heart.  
iii  
How the moments passed during her reverie she did not know. For her it  seemed that time stood still while she recalled days that were beautified  by distance, and imagined days that should be still to come, made to  compensate for that long interval of dullness that pressed her each  morning into acquiescence. She bent nearer to the fire, smiling to  herself. The fire showing under the little door of the kitchener was a  bright red glowing ash, the redness that came into her imagination when  the words “fire” or “heat” were used—the red  heart, burning and consuming itself in its passionate immolation. She  loved the fire. It was to her the symbol of rapturous surrender, that  feminine ideal that lay still deeper than her pride, locked in the most  secret chamber of her nature.  
And then, as the seconds ticked away, Jenny awoke from her dream and saw  that the clock upon the mantelpiece said half-past eight. Half-past eight  was what, in the Blanchard home, was called “time.” When Pa  was recalcitrant Jenny occasionally shouted very loud, with what might  have appeared to some people an undesirable knowledge of customs, “Act  of Parliament, gentlemen, please”—which is a phrase sometimes  used in clearing a public-house. To-night there was no need for her to do  that. She had only to look at Pa, to take from his hand the almost empty  pipe, to knock out the ashes, and to say:  
“Time, Pa!” Obediently Pa held out his right hand and clutched  in the other his sturdy walking-stick. Together they tottered into the  bedroom, stood a moment while Jenny lighted the peep of gas which was Pa’s  guardian angel during the night, and then made their way to the bed. Pa  sat upon the bed, like a child. Jenny took off Pa’s collar and tie,  and his coat and waistcoat; she took off his boots and his socks; she laid  beside him the extraordinary faded scarlet nightgown in which Pa slept  away the darkness. Then she left him to struggle out of his clothes as  well as he could, which Pa did with a skill worthy of his best days. The  cunning which replaces competence had shown him how the braces may be made  to do their own work, how the shirt may with one hand be so manipulated as  to be drawn swiftly over the head... Pa was adept at undressing. He was in  bed within five minutes, after a panting, exhausted interval during which  he sat in a kind of trance, and was then proudly as usual knocking upon  the floor with his walking-stick for Jenny to come and tuck him in for the  night.  
Jenny came, gave him a big kiss, and went back to the kitchen, where she  resumed work upon her hat. It had lost its interest for her. She stitched  quickly and roughly, not as one interested in needlework or careful for  its own sake of the regularity of the stitch. Ordinarily she was accurate:  to-night her attention was elsewhere. It had come back to the rows,  because there is nothing either good or bad but thinking makes it ever so  much more important than it really is. Loneliness with happy thoughts is  perhaps an ideal state; but no torment could be greater than loneliness  with thoughts that wound. Jenny’s thoughts wounded her. The mood of  complacency was gone: that of shame and discontent was upon her. Distress  was uppermost in her mind—not the petulant wriggling of a spoilt  child, but the sober consciousness of pain in herself and in others. In  vain did Jenny give little gasps of annoyance, intended by her humour to  disperse the clouds. The gasps and exclamations were unavailing. She was  angry, chagrined, miserable. ...At last she could bear the tension no  longer, but threw down her work, rose, and walked impatiently about the  kitchen.  
“Oh, doshut up!” she cried to her insistent thoughts.  “Enough to drive anybody off their nut. And they’re not worth  it, either of them. Em’s as stupid as she can be, thinking about  herself.... And as for Alf—anybody’d think I’d tricked  him. I haven’t. I’ve gone out with him; but what’s that?  Lots of girls go out with fellows for months, and nobody expects them to  marry. The girls may want it; but the fellows don’t. They don’t  want to get settled down. And I don’t blame them. Why is Alf  different? I suppose it’s me that’s different. I’m not  like other girls....” That notion cheered her. “No: I’m  not like other girls. I want my bit of fun. I’ve never had any. And  just because I don’t want to settle down and have a lot of kids that  mess the place to bits, of course I get hold of Alf! It’s too bad!  Why can’t he choose the right sort of girl? Why can’t he  choose old Em? She’s the sort that does want to get settled.  She knows she’ll have to buck up about it, too. She said I should  get left. That’s what she’s afraid of, herself; only she’s  afraid of getting left on the shelf.... I wonder why it is the marrying  men don’t get hold of the marrying girls! They do, sometimes, I  suppose....” Jenny shrugged restlessly and stood looking at nothing.  “Oh, it’s sickening! You can’t do anything you like in  this world. Nothing at all! You’ve always got to do what you don’t  like. They say it’s good for you. It’s your ‘duty.’  Who to? And who are ‘they,’ to say such a thing? What are they  after? Just to keep people like me in their place—do as you’re  told. Well, I’m not going to do as I’m told. They can lump it!  That’s what they can do. What does it matter—what happens to  me? I’m me, aren’t I? Got a right to live, haven’t I?  Why should I be somebody’s servant all my life? I won’t!  If Alf doesn’t want to marry Emmy, he can go and whistle somewhere  else. There’s plenty of girls who’d jump at him. But just  because I don’t, he’ll worry me to death. If I was to be all  over him—see Alf sheer off! He’d think there was something  funny about me. Well, there is! I’m Jenny Blanchard; and I’m  going to keep Jenny Blanchard. If I’ve got no right to live, then  nobody’s got any right to keep me from living. If there’s no  rights, other people haven’t got any more than I have. They can’t  make me do anything—by any right they’ve got. People—managing  people—think that because there isn’t a corner of the earth  they haven’t collared they can tell you what you’ve got to do.  Give you a ticket and a number, get up at six, eat so much a day, have six  children, do what you’re told. That may do for some people; but it’s  slavery. And I’m not going to do it. See!” She began to shout  in her excited indignation. “See!” she cried again. “Just  because I’m poor, I’m to do what I’m told. They seem to  think that because they like to do what they’re told, everybody  ought to be the same. They’re afraid. They’re afraid of  themselves—afraid of being left alone in the dark. They think  everybody ought to be afraid—in case anybody should find out that  they’re cowards! But I’m not afraid, and I’m not going  to do what I’m told.... I won’t!”  
In a frenzy she walked about the room, her eyes glittering, her face  flushed with tumultuous anger. This was her defiance to life. She had been  made into a rebel through long years in which she had unconsciously  measured herself with others. Because she was a human being, Jenny thought  she had a right to govern her own actions. With a whole priesthood against  her, Jenny was a rebel against the world as it appeared to her—a  crushing, numerically overwhelming pressure that would rob her of her one  spiritual reality—the sense of personal freedom.  
“Oh, I can’t stand it!” she said bitterly. “I  shall go mad! And Em taking it all in, and ready to have Alf’s foot  on her neck for life. And Alf ready to have Em chained to his foot for  life. The fools! Why, I wouldn’t ... not even to Keith.... No, I  wouldn’t.... Fancy being boxed up and pretending I liked it—just  because other people say they like it. Do as you’re told. Do like  other people. All be the same—a sticky mass of silly fools doing as  they’re told! All for a bit of bread, because somebody’s  bagged the flour for ever! And what’s the good of it? If it was any  good—but it’s no good at all! And they go on doing it because  they’re cowards! Cowards, that’s what they all are. Well, I’m  not like that!”  
Exhausted, Jenny sat down again; but she could not keep still. Her feet  would not remain quietly in the place she, as the governing intelligence,  commanded. They too were rebels, nervous rebels, controlled by forces  still stronger than the governing intelligence. She felt trapped,  impotent, as though her hands were tied; as though only her whirling  thoughts were unfettered. Again she took up the hat, but her hands so  trembled that she could not hold the needle steady. It made fierce jabs  into the hat. Stormily unhappy, she once more threw the work down. Her  lips trembled. She burst into bitter tears, sobbing as though her heart  were breaking. Her whole body was shaken with the deep and passionate sobs  that echoed her despair.  
iv
Presently, when she grew calmer, Jenny wiped her eyes, her face quite pale  and her hands still convulsively trembling. She was worn out by the stress  of the evening, by the vehemence of her rebellious feelings. When she  again spoke to herself it was in a shamed, giggling way that nobody but  Emmy had heard from her since the days of childhood. She gave a long sigh,  looking through the blur at that clear glow from beneath the iron door of  the kitchen grate. Miserably she refused to think again. She was half sick  of thoughts that tore at her nerves and lacerated her heart. To herself  Jenny felt that it was no good—crying was no good, thinking was no  good, loving and sympathising and giving kindness—all these things  were in this mood as useless as one another. There was nothing in life but  the endless sacrifice of human spirit.  
“Oh!” she groaned passionately. “If only something would  happen. I don’t care what! But something ... something new  ... exciting. Something with a bite in it!”  
She stared at the kicking clock, which every now and again seemed to have  a spasm of distaste for its steady record of the fleeting seconds. “Wound  up to go all day!” she thought, comparing the clock with herself in  an angry impatience.  
And then, as if it came in answer to her poignant wish for some untoward  happening, there was a quick double knock at the front door of the  Blanchard’s dwelling, and a sharp whirring ring at the push-bell  below the knocker. The sounds seemed to go violently through and through  the little house in rapid waves of vibrant noise.  










PART TWO  

NIGHT  












CHAPTER V: THE ADVENTURE  


i
So unexpected was this interruption of her loneliness that Jenny was for  an instant stupefied. She took one step, and then paused, dread firmly in  her mind, paralysing her. What could it be? She could not have been more  frightened if the sound had been the turning of a key in the lock. Were  they back already? Had her hope been spoiled by some accident? Surely not.  It was twenty minutes to nine. They were safe in the theatre by now. Oh,  she was afraid! She was alone in the house—worse than alone! Jenny  cowered. She felt she could not answer the summons. Tick-tick-tick said  the clock, striking across the silences. Again Jenny made a step forward.  Then, terrifying her, the noise began once more—the thunderous  knock, the ping-ping-ping-whir of the bell....  
Wrenching her mind away from apprehensiveness she moved quickly to the  kitchen door and into the dimly-lighted dowdy passage-way. Somewhere  beyond the gas flicker and the hat-stand lay—what? With all her  determination she pushed forward, almost running to the door. Her hand  hovered over the little knob of the lock: only horror of a renewal of that  dreadful sound prompted her to open the door quickly. She peered into the  darkness, faintly silhouetted against the wavering light of the gas. A man  stood there.  
“Evening, miss,” said the man. “Miss Jenny Blanchard?”  
She could see there something white. He was holding it out to her. A  letter!  
“For me,” she asked, her voice still unsteady. She took the  letter, a large square envelope. Mechanically she thanked the man,  puzzling at the letter. From whom could a letter be brought to her?  
“There’s an answer,” she heard. It came from ever so far  away, in the dim distance beyond her vague wonderings. Jenny was lost,  submerged in the sensations through which she had passed during the  evening. She was quite unlike herself, timid and fearful, a frightened  girl alone in an unhappy house.  
“Wait a bit!” she said. “Will you wait there?”  
“Yes,” answered the man, startlingly enough. “I’ve  got the car here.”  
The car! What did it mean? She caught now, as her eyes were more used to  the darkness, the sheen of light upon a peaked cap such as would be worn  by a chauffeur. It filled her mind that this man was in uniform. But if  so, why? From whom should the letter come? He had said “Miss Jenny  Blanchard.”  
“You did say it was for me? I’ll take it inside. ...”  She left the door unfastened, but the man pulled it right to, so that the  catch clicked. Then Jenny held the letter up under the flame of the  passage gas. She read there by this meagre light her own name, the  address, written in a large hand, very bold, with a sharp, sweeping stroke  under all, such as a man of impetuous strength might make. There was a  blue seal fastening the flap—a great pool of solid wax. Trembling so  that she was hardly able to tear the envelope, Jenny returned to the  kitchen, again scanning the address, the writing, the blue seal with its  Minerva head. Still, in her perplexity, it seemed as though her task was  first to guess the identity of the sender. Who could have written to her?  It was unheard of, a think for wondering jest, if only her lips had been  steady and her heart beating with normal pulsation. With a shrug, she  turned back from the seal to the address. She felt that some curious  mistake had been made, that the letter was not for her at all, but for  some other Jenny Blanchard, of whom she had never until now heard. Then,  casting such a fantastic thought aside with another impatient effort, she  tore the envelope, past the seal, in a ragged dash. Her first glance was  at the signature. “Yours always, KEITH.”  
Keith! Jenny gave a sob and moved swiftly to the light. Her eyes were  quite blurred with shining mist. She could not read the words. Keith! She  could only murmur his name, holding the letter close against her.  
ii
“MY DEAR JENNY,” said the letter. “Do you remember? I  said I should write to you when I got back. Well, here I am. I can’t  come to you myself. I’m tied here by the leg, and mustn’t  leave for a moment. But you said you’d come to me. Will you? Do! If  you can come, you’ll be a most awful dear, and I shall be out of my  wits with joy. Not really out of my wits. Docome, there’s a  dear good girl. It’s my only chance, as I’m off again in the  morning. The man who brings this note will bring you safely to me in the  car, and will bring you quite safely home again. Docome! I’m  longing to see you. I trust you to come. I will explain everything when we  meet. Yours always, KEITH.”  
A long sigh broke from Jenny’s lips as she finished reading. She was  transfigured. Gone was the defiant look, gone were the sharpnesses that  earlier had appeared upon her face. A soft colour flooded her cheeks; her  eyes shone. Come to him! She would go to the end of the world.... Keith!  She said it aloud, in a voice that was rich with her deep feeling,  magically transformed.  
“Come to you, my dear!” said Jenny. “As if you need ask!”  
Then she remembered that Emmy was out, that she was left at home to look  after her father, that to desert him would be a breach of trust. Quickly  her face paled, and her eyes became horror-laden. She was shaken by the  conflict of love and love, love that was pity and love that was the  overwhelming call of her nature. The letter fluttered from her fingers,  swooping like a wounded bird to the ground, and lay unheeded at her feet.  
iii  
“What shall I do?” Nobody to turn to; no help from any  hand. To stay was to give up the chance of happiness. To go—oh, she  couldn’t go! If Keith was tied, so was Jenny. Half demented, she  left the letter where it had fallen, a white square upon the shabby rug.  In a frenzy she wrung her hands. What could she do? It was a cry of  despair that broke from her heart. She couldn’t go, and Keith was  waiting. That it should have happened upon this evening of all others! It  was bitter! To send back a message, even though it be written with all her  love, which still she must not express to Keith in case he should think  her lightly won, would be to lose him for ever. He would never stand it.  She saw his quick irritation, the imperious glance. ... He was a king  among men. She must go! Whatever the failure in trust, whatever the  consequences, she must go. She couldn’t go! Whatever the loss to  herself, her place was here. Emmy would not have gone to the theatre if  she had not known that Jenny would stay loyally there. It was too hard!  The months, the long months during which Keith had not written, were upon  her mind like a weariness. She had had no word from him, and the little  photograph that he had laughingly offered had been her only consolation.  Yes, well, why hadn’t he written? Quickly her love urged his excuse.  She might accuse him of having forgotten her, but to herself she explained  and pardoned all. That was not for this moment. Keith was not in fault. It  was this dreadful difficulty of occasion, binding her here when her heart  was with him. To sit moping here by the fire when Keith called to her!  Duty—the word was a mockery. “They” would say she ought  to stay. Hidden voices throbbed the same message into her consciousness.  But every eager impulse, winged with love, bade her go. To whom was her  heart given? To Pa? Pity ... pity. ... She pitied him, helpless at home.  If anything happened to him! Nothing would happen. What could happen?  Supposing she had gone to the chandler’s shop: in those few minutes  all might happen that could happen in all the hours she was away. Yet Emmy  often ran out, leaving Pa alone. He was in bed, asleep; he would not  awaken, and would continue to lie there at rest until morning. Supposing  she had gone to bed—she would still be in the house; but in no  position to look after Pa. He might die any night while they slept. It was  only the idea of leaving him, the superstitious idea that just because  she was not there something would happen. Suppose she didn’t go; but  sat in the kitchen for two hours and then went to bed. Would she ever  forgive herself for letting slip the chance of happiness that had come  direct from the clouds’? Never! But if she went, and something did  happen, would she ever in that event know self-content again in all the  days of her life? Roughly she shouldered away her conscience, those  throbbing urgencies that told her to stay. She was to give up everything  for a fear? She was to let Keith go for ever? Jenny wrung her hands,  drawing sobbing breaths in her distress.  
Something made her pick the letter swiftly up and read it through a second  time. So wild was the desire to go that she began to whimper, kissing the  letter again and again, holding it softly to her cold cheek. Keith! What  did it matter? What did anything matter but her love? Was she never to  know any happiness? Where, then, was her reward? A heavenly crown of  martyrdom? What was the good of that? Who was the better for it?  Passionately Jenny sobbed at such a mockery of her overwhelming impulse.  “They” hadn’t such a problem to solve. “They”  didn’t know what it was to have your whole nature craving for the  thing denied. “They” were cowards, enemies to freedom because  they liked the music of their manacles! They could not understand what it  was to love so that one adored the beloved. Not blood, but water ran in  their veins! They didn’t know. ... They couldn’t feel. Jenny  knew, Jenny felt; Jenny was racked with the sweet passion that blinds the  eyes to consequences. She must go! Wickedness might be her nature:  what then? It was a sweet wickedness. It was her choice!  
Jenny’s glance fell upon the trimmed hat which lay upon the table.  Nothing but a cry from her father could have prevented her from taking it  up and setting it upon her head. The act was her defiance. She was  determined. As one deaf and blind, she went out of the kitchen, and to the  hall-stand, fumbling there for her hatpins. She pinned her hat as  deliberately as she might have done in leaving the house any morning. Her  pale face was set. She had flung the gage. There remained only the acts  consequential. And of those, since they lay behind the veil of night, who  could now speak? Not Jenny!  
iv
There was still Pa. He was there like a secret, lying snug in his warm  bed, drowsily coaxing sleep while Jenny planned a desertion. Even when she  was in the room, her chin grimly set and her lips quivering, a shudder  seemed to still her heart. She was afraid. She could not forget him. He  lay there so quiet in the semi-darkness, a long mound under the  bedclothes; and she was almost terrified at speaking to him because her  imagination was heightened by the sight of his dim outline. He was so  helpless! Ah, if there had only been two Jennies, one to go, one to stay.  The force of uncontrollable desire grappled with her pity. She still  argued within herself, a weary echo of her earlier struggle. He would need  nothing, she was sure. It would be for such a short time that she left  him. He would hardly know she was not there. He would think she was in the  kitchen. But if he needed her? If he called, if he knocked with his stick,  and she did not come, he might be alarmed, or stubborn, and might try to  find his way through the passage to the kitchen. If he fell! Her flesh  crept as she imagined him helpless upon the floor, feebly struggling to  rise.... It was of no use. She was bound to tell him....  
Jenny moved swiftly from the room, and returned with his nightly glass and  jug of water. There could be nothing else that he would want during the  night. It was all he ever had, and he would sleep so until morning. She  approached the bed upon tiptoe.  
“Pa,” she whispered. “Are you awake?” He stirred,  and looked out from the bedclothes, and she was fain to bend over him and  kiss the tumbled hair. “Pa, dear ... I want to go out. I’ve  got to go out. Will you be all right if I leave you? Sure? You’ll be  a good boy, and not move! I shall be back before Emmy, and you won’t  be lonely, or frightened—will you!” She exhorted him. “See,  I’vegot to go out; and if I can’t leave you.... You are  awake, Pa?”  
“Yes,” breathed Pa, half asleep. “A good boy. Night,  Jenny, my dearie girl.”  
She drew back from the bed, deeply breathing, and stole to the door. One  last glance she took, at the room and at the bed, closed the door and  stood irresolute for a moment in the passage. Then she whipped her coat  from the peg and put it on. She took her key and opened the front door.  Everything was black, except that upon the roofs opposite the rising moon  cast a glittering surface of light, and the chimney pots made slanting  broad markings upon the silvered slates. The road was quite quiet but for  the purring of a motor, and she could now, as her eyes were clearer,  observe the outline of a large car drawn to the left of the door. As the  lock clicked behind her and as she went forward the side lights of the  motor blazed across her vision, blinding her again.  
“Are you there?” she softly called.  
“Yes, miss.” The man’s deep voice came sharply out of  the darkness, and he jumped down from his seat to open the door of the  car. The action startled Jenny. Why had the man done that?  
“Did you know I was coming?” she suddenly asked, drawing back  with a sort of chill.  
“Yes, miss,” said the man. Jenny caught her breath. She half  turned away, like a shy horse that fears the friendly hand. He had been  sure of her, then. Oh, that was a wretched thought! She was shaken to the  heart by such confidence. He had been sure of her! There was a flash of  time in which she determined not to go; but it passed with dreadful speed.  Too late, now, to draw back. Keith was waiting: he expected her! The tears  were in her eyes. She was more unhappy than she had been yet, and her  heart was like water.  
The man still held open the door of the car. The inside was warm and  inviting. His hand was upon her elbow; she was lost in the soft cushions,  and drowned in the sweet scent of the great nosegay of flowers which hung  before her in a shining holder. And the car was purring more loudly, and  moving, moving as a ship moves when it glides so gently from the quay.  Jenny covered her face with her hands, which cooled her burning cheeks as  if they had been ice. Slowly the car nosed out of the road into the wider  thoroughfare. Her adventure had begun in earnest. There was no drawing  back now.  










CHAPTER VI: THE YACHT  


i
To lie deep among cushions, and gently to ride out along streets and roads  that she had so often tramped in every kind of weather, was enough to  intoxicate Jenny. She heard the soft humming of the engine, and saw lamps  and other vehicles flashing by, with a sense of effortless speed that was  to her incomparable. If only she had been mentally at ease, and free from  distraction, she would have enjoyed every instant of her journey. Even as  it was, she could not restrain her eagerness as they overtook a tramcar,  and the chauffeur honked his horn, and they glided nearer and nearer, and  passed, and seemed to leave the tram standing. Each time this was in  process of happening Jenny gave a small excited chuckle, thinking of the  speed, and the ease, and of how the people in the tram must feel at being  defeated in the race. Every such encounter became a race, in which she  pressed physically forward as if to urge her steed to the final effort.  Never had Jenny teen so eager for victory, so elated when its certainty  was confirmed. It was worth while to live for such experience. How she  envied her driver! With his steady hands upon the steering wheel.... Ah,  he was like a sailor, like the sailor of romance, with the wind beating  upon his face and his eyes ever-watchful. And under his hand the car rode  splendidly to Keith.  
Jenny closed her eyes. She could feel her heart beating fast, and the  blood heating her cheeks, reddening them. The blood hurt her, and her  mouth seemed to hurt, too, because she had smiled so much. She lay back,  thinking of Keith and of their meetings—so few, so long ago, so  indescribably happy and beautiful. She always remembered him as he had  been when first he had caught her eye, when he had stood so erect among  other men who lounged by the sea, smoking and lolling at ease. He was  different, as she was different. And she was going to him. How happy she  was! And why did her breath come quickly and her heart sink? She could not  bother to decide that question. She was too excited to do so. In all her  life she had never known a moment of such breathless anticipation, of  excitement which she believed was all happiness.  
There was one other thought that Jenny shirked, and that went on  nevertheless in spite of her inattention, plying and moulding somewhere  deep below her thrilling joy. The thought was, that she must not show  Keith that she loved him, because while she knew—she felt sure—that  He loved her, she must not be the smallest fraction of time before him in  confession. She was too proud for that. He would tell her that he loved  her; and the spell would be broken. Her shyness would be gone; her bravado  immediately unnecessary. But until then she must beware. It was as  necessary to Keith’s pride as to her own that he should win her. The  Keith she loved would not care for a love too easily won. The  consciousness of this whole issue was at work below her thoughts; and her  thoughts, from joy and dread, to the discomfort of doubt, raced faster  than the car, speedless and headlong. Among them were two that bitterly  corroded. They were of Pa and of Keith’s confidence that she would  come. Both were as poison in her mind.  
ii
And then there came a curious sense that something had happened. The car  stopped in darkness, and through the air there came in the huge tones of  Big Ben the sound of a striking hour. It was nine o’clock. They were  back at Westminster. Before her was the bridge, and above was the lighted  face of the clock, like some faded sun. And the strokes rolled out in  swelling waves that made the whole atmosphere feel soundladen. The  chauffeur had opened the door of the car, and was offering his free hand  to help Jenny to step down to the ground.  
“Are we there?” she asked in a bewildered way, as if  she had been dreaming. “How quick we’ve been!”  
“Yes, miss. Mr. Redington’s down the steps. You see them  steps. Mr. Redington’s down there in the dinghy. Mind how you go,  miss. Hold tight to the rail....” He closed the door of the car and  pointed to the steps.  
The dinghy! Those stone steps to the black water! Jenny was shaken by a  shudder. The horror of the water which had come upon her earlier in the  evening returned more intensely. The strokes of the clock were the same,  the darkness, the feeling of the sinister water rolling there beneath the  bridge, resistlessly carrying its burdens to the sea. If Keith had not  been there she would have turned and run swiftly away, overcome by her  fear. She timidly reached the steps, and stopped, peering down through the  dimness. She put her foot forward so that it hung dubiously beyond the  edge of the pavement.  
“What a coward!” she thought, violently, with self-contempt.  It drove her forward. And at that moment she could see below, at the edge  of the lapping water, the outline of a small boat and of a man who sat in  it using the oars against the force of the current so as to keep the boat  always near the steps. She heard a dear familiar voice call out with a  perfect shout of welcome:  
“Jenny! Good girl! How are you! Come along; be careful how you come.  That’s it.... Six more, and then stop!” Jenny obeyed him—she  desired nothing else, and her doubtings were driven away in a breath. She  went quickly down. The back water lapped and wattled against the stone and  the boat, and she saw Keith stand up, drawing the dinghy against the steps  and offering her his hand. He had previously been holding up a small  lantern that gilded the brown mud with a feeble colour and made the water  look like oil. “Now!” he cried quickly. “Step!”  The boat rocked, and Jenny crouched down upon the narrow seat, aflame with  rapture, but terrified of the water. It was so near, so inescapably near.  The sense of its smooth softness, its yieldingness, and the danger lurking  beneath the flowing surface was acute. She tried more desperately to sit  exactly in the middle of the boat, so that she should not overbalance it.  She closed her eyes, sitting very still, and heard the water saying  plup-plup-plup all round her, and she was afraid. It meant soft death: she  could not forget that. Jenny could not swim. She was stricken between  terror and joy that overwhelmed her. Then:  
“That’s my boat,” Keith said, pointing. “I say,  you are a sport to come!” Jenny saw lights shining from the  middle of the river, and could imagine that a yacht lay there stubbornly  resisting the current of the flowing Thames.  
iii  
Crouching still, she watched Keith bend to his oars, driving the boat’s  nose beyond the shadowy yacht because he knew that he must allow for the  current. Her eyes devoured him, and her heart sang. Plup-plup-plup-plup  said the water. The oars plashed gently. Jenny saw the blackness gliding  beside her, thick and swift. They might go down, down, down in that black  nothingness, and nobody would know of it.... The oars ground against the  edge of the dinghy—wood against wood, grumbling and echoing upon the  water. Behind everything she heard the roaring of London, and was aware of  lights, moving and stationary, high above them. How low upon the water  they were! It seemed to be on a level with the boat’s edges. And how  much alone they were, moving there in the darkness while the life of the  city went on so far above. If the boat sank! Jenny shivered, for she knew  that she would be drowned. She could imagine a white face under the river’s  surface, lanterns flashing, and then—nothing. It would be all  another secret happening, a mystery, the work of a tragic instant; and  Jenny Blanchard would be forgotten for ever, as if she had never been. It  was a horrid sensation to her as she sat there, so near death.  
And all the time that Jenny was mutely enduring these terrors they were  slowly nearing the yacht, which grew taller as they approached, and more  clearly outlined against the sky. The moon was beginning to catch all the  buildings and to lighten the heavens. Far above, and very pale, were  stars; but the sky was still murky, so that the river remained in  darkness. They came alongside the yacht. Keith shipped his oars, caught  hold of something which Jenny could not see; and the dinghy was borne  round, away from the yacht’s side. He half rose, catching with both  his hands at an object projecting from the yacht, and hastily knotting a  rope. Jenny saw a short ladder hanging over the side, and a lantern  shining.  
“There you are!” Keith cried. “Up you go! It’s  quite steady. Hold the brass rail....”  
After a second in which her knees were too weak to allow of her moving,  Jenny conquered her tremors, rose unsteadily in the boat, and cast herself  at the brass rail that Keith had indicated. To the hands that had been so  tightly clasped together, steeling her, the rail was startlingly cold; but  the touch of it nerved her, because it was firm. She felt the dinghy yield  as she stepped from it, and she seemed for one instant to be hanging  precariously in space above the terrifying waters. Then she was at the top  of the ladder, ready for Keith’s warning shout about the descent to  the deck. She jumped down. She was aboard the yacht; and as she glanced  around Keith was upon the deck beside her, catching her arm. Jenny’s  triumphant complacency was so great that she gave a tiny nervous laugh.  She had not spoken at all until this moment: Keith had not heard her  voice.  
“Well!” said Jenny. “That’s over!”  And she gave an audible sigh of relief. “Thank goodness!”  
“And here you are!” Keith cried. “Aboard the Minerva.”  
iv
He led her to a door, and down three steps. And then it seemed to Jenny as  if Paradise burst upon her. She had never before seen such a room as this  cabin. It was a room such as she had dreamed about in those ambitious  imaginings of a wondrous future which had always been so vaguely  irritating to Emmy. It seemed, partly because the ceiling was low, to be  very spacious; the walls and ceiling were of a kind of dusky amber hue; a  golden brown was everywhere the prevailing tint. The tiny curtains, the  long settees into which one sank, the chairs, the shades of the mellow  lights—all were of some variety of this delicate golden brown. In  the middle of the cabin stood a square table; and on the table, arrayed in  an exquisitely white tablecloth, was laid a wondrous meal. The table was  laid for two: candles with amber shades made silver shine and glasses  glitter. Upon a fruit stand were peaches and nectarines; upon a tray she  saw decanters; little dishes crowding the table bore mysterious things to  eat such as Jenny had never before seen. Upon a side table stood other  dishes, a tray bearing coffee cups and ingredients for the provision of  coffee, curious silver boxes. Everywhere she saw flowers similar to those  which had been in the motor car. Under her feet was a carpet so thick that  she felt her shoes must be hidden in its pile. And over all was this air  of quiet expectancy which suggested that everything awaited her coming.  Jenny gave a deep sigh, glanced quickly at Keith, who was watching her,  and turned away, her breath catching. The contrast was too great: it made  her unhappy. She looked down at her skirt, at her hands; she thought of  her hat and her hidden shoes. She thought of Emmy, the bread and butter  pudding, of Alf Rylett ... of Pa lying at home in bed, alone in the house.  
v
Keith drew her forward slightly, until she came within the soft radiance  of the cabin lights.  
“I say, it issporting of you to come!” he said.  “Let’s have a look at you—do!”  
They stood facing one another. Keith saw Jenny, tall and pale, looking  thin in her shabby dress, but indescribably attractive and beautiful even  in her new shyness. And Jenny saw the man she loved: her eyes were veiled,  but they were unfathomably those of one deeply in love. She did not know  how to hide the emotions with which she was so painfully struggling. Pride  and joy in him; shyness and a sort of dread; hunger and reserve—Keith  might have read them all, so plainly were they written. Yet her first  words were wounded and defiant.  
“The man ... that man.... He knew I was coming,” she  said, in a voice of reproach. “You were pretty sure I should come,  you know.”  
Keith said quietly:  
“Ihoped you would.” And then he lowered his eyes. She  was disarmed, and they both knew.  
Keith Redington was nearly six feet in height. He was thin, and even bony;  but he was very toughly and strongly built, and his face was as clean and  brown as that of any healthy man who travels far by sea. He was less dark  than Jenny, and his hair was almost auburn, so rich a chestnut was it. His  eyes were blue and heavily lashed; his hands were long and brown, with  small freckles between the knuckles. He stood with incomparable ease, his  hands and arms always ready, but in perfect repose. His lips, for he was  clean-shaven, were keen and firm. His glance was fearless. As the phrase  is, he looked every inch a sailor, born to challenge the winds and the  waters. To Jenny, who knew only those men who show at once what they think  or feel, his greater breeding made Keith appear inscrutable, as if he had  belonged to a superior race. She could only smile at him, with parted  lips, not at all the baffling lady of the mirror, or the contemptuous  younger sister, or the daring franctireur of her little home at Kennington  Park. Jenny Blanchard she remained, but the simple, eager Jenny to whom  these other Jennies were but imperious moods.  
“Well, I’ve come,” she said. “But you needn’t  have been so sure.”  
Keith gave an irrepressible grin. He motioned her to the table, shaking  his head at her tone.  
“Come and have some grub,” he said cheerfully. “I was  about as sure as you were. You needn’t worry about that, old sport.  There’s so little time. Come and sit down; there’s a good  girl. And presently I’ll tell you all about it.” He looked so  charming as he spoke that Jenny obediently smiled in return, and the light  came rushing into her eyes, chasing away the shadows, so that she felt for  that time immeasurably happy and unsuspicious. She sat down at the laden  table, smiling again at the marvels which it carried.  
“My word, what a feast!” she said helplessly. “Talk  about the Ritz!”  
Keith busied himself with the dishes. The softly glowing cabin threw over  Jenny its spell; the comfort, the faint slow rocking of the yacht, the  sense of enclosed solitude, lulled her. Every small detail of ease, which  might have made her nervous, merged with the others in a marvellous  contentment because she was with Keith, cut off from the world, happy and  at peace. If she sighed, it was because her heart was full. But she had  forgotten the rest of the evening, her shabbiness, every care that  troubled her normal days. She had cast these things off for the time and  was in a glow of pleasure. She smiled at Keith with a sudden  mischievousness. They both smiled, without guilt, and without guile, like  two children at a reconciliation.  
vi
“Soup?” said Keith, and laid before her a steaming plate.  “All done by kindness.”  
“Have you been cooking?” Some impulse made Jenny motherly. It  seemed a strange reversal of the true order that he should cook for her.  “It’s like The White Cat to have it....”  
“It’s a secret,” Keith laughed. “Tell you later.  Fire away!” He tasted the soup, while Jenny looked at five little  letter biscuits in her own plate. She spelt them out E T K I H—KEITH.  He watched her, enjoying the spectacle of the naove mind in action as the  light darted into her face. “I’ve got JENNY,” he said,  embarrassed. She craned, and read the letters with open eyes of marvel.  They both beamed afresh at the primitive fancy.  
“How did you do it?” Jenny asked inquisitively. “But it’s  nice.” They supped the soup. Followed, whitebait: thousands of  little fish.... Jenny hardly liked to crunch them. Keith whipped away the  plates, and dived back into the cabin with a huge pie that made her gasp.  “My gracious!” said Jenny. “I can never eat it!”  
“Not all of it,” Keith admitted. “Just a bit, eh?”  He carved.  
“Oh, thank goodness it’s not stew and bread and butter  pudding!” cried Jenny, as the first mouthful of the pie made her  shut her eyes tightly. “It’s like heaven!”  
“If they have pies there.” Jenny had not meant that: she had  meant only that her sensations were those of supreme contentment. “Give  me the old earth; and supper with Jenny!”  
“Really?” Jenny was all brimming with delight.  
“What will you have to drink? Claret? Burgundy?” Keith was  again upon his feet. He poured out a large glass of red wine and laid it  before her. Jenny saw with marvel the reflections of light on the wine and  of the wine upon the tablecloth. She took a timid sip, and the wine ran  tingling into her being.  
“High life,” she murmured. “Don’t make me tipsy!”  They exchanged overjoyed and intimate glances, laughing.  
There followed trifle. Trifle had always been Jenny’s dream; and  this trifle was her dream come true. It melted in the mouth; its flavours  were those of innumerable spices. She was transported with happiness at  the mere thought of such trifle. As her palate vainly tried to unravel the  secrets of the dish, Keith, who was closely observant, saw that she was  lost in a kind of fanatical adoration of trifle.  
“You like it?” he asked.  
“I shall never forget it!” cried Jenny. “Never as long  as I live. When I’m an old ... great-aunt....” She had  hesitated at her destiny. “I shall bore all the kids with tales  about it. I shall say ‘That night on the yacht ... when I first knew  what trifle meant....’ They won’t half get sick of it. But I  shan’t.”  
“You’ll like to think about it?” asked Keith. “Like  to remember to-night?”  
“Will you?” parried Jenny. “The night you had  Jenny Blanchard to supper?” Their eyes met, in a long and searching  glance, in which candour was not unmixed with a kind of measuring  distrust.  
vii  
Keith’s face might have been carven for all the truth that Jenny got  from it then. There darted across her mind the chauffeur’s certainty  that she was to be his passenger. She took another sip of wine.  
“Yes,” she said again, very slowly. “You were  sure I was coming. You got it all ready. Been a bit of a sell if I hadn’t  come. You’d have had to set to and eat it yourself.... Or get  somebody else to help you.”  
She meant “another girl,” but she did not know she meant that  until the words were spoken. Her own meaning stabbed her heart. That icy  knowledge that Keith was sure of her was bitterest of all. It made her  happiness defiant rather than secure. He was the only man for her. How did  she know there were not other women for Keith! How could she ever know  that? Rather, it sank into her consciousness that there must be other  women. His very ease showed her that. The equanimity of his laughing  expression brought her the unwelcome knowledge.  
“I should have looked pretty small if I’d made no  preparations, shouldn’t I?” Keith inquired in a dry voice.  “If you’d come here and found the place cold and nothing to  eat you’d have made a bit of a shindy.”  
A reserve had fallen between them. Jenny knew she had been unwise. It  pressed down upon her heart the feeling that he was somehow still a  stranger to her. And all the time they had been apart he had not seemed a  stranger, but one to whom her most fleeting and intimate thoughts might  freely have been given. That had been the wonderful thought to her—that  they had met so seldom and understood each other so well. She had made a  thousand speeches to him in her dreams. Together, in these same dreams,  they had seen and done innumerable things together, always in perfect  confidence, in perfect understanding. Yet now, when she saw him afresh,  all was different. Keith was different. He was browner, thinner, less warm  in manner; and more familiar, too, as though he were sure of her. His  clothes were different, and his carriage. He was not the same man. It was  still Keith, still the man Jenny loved; but as though he were also  somebody else whom she was meeting for the first time. Her love, the love  intensified by long broodings, was as strong; but he was a stranger. All  that intimacy which seemed to have been established between them once and  for ever was broken by the new contact in unfamiliar surroundings. She was  shy, uncertain, hesitating; and in her shyness she had blundered. She had  been unwise, and he was offended when she could least afford to have him  so offended. It took much resolution upon Jenny’s part to essay the  recovery of lost ground. But the tension was the worse for this mistake,  and she suffered the more because of her anxious emotions.  
“Oh, well,” she said at last, as calmly as she could. “I  daresay we should have managed. I mightn’t have come. But I’ve  come, and you had all these beautiful things ready; and....” Her  courage to be severe abruptly failed; and lamely she concluded: “And  it’s simply like fairyland.... I’m ever so happy.”  
Keith grinned again, showing perfect white teeth. For a moment he looked,  Jenny thought, quite eager. Or was that only her fancy because she so  desired to see it? She shook her head; and that drew Keith’s eye.  
“More trifle?” he suggested, with an arch glance. Jenny  noticed he wore a gold ring upon the little finger of his right hand. It  gleamed in the faint glow of the cabin. So, also, did the fascinating  golden hairs upon the back of his hand. Gently the cabin rose and fell,  rocking so slowly that she could only occasionally be sure that the  movement was true. She shook her head in reply.  
“I’ve had one solid meal to-night,” she explained.  “Wish I hadn’t! If I’d known I was coming out I’d  have starved myself all day. Then you’d have been shocked at me!”  
Keith demurely answered, as if to reassure her:  
“Takes a lot to shock me. Have a peach?”  
“I must!” she breathed. “I can’t let the chance  slip. O-oh, what a scent!” She reached the peach towards him.  “Grand, isn’t it!” Jenny discovered for Keith’s  quizzical gaze an unexpected dimple in each pale cheek. He might have been  Adam, and she the original temptress.  
“Shall I peel it?”  
“Seems a shame to take it off!” Jenny watched his deft fingers  as he stripped the peach. The glowing skin of the fruit fell in lifeless  peelings upon his plate, dying as it were under her eyes, Keith had poured  wine for her in another, smaller, glass. She shook her head.  
“I shall be drunk!” she protested. “Then I should sing!  Horrible, it would be!”  
“Not with a little port ... I’m not pressing you to a lot. Am  I?” He brought coffee to the table, and she began to admire first of  all the pattern of the silver tray. Jenny had never seen such a tray  before, outside a shop, nor so delicately porcelain a coffee-service. It  helped to give her the sense of strange, unforgettable experience.  
“You didn’t say if you’d remember this evening,”  she slowly reflected. Keith looked sharply up from the coffee, which he  was pouring, she saw, from a thermos flask.  
“Didn’t I?” he said. “Of course I shall remember  it. I’ve done better. I’ve looked forward to it. That’s  something you’ve not done. I’ve looked forward to it for  weeks. You don’t think of that. We’ve been in the  Mediterranean, coasting about. I’ve been planning what I’d do  when we got back. Then Templecombe said he’d be coming right up to  London; and I planned to see you.”  
“Templecombe?” Jenny queried. “Who’s he?”  
“He’s the lord who owns this yacht. Did you think it was my  yacht?”  
“No.... I hoped it wasn’t....” Jenny said slowly.  
viii  
Keith’s eyes were upon her; but she looked at her peach stone, her  hand still lightly holding the fruit knife, and her fingers half caught by  the beam of a candle which stood beside her. He persisted:  
“Well, Templecombe took his valet, who does the cooking; and my hand—my  sailorman—wanted to go and visit his wife ... and that left me to  see after the yacht. D’you see? I had the choice of keeping Tomkins  aboard, or staying aboard myself.”  
“You might almost have given me longer notice,” urged Jenny.  “It seems to me.”  
“No. I’m under instructions. I’m not a free man,”  said Keith soberly. “I was once; but I’m not now. I’m  captain of a yacht. I do what I’m told.”  
Jenny fingered her port-wine glass, and in looking at the light upon the  wine her eyes became fixed.  
“Will you ever do anything else?” she asked. Keith shrugged  slightly.  
“You want to know a lot,” he said.  
“I don’t know very much, do I?” Jenny answered, in a  little dead voice. “Just somewhere about nothing at all. I have to  pretend the rest.”  
“D’you want to know it?”  
Jenny gave a quick look at his hands which lay upon the table. She could  not raise her eyes further. She was afraid to do so. Her heart seemed to  be beating in her throat.  
“It’s funny me having to ask for it, isn’t it!”  she said, suddenly haggard.  










CHAPTER VII: MORTALS  


i
Keith did not answer. That was the one certainty she had; and her heart  sank. He did not answer. That meant that really she was nothing to him,  that he neither wanted nor trusted her. And yet she had thought a moment  before—only a moment before—that he was as moved as herself.  They had seemed to be upon the brink of confidences; and now he had drawn  back. Each instant deepened her sense of failure. When Jenny stealthily  looked sideways, Keith sat staring before him, his expression unchanged.  She had failed.  
“You don’t trust me,” she said, with her voice  trembling. There was another silence. Then:  
“Don’t I?” Keith asked, indifferently. He reached his  hand out and patted hers, even holding it lightly for an instant. “I  think I do. You don’t think so?”  
“No.” She merely framed the word, sighing.  
“You’re wrong, Jenny.” Keith’s voice changed. He  deliberately looked round the table at the little dishes that still lay  there untouched. “Have some of these sweets, will you.... No?”  Jenny could only draw her breath sharply, shaking her head. “Almonds,  then?” She moved impatiently, her face distorted with wretched  exasperation. As if he could see that, and as if fear of the outcome  hampered his resolution, Keith hurried on. “Well, look here: we’ll  clear the table together, if you like. Take the things through the other  cabin—that one—to the galley; root up the table by its  old legs—I’ll show you how its’ done;—and then we  can have a talk. I’ll ... I’ll tell you as much as I can about  everything you want to know. That do?”  
“I can’t stay long. I’ve left Pa in bed.” She  could not keep the note of roughness from her pleading voice, although  shame at being petulant was struggling with her deeper feeling.  
“Well, he won’t want to get up again yet, will he?”  Keith answered composedly. Oh, he had nerves of steel! thought Jenny.  “I mean, this ishis bedtime, I suppose?” There was no  answer. Jenny looked at the tablecloth, numbed by her sensations. “Do  you have to look after him all the time? That’s a bit rough...”  
“No,” was forced from Jenny. “No, I don’t ... not  generally. But to-night—but that’s a long story, too. With  rows in it.” Which made Keith laugh. He laughed not quite naturally,  forcing the last several jerks of his laughter, so that she shuddered at  the thought of his possible contempt. It was as if everything she said was  lost before ever it reached his heart—as if the words were like weak  blows against an overwhelming strength. Discouragement followed and  deepened after every blow—every useless and baffled word. There was  again silence, while Jenny set her teeth, forcing back her bitterness and  her chagrin, trying to behave as usual, and to check the throbbing within  her breast. He was trying to charm her, teasingly to wheedle her back into  kindness, altogether misunderstanding her mood. He was guarded and  considerate when she wanted only passionate and abject abandonment of  disguise.  
“We’ll toss up who shall begin first,” Keith said in a  jocular way. “How’s that for an idea?”  
Jenny felt her lips tremble. Frantically she shook her head, compressing  the unruly lips. Only by keeping in the same position, by making herself  remain still, could she keep back the tears. Her thought went on, that  Keith was cruelly playing with her, mercilessly watching the effect of his  own coldness upon her too sensitive heart. Eh, but it was a lesson to her!  What brutes men could be, at this game! And that thought gave her,  presently, an unnatural composure. If he were cruel, she would never show  her wounds. She would sooner die. But her eyes, invisible to him, were  dark with reproach, and her face drawn with agony.  
“Well, we’d better do something,” she said, in a  sharp voice; and rose to her feet. “Where is it the things go?”  Keith also rose, and Jenny felt suddenly sick and faint at the relaxation  of her self-control.  
ii
“Hullo, hullo!” Keith cried, and was at once by her side.  “Here; have a drink of water.” Jenny, steadying herself by the  table, sipped a little of the water.  
“Is it the wine that’s made me stupid?” she asked.  “I feel as if my teeth were swollen, and my skin was too tight for  my bones. Beastly!”  
“How horrid!” Keith said lightly, taking from her hand the  glass of water. “If it’s the wine you won’t feel the  effects long. Go on deck if you like. You’ll feel all right in the  air. I’ll clear away.” Jenny would not leave him. She shook  her head decidedly. “Wait a minute, then. I’ll come too!”  
They moved quickly about, leaving the fruit and little sweets and almonds  upon the sidetable, but carrying everything else through a sleeping-cabin  into the galley. It was this other cabin that still further deepened Jenny’s  sense of pain—of inferiority. That was the feeling now most painful.  She had just realised it. She was a common girl; and Keith—ah, Keith  was secure enough, she thought.  
In that moment Jenny deliberately gave him up. She felt it was impossible  that he should love her. When she looked around it was with a  sorrowfulness as of farewell. These things were the things that Keith knew  and had known—that she would never again see but in the bitter  memories of this night. The night would pass, but her sadness would  remain. She would think of him here. She gave him up, quite humble in her  perception of the disparity between them. And yet her own love would stay,  and she must store her memory full of all that she would want to know when  she thought of his every moment. Jenny ceased to desire him. She somehow—it  may have been by mere exhausted cessation of feeling—wished only to  understand his life and then never to see him again. It was a kind of  numbness that seized her. Then she awoke once again, stirred by the bright  light and by the luxury of her surroundings.  
“This where you sleep?” With passionate interest in everything  that concerned him, Jenny looked eagerly about the cabin. She now  indicated a broad bunk, with a beautifully white counterpane and such an  eiderdown quilt as she might optimistically have dreamed about. The tiny  cabin was so compact, and so marvellously furnished with beautiful things  that it seemed to Jenny a kind of suite in tabloid form. She did not  understand how she had done without all these luxurious necessities for  five-and-twenty years.  
“Sometimes,” Keith answered, having followed her marvelling  eye from beauty to beauty. “When there’s company I sleep  forward with the others.” He had been hurrying by with a cruet and  the bread dish when her exclamation checked him.  
“Is this lord a friend of yours, then?” Jenny asked.  
“Sometimes,” Keith dryly answered. “Understand?”  Jenny frowned again at his tone.  
“No,” she said. Keith passed on.  
Jenny stood surveying the sleeping-cabin. A whole nest of drawers  attracted her eye, deep drawers that would hold innumerable things. Then  she saw a hand-basin with taps for hot and cold water. Impulsively she  tried the hot-water tap, and was both relieved and disappointed when it  gasped and offered her cold water. There were monogramed toilet  appointments beautiful to see; a leather-cased carriage clock, a shelf  full of books that looked fascinating; towels; tiny rugs; a light above  the hand-basin, and another to switch on above the bunk.... It was  wonderful! And there was a looking-glass before her in which she could see  her own reflection as clear as day—too clearly for her pleasure!  
The face she irresistibly saw in this genuine mirror looked pale and  tired, although upon each white cheek there was a hard scarlet flush. Her  eyes were liquid, the pupils dilated; her whole appearance was one of  suppressed excitement. She had chagrin, not only because she felt that her  appearance was unattractive, but because it seemed to her that her face  kept no secrets. Had she seen it as that of another, Jenny would  unerringly have read its painful message.  
“Eh, dear,” she said aloud. “You give yourself away, old  sport! Don’t you, now!” The mirrored head shook in disparaging  admission of its own shortcoming. Jenny bent nearer, meeting the eyes with  a clear stare. There were wretched lines about her mouth. For the first  time in her life she had a horrified fear of growing older. It was as  though, when she shut her eyes, she saw herself as an old woman. She felt  a curious stab at her heart.  
Keith, returning, found Jenny still before the mirror, engaged in this  unsparing scrutiny; and, laughing gently, he caught her elbow with his  fingers. In the mirror their glances met. At his touch Jenny thrilled, and  unconsciously leaned towards him. From the mirrored glance she turned  questioningly, to meet upon his face a beaming expression of tranquil  enjoyment that stimulated her to candid remark. Somehow it restored some  of her lost ease to be able to speak so.  
“I look funny, don’t I?” She appealed to his judgment.  Keith bent nearer, as for more detailed examination, retaining hold upon  her elbow. His face was tantalisingly close to hers, and Jenny  involuntarily turned her head away, not coquettishly, but through  embarrassment at a mingling of desire and timidity.  
“Is that the word?” he asked. “You look all right, my  dear.”  
My dear! She knew that the words meant more to her than they did to him,  so carelessly were they uttered; but they sent a shock through her. How  Jenny wished that she might indeed be dear to Keith! He released her, and  she followed him, laden, backwards and forwards until the table was  cleared. Then he unscrewed the table legs, and the whole thing came gently  away in his hands. There appeared four small brass sockets imbedded in the  carpet’s deep pile; and the centre of the room was clear. By the  same dexterous use of his acquaintance with the cabin’s mechanism,  Keith unfastened one of the settees, and wheeled it forward so that it  stood under the light, and in great comfort for the time when they should  sit to hear his story.  
“Now!” he said. “We’ll have a breather on deck to  clear your old head.”  
iii  
By this time the moon was silvering the river, riding high above the  earth, serenely a thing of eternal mystery to her beholders. With the  passing of clouds and the deepening of the night, those stars not eclipsed  by the moon shone like swarmed throbbing points of silver. They seemed  more remote, as though the clearer air had driven them farther off. Jenny,  her own face and throat illumined, stared up at the moon, marvelling; and  then she turned, without speaking, to the black shadows and the gliding,  silent water. Upon every hand was the chequer of contrast, beautiful to  the eye, and haunting to the spirit. A soft wind stirred her hair and made  her bare her teeth in pleasure at the sweet contact.  
Keith led her to the wide wooden seat which ran by the side of the deck,  and they sat together there. The noise of the city was dimmer; the lamps  were yellowed in the moon’s whiter light; there were occasional  movements upon the face of the river. A long way away they heard a sharp  panting as a motor boat rushed through the water, sending out a great  surging wave that made all other craft rise and fall and sway as the river’s  agitation subsided. The boat came nearer, a coloured light showing; and  presently it hastened past, a moving thing with a muffled figure at its  helm; and the Minerva rocked gently almost until the sound of the  motor boat’s tuff-tuff had been lost in the general noise of London.  Nearer at hand, above them, Jenny could hear the clanging of tram-gongs  and the clatter and slow boom of motor omnibuses; but these sounds were  mellowed by the evening, and although they were near enough to be  comforting they were too far away to interrupt this pleasant solitude with  Keith. The two of them sat in the shadow, and Jenny craned to hear the  chuckle of the water against the yacht’s sides. It was a beautiful  moment in her life.... She gave a little moan, and swayed against Keith,  her delight succeeded by deadly languor.  
iv
So for a moment they sat, Keith’s arm around her shoulders; and then  Jenny moved so as to free herself. She was restless and unhappy again, her  nerves on edge. The moon and the water, which had soothed her, were now an  irritation. Keith heard her breath come and go, quickly, heavily.  
“Sorry, Jenny,” he said, in a tone of puzzled apology. She  caught his fallen hand, pressing it eagerly.  
“It’s nothing. Only that minute. Like somebody walking on my  grave.”  
“You’re cold. We’ll go down to the cabin again.”  He was again cool and unembarrassed. Together they stood upon the deck in  the moonlight, while the water flowed rapidly beneath them and the night’s  mystery emphasised their remoteness from the rest of the world. They had  no part, at this moment, in the general life; but were solitary, living  only to themselves....  
Keith’s arm was about her as they descended; but he let it drop as  they stood once more in the golden-brown cabin. “Sit here!” He  plumped a cushion for her, and Jenny sank into an enveloping softness that  rose about her as water might have done, so that she might have been  alarmed if Keith had not been there looking down with such an expression  of concern.  
“I’m really all right,” she told him, reassuringly.  “Miserable for a tick—that’s all!”  
“Sure?” He seemed genuinely alarmed, scanning her face. She  had again turned sick and faint, so that her knees were without strength.  Was he sincere? If only she could have been sure of him. It meant  everything in the world to her. If only Keith would say he loved her: if  only he would kiss her! He had never done that. The few short days of  their earlier comradeship had been full of delight; he had taken her arm,  he had even had her in his arms during a wild bluster of wind; but always  the inevitable kiss had been delayed, had been averted; and only her eager  afterthoughts had made romance of their meagre acquaintance. Yet now, when  they were alone, together, when every nerve in her body seemed tense with  desire for him, he was somehow aloof—not constrained (for then she  would have been happy, at the profoundly affecting knowledge that she had  carried the day), but unsympathetically and unlovingly at ease. She could  not read his face: in his manner she read only a barren kindness that took  all and gave nothing. If he didn’t love her she need not have come.  It would have been better to go on as she had been doing, dreaming of him  until—until what? Jenny sighed at the grey vision. Only hunger had  driven her to his side on this evening—the imperative hunger of her  nature upon which Keith had counted. He had been sure she would come—that  was unforgivable. He had welcomed her as he might have welcomed a man; but  as he might also have welcomed any man or woman who would have relieved  his loneliness upon the yacht. Not a loved friend. Jenny, with her brain  restored by the gentle breeze to its normal quickness of action, seemed  dartingly to seek in every direction for reassurance! and she found in  everything no single tone or touch to feed her insatiable greed for tokens  of his love. Oh, but she was miserable indeed—disappointed in her  dearest and most secret aspirations. He was perhaps afraid that she wanted  to attach herself to him? If that were so, why couldn’t he be  honest, and tell her so? That was all she wanted from him. She wanted only  the truth. She felt she could bear anything but this kindness, this  charming detached thought for her. He was giving her courtesy when all she  needed was that his passion should approach her own. And when she should  have been strong, mistress of herself, she was weak as water. Her strength  was turned, her self-confidence mocked by his bearing. She trembled with  the recurring vehemence of her love, that had been fed upon solitude, upon  the dreariness in which she spent her mere calendared days. Her eyes were  sombrely glowing, dark with pain; and Keith was leaning towards her as he  might have leant towards any girl who was half fainting. She could have  cried, but that she was too proud to cry. She was not Emmy, who cried. She  was Jenny Blanchard, who had come upon this fool’s trip because a  force stronger than her pride had bidden her to forsake all but the  impulse of her love. And Keith, secure and confident, was coolly, as it  were, disentangling himself from the claim she had upon him by virtue of  her love. It seemed to Jenny that he was holding her at a distance.  Nothing could have hurt her more. It shamed her to think that Keith might  suspect her honesty and her unselfishness. When she had thought of nothing  but her love and the possibility of his own.  
She read now, in this moment of descent into misery, a dreadful blunder  made by her own overweening eagerness. She saw Keith, alone, thinking that  he would be at a loss to fill his time, suddenly remembering her, thinking  in a rather contemptuous way of their days together, and supposing that  she would do as well as another for an hour’s talk to keep him from  a stagnant evening. If that were so, good-bye to her dreams. If she were  no more to him than that there was no hope left in her life. For Keith  might ply from port to port, seeing in her only one girl for his  amusement; but he had spoilt her for another man. No other man could  escape the withering comparison with Keith. To Jenny he was a king among  men, incomparable; and if he did not love her, then the proud Jenny  Blanchard, who unhesitatingly saw life and character with an immovable  reserve, was the merest trivial legend of Kennington Park. She was like  every other girl, secure in her complacent belief that she could win love—until  the years crept by, and no love came, and she must eagerly seek to accept  whatever travesty of love sidled within the radius of her attractiveness.  
Suddenly Jenny looked at Keith.  
“Better now,” she said harshly. “You’ll have to  buck up with your tale—won’t you! If you’re going to get  it out before I have to toddle home again.”  
“Oh,” said Keith, in a confident tone. “You’re  here now. You’ll stay until I’ve quite finished.”  
“What do you mean?” asked Jenny sharply. “Don’t  talk rubbish!”  
Keith held up a warning forefinger. He stretched his legs and drew from  his pocket a stout pipe.  
“I mean what I say.” He looked sideways at her. “Don’t  be a fool, Jenny.”  
Her heart was chilled at the menace of his words no less than by the  hardness of his voice.  
v
“I don’t know what you’re talking about, Keith; but you’ll  take me back to the steps when I say,” she said. Keith filled his  pipe. “I suppose you think it’s funny to talk like that.”  Jenny looked straight in front of her, and her heart was fluttering. It  was not her first tremor; but she was deeply agitated. Keith, with a look  that was almost a smile, finished loading the pipe and struck a match. He  then settled himself comfortably at her side.  
“Don’t be a juggins, Jenny,” he remarked, in a  dispassionate way that made her feel helpless.  
“Sorry,” she said quickly. “I’ve got the jumps. I’ve  had awful rows to-night ... before coming out.”  
“Tell me about them,” Keith urged. “Get ‘em off  your chest.” She shook her head. Oh no, she wanted something from  him very different from such kindly sympathy.  
“Only make it worse,” she claimed. “Drives it in more.  Besides, I don’t want to. I want to hear about you.”  
“Oh, me!” he made a laughing noise. “There’s  nothing to tell.”  
“You said you would.” Jenny was alarmed at his perverseness;  but they were not estranged now.  
Keith was smiling rather bitterly at his own thoughts, it seemed.  
“I wonder why it is women want to know such a lot,” he said,  drowsily.  
“All of them?” she sharply countered. “I suppose you  ought to know.”  
“You look seedy still.... Are you really feeling better?”  Jenny took no notice. “Well, yes: I suppose all of them. They all  want to take possession of you. They’re never satisfied with what  they’ve got.”  
“Perhaps they haven’t got anything,” Jenny said. And  after a painful pause: “Oh, well: I shall have to be going home.”  She wearily moved, in absolute despair, perhaps even with the notion of  rising, though her mind was in turmoil.  
“Jenny!” He held her wrist, preventing any further movement.  He was looking at her with an urgent gaze. Then, violently, with a rapid  motion, he came nearer, and forced his arm behind Jenny’s waist,  drawing her close against his breast, her face averted until their cheeks  touched, when the life seemed to go out of Jenny’s body and she  moved her head quickly in resting it on his shoulder, Keith’s face  against her hair, and their two hearts beating quickly. It was done in a  second, and they sat so, closely embraced, without speech. Still Jenny’s  hands were free, as if they had been lifeless. Time seemed to stand still,  and every noise to stop, during that long moment. And in her heart Jenny  was saying over and over, utterly hopeless, “It’s no good; it’s  no good; it’s no good....” Wretchedly she attempted to press  herself free, her elbow against Keith’s breast. She could not get  away; but each flying instant deepened her sense of bitter failure.  
“It’s no use,” she said at last, in a dreadful murmur.  “You don’t want me a bit. Far better let me go.”  
Keith loosed his hold, and she sat away from him with a little sigh that  was almost a shudder. Her hands went as if by instinct to her hair,  smoothing it. Another instinct, perhaps, made her turn to him with the  ghost of a reassuring smile.  
“Silly, we’ve been,” she said, huskily. “I’ve  been thinking about you all this time; and this is the end of it. Well, I  was a fool to come....” She sat up straight, away from the back of  the settee; but she did not look at Keith. She was looking at nothing.  Only in her mind was going on the tumult of merciless self-judgment.  Suddenly her composure gave way and she was again in his arms, not crying,  but straining him to her. And Keith was kissing her, blessed kisses upon  her soft lips, as if he truly loved her as she had all this time hoped.  She clung to him in a stupor.  










CHAPTER VIII: PENALTIES  


i
“Poor old Jenny,” Keith was saying, stroking her arm and  holding his cheek against hers.  
“You don’t want me ...” groaned Jenny.  
“Yes.”  
“I can tell you don’t. You don’t mean it. D’you  think I can’t tell!”  
Keith raised a finger and lightly touched her hair. He rubbed her cheek  with his own, so that she could feel the soft bristles of his shaven  beard. And he held her more closely within the circle of his arm.  
“Because I’m clumsy?” he breathed. “You know too  much, Jenny.”  
“No: I can tell.... It’s all the difference in the world.”  
“Well, then; how many others have kissed you?... Eh?”  
“Keith!” Jenny struggled a little. “Let me go now.”  
“How many?” Keith kissed her cheek. “Tell the whole  dreadful truth.”  
“If I asked you how many girls ... what would you say then?”  Jenny’s sombre eyes were steadily watching him, prying into the  secrets of his own. He gave a flashing smile, that lighted up his brown  face.  
“We’re both jealous,” he told her. “Isn’t  that what’s the matter?”  
“You don’t trust me. You don’t want me. You’re  only teasing.” With a vehement effort she recovered some of her  self-control. Pride was again active, the dominant emotion. “So am I  only teasing,” she concluded. “You’re too jolly pleased  with yourself.”  
“How did you know I was clumsy?” Keith asked. “I shall  bite your old face. I shall nibble it ... as if I was a horse ... and you  were a bit of sugar. Fancy Jenny going home with half a face!” He  laughed excitedly at his forced pleasantry, and the sound of his laugh was  music to Jenny’s ears. He was excited. He was moved. Quickly the  melancholy pressed back upon her after this momentary surcease. He was  excited because she was in his arms—not because he loved her.  
“Why did you send for me?” she suddenly said. “In your  letter you said you’d explain everything. Then you said you’d  tell me about yourself. You’ve done nothing but tease all the  time.... Are you afraid, or what? Keith, dear: you don’t know what  it means to me. If you don’t want me—let me go. I oughtn’t  to have come. I was silly to come; but I had to. But if you only wanted  somebody to tease ... one of the others would have done quite as well.”  
Again the smile spread across Keith’s face, brightening his eyes and  making his teeth glisten.  
“I said you were jealous,” he murmured in her ear. “One  of the others, indeed! Jenny, there’s no other—nobody like  you, my sweet. There couldn’t be. Do you think there could be?”  
“Nobody such a fool,” Jenny said, miserably.  
“Who’s a fool? You?” He seemed to think for a moment;  and then went on: “Well, I’ve told you I planned the  supper.... That was true.”  
“Let me go. I’m getting cramped.” Jenny drew away; but  he followed, holding her less vigorously, but in no way releasing her.  “No: really let me go.” Keith shook his head.  
“I shan’t let you go,” he said. “Make yourself  comfortable.”  
“I only make myself miserable.” Jenny felt her hair, which was  loosened. Her cheeks were hot.  
“Are you sorry you came?”  
“Yes.” Keith pressed closer to her, stifling her breath. She  saw his brown cheeks for an instant before she was again enveloped in his  strong embrace; and then she heard a single word breathed in her ear.  
“Liar!” said Keith. In a moment he added: “Sorry be  pole-axed.”  
ii
It was the second time in that evening that Jenny had been accused of  lying; and when the charge had been brought by Alf she had flamed with  anger. Now, however, she felt no anger. She felt through her unhappiness a  dim motion of exulting joy. Half suffocated, she was yet thrilled with  delight in Keith’s strength, with belief in his love because it was  ardently shown. Strength was her god. She worshipped strength as nearly  all women worship it. And to Jenny strength, determination, manhood, were  Keith’s attributes. She loved him for being strong; she found in her  own weakness the triumph of powerlessness, of humiliation.  
“You’re suffocating me,” she warned him, panting.  
“D’you love me a little?”  
“Yes. A little.”  
“A lot! Say you love me a lot! And you’re glad you came ...”  
Jenny held his face to hers, and kissed him passionately.  
“Dear!” she fiercely whispered.  
Keith slowly released her, and they both laughed breathlessly, with  brimming, glowing eyes. He took her hand, still smiling and watching her  face.  
“Old silly,” Keith murmured. “Aren’t you an old  silly! Eh?”  
“So you say. You ought to know.... I suppose I am ...”  
“But a nice old silly.... And a good old girl to come to-night.”  
“But then you knew I should come,” urged Jenny, drily,  frowningly regarding him.  
“You can’t forgive that, can you! You think I ought to have  come grovelling to you. It’s not proper to ask you to come to me ...  to believe you might come ... to have everything ready in case you  might come. Prude, Jenny! That’s what you are.”  
“A prude wouldn’t have come.”  
“That’s all you know,” said Keith, teasingly. “She’d  have come—out of curiosity; but she’d have made a fuss. That’s  what prudes are. That’s what they do.”  
“Well, I expect you know,” Jenny admitted, sarcastically. The  words wounded her more than they wounded him. Where Keith laughed, Jenny  quivered. “You don’t know what it means to me—”  she began again, and checked her too unguarded tongue.  
“To come?” He bent towards her. “Of course, it’s  marvellous to me! Was that what you meant?”  
“No. To think ... other girls ...” She could not speak  distinctly.  
“Other girls?” Keith appeared astonished. “Do you really  believe ...” He too paused. “No other girls come on this yacht  to see me. I’ve known other girls. I’ve made love to other  girls—what man hasn’t? You don’t get to my age without  ...”  
“Without what?” Jenny asked coolly.  
“I’m not pretending anything to you. I’m thirty and a  bit over. A man doesn’t get to my age...No man does, without having  been made a fool of.”  
“Oh, I don’t mind that,” Jenny said sharply. “It’s  the girls you’ve fooled.”  
“Don’t you believe it, Jenny. They’ve always been wiser  than me. Say they’ve known a bit more. You’re different ...”  Jenny shook her head, sighing.  
“I bet they’ve all been that,” she slowly said. “Till  the next one.” The old unhappiness had returned, gripping her heart.  She no longer looked at him, but stared away, straight in front of her.  
“Well, what if they had all been different?” Keith persisted.  “Supposing I were to tell you about them, each one.... There’s  no time for it, Jenny. You’ll have to take my word for it. You’ll  do that if you want to. If you want to believe in me. Do you?”  
“Of course I do!” Jenny blazed. “I can’t! Be  different if I was at home. But I’m here, and you knew I’d  come. D’you see what I mean?”  
“You’re not in a trap, old girl,” said Keith. “You  can go home this minute if you think you are.” His colour also rose.  “You make too much fuss. You want me to tell you good fat lies to  save your face. Don’t be a juggins, Jenny! Show your spirit! Jenny!”  
Keith still held her hand. He drew it towards him, and Jenny was made to  lean by his sudden movement. He slipped his arm again round her. Jenny did  not yield herself. He was conscious of rebuff, although she did not  struggle.  
“You want me to trust you blindfold,” she said in a dreary  voice. “It’s not good enough, Keith. Really it isn’t!  When you don’t trust me. You sent for me, and I came. As soon as I  was here you ... you were as beastly as you could be ...” Her voice  trembled.  
“Not really beastly ...” Keith urged, and his coaxing tone and  concerned expression shook her. “Nice beastly, eh?”  
“You weren’t nice. You weren’t ...” Jenny  hesitated. “You didn’t ... you weren’t nice.”  
“I didn’t want to frighten you.”  
Jenny drew herself up, frantically angry.  
“Now who’s lying!” she savagely cried, and put  her hands to disengage herself. “Oh Keith, I’m so sick of it!”  He held her more tightly. All her efforts were unavailing against that  slowly increased pressure from his strong arms.  
“Listen, Jenny,” Keith said. “I love you. That’s  that. I wanted to see you more than anything on earth. I wanted to kiss  you. Good God, Jen.... D’you think you’re the easiest person  in the world to manage?”  
iii  
The bewilderment that succeeded clove the silence. Jenny gasped against  her will.  
“What do you mean?” she demanded.  
“You think I’m looking on you as cheap ... when I’m in  an absolute funk of you!” Keith cried.  
“O-oh!” Her exclamation was incredulity itself. Keith  persisted warmly:  
“I’m not lying. It’s all true. And you’re a  termagant, Jenny. That’s what you are. You want it all your own way!  Anything that goes wrong is my fault—not yours! You don’t  think there’s anything that’s your fault. It’s all mine.  But, my good girl, that’s ridiculous. What d’you think I know  about you? Eh? Nothing whatever! Absolutely nothing! You think you’re  as clear as day! You’re not. You’re a dark horse. I’m  afraid of you—afraid of your temper ... your pride. You won’t  see that. You think it’s my fault that ...” Keith’s  excitement almost convinced Jenny.  
“Shouting won’t do any good,” she said, deeply curious  and overwhelmed by her bewilderment.  
“Pull yourself together, Jenny!” he urged. “Look at it  from my side if you can. Try! Imagine I’ve got a side, that is. And  now I’ll tell you something about myself ... no lies; and you’ll  have to make the best of the truth. The Truth!” Laughing, he kissed  her; and Jenny, puzzled but intrigued, withheld her indignation in order  to listen to the promised account. Keith began. “Well, Jenny: I told  you I was thirty. I’m thirty-one in a couple of months. I’ll  tell you the date, and you can work me a sampler. And I was born in a  place you’ve never set eyes on—and I hope you never will set  eyes on it. I was born in Glasgow. And there’s a smelly old river  there, called the Clyde, where they launch big ships ... a bit bigger than  the Minerva. The Minerva was built in Holland. Well, my old  father was a tough old chap—not a Scotchman, though my mother was  Scotch—with a big business in Glasgow. He was as rich as—well,  richer than anybody you ever met. Work that out! And he was as tough as a  Glasgow business man. They’re a special kind. And I was his little  boy. He had no other little boys. You interested?”  
Jenny nodded sharply, her breast against his, so that she felt every  breath he drew.  
“Yes: well, my father was so keen that I should grow up into a  Glasgow business man that he nearly killed me. He hated me. Simply because  when I did anything it was always something away from the pattern—the  plan. D’you see? And he’d nearly beat my head in each time....  Yes, wasn’t it!... Well, when I was ten he and I had got into such a  way that we were sworn enemies. He’d got a strong will; but so had  I, even though I was such a kid. And I wouldn’t—I couldn’t—do  what he told me to. And when I was thirteen, I ran away. I’d always  loved the river, and boats, and so on; and I ran away from my old father.  And he nearly went off his head...and he brought me back. Didn’t  take him long to find me! That was when I began to hate him. I’d  only been afraid of him before; but I was growing up. Well, he put me to a  school where they watched me all the time. I sulked, I worked, I did every  blessed thing; and I grew older still, and more afraid of my father, and  somehow less afraid of him, too. I got a sort of horror of him. I hated  him. And when he said I’d got to go into the business I just told  him I’d see him damned first. That was when he first saw that you  can’t make any man a slave—not even your own son—as long  as he’s got enough to eat. He couldn’t starve me. It’s  starved men who are made slaves, Jenny. They’ve got no guts. Well,  he threw me over. He thought I should starve myself and then go back to  him, fawning. I didn’t go. I was eighteen, and I went on a ship. I  had two years of it; and my father died. I got nothing. All went to a  cousin. I was nobody; but I was free. Freedom’s the only thing that’s  worth while in this life. And I was twenty or so. It was then that I  picked up a girl in London and tried to keep her—not honest, but  straight to me. I looked after her for a year, working down by the river.  But it was no good. She went off with other men because I got tired of  her. I threw her over when I found that out. I mean, I told her she could  stick to me or let me go. She wanted both. I went to sea again. It was  then I met Templecombe. I met him in South America, and we got very pally.  Then I came back to England. I got engaged to a girl—got married to  her when I was twenty-three ...”  
“Married!” cried Jenny, pulling herself away. She had flushed  deeply. Her heart was like lead.  
“I’m not lying. You’re hearing it all. And she’s  dead.”  
“What was her name?”  
“Adela.... She was little and fair; and she was a little sport. But  I only married her because I was curious. I didn’t care for her. In  a couple of months I knew I’d made a mistake. She told me herself.  She knew much more than I did. She was older than I was; and she knew a  lot for her age—about men. She’d been engaged to one and  another since she was fifteen; and in ten years you get to know a good  deal. I think she knew everything about men—and I was a boy. She  died two years ago. Well, after I’d been with her for a year I broke  away. She only wanted me to fetch and carry.... She ‘took possession’  of me, as they say. I went into partnership with a man who let me in  badly; and Adela went back to her work and I went back to sea. And a year  later I went to prison because a woman I was living with was a jealous cat  and got the blame thrown on to me for something I knew nothing about. D’you  see? Prison. Never mind the details. When I came out of prison I was going  downhill as fast as a barrel; and then I saw an advertisement of  Templecombe’s for a skipper. I saw him, and told him all about  myself; and he agreed to overlook my little time in prison if I signed on  with him to look after this yacht. Now you see I haven’t got a very  good record. I’ve been in prison; and I’ve lived with three  women; and I’ve got no prospects except that I’m a good sailor  and know my job. But I never did what I was sent to prison for; and, as I  told you, the three women all knew more than I did. I’ve never done  a girl any harm intentionally; and the last of them belongs to six years  ago. Since then I’ve met other girls, and some of them have run  after me because I was a sailorman. They do, you know. You’re the  girl I love; and I want you to remember that I was a kid when I got  married. That’s the tale, Jenny; and every word of it’s true.  And now what d’you think of it? Are you afraid of me now? Don’t  you think I’m a bit of a fool? Or d’you think I’m the  sort of fellow that fools the girls?”  
There was no reply to his question for a long time; until Keith urged her  afresh.  
“What I’m wondering,” said Jenny, in a slow and rather  puzzled way, “is, what you’d think of me if I’d lived  with three different men. Because I’m twenty-five, you know.”  
iv
It might have checked Keith in mid-career. His tone had certainly not been  one of apology. But along with a natural complacency he had the honesty  that sometimes accompanies success in affairs.  
“Well,” he said frankly, “I shouldn’t like it,  Jen.”  
“How d’you think I like it?”  
“D’you love me? Jenny, dear!”  
“I don’t know. I don’t see why you should be different.”  
“Nor do I. I am, though. I wish I wasn’t. Can you see that?  Have you ever wished you weren’t yourself! Of course you have. So  have I. Have you had men running after you all the time? Have you been  free night and day, with time on your hands, and temptations going. You  haven’t. You don’t know what it is. You’ve been at home.  And what’s more, you’ve been tied up because...because people  think girls are safer if they’re tied up.”  
“Men do!” flashed Jenny. “They like to have it  all to themselves.”  
“Well, if you’d ever been on your own for days together, and  thinking as much about women as all young men do ...”  
“I wonder if I should boast of it,” Jenny said drily. “To  a girl I was pretending to love.”  
Keith let his arm drop from her waist. He withdrew it, and sighed. Then he  moved forward upon the settee, half rising, with his hands upon his knees.  
“Ah well, Jenny: perhaps I’d better be taking you ashore,”  he said in a constrained, exasperated tone.  
“You don’t care if you break my heart,” Jenny whispered.  “It’s all one to you.”  
“That’s simply not true.... But it’s no good discussing  it.” He had lost his temper, and was full of impatience. He sat  frowning, disliking her, with resentment and momentary aversion plainly to  be seen in his bearing.  
“Just because I don’t agree that it’s mighty kind of you  to ... condescend!” Jenny was choking. “You thought I should  jump for joy because other women had had you. I don’t know what sort  of girl you thought I was.”  
“Well, I thought ... I thought you were fond of me,” Keith  slowly said, making an effort to speak coldly. “That was what I  thought.”  
“Thought I’d stand anything!” she corrected. “And  fall on your neck into the bargain.”  
“Jenny, old girl.... That’s not true. But I thought you’d  understand better than you’ve done. I thought you’d understand  why I told you. You think I thought I was so sure of you.... I wish  you’d try to see a bit further.” He leaned back again, not  touching her, but dejectedly frowning; his face pale beneath the tan. His  anger had passed in a deeper feeling. “I told you because you wanted  to know about me. If I’d been the sort of chap you’re thinking  I should have told a long George Washington yarn, pretending to be an  innocent hero. Well, I didn’t. I’m not an innocent hero. I’m  a man who’s knocked about for fifteen years. You’ve got the  truth. Women don’t like the truth. They want a yarn. A yappy, long,  sugar-coated yarn, and lots of protestations. This is all because I haven’t  asked you to forgive me—because I haven’t sworn not to do it  again if only you’ll forgive me. You want to see yourself forgiving  me. On a pinnacle.... Graciously forgiving me—”  
“Oh, you’re a beast!” cried Jenny. “Let me go  home.” She rose to her feet, and stood in deep thought. For a moment  Keith remained seated: then he too rose. They did not look at one another,  but with bent heads continued to reconsider all that had been said.  
v
“I’ve all the time been trying to show you I’m not a  beast,” Keith urged at last. “But a human being. It takes a  woman to be something above a human being.” He was sneering, and the  sneer chilled her.  
“If you’d been thinking of somebody for months,” she  began in a trembling tone. “Thinking about them all the time, living  on it day after day ... just thinking about them and loving them with all  your heart.... You don’t know the way a woman does it. There’s  nothing else for them to think about. I’ve been thinking every  minute of the day—about how you looked, and what you said; and  telling myself—though I didn’t believe it—that you were  thinking about me just the same. And I’ve been planning how you’d  look when I saw you again, and what we’d say and do.... You don’t  know what it’s meant to me. You’ve never dreamed of it. And  now to come to-night—when I ought to be at home looking after my  dad. And to hear you talk about ... about a lot of other girls as if I was  to take them for granted. Why, how do I know there haven’t been lots  of others since you saw me?”  
“Because I tell you it’s not so,” he interposed. “Because  I’ve been thinking of you all the time.”  
“How many days at the seaside was it? Three?”  
“It was enough for me. It was enough for you.”  
“And now one evening’s enough for both of us,” Jenny  cried sharply. “Too much!”  
“You’ll cry your eyes out to-morrow,” he warned.  
“Oh, to-night!” she assured him recklessly.  
“Because you don’t love me. You throw all the blame on me; but  it’s your own pride that’s the real trouble, Jenny. You want  to come round gradually; and time’s too short for it. Remember, I’m  away again to-morrow. Did you forget that?”  
Jenny shivered. She had forgotten everything but her grievance.  
“How long will you be away?” she asked.  
“Three months at least. Does it matter?” She reproached his  bitterness by a glance. “Jenny, dear,” he went on; “when  time’s so short, is it worth while to quarrel? You see what it is:  if you don’t try and love me you’ll go home unhappy, and we  shall both be unhappy. I told you I’m not a free man. I’m not.  I want to be free. I want to be free all the time; and I’m tied ...”  
“You’re still talking about yourself,” said Jenny,  scornfully, on the verge of tears.  
vi
Well, they had both made their unwilling attempts at reconciliation; and  they were still further estranged. They were not loving one another; they  were just quarrelsome and unhappy at being able to find no safe road of  compromise. Jenny had received a bitter shock; Keith, with the sense that  she was judging him harshly, was sullen with his deeply wounded heart.  They both felt bruised and wretched, and deeply ashamed and offended. And  then they looked at each other, and Jenny gave a smothered sob. It was all  that was needed; for Keith was beside her in an instant, holding her  unyielding body, but murmuring gentle coaxing words into her ear. In an  instant more Jenny was crying in real earnest, buried against him; and her  tears were tears of relief as much as of pain.  










CHAPTER IX: WHAT FOLLOWED  


i
The Minerva slowly and gently rocked with the motion of the  current. The stars grew brighter. The sounds diminished. Upon the face of  the river lights continued to twinkle, catching and mottling the wavelets.  The cold air played with the water, and flickered upon the Minerva’s  deck; strong enough only to appear mischievous, too soft and wayward to  make its presence known to those within. And in the Minerva’s  cabin, set as it were in that softly rayed room of old gold and golden  brown, Jenny was clinging to Keith, snatching once again at precarious  happiness. Far off, in her aspirations, love was desired as synonymous  with peace and contentment; but in her heart Jenny had no such pretence.  She knew that it was otherwise. She knew that passive domestic enjoyment  would not bring her nature peace, and that such was not the love she  needed. Keith alone could give her true love. And she was in Keith’s  arms, puzzled and lethargic with something that was only not despair  because she could not fathom her own feelings.  
“Keith,” she said, presently. “I’m sorry to be a  fool.”  
“You’renot a fool, old dear,” he assured her.  “But I’m a beast.”  
“Yes, I think you are,” Jenny acknowledged. There was a long  pause. She tried to wipe her eyes, and at last permitted Keith to do that  for her, flinching at contact with the handkerchief, but aware all the  time of some secret joy. When she could speak more calmly, she went on:  “Suppose we don’t talk any more about being...what we  are...and forgiving, and all that. We don’t mean it. We only say  it...”  
“Well, I mean it—about being a beast,” Keith said  humbly. “That’s because I made you cry.”  
“Well,” said Jenny, agreeingly, “you can be a beast—I  mean, think you are one. And if I’m miserable I shall think I’ve  been a fool. But we’ll cut out about forgiving. Because I shall  never really forgive you. I couldn’t. It’ll always be there,  till I’m an old woman—”  
“Only till you’re happy, dear,” Keith told her. “That’s  all that means.”  
“I can’t think like that. I feel it’s in my bones. But  you’re going away. Where are you going? D’you know? Is it far?”  
“We’re going back to the South. Otherwise it’s too cold  for yachting. And Templecombe wants to keep out of England at the moment.  He’s safe on the yacht. He can’t be got at. There’s some  wretched predatory woman of title pursuing him....”  
“Here ... here!” cried Jenny. “I can’t understand  if you talk pidgin-English, Keith.”  
“Well ... you know what ravenous means? Hungry. And a woman of title—you  know what a lord is.... Well, and she’s chasing about, dropping  little scented notes at every street corner for him.”  
“Oh they are awful!” cried Jenny. “Countesses!  Always in the divorce court, or something. Somebody ought to stop them.  They don’t have countesses in America, do they? Why don’t we  have a republic, and get rid of them all? If they’d got the floor to  scrub they wouldn’t have time to do anything wrong.”  
“True,” said Keith. “True. D’you like scrubbing  floors?”  
“No. But I do it. And keep my hands nice, too.” The hands were  inspected and approved.  
“But then you’re more free than most people,” Keith  presently remarked, in a tone of envy.  
“Free!” exclaimed Jenny. “Me! In the millinery! When I’ve  got to be there every morning at nine sharp or get the sack, and often,  busy times, stick at it till eight or later, for a few bob a week. And  never have any time to myself except when I’m tired out! Who gets  the fun? Why, it’sall work, for people like me; all work for  somebody else. What d’you call being free? Aren’t they free?”  
“Not one. They’re all tied up. Templecombe’s hawk couldn’t  come on this yacht without a troop of friends. They can’t go  anywhere they like unless it’s ‘the thing’ to be done.  They do everything because it’s the right thing—because if  they do something else people will think it’s odd—think they’re  odd. And they can’t stand that!”  
“Well, but Keith! Who is it that’s free?”  
“Nobody,” he said.  
“I thought perhaps it was only poor people ... just because  they were poor.”  
“Well, Jenny.... That’s so. But when people needn’t do  what they’re told they invent a system that turns them into slaves.  They have a religion, or they run like the Gadarine swine into a fine old  lather and pretend that everybody’s got to do the same for some  reason or other. They call it the herd instinct, and all sorts of names.  But there’s nobody who’s really free. Most of them don’t  want to be. If they were free they wouldn’t know what to do. If  their chains were off they’d fall down and die. They wouldn’t  be happy if there wasn’t a system grinding them as much like each  other as it can.”  
“But why not? What’s the good of being alive at all if you’ve  got to do everything whether you want to do it or not? It’s not  sense!”  
“It’s fact, though. From the king to the miner—all a  part of a big complicated machine that’s grinding us slowly to bits,  making us all more and more wretched.”  
“But who makes it like that, Keith?” cried Jenny. “Who  says it’s to be so?”  
Keith laughed grimly.  
“Don’t let’s talk about it,” he urged. “No  good talking about it. The only thing to do is to fight it—get out  of the machine ...”  
“But there’s nowhere to go, is there?” asked Jenny.  “I was thinking about it this evening. ‘They’ve’  got every bit of the earth. Wherever you go ‘they’re’  there ... with laws and police and things all ready for you. You’vegot to give in.”  
“I’m not going to,” said Keith. “I’ll tell  you that, Jenny.”  
“But Keith! Who is it that makes it so? There must be  somebody to start it. Is it God?”  
Keith laughed again, still more drily and grimly.  
ii
Jenny was not yet satisfied. She still continued to revolve the matter in  her mind.  
“You said nobody was free, Keith. But then you said you were free—when  you got married.”  
“Till I got married. Then I wasn’t. I fell into the  machine and got badly chawed then.”  
“Don’t you want to get married?” Jenny asked. “Ever  again?”  
“Not that way.” Keith’s jaw was set. “I’ve  been there; and to me that’s what hell is.”  
How Jenny wished she could understand! She did not want to get married  herself—that way. But she wanted to serve. She wanted Keith to be  her husband; she wanted to make him happy, and to make his home  comfortable. She felt that to work for the man she loved was the way to be  truly happy. Did he not think that he could be happy in working for her?  She couldn’t understand. It was all so hard that she  sometimes felt that her brain was clamped with iron bolts and chains.  
“What way d’you want to get married?” Jenny asked.  
“I want to marry you. Any old way. And I want to take you to  the other end of the world—where there aren’t any laws and  neighbours and rates and duties and politicians and imitations of life....  And I want to set you down on virgin soil and make a real life for you. In  Labrador or Alaska ...” He glowed with enthusiasm. Jenny glowed too,  infected by his enthusiasm.  
“Sounds fine!” she said. Keith exclaimed eagerly. He was alive  with joy at her welcome.  
“Would you come?” he cried. “Really?”  
“To the end of the world?” Jenny said. “Rather!”  
They kissed passionately, carried away by their excitement, brimming with  joy at their agreement in feeling and desire. The cabin seemed to expand  into the virgin forest and the open plain. A new vision of life was opened  to Jenny. Exultingly she pictured the future, bright, active, occupied—away  from all the old cramping things. It was the life she had dreamed, away  from men, away from stuffy rooms and endless millinery, away from regular  hours and tedious meals, away from all that now made up her daily  dullness. It was splendid! Her quick mind was at work, seeing, arranging,  imagining as warm as life the changed days that would come in such a  terrestrial Paradise. And then Keith, watching with triumph the mounting  joy in her expression, saw the joy subside, the brilliance fade, the  eagerness give place to doubt and then to dismay.  
“What is it?” he begged. “Jenny, dear!”  
“It’s Pa!” Jenny said. “I couldn’t leave him  ... not for anything!”  
“Is that all? We’ll take him with us!” cried Keith.  Jenny sorrowfully shook her head.  
“No. He’s paralysed,” she explained, and sighed deeply  at the faded vision.  
iii  
“Well, I’m not going to give up the idea for that,”  Keith resumed, after a moment. Jenny shook her head, and a wry smile stole  into her face, making it appear thinner than before.  
“I didn’t expect you would,” she said quietly. “It’s  me that has to give it up.”  
“Jenny!” He was astonished by her tone. “D’you  think I meant that? Never! We’ll manage something. Something can be  done. When I come back ...”  
“Ah, you’re going away!” Jenny cried in agony. “I  shan’t see you. I shall have every day to think of ... day after  day. And you won’t write. And I shan’t see you....” She  held him to her, her breast against his, desperate with the dread of being  separated from him. “It’s easy for you, at sea, with the wind  and the sun; and something fresh to see, and something happening all the  time. But me—in a dark room, poring over bits of straw and velvet to  make hats for soppy women, and then going home to old Em and stew for  dinner. There’s not much fun in it, Keith.... No, I didn’t  mean to worry you by grizzling. It’s too bad of me! But seeing you,  and hearing that plan, it’s made me remember how beastly I felt  before your letter came this evening. I was nearly mad with it. I’d  been mad before; but never as bad as this was. And then your letter came—and  I wanted to come to you; and I came, and we’ve wasted such a lot of  time not understanding each other. Even now, I can’t be sure you  love me—not sure! I think you do; but you only say so. How’s  anyone ever to be sure, unless they know it in their bones? And I’ve  been thinking about you every minute since we met. Because I never met  anybody like you, or loved anybody before...”  
She broke off, her voice trembling, her face against his, breathless and  exhausted.  
iv
“Now listen, Jenny,” said Keith. “This is this. I love  you, and you love me. That’s right, isn’t it? Well. I don’t  care about marriage—I mean, a ceremony; but you do. So we’ll  be married when I come back in three months. That’s all right, isn’t  it? And when we’re married, we’ll either take your father with  us, whatever his health’s like; or we’ll do something with him  that’ll do as well. I should be ready to put him in somebody’s  care; but you wouldn’t like that...”  
“I love him,” Jenny said. “I couldn’t leave him to  somebody else for ever.”  
“Yes. Well, you see there’s nothing to be miserable about. It’s  all straightforward now. Nothing—except that we’re going to be  apart for three months. Now, Jen: don’t let’s waste any more  time being miserable; but let’s sit down and be happy for a  bit...How’s that?”  
Jenny smiled, and allowed him to bring her once again to the settee and to  begin once more to describe their future life.  
“It’s cold there, Jenny. Not warm at all. Snow and ice. And  you won’t see anybody for weeks and months—anybody but just  me. And we shall have to do everything for ourselves—clothes,  house-building, food catching and killing... Trim your own hats... Like  the Swiss Family Robinson; only you won’t have everything growing  outside as they did. And we’ll go out in canoes if we go on the  water at all; and see Indians—‘Heap big man bacca’ sort  of business—and perhaps hear wolves (I’m not quite sure of  that); and go about on sledges... with dogs to draw them. But with all  that we shall be free. There won’t be any bureaucrats to tyrannise  over us; no fashions, no regulations, no homemade laws to make dull boys  of us. Just fancy, Jenny: nobody to make us do anything. Nothing  but our own needs and wishes...”  
“I expect we shall tyrannise—as you call it—over each  other,” Jenny said shrewdly. “It seems to me that’s what  people do.”  
“Little wretch!” cried Keith. “To interrupt with such a  thing. When I was just getting busy and eloquent. I tell you: there’ll  be inconveniences. You’ll find you’ll want somebody besides me  to talk to and look after. But then perhaps you’ll have somebody!”  
“Who?” asked Jenny, unsuspiciously. “Not Pa, I’m  sure.”  
Keith held her away from him, and looked into her eyes. Then he crushed  her against him, laughing. It took Jenny quite a minute to understand what  he meant.  
“Very dull, aren’t you!” cried Keith. “Can’t  see beyond the end of your nose.”  
“I shouldn’t think it was hardly the sort of place for babies,”  Jenny sighed. “From what you say.”  
v
Keith roared with laughter, so that the Minerva seemed to shake in  sympathy with his mirth.  
“You’re priceless!” he said. “My bonny Jenny. I  shouldn’t think there was ever anybody like you in the world!”  
“Lots of girls,” Jenny reluctantly suggested, shaking a  dolorous head at the ghost of a faded vanity. “I’m afraid.”  She revived even as she spoke; and encouragingly added: “Perhaps not  exactly like.”  
“I don’t believe it! You’re unique. The one and only  Jenny Redington!”  
“Red—!” Jenny’s colour flamed. “Sounds nice,”  she said; and was then silent.  
“When we’re married,” went on Keith, watching her;  “where shall we go for our honeymoon? I say!... how would you like  it if I borrowed the yacht from Templecombe and ran you off somewhere in  it? I expect he’d let me have the old Minerva. Not a bad  idea, eh what!”  
“When we’re married,” Jenny said breathlessly,  very pale.  
“What d’you mean?” Keith’s eyes were so close to  her own that she was forced to lower her lids. “When I come back  from this trip. Templecombe says three months. It may be less.”  
“It may be more.” Jenny had hardly the will to murmur her  warning—her distrust.  
“Very unlikely; unless the weather’s bad. I’m reckoning  on a mild winter. If it’s cold and stormy then of course yachting’s  out of the question. But we’ll be back before the winter, any way.  And then—darling Jenny—we’ll be married as soon as I can  get the licence. There’s something for you to look forward to, my  sweet. Will you like to look forward to it?”  
Jenny could feel his breath upon her face; but she could not move or  speak. Her breast was rising to quickened breathing; her eyes were  burning; her mouth was dry. When she moistened her lips she seemed to hear  a cracking in her mouth. It was as though fever were upon her, so moved  was she by the expression in Keith’s eyes. She was neither happy nor  unhappy; but she was watching his face as if fascinated. She could feel  his arm so gently about her shoulder, and his breast against hers; and she  loved him with all her heart. She had at this time no thought of home;  only the thought that they loved each other and that Keith would be away  for three months; facing dangers indeed, but all the time loving her. She  thought of the future, of that time when they both would be free, when  they should no longer be checked and bounded by the fear of not having  enough food. That was the thing, Jenny felt, that kept poor people in  dread of the consequences of their own acts. And Jenny felt that if they  might live apart from the busy world, enduring together whatever ills  might come to them from their unsophisticated mode of life, they would be  able to be happy. She thought that Keith would have no temptations that  she did not share; no other men drawing him by imitativeness this way and  that, out of the true order of his own character; no employer exacting in  return for the weekly wage a servitude that was far from the blessed ideal  of service. Jenny thought these things very simply—impulsively—and  not in a form to be intelligible if set down as they occurred to her; but  the notions swam in her head along with her love for Keith and her joy in  the love which he returned. She saw his dear face so close to her own, and  heard her own heart thumping vehemently, quicker and quicker, so that it  sounded thunderously in her ears. She could see Keith’s eyes, so  easily to be read, showing out the impulses that crossed and possessed his  mind. Love for her she was sure she read, love and kindness for her, and  mystification, and curiosity, and the hot slumbering desire for her that  made his breathing short and heavy. In a dream she thought of these  things, and in a dream she felt her own love for Keith rising and stifling  her, so that she could not speak, but could only rest there in his arms,  watching that beloved face and storing her memory with its precious  betrayals.  
Keith gently kissed her, and Jenny trembled. A thousand temptations were  whirling in her mind—thoughts of his absence, their marriage,  memory, her love... With an effort she raised her lips again to his,  kissing him in passion, so that when he as passionately responded it  seemed as though she fainted in his arms and lost all consciousness but  that of her love and confidence in him and the eager desire of her nature  to yield itself where love was given.  










CHAPTER X: CINDERELLA  


i
Through the darkness, and into the brightness of the moon’s light,  the rolling notes of Big Ben were echoing and re-echoing, as each stroke  followed and drove away the lingering waves of its predecessor and was in  turn dispersed by the one that came after. The sounds made the street  noises sharper, a mere rattle against the richness of the striking clock.  It was an hour that struck; and the quarters were followed by twelve  single notes. Midnight. And Jenny Blanchard was still upon the Minerva;  and Emmy and Alf had left the theatre; and Pa Blanchard was alone in the  little house in Kennington Park.  
The silvered blackness of the Minerva was disturbed. A long streak  of yellow light showed from the door leading into the cabin while yet the  sounds of the clock hung above the river. It became ghostly against the  moonlight that bleached the deck, a long grey-yellow finger pointing the  way to the yacht’s side.  
Jenny and Keith made their way up the steps and to the deck, and Jenny  shivered a little in the strong light. Her face was in shadow. She  hurried, restored to sanity by the sounds and the thought of her father.  Horror and self-blame were active in her mind—not from the fear of  discovery; but from shame at having for so long deserted him.  
“Oh, hurry!” Jenny whispered, as Keith slipped over the side  of the yacht into the waiting dinghy. There was a silence, and presently  the heavy cludder of oars against the boat’s side.  
“Jenny! Come along!” called Keith from the water.  
Not now did Jenny shrink from the running tide. Her one thought was to get  home; and she had no inclination to think of what lay between her and  Kennington Park. She hardly understood what Keith said as he rowed to the  steps. She saw the bridge looming, its black shadow cutting the water that  sparkled so dully in the moonlight; and then she saw the steps leading  from the bridge to the river’s edge. They were alongside; she was  ashore; and Keith was pressing her hand in parting. Still she could not  look at him until she was at the top of the steps, when she turned and  raised her hand in farewell.  
ii
She knew she had to walk for a little way down the road in the direction  of her home, and then up a side street, where she had been told that she  would find the motor car awaiting her. And for some seconds she could not  bear the idea of speaking to the chauffeur, from the sense that he must  know exactly how long she had been on board the yacht. The hesitation  caused her to linger, as the cold air had caused her to think. It was as  though she feared that when he was found the man would be impudent to her,  and leer, behaving familiarly as he might have done to a common woman.  Because she was alone and unprotected. It was terrible. Her secret filled  her with the sense of irremediable guilt. Already she was staled with the  evening’s excitement. She stopped and wavered, her shadow, so black  and small, hesitating as she did. Could she walk home? She looked at the  black houses, and listened to the terrifying sinister roar that continued  faintly to fill the air. Could she go by tram? If she did—whatever  she did—the man might wait for her all night, and Keith would know  how cowardly she had been. It might even come to the ears of Lord  Templecombe, and disgrace Keith before him. To go or to stay was equally  to bring acute distress upon herself, the breathless shame of being  thought disgraced for ever. Already it seemed to her that the shadows were  peopled with observers ready to spy upon her, to seize her, to bear her  away into hidden places...  
At last, her mind resolved by her fears, which crowded upon her in a  tumult, Jenny stepped fearfully forward. The car was there, dimly  outlined, a single light visible to her eye. It was drawn upon at the side  of the street; and the chauffeur was fast asleep, his head upon his arms,  and his arms spread upon the steering-wheel.  
“I say!” cried Jenny in a panic, her glance quickly over her  shoulder at unseen dangers. “Wake up! Wake up!”  
She stepped into the car, and it began to quiver with life as the engine  was started. Then, as if drowned in the now familiar scent of the hanging  bouquet, Jenny lay back once more in the soft cushions; bound for home,  for Emmy and Alf and Pa; her evening’s excursion at an end, and only  its sequel to endure.  










PART THREE  

MORNING  












CHAPTER XI: AFTER THE THEATRE  


i
After leaving the house Emmy and Alf pressed along in the darkness, Alf’s  arm still surrounding and supporting Emmy, Emmy still half jubilantly and  half sorrowfully continuing to recognise her happiness and the smothered  chagrin of her emotions. She was not able to feel either happy or  miserable; but happiness was uppermost. Dislike of Jenny had its place,  also; for she could account for every weakness of Alf’s by reference  to Jenny’s baseness. But indeed Emmy could not think, and could only  passively and excitedly endure the conflicting emotions of the moment. And  Alf did not speak, but hurried her along as fast as his strong arm could  secure her compliance with his own pace; and they walked through the  night-ridden streets and full into the blaze of the theatre entrance  without any words at all. Then, when the staring vehemence of the electric  lights whitened and shadowed her face, Emmy drew away, casting down her  eyes, alarmed at the disclosures which the brilliance might devastatingly  make. She slipped from his arm, and stood rather forlornly while Alf  fished in his pockets for the tickets. With docility she followed him,  thrilled when he stepped aside in passing the commissionaire and took her  arm. Together they went up the stairs, the heavy carpets with their  drugget covers silencing every step, the gilded mirrors throwing their  reflections backwards and forwards until the stairs seemed peopled with  hosts of Emmys and Alfs. As they drew near the closed doors of the circle  the hush filling the staircases and vestibules of the theatre was  intensified. An aproned attendant seemed to Emmy’s sensitiveness to  look them up and down and superciliously to disapprove them. She moved  with indignation. A dull murmur, as of single voices, disturbed the air  somewhere behind the rustling attendant: and when the doors were quickly  opened Emmy saw beyond the darkness and the intrusive flash of light  caused by the opening doors a square of brilliance and a dashing figure  upon the stage talking staccato. Those of the audience who were sitting  near the doors turned angrily and with curiosity to view the new-comers;  and the voice that Emmy had distinguished went more stridently on, with a  strong American accent. In a flurry she found and crept into her seat,  trying to understand the play, to touch Alf, to remove her hat, to  discipline her excitements. And the staccato voice went on and on,  detailing a plan of some sort which she could not understand because they  had missed the first five minutes of the play. Emmy could not tell that  the actor was only pretending to be an American; she could not understand  why, having spoken twenty words, he must take six paces farther from the  footlights until he had spoken thirteen more; but she could and did feel  most overwhelmingly exuberant at being as it were alone in that  half-silent multitude, sitting beside Alf, their arms touching, her head  whirling, her heart beating, and a wholly exquisite warmth flushing her  cheeks.  
ii
The first interval found the play well advanced. A robbery had been  planned—for it was a “crook” play—and the heroine  had already received wild-eyed the advances of a fur-coated millionaire.  When the lights of the theatre popped up, and members of the orchestra  began once more unmercifully to tune their instruments, it was possible to  look round at the not especially large audience. But in whichever  direction Emmy looked she was always brought back as by a magnet to Alf,  who sat ruminantly beside her. To Alf’s sidelong eye Emmy was  looking surprisingly lovely. The tired air and the slightly peevish mouth  to which he was accustomed had given place to the flush and sparkle of an  excited girl. Alf was aware of surprise. He blinked. He saw the lines  smoothed away from round her mouth—the lines of weariness and  dissatisfaction,—and was tempted by the softness of her cheek. As he  looked quickly off again he thought how full Jenny would have been of  comment upon the play, how he would have sat grinning with precious  enjoyment at her merciless gibes during the whole of the interval. He had  the sense of Jenny as all movement, as flashing and drawing him into  quagmires of sensation, like a will-o’-the-wisp. Emmy was not like  that. She sat tremulously smiling, humble before him, diffident,  flattering. She was intelligent: that was it. Intelligent was the word.  Not lively, but restful. Critically he regarded her. Rather a nice girl,  Emmy....  
Alf roused himself, and looked around.  
“Here, miss!” he called; and “S-s-s-s” when she  did not hear him. It was his way of summoning an attendant or a waitress.  “S-s-s-s.” The attendant brought chocolates, which Alf handed  rather magnificently to his companion. He plunged into his pockets—in  his rough-and-ready, muscular way—for the money, leaning far over  the next seat, which was unoccupied. “Like some lemon?” he  said to Emmy. Together they inspected the box of chocolates, which  contained much imitation-lace paper and a few sweets. “Not half a  sell,” grumbled Alf to himself, thinking of the shilling he had  paid; but he looked with gratification at Emmy’s face as she  enjoyingly ate the chocolates. As her excitement a little strained her  nervous endurance Emmy began to pale under the eyes; her eyes seemed to  grow larger; she lost the first air of sparkle, but she became more  pathetic. “Poor little thing,” thought Alf, feeling masculine.  “Poor little thing: she’s tired. Poor little thing.”  
iii  
In the middle of this hot, excitedly-talking audience, they seemed to bask  as in a warm pool of brilliant light. The brilliants in the dome of the  theatre intensified all the shadows, heightened all the smiles, illumined  all the silken blouses and silver bangles, the flashing eyes, the general  air of fjte.  
“All right?” Alf inquired protectively. Emmy looked in  gratitude towards him.  
“Lovely,” she said. “Have another?”  
“I meant you,” he persisted. “Yourself, I mean.”  Emmy smiled, so happily that nobody could have been unmoved at the  knowledge of having given such pleasure.  
“Oh, grand!” Emmy said. Then her eyes contracted. Memory came  to her. The angry scene that had passed earlier returned to her mind,  hurting her, and injuring her happiness. Alf hurried to engage her  attention, to distract her from thoughts that had in them such discomfort  as she so quickly showed.  
“Like the play? I didn’t quite follow what it was this old  general had done to him. Did you?”  
“Hadn’t he kept him from marrying ...” Emmy looked  conscious for a moment. “Marrying the right girl? I didn’t  understand it either. It’s only a play.”  
“Of course,” Alf agreed. “See how that girl’s eyes  shone when old fur-coat went after her? Fair shone, they did. Like lamps.  They’d got the limes on her... You couldn’t see them. My—er—my  friend’s the electrician here. He says it drives him nearly crazy,  the way he has to follow her about in the third act. She... she’s  got some pluck, he says; the way she fights three of them single-handed.  They’ve all got revolvers. She’s got one; but it’s not  loaded. Lights a cigarette, too, with them all watching her, ready to rush  at her.”  
“There!” said Emmy, admiringly. She was thinking: “It’s  only a play.”  
“She gets hold of his fur coat, and puts it on.... Imitates his  voice.... You can see it’s her all the time, you know. So could  they, if they looked a bit nearer. However, they don’t.... I suppose  there wouldn’t be any play if they did....”  
Emmy was not listening to him: she was dreaming. She was as gauche and  simple in his company as a young girl would have been; but her mind was  different. It was practical in its dreams, and they had their disturbing  unhappiness, as well, from the greater poignancy of her desire. She was  not a young girl, to be agreeably fluttered and to pass on to the next  admirer without a qualm. She loved him, blindly but painfully; without the  ease of young love, but with all the sickness of first love. And she had  jealousy, the feeling that she was not his first object, to poison her  feelings. She could not think of Jenny without tremors of anger. And  still, for pain, her thoughts went throbbing on about Jenny whenever, in  happiness, she had seen a home and Alf and a baby and the other plain  clear consequences of earning his love—of taking him from Jenny.  
And then the curtain rose, the darkness fell, and the orchestra’s  tune slithered into nothing. The play went on, about the crook and the  general and the millionaire and the heroine and all their curiously  simple-minded friends. And every moment something happened upon the stage,  from fights to thefts, from kisses (which those in the gallery, not wholly  absorbed by the play, generously augmented) to telephone calls, plots,  speeches (many speeches, of irreproachable moral tone), shoutings, and  sudden wild appeals to the delighted occupants of the gallery. And Emmy  sat through it hardly heeding the uncommon events, aware of them as she  would have been aware of distant shouting. Her attention was preoccupied  with other matters. She had her own thoughts, serious enough in  themselves. Above all, she was enjoying the thought that she was with Alf,  and that their arms were touching; and she was wondering if he knew that.  
iv
Through another interval they sat with silent embarrassment, the  irreplaceable chocolates, which had earlier been consumed, having served  their turn as a means of devouring attention. Alf was tempted to fly to  the bar for a drink and composure, but he did not like to leave Emmy; and  he could not think of anything which could safely be said to her in the  middle of this gathering of hot and radiant persons. “To speak”  in such uproar meant “to shout.” He felt that every word he  uttered would go echoing in rolls and rolls of sound out among the  multitude. They were not familiar enough to make that a matter of  indifference to him. He was in the stage of secretiveness. And Emmy, after  trying once or twice to open various small topics, had fallen back upon  her own thoughts, and could invent nothing to talk about until the  difficulties that lay between them had been removed. Her brow contracted.  She moved her shoulders, or sat pressed reservedly against the back of her  seat. Her voice, whenever she did not immediately hear some word fall from  Alf, became sharp and self-conscious—almost “managing.”  
It was a relief to both of them, and in both the tension of sincere  feeling had perceptibly slackened, when the ignored orchestra gave way  before the rising curtain. Again the two drew together in the darkness, as  all other couples were doing, comforted by proximity, and even by the  unacknowledged mutual pleasure of it; again they watched the extraordinary  happenings upon the stage. The fur coat was much used, cigarettes were  lighted and flung away with prodigal recklessness, pistols were revealed—one  of them was even fired into the air;—and jumping, trickling music  heightened the effects of a number of strong speeches about love, and  incorruptibility, and womanhood.... The climax was reached. In the middle  of the climax, while yet the lover wooed and the villain died, the  audience began to rustle, preparatory to going home. Even Emmy was  influenced to the extent of discovering and beginning to adjust her hat.  It was while she was pinning it, with her elbows raised, that the curtain  fell. Both Emmy and Alf rose in the immediately successive re-illumination  of the theatre; and Emmy looked so pretty with her arms up, and with the  new hat so coquettishly askew upon her head, and with a long hatpin  between her teeth, that Alf could not resist the impulse to put his arm  affectionately round her in leading the way out.  
v
And then, once in the street, he made no scruple about taking Emmy’s  arm within the crook of his as they moved from the staring whiteness of  the theatre lamps out into the calmer moonshine. It was eleven o’clock.  The night was fine, and the moon rode high above amid the twinkling stars.  When Alf looked at Emmy’s face it was transfigured in this beautiful  light, and he drew her gently from the direct way back to the little  house.  
“Don’t let’s go straight back,” he said. “Stroll  u’ll do us good.”  
Very readily Emmy obeyed his guidance. Her heart was throbbing; but her  brain was clear. He wanted to be with her; and the knowledge of that made  Emmy happier than she had been since early childhood.  
“It’s been lovely,” she said, with real warmth of  gratitude, looking away from him with shyness.  
“Hm,” growled Alf, in a voice of some confusion. “Er...you  don’t go much to the theatre, do you?”  
“Not much,” Emmy agreed. “See, there’s Pa. He  always looks to me...”  
“Yes.” Alf could not add anything to that for a long time.  “Fine night,” he presently recorded. “D’you like a  walk? I mean ... I’m very fond of it, a night like this. Mr.  Blanchard’s all right, I suppose?”  
“Oh, yes. She’s there.” Emmy could not bring  herself to name Jenny to him. Yet her mind was busy thinking of the  earlier jar, recomposing the details, recalling the words that had passed.  Memory brought tears into her eyes; but she would not allow Alf to see  them, and soon she recovered her self-control. It had to be spoken of: the  evening could not pass without reference to it; or it would spoil  everything. Alf would think of her—he was bound to think of her—as  a crying, petulant, jealous woman, to whom he had been merely kind.  Patronising, even! Perhaps, even, the remembrance of it would prevent him  from coming again to the house. Men like Alf were so funny in that  respect. It took so little to displease them, to drive them away  altogether. At last she ventured: “It was nice of you to take me.”  
Alf fidgeted, jerking his head, and looking recklessly about him.  
“Not at all,” he grumbled. “Not tired, are you?”  Emmy reassured him. “What I mean, I’m very glad.... Now, look  here, Em. May as well have it out....” Emmy’s heart gave a  bound: she walked mechanically beside him, her head as stiffly held as  though the muscles of her neck had been paralysed. “May as well,  er...have it out,” repeated Alf. “That’s how I am—I  like to be all shipshape from the start. When I came along this evening I  did mean to ask young Jen to go with me. That was quite as you  thought. I never thought you’d, you know, care to come with  me. I don’t know why; but there it is. I never meant to put it like  I did ... in that way... to have a fuss and upset anybody. I’ve ...  I mean, she’s been out with me half-a-dozen times; and so I sort of  naturally thought of her.”  
“Of course,” agreed Emmy. “Of course.”  
“But I ‘m glad you came,” Alf said. Something in his  honesty, and the brusqueness of his rejoicing, touched Emmy, and healed  her first wound—the thought that she might have been unwelcome to  him. They went on a little way, more at ease; both ready for the next step  in intimacy which was bound to be taken by one of them.  
“I thought she might have said something to you—about me not  wanting to come,” Emmy proceeded, tentatively. “Made  you think I never wanted to go out.”  
Alf shook his head. Emmy had there no opening for her resentment.  
“No,” he said, with stubborn loyalty. “She’s  always talked very nice about you.”  
“What does she say?” swiftly demanded Emmy.  
“I forget.... Saying you had a rough time at home. Saying it was  rough on you. That you’re one of the best....”  
“She said that?” gasped Emmy. “It’s not  like her to say that. Did she really? She’s so touchy about me,  generally. Sometimes, the way she goes on, anybody’d think I was the  miserablest creature in the world, and always on at her about something. I’m  not, you know; only she thinks it. Well, I can’t help it, can I? If  you knew how I have to work in that house, you’d be... surprised. I’m  always at it. The way the dirt comes in—you’d wonder where it  all came from! And see, there’s Pa and all. She doesn’t take  that into account. She gets on all right with him; but she isn’t  there all day, like I am. That makes a difference, you know. He’s  used to me. She’s more of a change for him.”  
Alf was cordial in agreement. He was seeing all the difference between the  sisters. In his heart there still lingered a sort of cherished enjoyment  of Jenny’s greater spirit. Secretly it delighted him, like a  forbidden joke. He felt that Jenny—for all that he must not, at this  moment, mention her name—kept him on the alert all the time, so that  he was ever in hazardous pursuit. There was something fascinating in such  excitement as she caused him. He never knew what she would do or say next;  and while that disturbed and distressed him it also lacerated his vanity  and provoked his admiration. He admired Jenny more than he could ever  admire Emmy. But he also saw Emmy as different from his old idea of her.  He had seen her trembling defiance early in the evening, and that had  moved him and made him a little afraid of her; he had also seen her  flushed cheeks at the theatre, and Emmy had grown in his eyes suddenly  younger. He could not have imagined her so cordial, so youthful, so  interested in everything that met her gaze. Finally, he found her quieter,  more amenable, more truly wifely than her sister. It was an important  point in Alf’s eyes. You had to take into account—if you were  a man of common sense—relative circumstances. Devil was all very  well in courtship; but mischief in a girl became contrariness in a  domestic termagant. That was an idea that was very much in Alf’s  thoughts during this walk, and it lingered there like acquired wisdom.  
“Say she’s going with a sailor!” he suddenly demanded.  
“So she told me. I’ve never seen him. She doesn’t tell  lies, though.”  
“I thought you said she did!”  
Emmy flinched: she had forgotten the words spoken in her wild anger, and  would have been ashamed to account for them in a moment of greater  coolness.  
“I mean, if she says he’s a sailor, that’s true. She  told me he was on a ship. I suppose she met him when she was away that  time. She’s been very funny ever since. Not funny—restless.  Anything I’ve done for her she’s made a fuss. I give her a  thorough good meal; and oh! there’s such a fuss about it. ‘Why  don’t we have ice creams, and merangs, and wine, and grouse, and  sturgeon—‘”  
“Ph! Silly talk!” said Alf, in contemptuous wonder. “I  mean to say...”  
“Oh, well: you know what flighty girls are. He’s probably a  swank-pot. A steward, or something of that sort. I expect he has what’s  left over, and talks big about it. But she’s got ideas like that in  her head, and she thinks she’s too good for the likes of us. It’s  too much trouble to her to be pelite these days. I’ve got the fair  sick of it, I can tell you. And then she’s always out...Somebody’s  got to be at home, just to look after Pa and keep the fire in. But Jenny—oh  dear no! She’s no sooner home than she’s out again. Can’t  rest. Says it’s stuffy indoors, and off she goes. I don’t see  her for hours. Well, I don’t know ... but if she doesn’t quiet  down a bit she’ll only be making trouble for herself later on. She  can’t keep house, you know! She can scrub; but she can’t cook  so very well, or keep the place nice. She hasn’t got the patience.  You think she’s doing the dusting; and you find her groaning about  what she’d do if she was rich. ‘Yes,’ I tell her;  ‘it’s all very well to do that; but you’d far better be  doing something useful,’ I say. ‘Instead of wasting  your time on idle fancies.’”  
“Very sensible,” agreed Alf, completely absorbed in such a  discourse.  
“She’s trying, you know. You can’t leave her for a  minute. She says I’m stodgy; but I say it’s better to be  practical than flighty. Don’t you think so, Alf?”  
“Exackly!” said Alf, in a tone of the gravest assent. “Exackly.”  
vi
“I mean,” pursued Emmy, “you must have a little  common-sense. But she’s been spoilt—she’s the youngest.  I’m a little older than she is ... wiser, I say; but she won’t  have it.... And Pa’s always made a fuss of her. Really, sometimes,  you’d have thought she was a boy. Racing about! My word, such a  commotion! And then going out to the millinery, and getting among a lot of  other girls. You don’t know who they are—if they’re  ladies or not. It’s not a good influence for her....”  
“She ought to get out of it,” Alf said. To Emmy it was a  ghastly moment.  
“She’ll never give it up,” she hurriedly said. “You  know, it’s in her blood. Off she goes! And they make a fuss of her.  She mimics everybody, and they laugh at it—they think it’s  funny to mimic people who can’t help themselves—if they are  a bit comic. So she goes; and when she does come home Pa’s so glad  to see a fresh face that he makes a fuss of her, too. And she stuffs him  up with all sorts of tales—things that never happened—to keep  him quiet. She says it gives him something to think about.... Well, I  suppose it does. I expect you think I’m very unkind to say such  things about my own sister; but really I can’t help seeing what’s  under my nose; and I sometimes get so—you know, worked up, that I  don’t know how to hold myself. She doesn’t understand what it  is to be cooped up indoors all day long, like I am; and it never occurs to  her to say ‘Go along, Em; you run out for a bit.’ I have to  say to her: ‘You be in for a bit, Jen?’ and then she p’tends  she’s always in. And then there’s a rumpus....”  
Alf was altogether subdued by this account: it had that degree of intimacy  which, when one is in a sentimental mood, will always be absorbing. He  felt that he really was getting to the bottom of the mystery known to him  as Jenny Blanchard. The picture had verisimilitude. He could see Jenny as  he listened. He was seeing her with the close and searching eye of a  sister, as nearly true, he thought, as any vision could be. Once the  thought, “I expect there’s another story” came sidling  into his head; but it was quickly drowned in further reminiscence from  Emmy, so that it was clearly a dying desire that he left for Jenny. Had  Jenny been there, to fling her gage into the field, Alf might gapingly  have followed her, lost again in admiration of her more sparkling tongue  and equipments. But in such circumstances the arraigned party is never  present. If Jenny had been there the tale could not have been told. Emmy’s  virtuous and destructive monologue would not merely have been interrupted:  it would have been impossible. Jenny would have done all the talking. The  others, all amaze, would have listened with feelings appropriate to each,  though with feelings in common unpleasant to be borne.  
“I bet there’s a rumpus,” Alf agreed. “Old Jen’s  not one to take a blow. She ups and gets in the first one.” He  couldn’t help admiring Jenny, even yet. So he hastened to pretend  that he did not admire her; out of a kind of tact. “But of course  ... that’s all very well for a bit of sport, but it gets a bit  wearisome after a time. I know what you mean....”  
“Don’t think I’ve been complaining about her,”  Emmy said. “I wouldn’t. Really, I wouldn’t. Only I do  think sometimes it’s not quite fair that she should have all the  fun, and me none of it. I don’t want a lot. My tastes are very  simple. But when it comes to none at all—well, Alf, what do you  think?”  
“It’s a bit thick,” admitted Alf. “And that’s  a fact.”  
“See, she’s always having her own way. Does just what she  likes. There’s no holding her.”  
“Wants a man to do that,” ruminated Alf, with a half chuckle.  “Eh?”  
“Well,” said Emmy, a little brusquely. “I pity the man  who tries it on.”  
vii  
Emmy was not deliberately trying to secure from Alf a proposal of  marriage. She was trying to show him the contrast between Jenny and  herself, and to readjust the balances as he appeared to have been holding  them. She wanted to impress him. She was as innocent of any other  intention as any girl could have been. It was jealousy that spoke; not  scheme. And she was perfectly sincere in her depreciation of Jenny. She  could not understand what it was that made the admiring look come into the  faces of those who spoke to Jenny, nor why the unwilling admiration that  started into her own heart should ever find a place there. She was baffled  by character, and she was engaged in the common task of rearranging life  to suit her own temperament.  
They had been walking for some little distance now along deserted streets,  the moon shining upon them, their steps softly echoing, and Emmy’s  arm as warm as toast. It was like a real lover’s walk, she could not  help thinking, half in the shadow and wholly in the stillness of the quiet  streets. She felt very contented; and with her long account of Jenny  already uttered, and her tough body already reanimated by the walk, Emmy  was at leisure to let her mind wander among sweeter things. There was  love, for example, to think about; and when she glanced sideways Alf’s  shoulder seemed such a little distance from her cheek. And his hand was  lightly clasping her wrist. A strong hand, was Alf’s, with a broad  thumb and big capable fingers. She could see it in the moonlight, and she  had suddenly an extraordinary longing to press her cheek against the back  of Alf’s hand. She did not want any silly nonsense, she told  herself; and the tears came into her eyes, and her nose seemed pinched and  tickling with the cold at the mere idea of any nonsense; but she could not  help longing with the most intense longing to press her cheek against the  back of Alf’s hand. That was all. She wanted nothing more. But that  desire thrilled her. She felt that if it might be granted she would be  content, altogether happy. She wanted so little!  
And as if Alf too had been thinking of somebody nearer to him than Jenny,  he began:  
“I don’t know if you’ve ever thought at all about me,  Em. But your saying what you’ve done ... about yourself ... it’s  made me think a bit. I’m all on my own now—have been for  years; but the way I live isn’t good for anyone. It’s a fact  it’s not. I mean to say, my rooms that I’ve got ... they’re  not big enough to swing a cat in; and the way the old girl at my place  serves up the meals is a fair knock-out, if you notice things like I do.  If I think of her, and then about the way you do things, it gives me the  hump. Everything you do’s so nice. But with her—the plates  have still got bits of yesterday’s mustard on them, and all fluffy  from the dishcloth....”  
“Not washed prop’ly.” Emmy interestedly remarked;  “that’s what that is.”  
“Exackly. And the meat’s raw inside. Cooks it too quickly. And  when I have a bloater for my breakfast—I’m partial to a  bloater—it’s black outside, as if it was done in the cinders;  and then inside—well, I like them done all through, like any other  man. Then I can’t get her to get me gammon rashers. She will get  these little tiddy rashers, with little white bones in them. Why, while  you’re cutting them out the bacon gets cold. You may think I’m  fussy ... fiddly with my food. I’m not, really; only I like it....”  
“Of course you do,” Emmy said. “She’s not  interested, that’s what it is. She thinks anything’s food; and  some people don’t mind at all what they eat. They don’t  notice.”  
“No. I do. If you go to a restaurant you get it different.  You get more of it, too. Well, what with one thing and another I’ve  got very fed up with Madame Bucks. It’s all dirty and half baked.  There’s great holes in the carpet of my sitting-room—holes you  could put your foot through. And I’ve done that, as a matter of  fact. Put my foot through and nearly gone over. Should have done,  only for the table. Well, I mean to say ... you can’t help being fed  up with it. But she knows where I work, and I know she’s hard up; so  I don’t like to go anywhere else, because if anybody asked me if he  should go there, I couldn’t honestly recommend him to; and yet, you  see how it is, I shouldn’t like to leave her in the lurch, if she  knew I was just gone somewhere else down the street.”  
“No,” sympathetically agreed Emmy. “I quite see. It’s  very awkward for you. Though it’s no use being too kind-hearted with  these people; because they don’t appreciate it; and if you  don’t say anything they just go on in the same way, never troubling  themselves about you. They think, as long as you don’t say anything  you’re all right; and it’s not their place to make any  alteration. They’re quite satisfied. Look at Jenny and me.”  
“Is she satisfied!” asked Alf.  
“With herself, she is. She’s never satisfied with me. She  never tries to see it from my point of view.”  
“No,” Alf nodded his head wisely. “That’s what it  is. They don’t.” He nodded again.  
“Isn’t it a lovely night,” ventured Emmy. “See the  moon over there.”  
They looked up at the moon and the stars and the unfathomable sky. It took  them at once away from the streets and the subject of their talk. Both  sighed as they stared upwards, lost in the beauty before them. And when at  last their eyes dropped, the street lamps had become so yellow and tawdry  that they were like stupid spangles in contrast with the stars. Alf still  held Emmy’s arm so snugly within his own, and her wrist was within  the clasp of his fingers. It was so little a thing to slide his fingers  into a firm clasp of her hand, and they drew closer.  
“Lovely, eh!” Alf ejaculated, with a further upward lift of  his eyes. Emmy sighed again.  
“Not like down here,” she soberly said.  
“No, it’s different. Down here’s all right, though,”  Alf assured her. “Don’t you think it is?” He gave a  rather nervous little half laugh. “Don’t you think it is?”  
“Grand!” Emmy agreed, with the slightest hint of dryness.  
“I say, it was awfully good of you to come to-night,” said  Alf. “I’ve ... you’ve enjoyed it, haven’t you?”  He was looking sharply at her, and Emmy’s face was illumined. He saw  her soft cheeks, her thin, soft little neck; he felt her warm gloved hand  within his own. “D’you mind?” he asked, and bent  abruptly so that their faces were close together. For a moment, feeling so  daring that his breath caught, Alf could not carry out his threat. Then,  roughly, he pushed his face against hers, kissing her. Quickly he released  Emmy’s arm, so that his own might be more protectingly employed; and  they stood embraced in the moonlight.  
viii  
It was only for a minute, for Emmy, with instinctive secrecy, drew away  into the shadow. At first Alf did not understand, and thought himself  repelled; but Emmy’s hands were invitingly raised. The first delight  was broken. One more sensitive might have found it hard to recapture; but  Alf stepped quickly to her side in the shadow, and they kissed again. He  was surprised at her passion. He had not expected it, and the flattery was  welcome. He grinned a little in the safe darkness, consciously and even  sheepishly, but with eagerness. They were both clumsy and a little  trembling, not very practised lovers, but curious and excited. Emmy felt  her hat knocked a little sideways upon her head.  
It was Emmy who moved first, drawing herself away from him, she knew not  why.  
“Where you going?” asked Alf, detaining her. “What is  it? Too rough, am I?” He could not see Emmy’s shaken head, and  was for a moment puzzled at the ways of woman—so far from his grasp.  
“No,” Emmy said. “It’s wonderful.”  
Peering closely, Alf could see her eyes shining.  
“D’you think you’re fond enough of me, Emmy?” She  demurred.  
“That’s a nice thing to say! As if it was for me to tell you!”  she whispered archly back.  
“What ought I to say? I’m not ... mean to say, I don’t  know how to say things, Emmy. You’ll have to put up with my rough  ways. Give us a kiss, old sport.”  
“How many more! You are a one!” Emmy was not pliant  enough. In her voice there was the faintest touch of—something that  was not self-consciousness, that was perhaps a sense of failure. Perhaps  she was back again suddenly into her maturity, finding it somehow  ridiculous to be kissed and to kiss with such abandon. Alf was not  baffled, however. As she withdrew he advanced, so that his knuckle rubbed  against the brick wall to which Emmy had retreated.  
“I say,” he cried sharply. “Here’s the wall.”  
“Hurt yourself?” Emmy quickly caught his hand and raised it,  examining the knuckle. The skin might have been roughened; but no blood  was drawn. Painfully, exultingly, her dream realised, she pressed her  cheek against the back of his hand.  
ix
“What’s that for?” demanded Alf.  
“Nothing. Never you mind. I wanted to do it.” Emmy’s  cheeks were hot as she spoke; but Alf marvelled at the action, and at her  confession of such an impulse.  
“How long had you ... wanted to do it?”  
“Mind your own business. The idea! Don’t you know better than  that?” Emmy asked. It made him chuckle delightedly to have such a  retort from her. And it stimulated his curiosity.  
“I believe you’re a bit fond of me,” he said. “I  don’t see why. There’s nothing about me to write home about, I  shouldn’t think. But there it is: love’s a wonderful thing.”  
“Is it?” asked Emma, distantly. Why couldn’t he say he  loved her? Too proud, was he? Or was he shy? He had only used the word  “love” once, and that was in this general sense—as  though there was such a thing. Emmy was shy of the word, too; but  not as shy as that. She was for a moment anxious, because she wanted him  to say the word, or some equivalent. If it was not said, she was dependent  upon his charity later, and would cry sleeplessly at night for want of  sureness of him.  
“D’you love me?” she suddenly said. Alf whistled. He  seemed for that instant to be quite taken aback by her inquiry. “There’s  no harm in me asking, I suppose.” Into Emmy’s voice there came  a thread of roughness.  
“No harm at all,” Alf politely said. “Not at all.”  He continued to hesitate.  
“Well?” Emmy waited, still in his arms, her ears alert.  
“We’re engaged, aren’t we?” Alf muttered  shamefacedly. “Erum ... what sort of ring would you like? I don’t  say you’ll get it ... and it’s too late to go and choose one  to-night.”  
Emmy flushed again: he felt her tremble.  
“You are in a hurry,” she said, too much moved for her  archness to take effect.  
“Yes, I am.” Alf’s quick answer was reassuring enough.  Emmy’s heart was eased. She drew him nearer with her arms about his  neck, and they kissed again.  
“I wish you’d say you love me,” she whispered. “Mean  such a lot to me.”  
“No!” cried Alf incredulously. “Really?”  
“Do you?”  
“I’ll think about it. Do you—me?”  
“Yes. I don’t mind saying it if you will.”  
Alf gave a little whistle to himself, half under his breath. He looked  carefully to right and left, and up at the house-wall against which they  were standing. Nobody seemed to be in danger of making him feel an abject  fool by overhearing such a confession as he was invited to make; and yet  it was such a terrible matter. He was confronted with a difficulty of  difficulties. He looked at Emmy, and knew that she was waiting, entreating  him with her shining eyes.  
“Er,” said Alf, reluctantly and with misgiving. “Er ...  well, I ... a ... suppose I do....”  
Emmy gave a little cry, that was half a smothered laugh of happiness at  her triumph. It was not bad! She had made him admit it on the first  evening. Later, when she was more at ease, he should be more explicit.  
x
“Well,” said Alf, instantly regretting his admission, and  inclined to bluster. “Now I suppose you’re satisfied?”  
“Awfully!” breathed Emmy. “You’re a dear good  soul. You’re splendid, Alf!”  
For a few minutes more they remained in that benign, unforgettable shadow;  and then, very slowly, with Alf’s arm about Emmy’s waist, and  Emmy’s shoulder so confidingly against his breast, they began to  return homewards. Both spoke very subduedly, and tried to keep their shoes  from too loudly striking the pavement as they walked; and the wandering  wind came upon them in glee round every corner and rustled like a busybody  among all the consumptive bushes in the front gardens they passed. Sounds  carried far. A long way away they heard the tramcars grinding along the  main road. But here all was hush, and the beating of two hearts in unison;  and to both of them happiness lay ahead. Their aims were similar, in no  point jarring or divergent. Both wanted a home, and loving labour, and  quiet evenings of pleasant occupation. To both the daily work came with  regularity, not as an intrusion or a wrong to manhood and womanhood; it  was inevitable, and was regarded as inevitable. Neither Emmy nor Alf ever  wondered why they should be working hard when the sun shone and the day  was fine. Neither compared the lot accorded by station with an ideal  fortune of blessed ease. They were not temperamentally restless. They both  thought, with a practical sense that is as convenient as it is generally  accepted, “somebody must do the work: may as well be me.” No  discontent would be theirs. And Alf was a good worker at the bench, a  sober and honest man; and Emmy could make a pound go as far as any other  woman in Kennington Park. They had before them a faithful future of work  in common, of ideals (workaday ideals) in common; and at this instant they  were both marvellously content with the immediate outlook. Not for them to  change the order of the world.  
“I feel it’s so suitable,” Emmy startlingly said, in a  hushed tone, as they walked. “Your ... you know ... ‘supposing  you do’ ... me; and me ... doing the same for you.”  
Alf looked solemnly round at her. His Emmy skittish? It was not what he  had thought. Still, it diverted him; and he ambled in pursuit.  
“Yes,” he darkly said. “What do you ‘suppose you  do’ for me?”  
“Why, love you,” Emmy hurried to explain, trapping herself by  speed into the use of the tabooed word. “Didn’t you know?  Though it seems funny to say it like that. It’s so new. I’ve  never dared to ... you know ... say it. I mean, we’re both of us  quiet, and reliable ... we’re not either of us flighty, I mean. That’s  why I think we suit each other—better than if we’d been  different. Not like we are.”  
“I’m sure we do,” Alf said.  
“Not like some people. You can’t help wondering to yourself  however they came to get married. They seem so unlike. Don’t they!  It’s funny. Ah well, love’s a wonderful thing—as you  say!” She turned archly to him, encouragingly.  
“You seem happy,” remarked Alf, in a critical tone. But he was  not offended; only tingled into desire for her by the strange gleam of  merriment crossing her natural seriousness, the jubilant note of happy  consciousness that the evening’s lovemaking had bred. Alf drew her  more closely to his side, increasingly sure that he had done well. She was  beginning to intrigue him. With an emotion that startled himself as much  as it delighted Emmy, he said thickly in her ear, “D’you love  me ... like this?”  
xi
They neared the road in which the Blanchards lived: Emmy began to press  forward as Alf seemed inclined to loiter. In the neighbourhood the church  that had struck eight as they left the house began once again to record an  hour.  
“By George!” cried Alf. “Twelve ... Midnight!”  They could feel the day pass.  
They were at the corner, beside the little chandler’s shop which  advertised to the moon its varieties of tea; and Alf paused once again.  
“Half a tick,” he said. “No hurry, is there?”  
“You’ll come in for a bit of supper,” Emmy urged. Then,  plumbing his hesitation, she went on, in a voice that had steel somewhere  in its depths. “They’ll both be gone to bed. She won’t  be there.”  
“Oh, I wasn’t thinking of that,” Alf declared, with  unconvincing nonchalance.  
“I’ll give you a drop of Pa’s beer,” Emmy said  drily.  
She took out a key, and held it up for his inspection.  
“I say!” Alf pretended to be surprised at the sight of a key.  
“Quite a big girl, aren’t I! Well, you see: there are two, and  Pa never goes out. So we have one each. Saves a lot of bother.” As  she spoke Emmy was unlocking the door and entering the house. “See,  you can have supper with me, and then it won’t seem so far to walk  home. And you can throw Madame Buck’s rinds at the back of the fire.  You’ll like that; and so will she.”  
Alf, now perfectly docile, and even thrilled with pleasure at the idea of  being with her for a little while longer, followed Emmy into the passage,  where the flickering gas showed too feeble a light to be of any service to  them. Between the two walls they felt their way into the house, and Alf  softly closed the door.  
“Hang your hat and coat on the stand,” whispered Emmy, and  went tiptoeing forward to the kitchen. It was in darkness. “Oo, she  is a monkey! She’s let the fire out,” Emmy continued, in the  same whisper. “Have you got a match? The gas is out.” She  opened the kitchen door wide, and stood there taking off her hat, while  Alf fumbled his way along the passage. “Be quick,” she said.  
Alf pretended not to be able to find the matches, so that he might give  her a hearty kiss in the darkness. He was laughing to himself because he  had only succeeded, in his random venture, in kissing her chin; and then,  when she broke away with a smothered protest and a half laugh, he put his  hand in his pocket again for the match-box. The first match fizzed along  the box as it was struck, and immediately went out.  
“Oh, dohurry up!” cried Emmy in a whisper, thinking he  was still sporting with her. “Don’t keep on larking about,  Alf!”  
“I’m not!” indignantly answered the delinquent. “It  wouldn’t strike. Half a tick!”  
He moved forward in the darkness, to be nearer the gas; and as he took the  step his foot caught against something upon the floor. He exclaimed.  
“Now what is it?” demanded Emmy. For answer Alf struck his  match, and they both looked at the floor by Alf’s feet. Emmy gave a  startled cry and dropped to her knees.  
“Hul-lo!” said Alf; and with his lighted match raised he moved  to the gas, stepping, as he did so, over the body of Pa Blanchard, which  was lying at full length across the kitchen floor.  










CHAPTER XII: CONSEQUENCES  


i
In the succeeding quietness, Emmy fumbled at the old man’s hands;  then quickly at his breast, near the heart. Trembling violently, she  looked up at Alf, as if beseeching his aid. He too knelt, and Emmy took Pa’s  lolling head into her lap, as though by her caress she thought to restore  colour and life to the features. The two discoverers did not speak nor  reason: they were wholly occupied with the moment’s horror. At last  Alf said, almost in a whisper:  
“I think it’s all right. He’s hit his head. Feel his  head, and see if it’s bleeding.”  
Emmy withdrew one hand. A finger was faintly smeared with blood. She  shuddered, looking in horror at the colour against her hand; and Alf  nodded sharply at seeing his supposition verified. His eye wandered from  the insensible body, to a chair, to the open cupboard, to the topmost  shelf of the cupboard. Emmy followed his glance point by point, and in  conclusion they looked straight into each other’s eyes, with perfect  understanding. Alf’s brows arched.  
“Get some water—quick!” Emmy cried sharply. She drew her  handkerchief from her breast as Alf returned with a jugful of water; and,  having folded it, she dangled the kerchief in the jug.  
“Slap it on!” urged Alf. “He can’t feel it, you  know.”  
So instructed, Emmy first of all turned Pa’s head to discover the  wound, and saw that her skirt was already slightly stained by the oozing  blood. With her wetted handkerchief she gently wiped the blood from Pa’s  hair. It was still quite moist, and more blood flowed at the touch. That  fact made her realise instinctively that the accident, the stages of which  had been indicated by Alf’s wandering glances, had happened within a  few minutes of their arrival. When Alf took the jug and threw some of its  contents upon the old man’s grey face, splashing her, she made an  impatient gesture of protest.  
“No, no!” she cried. “It’s all over me!”  “Been after his beer, he has,” Alf unnecessarily explained.  “That’s what it is. Got up on the chair, and fell off it,  trying to get at it. Bad boy!”  
As she did not answer, from the irritation caused by nervous  apprehensiveness, he soaked his own handkerchief and began to slap it  across Pa’s face, until the jug was empty. Alf thoughtfully  sprinkled the last drops from it so that they fell cascading about Pa. He  was turning away to refill the jug, when a notion occurred to him.  
“Any brandy in the house?” he asked. “Ought to have  thought of it before. Pubs are all closed now.”  
“See if there’s any ... up there.” Emmy pointed vaguely  upwards. She was bent over Pa, gently wiping the trickles of water from  his ghastly face, caressing with her wet handkerchief the closed eyes and  the furrowed brow.  
Alf climbed upon the chair from which Pa had fallen, and reached his hand  round to the back of the high shelf, feeling for whatever was there. With  her face upturned, Emmy watched and listened. She heard a very faint  clink, as if two small bottles had been knocked together, and then a  little dump, as if one of them had fallen over.  
“Glory!” said Alf, still in the low voice that he had used  earlier. “Believe I’ve got it!”  
“Got it? Is there any in it?” Emmy at the same instant was  asking.  
Alf was sniffing at the little bottle which he had withdrawn from the  cupboard. He then descended carefully from the chair, and held the  uncorked bottle under her nose, for a corroborative sniff. It was about  half full of brandy. Satisfied, he knelt as before, now trying, however,  to force Pa’s teeth apart, and rubbing some of the brandy upon the  parted lips.  
“This’ll do it!” Alf cheerfully and reassuringly cried.  “Half a tick. I’ll get some water to wet his head again.”  He stumbled once more out into the scullery, and the careful Emmy  unconsciously flinched as she heard the jug struck hard in the darkness  against the tap. Her eye was fixed upon the jug as it was borne brimming  and splashing back to her side. She could not help feeling such  housewifely anxiety even amid the tremors of her other acute concern. As  Alf knelt he lavishly sprinkled some more water upon Pa’s face, and  set the jug ready to Emmy’s hand, working with a quiet deftness that  aroused her watchful admiration. He was here neither clumsy nor rough: if  his methods were as primitive as the means at hand his gentle treatment of  the senseless body showed him to be adaptable to an emergency. How she  loved him! Pride gleamed in Emmy’s eyes. She could see in him the  eternal handy-man of her delight, made for husbandhood and as clearly  without nonsense as any working wife could have wished.  
Pa’s nightshirt was blackened with great splashes of water, and the  soaked parts clung tightly to his breast. At the neck it was already open,  and they both thought they could see at this moment a quick contraction of  the throat. An additional augury was found in the fact that Alf  simultaneously had succeeded in dribbling some of the brandy between Pa’s  teeth, and although some of it ran out at the corners of his mouth and out  on to his cheeks, some also was retained and would help to revive him. Alf  gave another quick nod, this time one of satisfaction.  
“Feel his heart!” Emmy whispered. He did so. “Can you  feel it?”  
“It’s all right. Famous!”  
Pa gave a little groan. He seemed to stir. Emmy felt his shoulders move  against her knees; and she looked quickly up, a faint relieved smile  crossing her anxious face. Then, as Alf returned her glance, his eyes  became fixed, and he looked beyond her and up over her head. Jenny stood  in the doorway, fully dressed, but without either hat or coat, her face  blanched at the picture before her.  
ii
To Jenny, coming with every precautionary quietness into the house, the  sight came as the greatest shock. She found the kitchen door ajar, heard  voices, and then burst upon the three feebly illumined figures. Emmy,  still in her out-of-doors coat, knelt beside Alf upon the floor; and  between them, with a face terribly grey, lay Pa, still in his old red  nightshirt, with one of his bare feet showing. The stained shirt, upon  which the marks of water, looking in this light perfectly black, might  have been those of blood, filled Jenny with horror. It was only when she  saw both Emmy and Alf staring mutely at her that she struggled against the  deadly faintness that was thickening a veil of darkness before her eyes.  It was a dreadful moment.  
“Hullo Jen!” Alf said. “Look here!”  
“I thought you must be in bed,” Emmy murmured. “Isn’t  it awful!”  
Not a suspicion! Her heart felt as if somebody had sharply pinched it.  They did not know she had been out! It made her tremble in a sudden flurry  of excited relief. She quickly came forward, bending over Pa. Into his  cheeks there had come the faintest wash of colour. His eyelids fluttered.  Jenny stooped and took his hand, quite mechanically, pressing it between  hers and against her heart. And at that moment Pa’s eyes opened  wide, and he stared up at her. With Alf at his side and Emmy behind him,  supporting his head upon her lap, Pa could see only Jenny, and a twitching  grin fled across his face—a grin of loving recognition. It was  succeeded by another sign of recovery, a peculiar fumbling suggestion of  remembered cunning.  
“Jenny, my dearie,” whispered Pa, gaspingly. “A good ...  boy!” His eyes closed again.  
Emmy looked in quick challenge at Alf, as if to say “You see how it  is! She comes in last, and it’s her luck that he should see her....  Always the same!” And Jenny was saying, very low:  
“It looks to me as if you’d been a bad boy!”  
“Can’t be with him all the time!” Emmy put in,  having reached a point of general self-defence in the course of her mental  explorations. She was recovering from her shock and her first horrible  fears.  
“Shall we get him to bed? Carry him back in there?” Jenny  asked. “The floor’s soaking wet.” She had not to receive  any rebuke: Emmy, although shaken, was reviving in happiness and in  graciousness with each second’s diminution of her dread. She now  agreed to Pa’s removal; and they all stumbled into his bedroom and  laid him upon his own bed. Alf went quickly back again to the kitchen for  the brandy; and presently a good dose of this was sending its thrilling  and reviving fire through Pa’s person. Emmy had busied herself in  making a bandage for his wounded head; and Jenny had arranged him more  comfortably, drying his chest and laying a little towel between his body  and the night-short lest he should take cold. Pa was very complacently  aware of these ministrations, and by the time they were in full order  completed he was fast asleep, having expressed no sort of contrition for  his naughtiness or for the alarm he had given them all.  
Reassured, the party returned to the kitchen.  
iii  
Alf could not now wait to sit down to supper; but he drank a glass of  beer, after getting it down for himself and rather humorously illustrating  how Pa’s designs must have been frustrated. He then, with a quick  handshake with Jenny, hurried away.  
“I’ll let you out,” Emmy said. There were quick  exchanged glances. Jenny was left alone in the kitchen for two or three  minutes until Emmy returned, humming a little self-consciously, and no  longer pale.  
“Quite a commotion,” said Emmy, with assumed ease.  
Jenny was looking at her, and Jenny’s heart felt as though it were  bursting. She had never in her life known such a sensation of guilt—guilt  at the suppression of a vital fact. Yet above that sense of guilt, which  throbbed within all her consciousness, was a more superficial concern with  the happenings of the moment.  
“Yes,” Jenny said. “And.... Had you been in long?”  she asked quickly.  
“Only a minute. We found him like that. We didn’t come  straight home.”  
“Oh,” said Jenny, significantly, though her heart was  thudding. “You didn’t come straight home.” Emmy’s  colour rose still higher. She faltered slightly, and tears appeared in her  eyes. She could not explain. Some return of her jealousy, some feeling of  what Jenny would “think,” checked her. The communication must  be made by other means than words. The two sisters eyed each other. They  were very near, and Emmy’s lids were the first to fall. Jenny  stepped forward, and put a protective arm round her; and as if Emmy had  been waiting for that she began smiling and crying at one and the same  moment.  
“Looks to me as if....” Jenny went on after this exchange.  
“I’m sorry I was a beast,” Emmy said. “I’m  as different as anything now.”  
“You’re a dear!” Jenny assured her. “Never mind  about what you said.”  
It was an expansive moment. Their hearts were charged. To both the evening  had been the one poignant moment of their lives, an evening to provide  reflections for a thousand other evenings. And Emmy was happy, for the  first time for many days, with the thought of happy life before her. She  described in detail the events of the theatre and the walk. She did not  give an exactly true story. It was not to be expected that she would do  so. Jenny did not expect it. She gave indications of her happiness, which  was her main object; and she gave further indications, less intentional,  of her character, as no author can avoid doing. And Jenny, immediately  discounting, and in the light of her own temperament re-shaping and  re-proportioning the form of Emmy’s narrative, was like the eternal  critic—apprehending only what she could personally recognise. But  both took pleasure in the tale, and both saw forward into the future a  very satisfactory ending to Emmy’s romance.  
“And we got back just as twelve was striking,” Emmy concluded.  
A deep flush overspread Jenny’s face. She turned away quickly in  order that it might not be seen. Emmy still continued busy with her  thoughts. It occurred to her to be surprised that Jenny should be fully  dressed. The surprise pressed her further onward with the narrative.  
“And then, of course, we found Pa. Wasn’t it strange of him to  do it? He couldn’t have been there long.... He must have waited for  you to go up. He must have listened. I must find another place to keep it,  though he’s never done such a thing before in his life. He must have  listened for you going up, and then come creeping out here.... Why, there’s  his candle on the floor! Fancy that! Might have set fire to the whole  house! See, you couldn’t have been upstairs long.... I thought you  must have been, seeing the fire was black out. Did you go to sleep in  front of it? I thought you might have laid a bit of supper for us. I  thought you would have. But if you were asleep, I don’t  wonder. I thought you’d have been in bed hours. Did you hear  anything? He must have made a racket falling off the chair. What made you  come down again? Pa must have listened like anything.”  
“I didn’t come down,” Jenny said, in a slow, passionless  voice. “I hadn’t gone to bed. I was out. I’d been out  all the evening ... since quarter-to-nine.”  
iv
At first Emmy could not understand. She stood, puzzled, unable to collect  her thoughts.  
“Jenny!” at last she said, unbelievingly. Accusing impulses  showed in her face. The softer mood, just passing, was replaced by one of  anger. “Well, I must say it’s like you,” Emmy concluded.  “I’m not to have a moment out of the house. I can’t  even leave you....”  
“Half-an-hour after you’d gone,” urged Jenny, “I  got a note from Keith.”  
“Keith!” It was Emmy’s sign that she had noted the name.  
“I told you.... He’d only got the one evening in London.”  
“Couldn’t he have come here?”  
“He mustn’t leave his ship. I didn’t know what to do. At  first I thought I couldn’t go. But the man was waiting—”  
“Man!” cried Emmy. “What man?”  
“The chauffeur.”  
Emmy’s face changed. Her whole manner changed. She was outraged.  
“Jenny! Is he that sort! Oh, I warned you.... There’s  never any good in it. He’ll do you no good.”  
“He’s a captain of a little yacht. He’s not what you  think,” Jenny protested, very pale, her heart sinking under such a  rebuke, under such knowledge as she alone possessed.  
“Still, to go to him!” Emmy was returned to that aspect of the  affair. “And leave Pa!”  
“I know. I know,” Jenny cried. She was no longer protective.  She was herself in need of comfort. “But I had to go. You’d  have gone yourself!” She met Emmy’s gaze steadily, but without  defiance.  
“No I shouldn’t!” It was Emmy who became defiant. Emmy’s  jealousy was again awake. “However much I wanted to go. I should  have stayed.”  
“And lost him!” Jenny cried.  
“Are you sure of him now?” asked Emmy swiftly. “If he’s  gone again.”  
With her cheeks crimson, Jenny turned upon her sister.  
“Yes, I’m sure of him. And I love him. I love him as much as  you love Alf.” She had the impulse, almost irresistible, to add  “More!” but she restrained her tongue just in time. That was a  possibility Emmy could never admit. It was only that they were different.  
“But to leave Pa!” Emmy’s bewildered mind went back to  what was the real difficulty. Jenny protested.  
“He was in bed. I thought he’d be safe. He was tucked up.  Supposing I hadn’t gone. Supposing I’d gone up to bed an hour  ago. Still he’d have done the same.”  
“You know he wouldn’t,” Emmy said, very quietly. Jenny  felt a wave of hysteria pass through her. It died down. She held herself  very firmly. It was true. She knew that she was only defending herself.  
“I don’t know,” she said, in a false, aggrieved voice.  “How do I know?”  
“You do. He knew you were out. He very likely woke up and felt  frightened.”  
“Felt thirsty, more like it!” Jenny exclaimed.  
“Well, you did wrong,” Emmy said. “However you like to  put it to yourself, you did wrong.”  
“I always manage to. Don’t I!” Jenny’s speech  still was without defiance. She was humble. “It’s a funny  thing; but it’s true....”  
“You always want to go your own way,” Emmy reproved.  
“Oh, I don’t think that’s wrong!” hastily  said Jenny. “Why should you go anybody else’s way?”  
“I don’t know,” admitted Emmy. “But it’s  safer.”  
“Whose way do you go?” Jenny had stumbled upon a question so  unanswerable that she was at liberty to answer it for herself. “I  don’t know whose way you go now; but I do know whose way you’ll  go soon. You’ll go Alf’s way.”  
“Well?” demanded Emmy. “If it’s a good way?”  
“Well, I go Keith’s way!” Jenny answered, in a fine  glow. “And he goes mine.”  
Emmy looked at her, shaking her head in a kind of narrow wisdom.  
“Not if he sends a chauffeur,” she said slowly. “Not  that sort of man.”  
v
For a moment Jenny’s heart burned with indignation. Then it turned  cold. If Emmy were right! Supposing—just supposing.... Savagely she  thrust doubt of Keith from her: her trust in him was forced by dread into  still warmer and louder proclamation.  
“You don’t understand!” she cried. “You couldn’t.  You’ve never seen him. Wait a minute!” She went quickly out of  the kitchen and up to her bedroom. There, secretly kept from every eye,  was the little photograph of Keith. She brought it down. In anxious  triumph she showed it to Emmy. Emmy’s three years’ seniority  had never been of so much account. “There,” Jenny said.  “That’s Keith. Look at him!”  
Emmy held the photograph under the meagre light. She was astonished,  although she kept outwardly calm; because Keith—besides being  obviously what is called a gentleman—looked honest and candid. She  could not find fault with the face.  
“He’s very good-looking,” she admitted, in a critical  tone. “Very.”  
“Not the sort of man you thought,” emphasised Jenny, keenly  elated at Emmy’s dilemma.  
“Is he ... has he got any money?”  
“Never asked him. No—I don’t think he has. It wasn’this chauffeur. A lord’s.”  
“There! He knows lords.... Oh, Jenny!” Emmy’s tone was  still one of warning. “He won’t marry you. I’m sure he  won’t.”  
“Yes he will,” Jenny said confidently. But the excitement had  shaken her, and she was not the firm Jenny of custom. She looked  imploringly at Emmy. “Say you believe it!” she begged.  Emmy returned her urgent gaze, and felt Jenny’s arm round her. Their  two faces were very close. “You’d have done the same,”  Jenny urged.  
Something in her tone awakened a suspicion in Emmy’s mind. She tried  to see what lay behind those glowing mysteries that were so close to hers.  Her own eyes were shining as if from an inner brightness. The sisters, so  unlike, so inexpressibly contrary in every phase of their outlook, in  every small detail of their history, had this in common—that each,  in her own manner, and with the consequences drawn from differences of  character and aim, had spent happy hours with the man she loved. What was  to follow remained undetermined. But Emmy’s heart was warmed with  happiness: she was for the first time filled only with impulses of  kindness and love for Jenny. She would blame no more for Jenny’s  desertion. It was just enough, since the consequences of that desertion  had been remedied, to enhance Emmy’s sense of her own superiority.  There remained only the journey taken by Jenny. She again took from her  sister’s hand the little photograph. Alf’s face seemed to come  between the photograph and her careful, poring scrutiny, more the jealous  scrutiny of a mother than that of a sister.  
“He’s rather thin”, Emmy ventured, dubiously.  “What colour are his eyes?”  
“Blue. And his hair’s brown.... He’s lovely.”  
“Helooks nice,” Emmy said, relenting.  
“Heis nice. Em, dear.... Say you’d have done the same!”  
Emmy gave Jenny a great hug, kissing her as if Jenny had been her little  girl. To Emmy the moment was without alloy. Her own future assured, all  else fell into the orderly picture which made up her view of life. But she  was not quite calm, and it even surprised her to feel so much warmth of  love for Jenny. Still holding her sister, she was conscious of a quick  impulse that was both exulting and pathetically shy.  
“It’s funny us both being happy at once. Isn’t it!”  she whispered, all sparkling.  
vi
To herself Jenny groaned a sufficient retort.  
“I don’t know that I’m feeling so tremendously happy my  own self,” she thought. For the reaction had set in. She was glad  enough to bring about by various movements their long-delayed bedward  journey. She was beginning to feel that her head and her heart were both  aching, and that any more confidences from Emmy would be unbearable. And  where Emmy had grown communicative—since Emmy had nothing to conceal—Jenny  had felt more and more that her happiness was staled as thought corroded  it. By the time they turned out the kitchen gas the clock pointed to  twenty minutes past two, and the darkest hour was already recorded. In  three more hours the sun would rise, and Jenny knew that long before then  she would see the sky greying as though the successive veils of the  transformation were to reveal the crystal grotto. She preceded Emmy up the  stairs, carrying a candle and lighting the way. At the top of the  staircase Emmy would find her own candle, and they would part. They were  now equally eager for the separation, Emmy because she wanted to think  over and over again the details of her happiness, and to make plans for a  kind of life that was to open afresh in days that lay ahead. Arrived at  the landing the sisters did not pause or kiss, but each looked and smiled  seriously as she entered her bedroom. With the closing of the doors noise  seemed to depart from the little house, though Jenny heard Emmy moving in  her room. The house was in darkness. Emmy was gone; Pa lay asleep in the  dim light, his head bandaged and the water slowly soaking into the towel  protectively laid upon his chest; in the kitchen the ailing clock ticked  away the night. Everything seemed at peace but Jenny, who, when she had  closed the door and set her candle down, went quickly to the bed, sitting  upon its edge and looking straight before her with dark and sober eyes.  
She had much to think of. She would never forgive herself now for leaving  Pa. It might have been a more serious accident that had happened during  her absence; she could even plead, to Emmy, that the accident might have  happened if she had not left the house at all; but nothing her quick brain  could urge had really satisfied Jenny. The stark fact remained that she  had been there under promise to tend Pa; and that she had failed in her  acknowledged trust. He might have died. If he had died, she would have  been to blame. Not Pa! He couldn’t help himself! He was driven by  inner necessity to do things which he must not be allowed to do. Jenny  might have pleaded the same justification. She had done so before this. It  had been a necessity to her to go to Keith. As far as that went she did  not question the paramount power of impulse. Not will, but the strongest  craving, had led her. Jenny could perhaps hardly discourse learnedly upon  such things: she must follow the dictates of her nature. But she never  accused Pa of responsibility. He was an irresponsible. She had been left  to look after him. She had not stayed; and ill had befallen. A bitter  smile curved Jenny’s lips.  
“I suppose they’d say it was a punishment,” she  whispered. “They’d like to think it was.”  
After that she stayed a long time silent, swaying gently while her candle  flickered, her head full of a kind of formless musing. Then she rose from  the bed and took her candle so that she could see her face in the small  mirror upon the dressing-table. The candle flickered still more in the  draught from the open window; and Jenny saw her breath hang like a cloud  before her. In the mirror her face looked deadly pale; and her lips were  slightly drawn as if she were about to cry. Dark shadows were upon her  face, whether real or the work of the feeble light she did not think to  question. She was looking straight at her own eyes, black with the  dilation of pupil, and somehow struck with the horror which was her  deepest emotion. Jenny was speaking to the girl in the glass.  
“I shouldn’t have thought it of you,” she was saying.  “You come out of a respectable home and you do things like this.  Silly little fool, you are. Silly little fool. Because you can’t  stand his not loving you ... you go and do that.” For a moment she  stopped, turning away, her lip bitten, her eyes veiled. “Oh, but he  does love me!” she breathed. “Quite as much ... quite  as much ... nearly ... nearly as much....” She sighed deeply,  standing lone in the centre of the room, her long, thin shadow thrown upon  the wall in front of her. “And to leave Pa!” she was thinking,  and shaking her head. “That was wrong, when I’d  promised. I shall always know it was wrong. I shall never be able to  forget it as long as I live. Not as long as I live. And if I hadn’t  gone, I’d never have seen Keith again—never! He’d have  gone off; and my heart would have broken. I should have got older and  older, and hated everybody. Hated Pa, most likely. And now I just hate  myself.... Oh, it’s so difficult!” She moved impatiently, and  at last went back to the mirror, not to look into it but to remove the  candle, to blow it out, and to leave the room in darkness. This done,  Jenny drew up the blind, so that she could see the outlines of the roofs  opposite. It seemed to her that for a long distance there was no sound at  all: only there, all the time, far behind all houses, somewhere buried in  the heart of London, there was the same unintermittent low growl. It was  always in her ears, even at night, like a sleepless pulse, beating  steadily through the silences.  
Jenny was not happy. Her heart was cold. She continued to look from the  window, her face full of gravity. She was hearing again Keith’s  voice as he planned their future; but she was not sanguine now. It all  seemed too far away, and so much had happened. So much had happened that  seemed as though it could never be realised, never be a part of memory at  all, so blank and sheer did it now stand, pressing upon her like  overwhelming darkness. She thought again of the bridge, and the striking  hours; the knock, the letter, the hurried ride; she remembered her supper  and the argument with Emmy; the argument with Alf; and her fleeting moods,  so many, so painful, during her time with Keith. To love, to be loved:  that was her sole commandment of life—how learned she knew not. To  love and to work she knew was the theory of Emmy. But how different they  were, how altogether unlike! Emmy with Alf; Jenny with Keith....  
“Yes, but she’s got what she wants,” Jenny whispered in  the darkness. “That’s what she wants. It wouldn’t do for  me. Only in this world you’ve all got to have one pattern, whether  it suits you or not. Else you’re not ‘right.’ ‘They’  don’t like it. And I’m outside ... I’m a misfit. Eh,  well: it’s no good whimpering about it. What must be, must; as they  say!”  
Soberly she moved from the window and began to undress in the darkness,  stopping every now and then as if she were listening to that low humming  far beyond the houses, when the thought of unresting life made her heart  beat more quickly. Away there upon the black running current of the river  was Keith, on that tiny yacht so open upon the treacherous sea to every  kind of danger. And nothing between Keith and sudden, horrible death but  that wooden hulk and his own seamanship. She was Keith’s: she  belonged to him; but he did not belong to her. To Keith she might, she  would give all, as she had done; but he would still be apart from her. He  might give his love, his care: but she knew that her pride and her love  must be the love and pride to submit—not Keith’s. Away from  him, released from the spell, Jenny knew that she had yielded to him the  freedom she so cherished as her inalienable right. She had given him her  freedom. It was in his power. For her real freedom was her innocence and  her desire to do right. It was not that she wanted to defy, so much as  that she could bear no shackles, and that she had no respect for the  belief that things should be done only because they were always done, and  for no other reason but that of tradition. And she feared nothing but her  own merciless judgment.  
It was not now that she dreaded Emmy’s powerlessness to forgive her,  or the opinion of anybody else in the world. It was that she could not  forgive herself. Those who are strong enough to live alone in the world,  so long as they are young and vigorous, have this rare faculty of  self-judgment. It is only when they are exhausted that they turn elsewhere  for judgment and pardon.  
Jenny sat once again upon the bed.  
“Oh Keith, my dearest....” she began. “My Keith....”  Her thoughts flew swiftly to the yacht, to Keith. With unforgettable pain  she heard his voice ringing in her ears, saw his clear eyes, as honest as  the day, looking straight into her own. Pain mingled with love and pride;  and battled there within her heart, making a fine tumult of sensation; and  Jenny felt herself smiling in the darkness at such a conflict. She even  began very softly to laugh. But as if the sound checked her and awoke the  secret sadness that the tumultuous sensations were trying to hide, her  courage suddenly gave way.  
“Keith!” she gently called, her voice barely audible. Only  silence was there. Keith was far away—unreachable. Jenny pressed her  hands to her lips, that were trembling uncontrollably. She rose,  struggling for composure, struggling to get back to the old way of looking  at everything. It seemed imperative that she should do so. In a forlorn,  quivering voice she ventured:  
“What a life! Golly, what a life!”  
But the effort to pretend that she could still make fun of the events of  the evening was too great for Jenny. She threw herself upon the bed,  burying her face in the pillow.  
“Keith ... oh Keith!...”  

THE END   












End of the Project Gutenberg EBook of Nocturne, by Frank  Swinnerton

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOCTURNE ***

***** This file should be named 15177-h.htm or 15177-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/5/1/7/15177/

Etext produced by Audrey Longhurst, Mary Meehan and the PG Online
Distributed Proofreading Team.

HTML file produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.