The Project Gutenberg EBook of The Hidden Masterpiece, by Honore de Balzac

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Hidden Masterpiece

Author: Honore de Balzac

Translator: Katharine Prescott Wormeley

Release Date: February 26, 2010 [EBook #1553]
Last Updated: November 22, 2016


Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE HIDDEN MASTERPIECE ***




Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger
 



THE HIDDEN MASTERPIECE  





By Honore De Balzac  





Translated by Katharine Prescott Wormeley  









THE HIDDEN MASTERPIECE 

CHAPTER I

CHAPTER II








THE HIDDEN MASTERPIECE  








CHAPTER I  


On a cold morning in December, towards the close of the year 1612, a young  man, whose clothing betrayed his poverty, was standing before the door of  a house in the Rue des Grands-Augustine, in Paris. After walking to and  fro for some time with the hesitation of a lover who fears to approach his  mistress, however complying she may be, he ended by crossing the threshold  and asking if Maitre Francois Porbus were within. At the affirmative  answer of an old woman who was sweeping out one of the lower rooms the  young man slowly mounted the stairway, stopping from time to time and  hesitating, like a newly fledged courier doubtful as to what sort of  reception the king might grant him.  
When he reached the upper landing of the spiral ascent, he paused a moment  before laying hold of a grotesque knocker which ornamented the door of the  atelier where the famous painter of Henry IV.—neglected by Marie de  Medicis for Rubens—was probably at work. The young man felt the  strong sensation which vibrates in the soul of great artists when, in the  flush of youth and of their ardor for art, they approach a man of genius  or a masterpiece. In all human sentiments there are, as it were, primeval  flowers bred of noble enthusiasms, which droop and fade from year to year,  till joy is but a memory and glory a lie. Amid such fleeting emotions  nothing so resembles love as the young passion of an artist who tastes the  first delicious anguish of his destined fame and woe,—a passion  daring yet timid, full of vague confidence and sure discouragement. Is  there a man, slender in fortune, rich in his spring-time of genius, whose  heart has not beaten loudly as he approached a master of his art? If there  be, that man will forever lack some heart-string, some touch, I know not  what, of his brush, some fibre in his creations, some sentiment in his  poetry. When braggarts, self-satisfied and in love with themselves, step  early into the fame which belongs rightly to their future achievements,  they are men of genius only in the eyes of fools. If talent is to be  measured by youthful shyness, by that indefinable modesty which men born  to glory lose in the practice of their art, as a pretty woman loses hers  among the artifices of coquetry, then this unknown young man might claim  to be possessed of genuine merit. The habit of success lessens doubt; and  modesty, perhaps, is doubt.  
Worn down with poverty and discouragement, and dismayed at this moment by  his own presumption, the young neophyte might not have dared to enter the  presence of the master to whom we owe our admirable portrait of Henry IV.,  if chance had not thrown an unexpected assistance in his way. An old man  mounted the spiral stairway. The oddity of his dress, the magnificence of  his lace ruffles, the solid assurance of his deliberate step, led the  youth to assume that this remarkable personage must be the patron, or at  least the intimate friend, of the painter. He drew back into a corner of  the landing and made room for the new-comer; looking at him attentively  and hoping to find either the frank good-nature of the artistic  temperament, or the serviceable disposition of those who promote the arts.  But on the contrary he fancied he saw something diabolical in the  expression of the old man’s face,—something, I know not what, which  has the quality of alluring the artistic mind.  
Imagine a bald head, the brow full and prominent and falling with deep  projection over a little flattened nose turned up at the end like the  noses of Rabelais and Socrates; a laughing, wrinkled mouth; a short chin  boldly chiselled and garnished with a gray beard cut into a point;  sea-green eyes, faded perhaps by age, but whose pupils, contrasting with  the pearl-white balls on which they floated, cast at times magnetic  glances of anger or enthusiasm. The face in other respects was singularly  withered and worn by the weariness of old age, and still more, it would  seem, by the action of thoughts which had undermined both soul and body.  The eyes had lost their lashes, and the eyebrows were scarcely traced  along the projecting arches where they belonged. Imagine such a head upon  a lean and feeble body, surround it with lace of dazzling whiteness worked  in meshes like a fish-slice, festoon the black velvet doublet of the old  man with a heavy gold chain, and you will have a faint idea of the  exterior of this strange individual, to whose appearance the dusky light  of the landing lent fantastic coloring. You might have thought that a  canvas of Rembrandt without its frame had walked silently up the stairway,  bringing with it the dark atmosphere which was the sign-manual of the  great master. The old man cast a look upon the youth which was full of  sagacity; then he rapped three times upon the door, and said, when it was  opened by a man in feeble health, apparently about forty years of age,  “Good-morning, maitre.”  
Porbus bowed respectfully, and made way for his guest, allowing the youth  to pass in at the same time, under the impression that he came with the  old man, and taking no further notice of him; all the less perhaps because  the neophyte stood still beneath the spell which holds a heaven-born  painter as he sees for the first time an atelier filled with the materials  and instruments of his art. Daylight came from a casement in the roof and  fell, focussed as it were, upon a canvas which rested on an easel in the  middle of the room, and which bore, as yet, only three or four chalk  lines. The light thus concentrated did not reach the dark angles of the  vast atelier; but a few wandering reflections gleamed through the russet  shadows on the silvered breastplate of a horseman’s cuirass of the  fourteenth century as it hung from the wall, or sent sharp lines of light  upon the carved and polished cornice of a dresser which held specimens of  rare pottery and porcelains, or touched with sparkling points the  rough-grained texture of ancient gold-brocaded curtains, flung in broad  folds about the room to serve the painter as models for his drapery.  Anatomical casts in plaster, fragments and torsos of antique goddesses  amorously polished by the kisses of centuries, jostled each other upon  shelves and brackets. Innumerable sketches, studies in the three crayons,  in ink, and in red chalk covered the walls from floor to ceiling;  color-boxes, bottles of oil and turpentine, easels and stools upset or  standing at right angles, left but a narrow pathway to the circle of light  thrown from the window in the roof, which fell full on the pale face of  Porbus and on the ivory skull of his singular visitor.  
The attention of the young man was taken exclusively by a picture destined  to become famous after those days of tumult and revolution, and which even  then was precious in the sight of certain opinionated individuals to whom  we owe the preservation of the divine afflatus through the dark days when  the life of art was in jeopardy. This noble picture represents the Mary of  Egypt as she prepares to pay for her passage by the ship. It is a  masterpiece, painted for Marie de Medicis, and afterwards sold by her in  the days of her distress.  
“I like your saint,” said the old man to Porbus, “and I will give you ten  golden crowns over and above the queen’s offer; but as to entering into  competition with her—the devil!”  
“You do like her, then?”  
“As for that,” said the old man, “yes, and no. The good woman is well  set-up, but—she is not living. You young men think you have done all  when you have drawn the form correctly, and put everything in place  according to the laws of anatomy. You color the features with flesh-tones,  mixed beforehand on your palette,—taking very good care to shade one  side of the face darker than the other; and because you draw now and then  from a nude woman standing on a table, you think you can copy nature; you  fancy yourselves painters, and imagine that you have got at the secret of  God’s creations! Pr-r-r-r!—To be a great poet it is not enough to  know the rules of syntax and write faultless grammar. Look at your saint,  Porbus. At first sight she is admirable; but at the very next glance we  perceive that she is glued to the canvas, and that we cannot walk round  her. She is a silhouette with only one side, a semblance cut in outline,  an image that can’t turn nor change her position. I feel no air between  this arm and the background of the picture; space and depth are wanting.  All is in good perspective; the atmospheric gradations are carefully  observed, and yet in spite of your conscientious labor I cannot believe  that this beautiful body has the warm breath of life. If I put my hand on  that firm, round throat I shall find it cold as marble. No, no, my friend,  blood does not run beneath that ivory skin; the purple tide of life does  not swell those veins, nor stir those fibres which interlace like net-work  below the translucent amber of the brow and breast. This part palpitates  with life, but that other part is not living; life and death jostle each  other in every detail. Here, you have a woman; there, a statue; here  again, a dead body. Your creation is incomplete. You have breathed only a  part of your soul into the well-beloved work. The torch of Prometheus went  out in your hands over and over again; there are several parts of your  painting on which the celestial flame never shone.”  
“But why is it so, my dear master?” said Porbus humbly, while the young  man could hardly restrain a strong desire to strike the critic.  
“Ah! that is the question,” said the little old man. “You are floating  between two systems,—between drawing and color, between the patient  phlegm and honest stiffness of the old Dutch masters and the dazzling  warmth and abounding joy of the Italians. You have tried to follow, at one  and the same time, Hans Holbein and Titian; Albrecht Durier and Paul  Veronese. Well, well! it was a glorious ambition, but what is the result?  You have neither the stern attraction of severity nor the deceptive magic  of the chiaroscuro. See! at this place the rich, clear color of Titian has  forced out the skeleton outline of Albrecht Durier, as molten bronze might  burst and overflow a slender mould. Here and there the outline has  resisted the flood, and holds back the magnificent torrent of Venetian  color. Your figure is neither perfectly well painted nor perfectly well  drawn; it bears throughout the signs of this unfortunate indecision. If  you did not feel that the fire of your genius was hot enough to weld into  one the rival methods, you ought to have chosen honestly the one or the  other, and thus attained the unity which conveys one aspect, at least, of  life. As it is, you are true only on your middle plane. Your outlines are  false; they do not round upon themselves; they suggest nothing behind  them. There is truth here,” said the old man, pointing to the bosom of the  saint; “and here,” showing the spot where the shoulder ended against the  background; “but there,” he added, returning to the throat, “it is all  false. Do not inquire into the why and wherefore. I should fill you with  despair.”  
The old man sat down on a stool and held his head in his hands for some  minutes in silence.  
“Master,” said Porbus at length, “I studied that throat from the nude;  but, to our sorrow, there are effects in nature which become false or  impossible when placed on canvas.”  
“The mission of art is not to copy nature, but to represent it. You are  not an abject copyist, but a poet,” cried the old man, hastily  interrupting Porbus with a despotic gesture. “If it were not so, a  sculptor could reach the height of his art by merely moulding a woman. Try  to mould the hand of your mistress, and see what you will get,—ghastly  articulations, without the slightest resemblance to her living hand; you  must have recourse to the chisel of a man who, without servilely copying  that hand, can give it movement and life. It is our mission to seize the  mind, soul, countenance of things and beings. Effects! effects! what are  they? the mere accidents of the life, and not the life itself. A hand,—since  I have taken that as an example,—a hand is not merely a part of the  body, it is far more; it expresses and carries on a thought which we must  seize and render. Neither the painter nor the poet nor the sculptor should  separate the effect from the cause, for they are indissolubly one. The  true struggle of art lies there. Many a painter has triumphed through  instinct without knowing this theory of art as a theory.  
“Yes,” continued the old man vehemently, “you draw a woman, but you do not  see her. That is not the way to force an entrance into the arcana  of Nature. Your hand reproduces, without an action of your mind, the model  you copied under a master. You do not search out the secrets of form, nor  follow its windings and evolutions with enough love and perseverance.  Beauty is solemn and severe, and cannot be attained in that way; we must  wait and watch its times and seasons, and clasp it firmly ere it yields to  us. Form is a Proteus less easily captured, more skilful to double and  escape, than the Proteus of fable; it is only at the cost of struggle that  we compel it to come forth in its true aspects. You young men are content  with the first glimpse you get of it; or, at any rate, with the second or  the third. This is not the spirit of the great warriors of art,—invincible  powers, not misled by will-o’-the-wisps, but advancing always until they  force Nature to lie bare in her divine integrity. That was Raphael’s  method,” said the old man, lifting his velvet cap in homage to the  sovereign of art; “his superiority came from the inward essence which  seems to break from the inner to the outer of his figures. Form with him  was what it is with us,—a medium by which to communicate ideas,  sensations, feelings; in short, the infinite poesy of being. Every figure  is a world; a portrait, whose original stands forth like a sublime vision,  colored with the rainbow tints of light, drawn by the monitions of an  inward voice, laid bare by a divine finger which points to the past of its  whole existence as the source of its given expression. You clothe your  women with delicate skins and glorious draperies of hair, but where is the  blood which begets the passion or the peace of their souls, and is the  cause of what you call ‘effects’? Your saint is a dark woman; but this, my  poor Porbus, belongs to a fair one. Your figures are pale, colored  phantoms, which you present to our eyes; and you call that painting! art!  Because you make something which looks more like a woman than a house, you  think you have touched the goal; proud of not being obliged to write  “currus venustus” or “pulcher homo” on the frame of your picture, you  think yourselves majestic artists like our great forefathers. Ha, ha! you  have not got there yet, my little men; you will use up many a crayon and  spoil many a canvas before you reach that height. Undoubtedly a woman  carries her head this way and her petticoats that way; her eyes soften and  droop with just that look of resigned gentleness; the throbbing shadow of  the eyelashes falls exactly thus upon her cheek. That is it, and—that  is not it. What lacks? A mere nothing; but that mere nothing is all.  You have given the shadow of life, but you have not given its fulness, its  being, its—I know not what—soul, perhaps, which floats  vaporously about the tabernacle of flesh; in short, that flower of life  which Raphael and Titian culled. Start from the point you have now  attained, and perhaps you may yet paint a worthy picture; you grew weary  too soon. Mediocrity will extol your work; but the true artist smiles. O  Mabuse! O my master!” added this singular person, “you were a thief; you  have robbed us of your life, your knowledge, your art! But at least,” he  resumed after a pause, “this picture is better than the paintings of that  rascally Rubens, with his mountains of Flemish flesh daubed with  vermilion, his cascades of red hair, and his hurly-burly of color. At any  rate, you have got the elements of color, drawing, and sentiment,—the  three essential parts of art.”  
“But the saint is sublime, good sir!” cried the young man in a loud voice,  waking from a deep reverie. “These figures, the saint and the boatman,  have a subtile meaning which the Italian painters cannot give. I do not  know one of them who could have invented that hesitation of the boatman.”  
“Does the young fellow belong to you?” asked Porbus of the old man.  
“Alas, maitre, forgive my boldness,” said the neophyte, blushing. “I am  all unknown; only a dauber by instinct. I have just come to Paris, that  fountain of art and science.”  
“Let us see what you can do,” said Porbus, giving him a red crayon and a  piece of paper.  
The unknown copied the saint with an easy turn of his hand.  
“Oh! oh!” exclaimed the old man, “what is your name?”  
The youth signed the drawing: Nicolas Poussin.  
“Not bad for a beginner,” said the strange being who had discoursed so  wildly. “I see that it is worth while to talk art before you. I don’t  blame you for admiring Porbus’s saint. It is a masterpiece for the world  at large; only those who are behind the veil of the holy of holies can  perceive its errors. But you are worthy of a lesson, and capable of  understanding it. I will show you how little is needed to turn that  picture into a true masterpiece. Give all your eyes and all your  attention; such a chance of instruction may never fall in your way again.  Your palette, Porbus.”  
Porbus fetched his palette and brushes. The little old man turned up his  cuffs with convulsive haste, slipped his thumb through the palette charged  with prismatic colors, and snatched, rather than took, the handful of  brushes which Porbus held out to him. As he did so his beard, cut to a  point, seemed to quiver with the eagerness of an incontinent fancy; and  while he filled his brush he muttered between his teeth:—  
“Colors fit to fling out of the window with the man who ground them,—crude,  false, revolting! who can paint with them?”  
Then he dipped the point of his brush with feverish haste into the various  tints, running through the whole scale with more rapidity than the  organist of a cathedral runs up the gamut of the “O Filii” at Easter.  
Porbus and Poussin stood motionless on either side of the easel, plunged  in passionate contemplation.  
“See, young man,” said the old man without turning round, “see how with  three or four touches and a faint bluish glaze you can make the air  circulate round the head of the poor saint, who was suffocating in that  thick atmosphere. Look how the drapery now floats, and you see that the  breeze lifts it; just now it looked like heavy linen held out by pins.  Observe that the satiny lustre I am putting on the bosom gives it the  plump suppleness of the flesh of a young girl. See how this tone of  mingled reddish-brown and ochre warms up the cold grayness of that large  shadow where the blood seemed to stagnate rather than flow. Young man,  young man! what I am showing you now no other master in the world can  teach you. Mabuse alone knew the secret of giving life to form. Mabuse had  but one pupil, and I am he. I never took a pupil, and I am an old man now.  You are intelligent enough to guess at what should follow from the little  that I shall show you to-day.”  
While he was speaking, the extraordinary old man was giving touches here  and there to all parts of the picture. Here two strokes of the brush,  there one, but each so telling that together they brought out a new  painting,—a painting steeped, as it were, in light. He worked with  such passionate ardor that the sweat rolled in great drops from his bald  brow; and his motions seemed to be jerked out of him with such rapidity  and impatience that the young Poussin fancied a demon, encased with the  body of this singular being, was working his hands fantastically like  those of a puppet without, or even against, the will of their owner. The  unnatural brightness of his eyes, the convulsive movements which seemed  the result of some mental resistance, gave to this fancy of the youth a  semblance of truth which reacted upon his lively imagination. The old man  worked on, muttering half to himself, half to his neophyte:—  
“Paf! paf! paf! that is how we butter it on, young man. Ah! my little  pats, you are right; warm up that icy tone. Come, come!—pon, pon,  pon,—” he continued, touching up the spots where he had complained  of a lack of life, hiding under layers of color the conflicting methods,  and regaining the unity of tone essential to an ardent Egyptian.  
“Now see, my little friend, it is only the last touches of the brush that  count for anything. Porbus put on a hundred; I have only put on one or  two. Nobody will thank us for what is underneath, remember that!”  
At last the demon paused; the old man turned to Porbus and Poussin, who  stood mute with admiration, and said to them,—  
“It is not yet equal to my Beautiful Nut-girl; still, one can put one’s  name to such a work. Yes, I will sign it,” he added, rising to fetch a  mirror in which to look at what he had done. “Now let us go and breakfast.  Come, both of you, to my house. I have some smoked ham and good wine. Hey!  hey! in spite of the degenerate times we will talk painting; we are strong  ourselves. Here is a little man,” he continued, striking Nicolas Poussin  on the shoulder, “who has the faculty.”  
Observing the shabby cap of the youth, he pulled from his belt a leathern  purse from which he took two gold pieces and offered them to him, saying,—  
“I buy your drawing.”  
“Take them,” said Porbus to Poussin, seeing that the latter trembled and  blushed with shame, for the young scholar had the pride of poverty; “take  them, he has the ransom of two kings in his pouch.”  
The three left the atelier and proceeded, talking all the way of art, to a  handsome wooden house standing near the Pont Saint-Michel, whose  window-casings and arabesque decoration amazed Poussin. The embryo painter  soon found himself in one of the rooms on the ground floor seated, beside  a good fire, at a table covered with appetizing dishes, and, by unexpected  good fortune, in company with two great artists who treated him with  kindly attention.  
“Young man,” said Porbus, observing that he was speechless, with his eyes  fixed on a picture, “do not look at that too long, or you will fall into  despair.”  
It was the Adam of Mabuse, painted by that wayward genius to enable him to  get out of the prison where his creditors had kept him so long. The figure  presented such fulness and force of reality that Nicolas Poussin began to  comprehend the meaning of the bewildering talk of the old man. The latter  looked at the picture with a satisfied but not enthusiastic manner, which  seemed to say, “I have done better myself.”  
“There is life in the form,” he remarked. “My poor master surpassed  himself there; but observe the want of truth in the background. The man is  living, certainly; he rises and is coming towards us; but the atmosphere,  the sky, the air that we breathe, see, feel,—where are they?  Besides, that is only a man; and the being who came first from the hand of  God must needs have had something divine about him which is lacking here.  Mabuse said so himself with vexation in his sober moments.”  
Poussin looked alternately at the old man and at Porbus with uneasy  curiosity. He turned to the latter as if to ask the name of their host,  but the painter laid a finger on his lips with an air of mystery, and the  young man, keenly interested, kept silence, hoping that sooner or later  some word of the conversation might enable him to guess the name of the  old man, whose wealth and genius were sufficiently attested by the respect  which Porbus showed him, and by the marvels of art heaped together in the  picturesque apartment.  
Poussin, observing against the dark panelling of the wall a magnificent  portrait of a woman, exclaimed aloud, “What a magnificent Giorgione!”  
“No,” remarked the old man, “that is only one of my early daubs.”  
“Zounds!” cried Poussin naively; “are you the king of painters?”  
The old man smiled, as if long accustomed to such homage. “Maitre  Frenhofer,” said Porbus, “could you order up a little of your good Rhine  wine for me?”  
“Two casks,” answered the host; “one to pay for the pleasure of looking at  your pretty sinner this morning, and the other as a mark of friendship.”  
“Ah! if I were not so feeble,” resumed Porbus, “and if you would consent  to let me see your Beautiful Nut-girl, I too could paint some lofty  picture, grand and yet profound, where the forms should have the living  life.”  
“Show my work!” exclaimed the old man, with deep emotion. “No, no! I have  still to bring it to perfection. Yesterday, towards evening, I thought it  was finished. Her eyes were liquid, her flesh trembled, her tresses waved—she  breathed! And yet, though I have grasped the secret of rendering on a flat  canvas the relief and roundness of nature, this morning at dawn I saw many  errors. Ah! to attain that glorious result, I have studied to their depths  the masters of color. I have analyzed and lifted, layer by layer, the  colors of Titian, king of light. Like him, great sovereign of art, I have  sketched my figure in light clear tones of supple yet solid color; for  shadow is but an accident,—remember that, young man. Then I worked  backward, as it were; and by means of half-tints, and glazings whose  transparency I kept diminishing little by little, I was able to cast  strong shadows deepening almost to blackness. The shadows of ordinary  painters are not of the same texture as their tones of light. They are  wood, brass, iron, anything you please except flesh in shadow. We feel  that if the figures changed position the shady places would not be wiped  off, and would remain dark spots which never could be made luminous. I  have avoided that blunder, though many of our most illustrious painters  have fallen into it. In my work you will see whiteness beneath the opacity  of the broadest shadow. Unlike the crowd of ignoramuses, who fancy they  draw correctly because they can paint one good vanishing line, I have not  dryly outlined my figures, nor brought out superstitiously minute  anatomical details; for, let me tell you, the human body does not end off  with a line. In that respect sculptors get nearer to the truth of nature  than we do. Nature is all curves, each wrapping or overlapping another. To  speak rigorously, there is no such thing as drawing. Do not laugh, young  man; no matter how strange that saying seems to you, you will understand  the reasons for it one of these days. A line is a means by which man  explains to himself the effect of light upon a given object; but there is  no such thing as a line in nature, where all things are rounded and full.  It is only in modelling that we really draw,—in other words, that we  detach things from their surroundings and put them in their due relief.  The proper distribution of light can alone reveal the whole body. For this  reason I do not sharply define lineaments; I diffuse about their outline a  haze of warm, light half-tints, so that I defy any one to place a finger  on the exact spot where the parts join the groundwork of the picture. If  seen near by this sort of work has a woolly effect, and is wanting in  nicety and precision; but go a few steps off and the parts fall into  place; they take their proper form and detach themselves,—the body  turns, the limbs stand out, we feel the air circulating around them.  
“Nevertheless,” he continued, sadly, “I am not satisfied; there are  moments when I have my doubts. Perhaps it would be better not to sketch a  single line. I ask myself if I ought not to grasp the figure first by its  highest lights, and then work down to the darker portions. Is not that the  method of the sun, divine painter of the universe? O Nature, Nature! who  has ever caught thee in thy flights? Alas! the heights of knowledge, like  the depths of ignorance, lead to unbelief. I doubt my work.”  
The old man paused, then resumed. “For ten years I have worked, young man;  but what are ten short years in the long struggle with Nature? We do not  know the type it cost Pygmalion to make the only statue that ever walked—”  
He fell into a reverie and remained, with fixed eyes, oblivious of all  about him, playing mechanically with his knife.  
“See, he is talking to his own soul,” said Porbus in a low voice.  
The words acted like a spell on Nicolas Poussin, filling him with the  inexplicable curiosity of a true artist. The strange old man, with his  white eyes fixed in stupor, became to the wondering youth something more  than a man; he seemed a fantastic spirit inhabiting an unknown sphere, and  waking by its touch confused ideas within the soul. We can no more define  the moral phenomena of this species of fascination than we can render in  words the emotions excited in the heart of an exile by a song which  recalls his fatherland. The contempt which the old man affected to pour  upon the noblest efforts of art, his wealth, his manners, the respectful  deference shown to him by Porbus, his work guarded so secretly,—a  work of patient toil, a work no doubt of genius, judging by the head of  the Virgin which Poussin had so naively admired, and which, beautiful  beside even the Adam of Mabuse, betrayed the imperial touch of a great  artist,—in short, everything about the strange old man seemed beyond  the limits of human nature. The rich imagination of the youth fastened  upon the one perceptible and clear clew to the mystery of this  supernatural being,—the presence of the artistic nature, that wild  impassioned nature to which such mighty powers have been confided, which  too often abuses those powers, and drags cold reason and common souls, and  even lovers of art, over stony and arid places, where for such there is  neither pleasure nor instruction; while to the artistic soul itself,—that  white-winged angel of sportive fancy,—epics, works of art, and  visions rise along the way. It is a nature, an essence, mocking yet kind,  fruitful though destitute. Thus, for the enthusiastic Poussin, the old man  became by sudden transfiguration Art itself,—art with all its  secrets, its transports, and its dreams.  
“Yes, my dear Porbus,” said Frenhofer, speaking half in reverie, “I have  never yet beheld a perfect woman; a body whose outlines were faultless and  whose flesh-tints—Ah! where lives she?” he cried, interrupting his  own words; “where lives the lost Venus of the ancients, so long sought  for, whose scattered beauty we snatch by glimpses? Oh! to see for a  moment, a single moment, the divine completed nature,—the ideal,—I  would give my all of fortune. Yes; I would search thee out, celestial  Beauty! in thy farthest sphere. Like Orpheus, I would go down to hell to  win back the life of art—”  
“Let us go,” said Porbus to Poussin; “he neither sees nor hears us any  longer.”  
“Let us go to his atelier,” said the wonder-struck young man.  
“Oh! the old dragon has guarded the entrance. His treasure is out of our  reach. I have not waited for your wish or urging to attempt an assault on  the mystery.”  
“Mystery! then there is a mystery?”  
“Yes,” answered Porbus. “Frenhofer was the only pupil Mabuse was willing  to teach. He became the friend, saviour, father of that unhappy man, and  he sacrificed the greater part of his wealth to satisfy the mad passions  of his master. In return, Mabuse bequeathed to him the secret of relief,  the power of giving life to form,—that flower of nature, our  perpetual despair, which Mabuse had seized so well that once, having sold  and drunk the value of a flowered damask which he should have worn at the  entrance of Charles V., he made his appearance in a paper garment painted  to resemble damask. The splendor of the stuff attracted the attention of  the emperor, who, wishing to compliment the old drunkard, laid a hand upon  his shoulder and discovered the deception. Frenhofer is a man carried away  by the passion of his art; he sees above and beyond what other painters  see. He has meditated deeply on color and the absolute truth of lines; but  by dint of much research, much thought, much study, he has come to doubt  the object for which he is searching. In his hours of despair he fancies  that drawing does not exist, and that lines can render nothing but  geometric figures. That, of course, is not true; because with a black line  which has no color we can represent the human form. This proves that our  art is made up, like nature, of an infinite number of elements. Drawing  gives the skeleton, and color gives the life; but life without the  skeleton is a far more incomplete thing than the skeleton without the  life. But there is a higher truth still,—namely, that practice and  observation are the essentials of a painter; and that if reason and poesy  persist in wrangling with the tools, the brushes, we shall be brought to  doubt, like Frenhofer, who is as much excited in brain as he is exalted in  art. A sublime painter, indeed; but he had the misfortune to be born rich,  and that enables him to stray into theory and conjecture. Do not imitate  him. Work! work! painters should theorize with their brushes in their  hands.”  
“We will contrive to get in,” cried Poussin, not listening to Porbus, and  thinking only of the hidden masterpiece.  
Porbus smiled at the youth’s enthusiasm, and bade him farewell with a  kindly invitation to come and visit him.  

Nicolas Poussin returned slowly towards the Rue de la Harpe and passed,  without observing that he did so, the modest hostelry where he was  lodging. Returning presently upon his steps, he ran up the miserable  stairway with anxious rapidity until he reached an upper chamber nestling  between the joists of a roof “en colombage,”—the plain, slight  covering of the houses of old Paris. Near the single and gloomy window of  the room sat a young girl, who rose quickly as the door opened, with a  gesture of love; she had recognized the young man’s touch upon the latch.  
“What is the matter?” she asked.  
“It is—it is,” he cried, choking with joy, “that I feel myself a  painter! I have doubted it till now; but to-day I believe in myself. I can  be a great man. Ah, Gillette, we shall be rich, happy! There is gold in  these brushes!”  
Suddenly he became silent. His grave and earnest face lost its expression  of joy; he was comparing the immensity of his hopes with the mediocrity of  his means. The walls of the garret were covered with bits of paper on  which were crayon sketches; he possessed only four clean canvases. Colors  were at that time costly, and the poor gentleman gazed at a palette that  was well-nigh bare. In the midst of this poverty he felt within himself an  indescribable wealth of heart and the superabundant force of consuming  genius. Brought to Paris by a gentleman of his acquaintance, and perhaps  by the monition of his own talent, he had suddenly found a mistress,—one  of those generous and noble souls who are ready to suffer by the side of a  great man; espousing his poverty, studying to comprehend his caprices,  strong to bear deprivation and bestow love, as others are daring in the  display of luxury and in parading the insensibility of their hearts. The  smile which flickered on her lips brightened as with gold the darkness of  the garret and rivalled the effulgence of the skies; for the sun did not  always shine in the heavens, but she was always here,—calm and  collected in her passion, living in his happiness, his griefs; sustaining  the genius which overflowed in love ere it found in art its destined  expression.  
“Listen, Gillette; come!”  
The obedient, happy girl sprang lightly on the painter’s knee. She was all  grace and beauty, pretty as the spring-time, decked with the wealth of  feminine charm, and lighting all with the fire of a noble soul.  
“O God!” he exclaimed, “I can never tell her!”  
“A secret!” she cried; “then I must know it.”  
Poussin was lost in thought.  
“Tell me.”  
“Gillette, poor, beloved heart!”  
“Ah! do you want something of me?”  
“Yes.”  
“If you want me to pose as I did the other day,” she said, with a little  pouting air, “I will not do it. Your eyes say nothing to me, then. You  look at me, but you do not think of me.”  
“Would you like me to copy another woman?”  
“Perhaps,” she answered, “if she were very ugly.”  
“Well,” continued Poussin, in a grave tone, “if to make me a great painter  it were necessary to pose to some one else—”  
“You are testing me,” she interrupted; “you know well that I would not do  it.”  
Poussin bent his head upon his breast like a man succumbing to joy or  grief too great for his spirit to bear.  
“Listen,” she said, pulling him by the sleeve of his worn doublet, “I told  you, Nick, that I would give my life for you; but I never said—never!—that  I, a living woman, would renounce my love.”  
“Renounce it?” cried Poussin.  
“If I showed myself thus to another you would love me no longer; and I  myself, I should feel unworthy of your love. To obey your caprices, ah,  that is simple and natural! in spite of myself, I am proud and happy in  doing thy dear will; but to another, fy!”  
“Forgive me, my own Gillette,” said the painter, throwing himself at her  feet. “I would rather be loved than famous. To me thou art more precious  than fortune and honors. Yes, away with these brushes! burn those  sketches! I have been mistaken. My vocation is to love thee,—thee  alone! I am not a painter, I am thy lover. Perish art and all its  secrets!”  
She looked at him admiringly, happy and captivated by his passion. She  reigned; she felt instinctively that the arts were forgotten for her sake,  and flung at her feet like grains of incense.  
“Yet he is only an old man,” resumed Poussin. “In you he would see only a  woman. You are the perfect woman whom he seeks.”  
“Love should grant all things!” she exclaimed, ready to sacrifice love’s  scruples to reward the lover who thus seemed to sacrifice his art to her.  “And yet,” she added, “it would be my ruin. Ah, to suffer for thy good!  Yes, it is glorious! But thou wilt forget me. How came this cruel thought  into thy mind?”  
“It came there, and yet I love thee,” he said, with a sort of contrition.  “Am I, then, a wretch?”  
“Let us consult Pere Hardouin.”  
“No, no! it must be a secret between us.”  
“Well, I will go; but thou must not be present,” she said. “Stay at the  door, armed with thy dagger. If I cry out, enter and kill the man.”  
Forgetting all but his art, Poussin clasped her in his arms.  
“He loves me no longer!” thought Gillette, when she was once more alone.  
She regretted her promise. But before long she fell a prey to an anguish  far more cruel than her regret; and she struggled vainly to drive forth a  terrible fear which forced its way into her mind. She felt that she loved  him less as the suspicion rose in her heart that he was less worthy than  she had thought him.  






CHAPTER II  


Three months after the first meeting of Porbus and Poussin, the former  went to see Maitre Frenhofer. He found the old man a prey to one of those  deep, self-developed discouragements, whose cause, if we are to believe  the mathematicians of health, lies in a bad digestion, in the wind, in the  weather, in some swelling of the intestines, or else, according to  casuists, in the imperfections of our moral nature; the fact being that  the good man was simply worn out by the effort to complete his mysterious  picture. He was seated languidly in a large oaken chair of vast dimensions  covered with black leather; and without changing his melancholy attitude  he cast on Porbus the distant glance of a man sunk in absolute dejection.  
“Well, maitre,” said Porbus, “was the distant ultra-marine, for which you  journeyed to Brussels, worthless? Are you unable to grind a new white? Is  the oil bad, or the brushes restive?”  
“Alas!” cried the old man, “I thought for one moment that my work was  accomplished; but I must have deceived myself in some of the details. I  shall have no peace until I clear up my doubts. I am about to travel; I go  to Turkey, Asia, Greece, in search of models. I must compare my picture  with various types of Nature. It may be that I have up there,” he  added, letting a smile of satisfaction flicker on his lip, “Nature  herself. At times I am half afraid that a brush may wake this woman, and  that she will disappear from sight.”  
He rose suddenly, as if to depart at once. “Wait,” exclaimed Porbus. “I  have come in time to spare you the costs and fatigues of such a journey.”  
“How so?” asked Frenhofer, surprised.  
“Young Poussin is beloved by a woman whose incomparable beauty is without  imperfection. But, my dear master, if he consents to lend her to you, at  least you must let us see your picture.”  
The old man remained standing, motionless, in a state bordering on  stupefaction. “What!” he at last exclaimed, mournfully. “Show my creature,  my spouse?—tear off the veil with which I have chastely hidden my  joy? It would be prostitution! For ten years I have lived with this woman;  she is mine, mine alone! she loves me! Has she not smiled upon me as,  touch by touch, I painted her? She has a soul,—the soul with which I  endowed her. She would blush if other eyes than mine beheld her. Let her  be seen?—where is the husband, the lover, so debased as to lend his  wife to dishonor? When you paint a picture for the court you do not put  your whole soul into it; you sell to courtiers your tricked-out  lay-figures. My painting is not a picture; it is a sentiment, a passion!  Born in my atelier, she must remain a virgin there. She shall not leave it  unclothed. Poesy and women give themselves bare, like truth, to lovers  only. Have we the model of Raphael, the Angelica of Ariosto, the Beatrice  of Dante? No, we see but their semblance. Well, the work which I keep  hidden behind bolts and bars is an exception to all other art. It is not a  canvas; it is a woman,—a woman with whom I weep and laugh and think  and talk. Would you have me resign the joy of ten years, as I might throw  away a worn-out doublet? Shall I, in a moment, cease to be father, lover,  creator?—this woman is not a creature; she is my creation. Bring  your young man; I will give him my treasures,—paintings of  Correggio, Michael-Angelo, Titian; I will kiss the print of his feet in  the dust,—but make him my rival? Shame upon me! Ha! I am more a  lover than I am a painter. I shall have the strength to burn my Nut-girl  ere I render my last sigh; but suffer her to endure the glance of a man, a  young man, a painter?—No, no! I would kill on the morrow the man who  polluted her with a look! I would kill you,—you, my friend,—if  you did not worship her on your knees; and think you I would submit my  idol to the cold eyes and stupid criticisms of fools? Ah, love is a  mystery! its life is in the depths of the soul; it dies when a man says,  even to his friend, Here is she whom I love.”  
The old man seemed to renew his youth; his eyes had the brilliancy and  fire of life, his pale cheeks blushed a vivid red, his hands trembled.  Porbus, amazed by the passionate violence with which he uttered these  words, knew not how to answer a feeling so novel and yet so profound. Was  the old man under the thraldom of an artist’s fancy? Or did these ideas  flow from the unspeakable fanaticism produced at times in every mind by  the long gestation of a noble work? Was it possible to bargain with this  strange and whimsical being?  
Filled with such thoughts, Porbus said to the old man, “Is it not woman  for woman? Poussin lends his mistress to your eyes.”  
“What sort of mistress is that?” cried Frenhofer. “She will betray him  sooner or later. Mine will be to me forever faithful.”  
“Well,” returned Porbus, “then let us say no more. But before you find,  even in Asia, a woman as beautiful, as perfect, as the one I speak of, you  may be dead, and your picture forever unfinished.”  
“Oh, it is finished!” said Frenhofer. “Whoever sees it will find a woman  lying on a velvet bed, beneath curtains; perfumes are exhaling from a  golden tripod by her side: he will be tempted to take the tassels of the  cord that holds back the curtain; he will think he sees the bosom of  Catherine Lescaut,—a model called the Beautiful Nut-girl; he will  see it rise and fall with the movement of her breathing. Yet—I wish  I could be sure—”  
“Go to Asia, then,” said Porbus hastily, fancying he saw some hesitation  in the old man’s eye.  
Porbus made a few steps towards the door of the room. At this moment  Gillette and Nicolas Poussin reached the entrance of the house. As the  young girl was about to enter, she dropped the arm of her lover and shrank  back as if overcome by a presentiment. “What am I doing here?” she said to  Poussin, in a deep voice, looking at him fixedly.  
“Gillette, I leave you mistress of your actions; I will obey your will.  You are my conscience, my glory. Come home; I shall be happy, perhaps, if  you, yourself—”  
“Have I a self when you speak thus to me? Oh, no! I am but a child. Come,”  she continued, seeming to make a violent effort. “If our love perishes, if  I put into my heart a long regret, thy fame shall be the guerdon of my  obedience to thy will. Let us enter. I may yet live again,—a memory  on thy palette.”  
Opening the door of the house the two lovers met Porbus coming out.  Astonished at the beauty of the young girl, whose eyes were still wet with  tears, he caught her all trembling by the hand and led her to the old  master.  
“There!” he cried; “is she not worth all the masterpieces in the world?”  
Frenhofer quivered. Gillette stood before him in the ingenuous, simple  attitude of a young Georgian, innocent and timid, captured by brigands and  offered to a slave-merchant. A modest blush suffused her cheeks, her eyes  were lowered, her hands hung at her sides, strength seemed to abandon her,  and her tears protested against the violence done to her purity. Poussin  cursed himself, and repented of his folly in bringing this treasure from  their peaceful garret. Once more he became a lover rather than an artist;  scruples convulsed his heart as he saw the eye of the old painter regain  its youth and, with the artist’s habit, disrobe as it were the beauteous  form of the young girl. He was seized with the jealous frenzy of a true  lover.  
“Gillette!” he cried; “let us go.”  
At this cry, with its accent of love, his mistress raised her eyes  joyfully and looked at him; then she ran into his arms.  
“Ah! you love me still?” she whispered, bursting into tears.  
Though she had had strength to hide her suffering, she had none to hide  her joy.  
“Let me have her for one moment,” exclaimed the old master, “and you shall  compare her with my Catherine. Yes, yes; I consent!”  
There was love in the cry of Frenhofer as in that of Poussin, mingled with  jealous coquetry on behalf of his semblance of a woman; he seemed to revel  in the triumph which the beauty of his virgin was about to win over the  beauty of the living woman.  
“Do not let him retract,” cried Porbus, striking Poussin on the shoulder.  “The fruits of love wither in a day; those of art are immortal.”  
“Can it be,” said Gillette, looking steadily at Poussin and at Porbus,  “that I am nothing more than a woman to him?”  
She raised her head proudly; and as she glanced at Frenhofer with flashing  eyes she saw her lover gazing once more at the picture he had formerly  taken for a Giorgione.  
“Ah!” she cried, “let us go in; he never looked at me like that!”  
“Old man!” said Poussin, roused from his meditation by Gillette’s voice,  “see this sword. I will plunge it into your heart at the first cry of that  young girl. I will set fire to your house, and no one shall escape from  it. Do you understand me?”  
His look was gloomy and the tones of his voice were terrible. His  attitude, and above all the gesture with which he laid his hand upon the  weapon, comforted the poor girl, who half forgave him for thus sacrificing  her to his art and to his hopes of a glorious future.  
Porbus and Poussin remained outside the closed door of the atelier,  looking at one another in silence. At first the painter of the Egyptian Mary  uttered a few exclamations: “Ah, she unclothes herself!”—“He tells  her to stand in the light!”—“He compares them!” but he grew silent  as he watched the mournful face of the young man; for though old painters  have none of such petty scruples in presence of their art, yet they admire  them in others, when they are fresh and pleasing. The young man held his  hand on his sword, and his ear seemed glued to the panel of the door. Both  men, standing darkly in the shadow, looked like conspirators waiting the  hour to strike a tyrant.  
“Come in! come in!” cried the old man, beaming with happiness. “My work is  perfect; I can show it now with pride. Never shall painter, brushes,  colors, canvas, light, produce the rival of Catherine Lescaut, the  Beautiful Nut-girl.”  
Porbus and Poussin, seized with wild curiosity, rushed into the middle of  a vast atelier filled with dust, where everything lay in disorder, and  where they saw a few paintings hanging here and there upon the walls. They  stopped before the figure of a woman, life-sized and half nude, which  filled them with eager admiration.  
“Do not look at that,” said Frenhofer, “it is only a daub which I made to  study a pose; it is worth nothing. Those are my errors,” he added, waving  his hand towards the enchanting compositions on the walls around them.  
At these words Porbus and Poussin, amazed at the disdain which the master  showed for such marvels of art, looked about them for the secret treasure,  but could see it nowhere.  
“There it is!” said the old man, whose hair fell in disorder about his  face, which was scarlet with supernatural excitement. His eyes sparkled,  and his breast heaved like that of a young man beside himself with love.  
“Ah!” he cried, “did you not expect such perfection? You stand before a  woman, and you are looking for a picture! There are such depths on that  canvas, the air within it is so true, that you are unable to distinguish  it from the air you breathe. Where is art? Departed, vanished! Here is the  form itself of a young girl. Have I not caught the color, the very life of  the line which seems to terminate the body? The same phenomenon which we  notice around fishes in the water is also about objects which float in  air. See how these outlines spring forth from the background. Do you not  feel that you could pass your hand behind those shoulders? For seven years  have I studied these effects of light coupled with form. That hair,—is  it not bathed in light? Why, she breathes! That bosom,—see! Ah! who  would not worship it on bended knee? The flesh palpitates! Wait, she is  about to rise; wait!”  
“Can you see anything?” whispered Poussin to Porbus.  
“Nothing. Can you?”  
“No.”  
The two painters drew back, leaving the old man absorbed in ecstasy, and  tried to see if the light, falling plumb upon the canvas at which he  pointed, had neutralized all effects. They examined the picture, moving  from right to left, standing directly before it, bending, swaying, rising  by turns.  
“Yes, yes; it is really a canvas,” cried Frenhofer, mistaking the purpose  of their examination. “See, here is the frame, the easel; these are my  colors, my brushes.” And he caught up a brush which he held out to them  with a naive motion.  
“The old rogue is making game of us,” said Poussin, coming close to the  pretended picture. “I can see nothing here but a mass of confused color,  crossed by a multitude of eccentric lines, making a sort of painted wall.”  
“We are mistaken. See!” returned Porbus.  
Coming nearer, they perceived in a corner of the canvas the point of a  naked foot, which came forth from the chaos of colors, tones, shadows hazy  and undefined, misty and without form,—an enchanting foot, a living  foot. They stood lost in admiration before this glorious fragment breaking  forth from the incredible, slow, progressive destruction around it. The  foot seemed to them like the torso of some Grecian Venus, brought to light  amid the ruins of a burned city.  
“There is a woman beneath it all!” cried Porbus, calling Poussin’s  attention to the layers of color which the old painter had successively  laid on, believing that he thus brought his work to perfection. The two  men turned towards him with one accord, beginning to comprehend, though  vaguely, the ecstasy in which he lived.  
“He means it in good faith,” said Porbus.  
“Yes, my friend,” answered the old man, rousing from his abstraction, “we  need faith; faith in art. We must live with our work for years before we  can produce a creation like that. Some of these shadows have cost me  endless toil. See, there on her cheek, below the eyes, a faint  half-shadow; if you observed it in Nature you might think it could hardly  be rendered. Well, believe me, I took unheard-of pains to reproduce that  effect. My dear Porbus, look attentively at my work, and you will  comprehend what I have told you about the manner of treating form and  outline. Look at the light on the bosom, and see how by a series of  touches and higher lights firmly laid on I have managed to grasp light  itself, and combine it with the dazzling whiteness of the clearer tones;  and then see how, by an opposite method,—smoothing off the sharp  contrasts and the texture of the color,—I have been able, by  caressing the outline of my figure and veiling it with cloudy half-tints,  to do away with the very idea of drawing and all other artificial means,  and give to the form the aspect and roundness of Nature itself. Come  nearer, and you will see the work more distinctly; if too far off it  disappears. See! there, at that point, it is, I think, most remarkable.”  And with the end of his brush he pointed to a spot of clear light color.  
Porbus struck the old man on the shoulder, turning to Poussin as he did  so, and said, “Do you know that he is one of our greatest painters?”  
“He is a poet even more than he is a painter,” answered Poussin gravely.  
“There,” returned Porbus, touching the canvas, “is the ultimate end of our  art on earth.”  
“And from thence,” added Poussin, “it rises, to enter heaven.”  
“How much happiness is there!—upon that canvas,” said Porbus.  
The absorbed old man gave no heed to their words; he was smiling at his  visionary woman.  
“But sooner or later, he will perceive that there is nothing there,” cried  Poussin.  
“Nothing there!—upon my canvas?” said Frenhofer, looking first at  the two painters, and then at his imaginary picture.  
“What have you done?” cried Porbus, addressing Poussin.  
The old man seized the arm of the young man violently, and said to him,  “You see nothing?—clown, infidel, scoundrel, dolt! Why did you come  here? My good Porbus,” he added, turning to his friend, “is it possible  that you, too, are jesting with me? Answer; I am your friend. Tell me, can  it be that I have spoiled my picture?”  
Porbus hesitated, and feared to speak; but the anxiety painted on the  white face of the old man was so cruel that he was constrained to point to  the canvas and utter the word, “See!”  
Frenhofer looked at his picture for a space of a moment, and staggered.  
“Nothing! nothing! after toiling ten years!”  
He sat down and wept.  
“Am I then a fool, an idiot? Have I neither talent nor capacity? Am I no  better than a rich man who walks, and can only walk? Have I indeed  produced nothing?”  
He gazed at the canvas through tears. Suddenly he raised himself proudly  and flung a lightning glance upon the two painters.  
“By the blood, by the body, by the head of Christ, you are envious men who  seek to make me think she is spoiled, that you may steal her from me. I—I  see her!” he cried. “She is wondrously beautiful!”  
At this moment Poussin heard the weeping of Gillette as she stood,  forgotten, in a corner.  
“What troubles thee, my darling?” asked the painter, becoming once more a  lover.  
“Kill me!” she answered. “I should be infamous if I still loved thee, for  I despise thee. I admire thee; but thou hast filled me with horror. I  love, and yet already I hate thee.”  
While Poussin listened to Gillette, Frenhofer drew a green curtain before  his Catherine, with the grave composure of a jeweller locking his drawers  when he thinks that thieves are near him. He cast at the two painters a  look which was profoundly dissimulating, full of contempt and suspicion;  then, with convulsive haste, he silently pushed them through the door of  his atelier. When they reached the threshold of his house he said to them,  “Adieu, my little friends.”  
The tone of this farewell chilled the two painters with fear.  

On the morrow Porbus, alarmed, went again to visit Frenhofer, and found  that he had died during the night, after having burned his paintings.  
 












End of Project Gutenberg’s The Hidden Masterpiece, by Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE HIDDEN MASTERPIECE ***

***** This file should be named 1553-h.htm or 1553-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/5/5/1553/

Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.