The Project Gutenberg EBook of Ellen Duncan; And The Proctor's Daughter
by William Carleton

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Ellen Duncan; And The Proctor's Daughter
       The Works of William Carleton, Volume Two

Author: William Carleton

Illustrator: M. L. Flanery

Release Date: June 7, 2005 [EBook #16008]
Last Updated: March 1, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELLEN DUNCAN ***




Produced by David Widger
 

ELLEN DUNCAN  

and  

THE PROCTOR'S DAUGHTER  





By William Carleton  



Frontispiece



Titlepage









CONTENTS  



ELLEN DUNCAN 

THE PROCTOR'S DAUGHTER 








List of Illustrations  


Frontispiece 

Titlepage 

Page 120— One Long and Lingering Look  of Affection 

Page 124— “Shame! Oh, for Shame!”  Were the First Exclamations 














ELLEN DUNCAN  


There are some griefs so deep and overwhelming, that even the best  exertions of friendship and sympathy are unequal to the task of soothing  or dispelling them. Such was the grief of Ellen Duncan, who was silently  weeping in her lone cottage on the borders of Clare—a county at that  time in a frightful state of anarchy and confusion. Owen Duncan, her  husband, at the period about which our tale commences, resided in the  cabin where he was born and reared, and to which, as well as a few acres  of land adjoining, he had succeeded on the death of his father. They had  not been long married, and never were husband and wife more attached.  About this time outrages began to be perpetrated; and soon increased  fearfully in number. Still Owen and Ellen lived happily, and without fear,  as they were too poor for the marauders to dream of getting much booty by  robbing; and their religion being known to be “the ould religion ov  all ov all,” in a warfare that was exclusively one of party, they  were more protected than otherwise. Owen never was particularly thrifty;  and as his means were small, was generally embarrassed, or rather somewhat  pinched in circumstances. Notwithstanding this, however, he was as happy  as a king; and according to his unlettered neighbors' artless praise,  “there wasn't a readier hand, nor an opener heart in the wide world—that's  iv he had id—but he hadn't an' more was the pity.” His entire  possessions consisted of the ground we have mentioned, most part of which  was so rocky as to be entirely useless—a cow, a couple of pigs, and  the “the uld cabin,” which consisted of four mud walls,  covered with thatch, in which was an opening, “to let in the  day-light, an' to let out the smoke.” In the interior there was no  division, or separate apartment, as the one room contained the cooking  materials, and all other necessaries, beside their bed, which was placed  close to the fire, and, of course, nearly under the opening in the roof.  If any one spqke to Owen about the chances of rain coming down to where  they slept, his universal answer was, “Shure we're naither shugar  nor salt, anyhow; an' a dhrop ov or a thrifle ov wind, was niver known to  do any body harm—barrin' it brought the typhus; but God's good, an'  ordhers all for the best.” Owen had been brought up in this way, and  so he could live by his labor, he never thought of needless luxuries; and  Ellen, seeing him contented, was so herself.  
For some months previous to the time of which we write, Owen's affairs had  been gradually getting worse and worse; and it was with no pleasing  anticipations that he looked forward to his approaching rent day. His  uneasiness he studiously kept a secret from his wife, and worked away  seemingly with as much cheerfulness as ever, hoping for better days, and  trusting in Providence! However, when within a week of the time  that he expected a call from the agent, he found that with all his  industry he had been only able to muster five and twenty shillings, and  his rent was above five pounds. So, after a good deal of painful  deliberation, he thought of selling his single cow, thinking that by  redoubled exertion he might after a while be enabled to repurchase her;  forgetting, that before the cow was sold was really the time to make the  exertion. A circumstance that greatly damped his ardor in this design was  the idea of his wife's not acquiescing in it; and one evening, as they sat  together by the light of the wood and turf fire, he thus opened his mind—  
“Ellen, asthore, its myself that's sorry I haven't a fine large  cabin, and a power o' money, to make you happier an' comfortabler than you  are.”  
“Owen,” she interrupted, “don't you know I'm very happy?  an' didn't I often tell you, that it was the will of Providence that we  shud be poor'? So it's sinful to be wishin' for riches.”  
“Bud, Ellen acushla, it's growi'n' worse wid us every day; an' I'm  afeard the trouble is goin' to come on us. You know how hard the master's  new agint is—how he sould Paddy Murphy's cow, an' turned him out,  bekase he couldn't pay his rint; an' I'm afeard I'll have to sell Black  Bess,' to prevint his doin' the same wid us.”  
“Well, Owen agra, we mustn't murmur for our disthresses; so do  whatever you think right—times won't be always as they are now.”  
“Bud, Ellen,” said he, “you're forgettin' how you'll  miss the dhrop ov milk, an' the bit of fresh butter, fur whin we part wid  the poor baste, you won't have even thim to comfort you.”  
“Indeed, an' iv I do miss them, Owen,” she answered, “shure  it's no matther, considherin' the bein' turned out ov one's home into the  world. Remember the ould sayin' ov, 'out ov two evils always chuse the  laste;' an' so, darlint, jist do whatever you think is fur the best.”  
After this conversation, it was agreed on by both that Owen should set out  the next day but one for the town, to try and dispose of the “cow,  the crathur;” and although poverty had begun to grind them a little,  still they had enough to eat, and slept tranquilly. However, it so  happened, that the very morning on which he had appointed to set out, Black  Bess was seized for a long arrear of a tax that had not been either  asked or paid there for some time, and driven off, with many others  belonging to his neighbors, to be sold. Now you must know, good reader,  that there is a feeling interwoven, as it were, in the Irish nature, that  will doggedly resist anything that it conceives in the slightest or most  remote degree oppressive or unjust; and that feeling then completely  usurped all others in Owen's mind. He went amongst his friends, and they  condoled with one another about their grievances; there was many a promise  exchanged, that they would stand by each other in their future resistance  to what they considered an unlawful impost. When the rent-day came, by  disposing of his two pigs, and by borrowing a little, he was enabled to  pay the full amount, and thus protract for some time the fear “ov  bein' turned out on the world.”  
Some days after the whole country was in a tumult—Daly, “the  procthor,” was found murdered in the centre of the high road; and  there was no clue perceptible, by which the perpetrators of the crime  could be discovered. The very day before, Owen had borrowed the  game-keeper's gun, to go, as he said, to a wild, mountainous part of the  country to shoot hares; and from this circumstance, and his not having  returned the day after, a strong feeling of suspicion against him was in  the minds of most. In fact, on the very evening that we have represented  Ellen sitting in tears, the police had come to the cabin in search of him;  and their report to the magistrate was, that he had absconded. His wife  was in a miserable state of mind, and her whole soul was tortured with  conflicting emotions. Owen's long absence, as well as his borrowing the  gun, seemed to bespeak his guilt; and yet, when she recollected the  gentleness of his manner, and his hitherto blameless life, she could not  deem him so, no matter how circumstances seemed against him. But then, the  harrowing idea that it might be, came in to blast these newly formed  hopes, and her state of suspense was one of deep and acute misery.  
She was sitting, as we have said, alone; the fire, that had consisted of  two or three sods of turf heaped upon the floor, had almost entirely gone  out; the stools and bosses were tossed negligently here and there; and the  appearance of the entire apartment was quite different from its usual neat  and tidy trim. Her head was bent a little, and her hands were clasped  tightly around her knees, while her body was swaying to and fro, as if the  agitation of her mind would not allow of its repose. Her eyes were dry,  but red from former weeping; and she was occasionally muttering, “No,  he can't be guilty”—“Owen commit a murdher!—It  must be an untruth!” and such like expressions. Gradually, as she  thus thought aloud, her motions became more rapid, and her cheeks were no  longer dry, while the light that entered through the open door becoming  suddenly shaded, she turned round, and raised her tearful eyes to question  the intruder. She sprang eagerly forward, and hung on his neck, (for it  was Owen himself,) while she! joyfully exclaimed—  
“Oh, heaven be praised, yer come back at last, to give the lie to  all their reports, an' to prove yer innocence.”  
“Ellen, my darlint,” he answered, “I knew you'd be glad  to get me back,” and he kissed! again and again her burning lips;  “but what do you mane, acushla?—What reports! do you spake ov,  an' ov what am I accused?”  
“Oh, thin, Owen, I'm glad you didn't even hear ov id; an' the poliss  here searchin' the house to make you pres'ner. Shure, avick, Bill Daly,  the procthor, that sazed poor Black Bess, was murdhered the very mornin'  you wint to shoot the hares; an' on account ov yer borryin' the gun, an'  threatenin' him the day ov the sale, they said it was you that done id;  but I gev thim all the lie, fur I knew you wor innocent. Now, Owen,  ahagur, you look tired, sit down, an' I'll get you somethin' to ate. Och,  bud I'm 'glad that yer returned safe!”  
The overjoyed wife soon heaped fresh turf on the fire, and partly blowing,  partly fanning it into a flame, hung a large iron pot I over it, from a  hook firmly fixed in the wall. While these preparations were going  forward, Owen laid aside his rough outside coat, and going to the door,  looked out, as if in irresolution.  
“Ellen,” at length said he, turning suddenly round, “I'm  thinkin' that I'd betther go to the poliss barrack an' surrindher—or  rather, see what they have to say agin me; as I'm an innocent man, I've no  dhread; an' if I wait till they come an' take me, it'll look as iv I was  afeard.”  
“Thrue for you, agra,” she answered; “bud it's time  enough yit a bit—no one knows ov yer bein' here. You look slaved,  an' had betther rest yerself, an' ate a pratee or two. I have no milk ov  my own to offer you now, but I'll go an' thry an' get a dhrop from a  neighbor.”  
When Ellen returned with a little wooden noggin full, her husband was  sitting warming his hands over the fire; and it was then she recollected  that he had not brought back the gun with him; besides, when she cast a  glance at his clothes, they were all soiled with mud and clay, and torn in  many places. But these circumstances did not for a moment operate in her  mind against him, for she knew from the very manner of his first question,  and the innocence of his exclamation, that the accusations and suspicions  were all false. Even though he had not attempted to explain the cause of  his protracted absence, she felt conscious that it was not guilt, and  forbore to ask any question about it. It was he first opened the subject,  as they sat together over their frugal meal.  
“Ellen,” said he, “sence I saw you last, I wint through  a dale ov hardship; an' I little thought, on my return, that I'd be  accused ov so black a crime.”  
“Och, shure enough, Owen darlint; but I hope it 'ill be all for the  best. I little thought I'd see the day that you'd be suspected ov murdher.”  
“Well, Ellen aroon, all's in it is, it can't be helped. Bud as I was  sayin'—whin I left this, I cut acrass by Sheemus Doyle's, an' so up  into the mountain, where I knew the hares were coorsin' about in plenty. I  shot two or three ov thim; an' as night began to fall, I was thinkin' ov  comin' home, whin I heerd the barkin' ov a dog a little farther up, in the  wild part, where I never ventured afore. I dunna what prompted me to folly  id bud, any how, I did, an' wint on farther an' farther. Well, Ellen agra,  I at last come to a deep valley, full up a'most of furze an' brambles, an'  I seen a black thing runnin' down the edge ov id. It was so far off, I  thought it was a hare, an' so I lets fly, an' it rowled over an' over.  Whin I dhrew near, what was it bud a purty black spaniel; an' you may be  shure I was sorry for shootin' it, an' makin' such a mistake. I lays down  the gun, an' takes id in my arms, an' the poor crathur licked the hand  that shot id. Thin suddenly there comes up three sthrange min, an' sazin'  me as if I wor a child, they carrid me down wid them, cursin' an' abusin'  me all the way. As they made me take a solemn oath not to revale what I  saw there, I can't tell you any more: but they thrated me badly, an' it  was only yestherday I escaped.”  
“Well, Owen, ahagur, we ought to be thankful that you're back here  safe; bud do you think the magisthrate will be satisfied with this story—they  are always anxious to do justice, but they must be satisfied.”  
“In throth, they are, machree: but shure I'll sware to id; an',  besides, you know, the raal murdherer may be discovered—for God  never lets it, ov all other crimes, go athout punishment. An' now I'll  just go to the barracks at onst, an' be out ov suspinse.”  
Ere Duncan had concluded his sentence, the tramp of feet was heard  outside, and in a few seconds the cabin was full of armed men, who came to  take him prisoner. He had been seen entering his cabin; and they  immediately, as soon as they could muster a party, set out to make him  captive. As he was known to most of them, and did not make the slightest  attempt at resistance, they treated him gently, but bound his hands firmly  behind his back, and took every necessary precaution. Though Ellen, while  it seemed at a distance, had conversed calmly about his surrender, she was  violently agitated at the appearance of the armed force. She clung to her  husband's knees, and refused to part with him, wildly screaming, “He's  innocent! My husband's innocent!” and when all was prepared, she  walked by his side to the magistrate's house, (a distance of three miles,)  her choking sobs and burning tears attesting the violence of her  uncontrolled feelings. A short examination was gone through there; and the  circumstantial evidence that was adduced made the case look very serious.  One man positively swore, that he had seen Duncan pass by in the morning,  in the direction where the body was found, and that he was armed with a  gun. Another, that in about an hour afterwards he had heard a shot, but  supposed it was some person coursing, and that the report was just where  the body was found, and where Owen had been seen proceeding to. His only  cow having been seized by Daly, a threat that he was heard uttering, and  his absence from home, was duly commented on; and finally, he was  committed to prison to abide his trial at the Ennis Assizes. While all  this was going forward, Ellen's emotions were most agonizing. She stared  wildly at the magistrate and the two witnesses; and as the evidence was  proceeded with, she sometimes hastily put back her hair, as if she thought  she was under the influence of a dream. But when his final committal was  made out, and her mind glanced rapidly at the concurrent testimony, and  the danger of Owen, she rushed forward, and flinging her arms round him,  wildly exclaimed—  
“They shan't part us—they shan't tear us asunder! No, no,  Owen, I will go wid you to preson! Oh, is id come to this wid us?—You  to be dhragged from home, accused of murdher—and I—I—Father  of marcies, keep me in my sinses—I'm goin' mad—wild, wild mad!”  
“Ellen!” said Owen, gently unwinding her arms, and kissing her  forehead, while a scalding tear fell from his eye on her cheek—“Ellen,  asthore machree! don't be overcome. There's a good girl, dhry yer eyes.  That God that knows I'm guiltless, 'ill bring me safe through all. May his  blessin' be on you, my poor colleen, till we meet agin! You know you can  come an' see me. Heaven purtect you, Ellen, alanna!—Heaven purtect  you!”  
When he was finally removed, she seemed to lose all power, and but for the  arm of a bystander would have fallen to the ground. It was not without  assistance that she was at length enabled to reach her cabin.  
It is strange how man's feelings and powers are swayed by outward  circumstances, and how his pride and strength may be entirely overcome by  disheartening appearances! So it was with Owen: although constantly  visited in prison by his faithful wife—although conscious of his own  innocence—and although daily receiving assurances of hope from a  numerous circle of friends—yet still his spirit drooped; the gloom  of imprisonment, the idea of danger, the ignominy of public execution and  all the horrors of innocent conviction, gradually wore away his mental  strength; and when the assize time approached, he was but a thin shadow of  the former bluff, healthy Owen Duncan. In so short a time as this, can  care and harrowing thought exercise its influence on the human frame!  
Never was there a finer or more heavenly morning than that which ushered  in the day of trial. The court-house was crowded to suffocation, the mob  outside fearfully numerous, and never before, perhaps, was Ennis in such a  state of feverish excitement. Daly's murder was as nought in the minds of  all, in comparison with Duncan's accusation. Alas! the former was an  occurrence of too frequent repetition, to be very much thought of; but the  latter—namely, Owen's being suspected—was a subject of the  extremest wonder. His former high character—his sobriety—his  quietness, and his being a native of the town, in some measure accounted  for this latter feeling; and there was an inward conviction in most men's  minds, that he was guiltless of the crime for which he was accused.  Although the court-house was crowded, yet when the prisoner was called to  the bar, a pin could be heard to drop in any part of the place. There was  a single female figure leaning on the arm of an aged and silver-haired,  though hale and healthy countryman, within a few feet of the dock; and as  the prisoner advanced, and laying his hand on the iron railing, confronted  the judges and the court, she slowly raised the hood of the cloak, in  which she was completely muffled, and gazed long and earnestly on his  face. There was in that wistful look, a fear—a hope—an undying  tenderness; and when his eye met hers, there was a proud, yet soft and  warm expression in its glance, that reassured her sinking heart. As she  looked round on the court, and the many strange faces, and all the  striking paraphernalia of justice, a slight shudder crept silently over  her frame, and she clung closer to her companion, as if to ask for all the  protection he could afford. It was Ellen and her father who came, the  former summoned as a witness, and the latter to accompany and support the  daughter of his aged heart.  
Duncan was arraigned: and on being asked the usual question of “guilty,  or not guilty?” he answered in a clear, calm voice, “Not  guilty, my Lord!” and the trial proceeded. The same evidence that  was given at the magistrate's house was a second time repeated; and,  evidently, its train of circumstances made a deep impression on the court.  While the first part of the examination was going forward, Ellen remained  as motionless as a statue, scarcely daring to move or breathe; but when  the depositions went more and more against Owen, her respirations became  quick, short, and gaspish; and when the crier desired her to get up on the  table, it was with difficulty that she obeyed him. When seated, she gazed  timidly round on the crowd of counsellors and the judges, as though to  bespeak their sympathy; but then, not meeting a single glance from which  to glean even the shadow of hope, she covered her face with her hands. A  moment or two elapsed, and she grew more assured, and the counsel for the  Crown proceeded with the examination.  
“Ellen Duncan, is not that your name?” was the first question.  
“It is, Sir,” she shrinkingly answered, without raising her  eyes.  
“Do you know the prisoner at the bar?”  
“Do I know the pres'ner at the bar?” she reiterated; “do  I know Owen Duncan? Shure, isn't he my husband?”  
“Do you recollect the night of the twenty-first of September?”  
“I do, Sir.”  
“Can you swear to whether your husband was at home on that night or  not?”  
Her voice faltered a little as she answered in the negative; and on the  presiding judge repeating the question, with the addition of, “Did  he return at all next day?” it seemed as if she first thought that  her answers might criminate him still farther, and clasping her I hands  convulsively together, and raising her face to the bench, while the  scalding tears chased each other down her sunken cheek, she passionately  exclaimed—  
“Oh, for the love of heaven, don't ask me any thing that 'ill be  worse for him! Don't, counsellor jewel, don't! don't ask me to swear any  thing that 'ill do him harm; for I can't know what I'm sayin' now, as the  heart within me is growin' wake.”  
After a few cheering expressions from the bench, who evidently were much  moved by her simply energetic language and action, she was asked whether  she could tell the Court where her husband spent that and the following  nights; and with all the eagerness that an instantaneously formed idea of  serving him could give, she answered—  
“Oh, yis! yis! my Lord, I can. He was in the mountains shootin' wid  Phil Doran's gun, an' he was sazed by some men, that made him stop wid  thim, an' take an oath not to revale who they wor, an' they thrated him  badly; so afther three days he made his escape, and come home to the  cabin, whin he was taken by the poliss.”  
“One word more, an' you may go down—What was done with that  gun?”  
The judge's hard and unmoved tone of voice seemed to bring misgiving to  her mind, and she trembled from head to foot as she falteringly answered—  
“The wild boys of the mountain kep' it, my Lord, an' so he couldn't  bring id home wid him. But, indeed, my Lord, indeed he's innocent—I'll  swear he never done it! Fur, oh! iv you knew the tindherness ov his heart—he  that niver hurt a fly! Don't be hard on him for the love ov mercy, an'  I'll pray for you night an' day.”  
This was the last question she was asked, and having left the table, and  regained her former position by her father's side, she listened with  moveless, motionless intensity to the judge's “charge.” He  recapitulated the evidence—dwelt on the strong circumstances that  seemed to bespeak his guilt—spoke of the mournful increase of crime—of  laws, and life, and property being at stake—and finally closed his  address with a sentence expressive of the extreme improbability of the  prisoner's defence; for he, on being asked if he had any thing further to  say, replied in the negative, only asserting, in the most solemn manner,  his innocence of the charge.  
The jury retired, and Ellen's hard, short breathings, alone told that she  existed. Her head was thrown back, her lips apart, and slightly quivering,  and her eyes fixedly gazing on the empty box, with an anxious and wild  stare of hope and suspense. Owen's face was very pale, and his lips livid—there  was the slightest perceptible emotion about the muscles of his mouth, but  his eye quailed not, and his broad brow had the impress of an unquenched  spirit as firmly fixed as ever on its marble front. A quarter of an hour  elapsed, and still the same agonizing suspense—another, and the jury  returned not—five minutes, and they reentered. Ellen's heart, beat  as if it would burst her bosom; and Owen's pale cheek became a little more  flushed, and his eye full of anxiety. The foreman in a measured,  feelingless tone pronounced the word “Guilty!” and a thrill of  horror passed through the entire court, while that sickness which agonizes  the very depths of the soul convulsed Owen's face with a momentary spasm,  and he faltered “God's will be done.” The judge slowly drew on  the black cap, and still Ellen moved not—it seemed as if the very  blood within her veins was frozen, and that her life's pulses no more  could execute their functions. No man, however brave or hardened, can view  the near approach of certain death, and be unmoved; and as that old man,  in tremulous tones, uttered the dread fiat of his fate, Owen's eyes seemed  actually to sink within his head—the veins of his brow swelled and  grew black, and his hands grasped the iron rail that surrounded the dock,  as though he would force his fingers through it. When all was over, and  the fearful cap drawn off, Ellen seemed only then to awake to  consciousness. Her eyes slowly opened to their fullest extent—their  expression of despair was absolutely frightful—a low, gurgling,  half-choking sob forced itself from between her lips, and ere a hand could  be outstretched to save her, she fell, as if quickly dashed to the ground  by no mortal power—her piercing shriek of agony ringing through the  court-house, with a fearful, prolonged cadence.  
Evening approached, and the busy crowd of idlers had passed away, some to  brood over what they had seen, and others to forget, in the bustle of  life, that there were woes and miseries in the hearts of their  fellow-beings. Owen was remanded to prison, as his execution was not to  take place till the commission was over, thus giving him more than a week  to prepare for that final doom. The light that struggled through the bars  of his cell rested fully on the stooping figure of his wife, as she bent  over the rude bed on which he lay; and her hot tears fell fast down her  cheeks, as she thought how soon they were doomed to part for ever. Hope  was not, however, entirely dead within her, for the jury had strongly  recommended him to mercy; and ignorant as she was of forms and ceremonies—helpless  as a lone woman in misfortune always is—she had determined on going  to Dublin, to kneel at the feet of the Lord Lieutenant—then the  proud and whimsical Duke of ———, and there to solicit  his pardon. Having hesitated for some time as to the manner in which she  should break it to him, and ask his advice, she thus began—  
“Owen, dear Owen! do you know what I've been thinkin' ov, an' where  I've been thinkin' ov goin'?”  

Page 120-- One Long and Lingering Look of Affection


There was no answer returned for some time, and on looking at him more  earnestly, she was astonished to find that he had sank into a profound  slumber. “Guilt,” thought she, “is not there!” and  her resolution was taken instantly—she would not wake him—she  would not let him know her purpose—and if she succeeded, her eyes  flashed through her tears at the anticipation of his rapturous surprise.  Stooping lower, she gently pressed her lips to his; and kneeling beside  his bed, poured forth a short but fervent prayer to Him in whom alone we  can put our trust—“In whose hand is the soul of every  living-thing, and the breath of all mankind”—“Who  preserveth not the life of the wicked, but giveth right to the poor.”  There was something exceedingly and touchingly beautiful in the attitude  of that young wife—her hands clasped, her lips moving with her  prayer, like rose-leaves with the evening breeze, and her upturned face,  with its holy and deep religious expression. Having concluded her fervent  petition, she noiselessly arose, and giving her sleeping husband one long  and lingering look of affection, that death could not estrange, she  silently glided from the cell.  
On the third night from the events which we have narrated, a poor woman  was observed wending her toilsome way through the streets of the  metropolis. Her appearance bespoke fatigue and long travel; and as she  neared the Upper Castle gate, she had to lean against the railing for  support. The lamps were lighted, carriages rolling to and fro, and all the  buzz of life was ringing in her ears; but, oh! from the expression of pain  and suffering in her face, and the shrinking with which she surveyed the  sentinels pacing up and down, it was evident that her mind but little  accorded with the scenes by which she was surrounded. She slowly and  fearfully entered the wide court-yard—a flood of light was streaming  from the windows of the vice-regal dwelling, and a crowd of idlers stood  around about, viewing the entrance of the visitors, for it appeared as if  there were a revel of some kind going on. Ellen's heart sank within her,  as she heard the carriages rolling and dashing across the pavement, for  she felt that amid the bustle of company and splendor her poor appeal  might be entirely unnoticed. As she waited, she saw several of the persons  assembled thrust; rudely back by the soldiers that were on guard, and when  she advanced a step or two for the purpose of entering, a brute in human  shaped pushed her with a blow of the end of his musket back against the  pillar. He was about to repeat his violence, when the poor creature fell  on her knees before him and screamed—  
“Sojer darlin', don't stop me! I'm only goin' in to plade fur my  husband's life, an shure you wont prevent me? I've traveled many a wairy  mile to get here in time; an' oh! fur marcy's sake let me pass.”  
At this moment the carriage of the eccentric and beautiful Lady ———,  one of the wildest, strangest, and best-hearted females of the Irish  Court, set down its lovely burden. She had seen the whole transaction of  the sentinel, and heard Ellen's pathetic appeal, and her heart was  instantly moved in her favor, for the example of fashion had not yet  frozen up its finer feelings. Partly through the workings of a softened  heart, and partly to make what was then all the rage, a scene or  sensation, she resolved instantly to get her admitted to the presence of  the Duke—nay, to present her herself. She was well known to be a  favorite, and whatever whim of hers took place, no matter how extravagant,  was sure to meet his hearty concurrence. She desired Ellen to rise and  follow her; and the poor creature's eyes streamed with tears as she  invoked a fervent blessing on the head of her lovely protectress. While  passing up the grand staircase, amid the wondering gaze and suppressed  titter of many a pampered menial, she instructed her how to proceed; and  having received a hasty account of all, and desired her not to be  faint-hearted, she turned to the simpering master of ceremonies to tell  him of her “dear delightful freak;” there was a glad smile on  her lip, and a glowing crimson on her cheek, but still there was a  glistening moisture in her fine eyes, that told of soft and womanish  feeling.  
The Duke was sitting on a chair of crimson velvet; a cushion of the same  costly material supported his feet; and he was looking with an appearance  of apathy and ennui on the splendid group around him. The glitter of the  lights, the lustre of the jewels, and the graceful waving of the  many-colored plumes, gave every thing a courtly, sumptuous appearance, and  the air was heavy with odors, the fragrant offering of many a costly  exotic. Suddenly every eye was turned on the door with, wonder and  astonishment, and every voice was hushed as Lady ———  entered, her cheeks blushing from excitement, and her eye bright with  anticipated triumph. She led the poor and humbly clad Ellen by the hand,  who dared not look up, but with her gaze riveted on the splendid carpet,  was brought like an automaton to the feet of the Duke, where she  mechanically knelt down.  
“Will yer Excillincy be plazed,” began Lady ———,  playfully mimicking the brogue, “to hear this poor crathur's  complaint. Her husband has been condimned to die for a murdher he didn't  commit by no manner ov manes, as the sayin' is; an' as there was a sthrong  recommindation to marcy, if you'll grant him a reprieve, you'll have all  our prayers, and (in an under tone) your Excillincy knows you want thim?”  
The Duke seemed a little bewildered, as if he could not make out what it  meant, and the glittering crowd now surrounded the group; when Ellen, who  had ventured to look timidly up, conceived that the Duke hesitated about  the pardon, (poor creature! she little knew that he had not even heard of  Owen's trial,) eagerly grasped the drapery of his chair, and while the big  tears rolled from beneath her eyelids, exclaimed—  
“Oh! may the great and just Providence, that sees the workin' ov all  our hearts, pour a blessin' on yer Lordship's head—may His holy  grace be wid you for iver an' iver, an' do listen to my prayers! My  husband is innocent—an' oh! as you hope for marcy at thee last day,  be merciful now him.”  
“Lady ———,” said the Duke, “what is  the meaning of all this—will you explain?”  
“Your Excellency,” answered she, in the natural sweet pathos  of her tones, “it is a poor man who has been condemned to die on  circumstantial evidence. He has been strongly recommended to mercy, and  this, weeping female is his wife, I found her outside praying for  admission, and have brought her hither. She has traveled mostly on foot  upwards of ninety miles to I ask a pardon; and I trust you will not refuse  a reprieve, till your Grace has time to; inquire into the circumstance.  'This is the head and front of my offending.'”  
“May heaven bless yer Ladyship,” burst from the depths of  Ellen's grateful heart, “fur befriendin' thim that had no support  but his gracious marcy.”  
Lady ———'s suit was eagerly seconded by many a fair  creature, who thronged around; and the Duke smiled, as he answered,  
“Well, well! one could not refuse so many fair beseechers, so we  will order him to be reprieved. And there, now, let the poor woman be  removed.”  
Ellen's heart was light, and her eye was glad, and her very inmost soul  was thankful to the Omnipotent, as she that night rested for a. few hours,  ere she set out on her return; and Lady ———, as she  pressed her costly pillow, felt a fuller sense of happiness in being  useful to her fellow-creature than ever she experienced before. Oh! that  all the wealthy and in power were incited by similar feelings. The  remainder of our simple tale is soon told. The reprieve arrived—the  sentence was changed to banishment—and the very day appointed for  Owen's death was that of his wife's successful return. One week previous  to the embarkation of those sentenced to transportation, a man was to be  executed for sheep-stealing. On the drop he confessed his guilt, and that  he, and not Duncan, was the murderer of Daly. Owen was immediately  released, and a subscription raised for him, with which, as well as with a  weighty purse presented to Ellen by Lady ———, he took a  comfortable farm, and rebought “Black Bess.”  






THE PROCTOR'S DAUGHTER  


“Huroo! at id agin. Success, Briney. Ha! take that, you ould dust.  Will you bewitch our cattle now, Nanny? Whoo—ha, ha, ha!—at id  agin, boys—that's your sort.”  
Such were a few of the explosives of mingled fun and devilment that  proceeded from a group of ragged urchins, who were busily employed in  pelting with hard mud, sods and other missiles, an old and decrepit woman,  whose gray hair and infirmities ought to have been her protection, but  whose reputation as an evil disposed witch proved quite the contrary.  Nanny, for such was her name, was leaning, or rather sitting, against a  bank at the road side, shaking occasionally her crutch at her tormentors,  and muttering a heavy curse as missile after missile fell thickly around  her. The shouts of laughter proceeding from the annoying children, as she  tried in vain to rise, and impotently threatened, made her imprecations  come doubly bitter; but her eye was never wet, nor did she once even by a  look appeal to their pity. Her figure was bent with age, and her shaking  hands brown and fleshless—her hair was gray and wiry, and escaped  from beneath her cap, in short, thin, tangled masses—her eyes were  dark and deep set, and her lips and mouth had fallen in as her teeth had  gradually decayed. She was clad in a russet gown, much the worse for the  wear, and a scarlet cloak, or rather a cloak that had once been scarlet,  but was now completely faded from its original color. It had been broken  here and there, but was pieced with different colored cloths, so as to  appear a motley and strange garment; and her bony feet were bare and  unprotected. Nanny, from different circumstances, was unanimously elected  the witch or bugbear of the village; and though the brats were then so  busy annoying her, at night, or in a lonesome place, they would fly like  lightning even at her approach; and some of them actually trembled while  shouting, though they did not like to exhibit their fear to their  companions. In the first place, she lived completely alone in a hovel on  the mountain side, where, save heath, rock, and fern, there was not a  single thing on which the eye could rest; then, no one knew from whence  she came, and lights were frequently seen shining through her unglazed  windows at hours when spirits were supposed to be abroad; besides, more  than once a group of dark figures had been observed standing at twilight  near her door, and were always set down as ministering demons, awaiting  the pleasure of their mistress. Whenever a cow ceased giving milk—whenever  a lamb or pig got any disease and died—it was unanimously attributed  to the spite and venom of “Nanny the witch;” in fact, no human  being could be viewed, with more mingled feelings of fear and hate than  she was by all the inhabitants of the village. The boys still continued  their unfeeling attack; and she now was silent and gloomy, and did not  menace nor even mutter a curse, but her firmness had not left her, for her  brow was darkly bent, and her small black eyes emitted a flash of wild  though concentrated anger and revenge. Nor did those who passed from time  to time, by word or gesture discourage the young urchins from their  attack; sometimes they even stood looking complacently on, wondering at  the reckless courage of the boys, as they would not for worlds dare to  rise a hand against one so very powerful. Suddenly a louder whoop than any  they had yet given, told that they had just invented some new mode of  annoyance, and a short, hard-featured, red-headed boy, whom they called  Briney, ran whooping and hallooing towards them, bearing a large hairy  cap, which he triumphantly declared was full of rotten eggs—those  delicious affairs which smash so delightfully off an unprotected face, and  which used to be in great demand when pillories were in fashion.  
“I must have first shot!” roared Briney, as he placed his  burden down in the midst, and seized one of the eggs it contained.  
“Sorra a bit, Briney!” screamed another, striding before him—“I've  a betther aim nor you.”  
“You a betther aim!” scornfully retorted he; “thry id:”  and his hand was upraised in the act of pelting, but was as suddenly  stopped and withheld, as a pretty, tiny, fair-haired child, tripped  forward from an opposite stile; and perceiving what was going on, ran  quickly to the old woman, and laying down a pitcher that she bore, stood  before her, facing the crowd of boys, her mild, soft blue eye flashing  displeasure, and her cheeks flushed with a deep pink suffusion.  

Page 124-- 'shame! Oh, for Shame!' Were the First Exclamations


“Shame! oh, for shame!” were the first exclamations that  escaped her, and her sweet voice trembled with anger.  
“Bedad, it's purty Minny herself, sure enough!” muttered one  urchin to another, as they hesitated what to do, each evidently unwilling  to encounter the reproaches they were sure of receiving; and one or two  scampered off the instant she spoke.  
Then turning round to the old woman, and perceiving that her lips looked  dry and parched, she ran to the pitcher, and lifting it to her mouth with  much softness and compassion, exclaimed,  
“Poor Nanny, you look dhry, an' here's some wather. Take a little  sup, an' it 'ill revive you! Oh; if I wor here a little bit sooner.”  
Nanny raised her eyes to thank her, and did as she requested; and it was  indeed a touching thing to see that child in all the budding beauty of  infancy, attending so anxiously on the withered female, whose name was  seldom pronounced without dread or malediction. The urchins looked on for  some time with open mouths and staring eyes; and then, headed by Briney,  giving a farewell shout, to show they were not entirely disconcerted,  bravely took to their heels.  
“May the blessins ov the poor and persecuted folly on yer path, my  purty child!” gratefully exclaimed the old woman, as her eyes rested  on the cherub face and infantine figure of her protectress, and they now  were dewy and wet with tears.  
“Shall I help you to rise, Nanny?” asked she, her little heart  dancing with pleasure at hearing the fervent wish: “iv you like to  go home, an' you think me sthrong enough, I'll help you on!”  
“From my heart I thank you, my purty golden haired child,”  said the old woman, as with her assistance she at length stood up; “bud  you seem to know who I am, and I wondher yer not afeard ov me. Minny, I  think they called you—who is the happy father ov my little darlin'?”  
“I'm Minny Whelan,” gently answered the little girl; upon  which Nanny shrunk hastily back, and a fearful change overspread her  features.  
“Minny Whelan!—you the proctor's daughter? Those smiling lips—those  tinder, soft eyes—that rich yellow hair—an' that warm an'  feelin' heart, Minny Whelan's. Oh, it can't, it mustn't be—I won't  believe id!”  
The little girl laughed, although wonder lurked in her eye, and repeated  innocently,  
“Sure enough, I am the procthor's daughter: bud you don't hate me  for id—do you?  
“Come close to me, child, till I look upon you,” said Nanny,  in a cold and altered tone of voice; and then, as Minny fearlessly  advanced, she laid her aged hands on her head, and pushing back the  profusion of her curling hair, looked long and anxiously on her. A hot  tear fell upon the child's forehead as she withdrew her hand; and in a  broken, voice the old woman exclaimed,  
“You are—you are indeed his child; bud have naither his black  look, nor his hard an' baneful heart—so—so—I cannot hate  you! For years I've never met with kindness, till you wor kind. Minny,  heaven 'ill reward; you for id; an' may its blessin' be wid you, is the  prayer ov your father's bittherest foe!”  
At this the child hesitated for an instant, as if she did not comprehend  the latter part of Nanny's sentence; and then innocently taking her hand,  she looked up to her face and said—  
“Bud maybe yer too tired to go home now all the ways, Nanny, so iv  you'll come home wid me, I'm sure my father won't be angry, an' will”—  
“Go home wid you!” wildly reiterated the old woman, her eyes  blazing so fearfully, that the child shrunk instinctively back—“crass  your father's flure!—inther the man's house who sint my son—my  only son!—my heart's blood!—from his native land, wid disgrace  upon his name, and the heavy hand ov power crushin' him to the earth!  Never!—these eyes, that once could laugh wid happiness, will burn in  their sockets first, and this withered heart, once so warm and joyful,  will burst afore I ever think ov id!”  
“Nanny,” tremblingly said Minny, “you spake so wild you  make me afeard—I hope I haven't done anything to vex you!”  
“You! Oh! no, no—you force me to love you! I couldn't hate  you, although yer father—bud no matther. Minny, good bye—may  the Almighty guard you.”  
The day passed away as Summer days are wont, in softness and languor, and  the sun descended in gold and crimson, leaving a bright halo in the west  to mark his resting place. Night came on serene and still, and the quiet  moon ascended her heavenly throne, while the refreshing dews fell upon the  flowers, whose leaves opened to receive them, parched, as they were with  the burning lustre of the mid-day sun. Midnight had already passed; and  all was as silent as if no living or created thing existed upon the earth  to mar its splendid beauty with the wild indulgence of its fiercer  passions. A strong light was gleaming from the interior of Nanny's cabin,  which we have already said was situated on the mountain side; and the  noisy sounds of revelry were heard proceeding from within. Could any of  the superstitious have summoned courage to approach sufficiently near, and  listen for a moment, the idea of spirits would soon be dissipated in the  bluff, hoarse voices which were laughing and grumbling, and singing,  sometimes alternately, and sometimes all together. But we had better  introduce the reader to the interior, and then he will be a better judge  of the nature of the orgies carried on.  
The cabin consisted of but one small apartment, in the centre of which  blazed a, huge fire (summer though it was) of dried peat. The smoke sought  egress where it might, but still left a sufficient canopy over the heads  of the occupants, as completely to hide the dingy and charred rafters, and  did not seem in the slightest degree to annoy the optical powers of any  one, so accustomed where they to this kind of atmosphere. Round this fire  about ten were seated or squatted down, and were all at the time busily  employed in some noisy and apparently angry disputation. However, this did  not prevent the bottle from being freely passed amongst them; and so  cordial were they in embracing it, that Nanny, who sat a little apart, was  often called on to replenish it with mountain-dew. On a table or dresser  that stood by the wall, were three or four large pistols, besides an old  sword or two, and a few rusted bayonets: piled against it were two large  muskets, evidently kept with more care than the rest of the arms, for they  were brightly polished, and looked even new. A couple of powder-horns, a  tin box containing shot and bullets, and a large iron mallet, used in  breaking open doors, completed the array, which could leave no doubt as to  the men who occupied the cabin.  
“Come, Nanny acushla, give us another dhrop of that you gev us last,”  exclaimed one, whose rolling eyes gave token, of approaching intoxication;  “you're not used to be sparin', an' considherin' the way you get id,  needn't be so—eh? Dick, what do you say to another drink?”  
“Game to the last,” answered the man addressed—“never  refuse id.”  
“Why, Nanny,” observed a low but muscularly formed man, who  seemed from his manner to exercise some slight command amongst his  associates, “what's the matther wid you to-night? Sure we're goin'  to do what you've long been axin' us, an' what you first gev us lave to  meet here for—an' by doin' so we've got the fame of bein' not quite  right. The villain of a procthor that suit poor Bob off afore he could  look about him, 'ill resave his pay to-night, anyhow. What say you, boys?”  
“No doubt ov it!—All right!—Whoo! sartinly!” they  grumbled and shouted in reply; and then, the whiskey having been brought,  the health of Nanny's absent son, and their companion, was loudly proposed  and drank.  
“I say, Dick,” hiccupped the first speaker, who now began to  wax drunk, “what is your op—op—opinion should, we do to  ould Whelan? You know, I'm (hiccup) not natherally crule, bud suppose  (hiccup) we jist cut the ears off the baste, an' (hiccup) lave him hard ov  hearin' for the rest ov his life!”  
“I'm not the man to disagree wid a rasonable iday,” ironically  answered Dick.  
“What do you say to that, my ould (hiccup) woman?” again asked  he, addressing Nanny, who had drawn near to listen; “suppose we  sarve him that-a-way, will you be (hiccup) satisfied; or maybe you'd  sooner we'd prevint his bein' annoyed wid a cough by (hiccup) cuttin' his  informin' throat!”  
While he spoke, an indescribable expression lighted up the old woman's  eye, and she stood a moment, as if a struggle was going on between  long-brooded-over revenge and some newly awakened sympathy. The rest of  the men were busy with other schemes, and did not even hear the last  conversation, for they had before agreed to pay Whelan a visit that night,  and Nanny had eagerly entered into their intentions; for she had an only  son, who, being wild and dissipated, had got connected with the very gang  at present in her cabin, and through Whelan's means (he having informed  against him) was transported. An Irish mother soon looks upon the faults  of a darling child with levity: and when he was torn from her arms, in the  madness of grief she had vowed vengeance against Whelan; and though he  soon after removed to where he then was, she followed him, and took up her  residence on the mountain, where, as she was a stranger, and had no  apparent means of living, a report of her communion with evil spirits was  soon spread abroad. This she rather encouraged than otherwise, by the  advice of the men whom she fixed on as the completers of her revenge, and  by such means the lights and nightly noises were placed to the account of  anything but their real cause.  
She had endured many griefs, and many mortifications, from her reputation  as a witch, but met every thing in that way with patience, as the dream of  her soul was revenge, and that dream by such means alone could be  realized. However, when on the very point of its completion, one of those  sudden and mysterious changes which often takes place in the human mind  made her waver in her purpose; and the child of her intended victim having  behaved so tenderly and so kindly when all the rest hooted at and  tormented her, made her fervently wish that she could turn the fierce men  around her from that fell purpose which she herself had nourished till it  grew into a fixed, and, she dreaded, an unalterable determination.  
“Hadn't yez betther wait,” she tremblingly began, scarcely  knowing what she was about to propose—“another night 'ill do  as well for Whelan.”  
“How's this,” interrupted one of them, “Nanny, you  growing lukewarm!—you proposin' another night—are you  beginnin' to be afeard we'll be hindhered from payin' him off, or are you  repentin' yer former anxious desire?”  
“No—no!” hastily answered she, dreading lest they should  discover her feelings, as she well knew that many amongst them had revenge  to be gratified as well as herself; “I don't repine as regards him,  bud—bud—his daughter—poor little Manny—the purty  goolden-haired child!—I wouldn't like any thing 'ud harm her, an'  I'm afeard ov her bein' hurted—that's all.”  
“He did not feel so six years ago,” said a deep voice at her  elbow, “whin yer only son was sint off from home an' counthry  through his manes!”  
Nanny started, she knew not why, at the tones of the speaker, and turned  round to look closer at him; but his back was towards her, and a large  loose coat prevented all recognition of his person; besides, bringing an  occasional newly enrolled stranger there, was a common circumstance, so  she soon forgot the momentary surprise she had met in her anxiety about  their intention.  
“He is a brute—his heart is harder nor steel, an' he must be  punished,” said another, whose bent brow and flashing black eye  spoke of malignity and crime.  
“But his child—his poor little Minny!” exclaimed Nanny,  “sure you wouldn't injure her—she hasn't deserved id at yer  hands—she has done nothin', but is a sweet an' kind-hearted crathur.  Oh! iv you had seen her whin I was in the village, an' the boys were  hootin' an' peltin' me, an' no one interfered to protect the hated Nanny—iv  you had seen the little angel how she stood before me, an' cried out  'shame!' an' held up the pitcher for me to dhrink, an' helped me to rise,  offerin' me the shelter of her father's house, little dhramin' ov whom she  was spakin' to—you wouldn't have a thought ov hurtin' her—bud—no  one—no one could harm Minny!—-she is too sweet, too pure, too  like a little angel!”  
“A hair of the child's head shall not be touched!” said the  same deep voice that had before made Nanny start; “bud he, the  informher an' the prosecuthor, must feel our vengeance!”  
Nanny was silent—she saw that further parley was useless, and was  obliged to bear with the concession she had already obtained. Meanwhile,  the men having ascertained that it was time they were stirring, hastily  equipped themselves, and prepared to start. When. they were leaving the  house, the stranger, whose voice had so startled her, took her hand, and  though his face was studiously averted, she heard him say solemnly'—  
“Nanny, good bye!—my promise I'll keep sacred—the good  child shall not be touched!”  
She had not time to utter her thanks, for his hand as hastily relinquished  its hold, and ere she could speak, all were gone, and she heard the buzz  of their voices, as in a group they descended the mountain.  
The bright moonbeams silvered the motionless leaves of the trees that  surrounded Whelan's cottage—there was not a stir within—no  light gleamed from the lattice, and the small thin brook that bubbled  through the long grass a little in its front, seemed to hush its merry  song to a mere low trickling sound, as if in unison with the universal  repose. A dark group of figures stood in the little garden before the  door, as if debating how they should act. Two of them, separated a little  from the rest, conferred together, one of whom was the stranger we have  already noticed, and the other the man we have spoken of as seeming to  possess some command over them all. Suddenly the latter started, and  exclaimed in the quick, sharp tone of command—  
“Advance, men, an' smash the door—there's no use in delayin'  longer.”  
An almost instantaneous crash was the answer, and the door flew from its  hinges, and four or five of the men rushed into the cottage, while the  rest kept watch outside. Exclamations of surprise, mingled with harsh,  epithets, were heard within; and then they appeared a second time,  dragging with them the unfortunate and trembling owner, whom they had just  torn from his bed. A loud shout from the rest spoke their eagerness for  his punishinent; and amidst prayers for mercy, and entreaties, he was  dragged to the centre of the garden, placed on his knees; and his hands  firmly tied behind his back.  
“Now, Misther Whelan, acushla,” asked! one, in a  jeering tone, “would you be jist pleased to make yer choice between  two purty little invintions of ours—cardinanear-ticklin'.”  
The poor man trembled violently, and his livid lips opened but he could  not utter a word.  
“What an obstinate, silent ould baste you are,” said the same  man, “not to give a civil answer to my question. Bud maybe the look  o' this plaything id drive spake outov you—oh, you may stare now!”  Saying this, he drew forth a board with a thick handle, the bottom part of  which was closely studded with nails and sharp pieces of iron, in  imitation of the cards they use for wool, and continued—“Would  you admire the taste of this in the flesh on your back, my informin'  codger!—eh?”  
Upon this, shouts of “card him! card him!” arose from the  group, and his hands were quickly unloosed, and he was violently dashed on  his face, while some held his legs and others his arms. Then his back was  stripped, and the stranger laid the board flatly on it, with the iron  points touching the flesh, while another stood up with the large mallet  ready to drive them in, the shrieks of the victim becoming more and more  faint. Just as the man who held the weapon last named was about to strike,  and just as a demon grin of satisfied vengeance distorted the otherwise  handsome features of the stranger, a light and tiny form flew screaming  towards them, her long yellow hair floating in the night-breeze, and her  white dress hanging loosely about her delicate limbs. It was Minny, who,  unmindful of all, and seeing only her father, threw herself on her knees  beside him, exclaiming in tones of agony:  
“Oh, my father—my dear father—what is the matter?—what  are they goin' to do wid you?”  
The stranger started at the tones of her voice, and on gazing at her for a  moment, flung the card to a distance, and catching her in his arms, kissed  away the tears which covered her cheeks, as she struggled for release.  
“Is it you,” he said with much emotion, “that I promised  to purtect?—You, who succored an' saved me when I was dyin' for  want? An' are you the daughter ov Whelan the procthor?”  
The men, perplexed at the apparition of the child, mechanically had  released their prisoner; and he, starting up with the sudden hope of  freedom, stood confronting the stranger, who yet held his child.  
“Gracious Providence!” he exclaimed in wonder, as the  moonlight streamed on the face he was trying to recognize—“Is  id—can id be Robert Dillon?”  
“Yis, Whelan!” was the answer, “it is the man you name—the  man you caused to be thried an' banished, an' the man who came here to  have revange!”  
“Oh. don't hurt him—don't hurt him—he is my father,” cried the little Minny who now also seemed to recognize  him.  
“Iv he was surrounded wid fiends,” answered Dillon, kissing  her fair smooth brow, “iv he was for ever on the watch, I'd still  have my revenge: bud for your sake, sweet, good-natured child—for  your sake, I'll not allow him to be touched!”  
A murmur here began to rise among some of the men, while the leader, with  one or two others, seemed to take part with the returned son of Nanny  Dillon. Upon this he added—  
“I was weary an' wake wid fatigue an' hunger—I couldn't move a  step further than jist to lave the road an' lie in a dhry ditch, as I  thought, to die, jist as I complated the journey to my native place! But  this little girl—this goolden-haired child—kem to me, an'  raised my head, an' poured a sweet draught of milk into my mouth, an'  brought me food, an' sat by me, an' talked wid me, till I was at last able  to join wid you! An' afther this—afther this, would you have me harm  any one belongin' to her—even though he is my bitterest inimy?”  
The quick changing of purpose—the sudden transitions of the Irish  nature—are proverbial; and then those who had been loudest in their  murmurs were loudest in their cries of approval; and a deep huzza of  exultation at the magnanimity he displayed, told Dillon that he had little  to fear from their opposition. So once more embracing the little girl, he  gave her hand to her father, and taking the leader's arm, strode away,  exclaiming:  
“Whelan, you may thank your child—for 'tis she ha's saved you!”  
The party all followed after him; and in a few moments more there was no  trace of the scene of violence that had been partly enacted, and the  brook's low bubblings, as before, alone disturbed the silence of the  slumbering night.  
We will not attempt to describe poor Nanny's joy at her son's making  himself known, and informing her of the circumstances that had taken place—enough  to say, he had managed to escape before his time was out; but as no one  informed against him, he was suffered to remain in peace, and manage a  small farm in the next county, where he and his mother soon after retired,  as he determined totally to forsake his old mischievous pranks.  
We were present at the village, altar, when Minny, who had grown up in  beauty and gentleness, gave her hand to a youth—the selected one of  her heart—and her gray-headed parent looked meekly on, blessing that  Providence who had given him such a child. Providence who had given him  such a child.  
 





End of the Project Gutenberg EBook of Ellen Duncan; And The Proctor's
Daughter, by William Carleton

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELLEN DUNCAN ***

***** This file should be named 16008-h.htm or 16008-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/6/0/0/16008/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.