The Project Gutenberg EBook of My Lady's Money, by Wilkie Collins

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: My Lady's Money

Author: Wilkie Collins

Release Date: March 21, 2006 [EBook #1628]
Last Updated: September 13, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MY LADY'S MONEY ***




Produced by James Rusk and David Widger
 



MY LADY’S MONEY

  AN EPISODE IN THE LIFE OF A YOUNG GIRL  




by Wilkie Collins  











CONTENTS  



PART THE FIRST. 

CHAPTER I. 

CHAPTER II. 

CHAPTER III. 

CHAPTER IV. 

CHAPTER V. 

CHAPTER VI. 

CHAPTER VII. 




PART THE SECOND. 

CHAPTER VIII. 

CHAPTER IX. 

CHAPTER X. 

CHAPTER XI. 

CHAPTER XII. 

CHAPTER XIII. 

CHAPTER XIV. 

CHAPTER XV. 

CHAPTER XVI. 

CHAPTER XVII. 

CHAPTER XVIII. 

CHAPTER XIX. 

CHAPTER XX. 

CHAPTER XXI. 

POSTSCRIPT. 









PERSONS OF THE STORY  


Women:  
Lady Lydiard (Widow of Lord Lydiard)  
Isabel Miller (her Adopted Daughter)  
Miss Pink (of South Morden)  
The Hon. Mrs. Drumblade (Sister to the Hon. A. Hardyman)  
Men  
The Hon. Alfred Hardyman (of the Stud Farm)  
Mr. Felix Sweetsir (Lady Lydiard’s Nephew)  
Robert Moody (Lady Lydiard’s Steward)  
Mr. Troy (Lady Lydiard’s Lawyer)  
Old Sharon (in the Byways of Legal Bohemia)  
Animal  
Tommie (Lady Lydiard’s Dog)  






PART THE FIRST.  

THE DISAPPEARANCE.  








CHAPTER I.  


OLD Lady Lydiard sat meditating by the fireside, with three letters lying  open on her lap.  
Time had discolored the paper, and had turned the ink to a brownish hue.  The letters were all addressed to the same person—“THE RT. HON. LORD  LYDIARD”—and were all signed in the same way—“Your  affectionate cousin, James Tollmidge.” Judged by these specimens of his  correspondence, Mr. Tollmidge must have possessed one great merit as a  letter-writer—the merit of brevity. He will weary nobody’s patience,  if he is allowed to have a hearing. Let him, therefore, be permitted, in  his own high-flown way, to speak for himself.  
First Letter.—“My statement, as your Lordship requests, shall  be short and to the point. I was doing very well as a portrait-painter in  the country; and I had a wife and children to consider. Under the  circumstances, if I had been left to decide for myself, I should certainly  have waited until I had saved a little money before I ventured on the  serious expense of taking a house and studio at the west end of London.  Your Lordship, I positively declare, encouraged me to try the experiment  without waiting. And here I am, unknown and unemployed, a helpless artist  lost in London—with a sick wife and hungry children, and bankruptcy  staring me in the face. On whose shoulders does this dreadful  responsibility rest? On your Lordship’s!”  
Second Letter.—“After a week’s delay, you favor me, my Lord,  with a curt reply. I can be equally curt on my side. I indignantly deny  that I or my wife ever presumed to see your Lordship’s name as a means of  recommendation to sitters without your permission. Some enemy has  slandered us. I claim as my right to know the name of that enemy.”  
Third (and last) Letter.—“Another week has passed—and  not a word of answer has reached me from your Lordship. It matters little.  I have employed the interval in making inquiries, and I have at last  discovered the hostile influence which has estranged you from me. I have  been, it seems, so unfortunate as to offend Lady Lydiard (how, I cannot  imagine); and the all-powerful influence of this noble lady is now used  against the struggling artist who is united to you by the sacred ties of  kindred. Be it so. I can fight my way upwards, my Lord, as other men have  done before me. A day may yet come when the throng of carriages waiting at  the door of the fashionable portrait-painter will include her Ladyship’s  vehicle, and bring me the tardy expression of her Ladyship’s regret. I  refer you, my Lord Lydiard, to that day!”  
Having read Mr. Tollmidge’s formidable assertions relating to herself for  the second time, Lady Lydiard’s meditations came to an abrupt end. She  rose, took the letters in both hands to tear them up, hesitated, and threw  them back in the cabinet drawer in which she had discovered them, among  other papers that had not been arranged since Lord Lydiard’s death.  
“The idiot!” said her Ladyship, thinking of Mr. Tollmidge, “I never even  heard of him, in my husband’s lifetime; I never even knew that he was  really related to Lord Lydiard, till I found his letters. What is to be  done next?”  
She looked, as she put that question to herself, at an open newspaper  thrown on the table, which announced the death of “that accomplished  artist Mr. Tollmidge, related, it is said, to the late well-known  connoisseur, Lord Lydiard.” In the next sentence the writer of the  obituary notice deplored the destitute condition of Mrs. Tollmidge and her  children, “thrown helpless on the mercy of the world.” Lady Lydiard stood  by the table with her eyes on those lines, and saw but too plainly the  direction in which they pointed—the direction of her check-book.  
Turning towards the fireplace, she rang the bell. “I can do nothing in  this matter,” she thought to herself, “until I know whether the report  about Mrs. Tollmidge and her family is to be depended on. Has Moody come  back?” she asked, when the servant appeared at the door. “Moody”  (otherwise her Ladyship’s steward) had not come back. Lady Lydiard  dismissed the subject of the artist’s widow from further consideration  until the steward returned, and gave her mind to a question of domestic  interest which lay nearer to her heart. Her favorite dog had been ailing  for some time past, and no report of him had reached her that morning. She  opened a door near the fireplace, which led, through a little corridor  hung with rare prints, to her own boudoir. “Isabel!” she called out, “how  is Tommie?”  
A fresh young voice answered from behind the curtain which closed the  further end of the corridor, “No better, my Lady.”  
A low growl followed the fresh young voice, and added (in dog’s language),  “Much worse, my Lady—much worse!”  
Lady Lydiard closed the door again, with a compassionate sigh for Tommie,  and walked slowly to and fro in her spacious drawing-room, waiting for the  steward’s return.  
Accurately described, Lord Lydiard’s widow was short and fat, and, in the  matter of age, perilously near her sixtieth birthday. But it may be said,  without paying a compliment, that she looked younger than her age by ten  years at least. Her complexion was of that delicate pink tinge which is  sometimes seen in old women with well-preserved constitutions. Her eyes  (equally well preserved) were of that hard light blue color which wears  well, and does not wash out when tried by the test of tears. Add to this  her short nose, her plump cheeks that set wrinkles at defiance, her white  hair dressed in stiff little curls; and, if a doll could grow old, Lady  Lydiard, at sixty, would have been the living image of that doll, taking  life easily on its journey downwards to the prettiest of tombs, in a  burial-ground where the myrtles and roses grew all the year round.  
These being her Ladyship’s personal merits, impartial history must  acknowledge, on the list of her defects, a total want of tact and taste in  her attire. The lapse of time since Lord Lydiard’s death had left her at  liberty to dress as she pleased. She arrayed her short, clumsy figure in  colors that were far too bright for a woman of her age. Her dresses,  badly chosen as to their hues, were perhaps not badly made, but were  certainly badly worn. Morally, as well as physically, it must be said of  Lady Lydiard that her outward side was her worst side. The anomalies of  her dress were matched by the anomalies of her character. There were  moments when she felt and spoke as became a lady of rank; and there were  other moments when she felt and spoke as might have become the cook in the  kitchen. Beneath these superficial inconsistencies, the great heart, the  essentially true and generous nature of the woman, only waited the  sufficient occasion to assert themselves. In the trivial intercourse of  society she was open to ridicule on every side of her. But when a serious  emergency tried the metal of which she was really made, the people who  were loudest in laughing at her stood aghast, and wondered what had become  of the familiar companion of their everyday lives.  
Her Ladyship’s promenade had lasted but a little while, when a man in  black clothing presented himself noiselessly at the great door which  opened on the staircase. Lady Lydiard signed to him impatiently to enter  the room.  
“I have been expecting you for some time, Moody,” she said. “You look  tired. Take a chair.”  
The man in black bowed respectfully, and took his seat.  






CHAPTER II.  


ROBERT MOODY was at this time nearly forty years of age. He was a shy,  quiet, dark person, with a pale, closely-shaven face, agreeably animated  by large black eyes, set deep in their orbits. His mouth was perhaps his  best feature; he had firm, well-shaped lips, which softened on rare  occasions into a particularly winning smile. The whole look of the man, in  spite of his habitual reserve, declared him to be eminently trustworthy.  His position in Lady Lydiard’s household was in no sense of the menial  sort. He acted as her almoner and secretary as well as her steward—distributed  her charities, wrote her letters on business, paid her bills, engaged her  servants, stocked her wine-cellar, was authorized to borrow books from her  library, and was served with his meals in his own room. His parentage gave  him claims to these special favors; he was by birth entitled to rank as a  gentleman. His father had failed at a time of commercial panic as a  country banker, had paid a good dividend, and had died in exile abroad a  broken-hearted man. Robert had tried to hold his place in the world, but  adverse fortune kept him down. Undeserved disaster followed him from one  employment to another, until he abandoned the struggle, bade a last  farewell to the pride of other days, and accepted the position  considerately and delicately offered to him in Lady Lydiard’s house. He  had now no near relations living, and he had never made many friends. In  the intervals of occupation he led a lonely life in his little room. It  was a matter of secret wonder among the women in the servants’ hall,  considering his personal advantages and the opportunities which must  surely have been thrown in his way, that he had never tempted fortune in  the character of a married man. Robert Moody entered into no explanations  on that subject. In his own sad and quiet way he continued to lead his own  sad and quiet life. The women all failing, from the handsome housekeeper  downward, to make the smallest impression on him, consoled themselves by  prophetic visions of his future relations with the sex, and predicted  vindictively that “his time would come.”  
“Well,” said Lady Lydiard, “and what have you done?”  
“Your Ladyship seemed to be anxious about the dog,” Moody answered, in the  low tone which was habitual to him. “I went first to the veterinary  surgeon. He had been called away into the country; and—”  
Lady Lydiard waved away the conclusion of the sentence with her hand.  “Never mind the surgeon. We must find somebody else. Where did you go  next?”  
“To your Ladyship’s lawyer. Mr. Troy wished me to say that he will have  the honor of waiting on you—”  
“Pass over the lawyer, Moody. I want to know about the painter’s widow. Is  it true that Mrs. Tollmidge and her family are left in helpless poverty?”  
“Not quite true, my Lady. I have seen the clergyman of the parish, who  takes an interest in the case—”  
Lady Lydiard interrupted her steward for the third time. “Did you mention  my name?” she asked sharply.  
“Certainly not, my Lady. I followed my instructions, and described you as  a benevolent person in search of cases of real distress. It is quite true  that Mr. Tollmidge has died, leaving nothing to his family. But the widow  has a little income of seventy pounds in her own right.”  
“Is that enough to live on, Moody?” her Ladyship asked.  
“Enough, in this case, for the widow and her daughter,” Moody answered.  “The difficulty is to pay the few debts left standing, and to start the  two sons in life. They are reported to be steady lads; and the family is  much respected in the neighborhood. The clergyman proposes to get a few  influential names to begin with, and to start a subscription.”  
“No subscription!” protested Lady Lydiard. “Mr. Tollmidge was Lord  Lydiard’s cousin; and Mrs. Tollmidge is related to his Lordship by  marriage. It would be degrading to my husband’s memory to have the  begging-box sent round for his relations, no matter how distant they may  be. Cousins!” exclaimed her Ladyship, suddenly descending from the lofty  ranges of sentiment to the low. “I hate the very name of them! A person  who is near enough to me to be my relation and far enough off from me to  be my sweetheart, is a double-faced sort of person that I don’t like.  Let’s get back to the widow and her sons. How much do they want?”  
“A subscription of five hundred pounds, my Lady, would provide for  everything—if it could only be collected.”  
“Itshall be collected, Moody! I will pay the subscription out of  my own purse.” Having asserted herself in those noble terms, she spoilt  the effect of her own outburst of generosity by dropping to the sordid  view of the subject in her next sentence. “Five hundred pounds is a good  bit of money, though; isn’t it, Moody?”  
“It is, indeed, my Lady.” Rich and generous as he knew his mistress to be,  her proposal to pay the whole subscription took the steward by surprise.  Lady Lydiard’s quick perception instantly detected what was passing in his  mind.  
“You don’t quite understand my position in this matter,” she said. “When I  read the newspaper notice of Mr. Tollmidge’s death, I searched among his  Lordship’s papers to see if they really were related. I discovered some  letters from Mr. Tollmidge, which showed me that he and Lord Lydiard were  cousins. One of those letters contains some very painful statements,  reflecting most untruly and unjustly on my conduct; lies, in short,” her  Ladyship burst out, losing her dignity, as usual. “Lies, Moody, for which  Mr. Tollmidge deserved to be horsewhipped. I would have done it myself if  his Lordship had told me at the time. No matter; it’s useless to dwell on  the thing now,” she continued, ascending again to the forms of expression  which became a lady of rank. “This unhappy man has done me a gross  injustice; my motives may be seriously misjudged, if I appear personally  in communicating with his family. If I relieve them anonymously in their  present trouble, I spare them the exposure of a public subscription, and I  do what I believe his Lordship would have done himself if he had lived. My  desk is on the other table. Bring it here, Moody; and let me return good  for evil, while I’m in the humor for it!”  
Moody obeyed in silence. Lady Lydiard wrote a check.  
“Take that to the banker’s, and bring back a five-hundred pound note,” she  said. “I’ll inclose it to the clergyman as coming from ‘an unknown  friend.’ And be quick about it. I am only a fallible mortal, Moody. Don’t  leave me time enough to take the stingy view of five hundred pounds.”  
Moody went out with the check. No delay was to be apprehended in obtaining  the money; the banking-house was hard by, in St. James’s Street. Left  alone, Lady Lydiard decided on occupying her mind in the generous  direction by composing her anonymous letter to the clergyman. She had just  taken a sheet of note-paper from her desk, when a servant appeared at the  door announcing a visitor—  
“Mr. Felix Sweetsir!”  






CHAPTER III.  


“MY nephew!” Lady Lydiard exclaimed in a tone which expressed  astonishment, but certainly not pleasure as well. “How many years is it  since you and I last met?” she asked, in her abruptly straightforward way,  as Mr. Felix Sweetsir approached her writing-table.  
The visitor was not a person easily discouraged. He took Lady Lydiard’s  hand, and kissed it with easy grace. A shade of irony was in his manner,  agreeably relieved by a playful flash of tenderness.  
“Years, my dear aunt?” he said. “Look in your glass and you will see that  time has stood still since we met last. How wonderfully well you wear!  When shall we celebrate the appearance of your first wrinkle? I am too  old; I shall never live to see it.”  
He took an easychair, uninvited; placed himself close at his aunt’s side,  and ran his eye over her ill-chosen dress with an air of satirical  admiration. “How perfectly successful!” he said, with his well-bred  insolence. “What a chaste gayety of color!”  
“What do you want?” asked her Ladyship, not in the least softened by the  compliment.  
“I want to pay my respects to my dear aunt,” Felix answered, perfectly  impenetrable to his ungracious reception, and perfectly comfortable in a  spacious arm-chair.  
No pen-and-ink portrait need surely be drawn of Felix Sweetsir—he is  too well-known a picture in society. The little lithe man, with his  bright, restless eyes, and his long iron-gray hair falling in curls to his  shoulders, his airy step and his cordial manner; his uncertain age, his  innumerable accomplishments, and his unbounded popularity—is he not  familiar everywhere, and welcome everywhere? How gratefully he receives,  how prodigally he repays, the cordial appreciation of an admiring world!  Every man he knows is “a charming fellow.” Every woman he sees is “sweetly  pretty.” What picnics he gives on the banks of the Thames in the summer  season! What a well-earned little income he derives from the whist-table!  What an inestimable actor he is at private theatricals of all sorts  (weddings included)! Did you never read Sweetsir’s novel, dashed off in  the intervals of curative perspiration at a German bath? Then you don’t  know what brilliant fiction really is. He has never written a second work;  he does everything, and only does it once. One song—the despair of  professional composers. One picture—just to show how easily a  gentleman can take up an art and drop it again. A really multiform man,  with all the graces and all the accomplishments scintillating perpetually  at his fingers’ ends. If these poor pages have achieved nothing else, they  have done a service to persons not in society by presenting them to  Sweetsir. In his gracious company the narrative brightens; and writer and  reader (catching reflected brilliancy) understand each other at last,  thanks to Sweetsir.  
“Well,” said Lady Lydiard, “now you are here, what have you got to say for  yourself? You have been abroad, of course! Where?”  
“Principally at Paris, my dear aunt. The only place that is fit to live in—for  this excellent reason, that the French are the only people who know how to  make the most of life. One has relations and friends in England and every  now and then one returns to London—”  
“When one has spent all one’s money in Paris,” her Ladyship interposed.  “That’s what you were going to say, isn’t it?”  
Felix submitted to the interruption with his delightful good-humor.  
“What a bright creature you are!” he exclaimed. “What would I not give for  your flow of spirits! Yes—one does spend money in Paris, as you say.  The clubs, the stock exchange, the race-course: you try your luck here,  there, and everywhere; and you lose and win, win and lose—and you  haven’t a dull day to complain of.” He paused, his smile died away, he  looked inquiringly at Lady Lydiard. “What a wonderful existence yours must  be,” he resumed. “The everlasting question with your needy  fellow-creatures, ‘Where am I to get money?’ is a question that has never  passed your lips. Enviable woman!” He paused once more—surprised and  puzzled this time. “What is the matter, my dear aunt? You seem to be  suffering under some uneasiness.”  
“I am suffering under your conversation,” her Ladyship answered sharply.  “Money is a sore subject with me just now,” she went on, with her eyes on  her nephew, watching the effect of what she said. “I have spent five  hundred pounds this morning with a scrape of my pen. And, only a week  since, I yielded to temptation and made an addition to my  picture-gallery.” She looked, as she said those words, towards an archway  at the further end of the room, closed by curtains of purple velvet. “I  really tremble when I think of what that one picture cost me before I  could call it mine. A landscape by Hobbema; and the National Gallery  bidding against me. Never mind!” she concluded, consoling herself, as  usual, with considerations that were beneath her. “Hobbema will sell at my  death for a bigger price than I gave for him—that’s one comfort!”  She looked again at Felix; a smile of mischievous satisfaction began to  show itself in her face. “Anything wrong with your watch-chain?” she  asked.  
Felix, absently playing with his watch-chain, started as if his aunt had  suddenly awakened him. While Lady Lydiard had been speaking, his vivacity  had subsided little by little, and had left him looking so serious and so  old that his most intimate friend would hardly have known him again.  Roused by the sudden question that had been put to him, he seemed to be  casting about in his mind in search of the first excuse for his silence  that might turn up.  
“I was wondering,” he began, “why I miss something when I look round this  beautiful room; something familiar, you know, that I fully expected to  find here.”  
“Tommie?” suggested Lady Lydiard, still watching her nephew as maliciously  as ever.  
“That’s it!” cried Felix, seizing his excuse, and rallying his spirits.  “Why don’t I hear Tommie snarling behind me; why don’t I feel Tommie’s  teeth in my trousers?”  
The smile vanished from Lady Lydiard’s face; the tone taken by her nephew  in speaking of her dog was disrespectful in the extreme. She showed him  plainly that she disapproved of it. Felix went on, nevertheless,  impenetrable to reproof of the silent sort. “Dear little Tommie! So  delightfully fat; and such an infernal temper! I don’t know whether I hate  him or love him. Where is he?”  
“Ill in bed,” answered her ladyship, with a gravity which startled even  Felix himself. “I wish to speak to you about Tommie. You know everybody.  Do you know of a good dog-doctor? The person I have employed so far  doesn’t at all satisfy me.”  
“Professional person?” inquired Felix.  
“Yes.”  
“All humbugs, my dear aunt. The worse the dog gets the bigger the bill  grows, don’t you see? I have got the man for you—a gentleman. Knows  more about horses and dogs than all the veterinary surgeons put together.  We met in the boat yesterday crossing the Channel. You know him by name,  of course? Lord Rotherfield’s youngest son, Alfred Hardyman.”  
“The owner of the stud farm? The man who has bred the famous racehorses?”  cried Lady Lydiard. “My dear Felix, how can I presume to trouble such a  great personage about my dog?”  
Felix burst into his genial laugh. “Never was modesty more woefully out of  place,” he rejoined. “Hardyman is dying to be presented to your Ladyship.  He has heard, like everybody, of the magnificent decorations of this  house, and he is longing to see them. His chambers are close by, in Pall  Mall. If he is at home we will have him here in five minutes. Perhaps I  had better see the dog first?”  
Lady Lydiard shook her head. “Isabel says he had better not be disturbed,”  she answered. “Isabel understands him better than anybody.”  
Felix lifted his lively eyebrows with a mixed expression of curiosity and  surprise. “Who is Isabel?”  
Lady Lydiard was vexed with herself for carelessly mentioning Isabel’s  name in her nephew’s presence. Felix was not the sort of person whom she  was desirous of admitting to her confidence in domestic matters. “Isabel  is an addition to my household since you were here last,” she answered  shortly.  
“Young and pretty?” inquired Felix. “Ah! you look serious, and you don’t  answer me. Young and pretty, evidently. Which may I see first, the  addition to your household or the addition to your picture-gallery? You  look at the picture-gallery—I am answered again.” He rose to  approach the archway, and stopped at his first step forward. “A sweet girl  is a dreadful responsibility, aunt,” he resumed, with an ironical  assumption of gravity. “Do you know, I shouldn’t be surprised if Isabel,  in the long run, cost you more than Hobbema. Who is this at the door?”  
The person at the door was Robert Moody, returned from the bank. Mr. Felix  Sweetsir, being near-sighted, was obliged to fit his eye-glass in position  before he could recognize the prime minister of Lady Lydiard’s household.  
“Ha! our worthy Moody. How well he wears! Not a gray hair on his head—and  look at mine! What dye do you use, Moody? If he had my open disposition he  would tell. As it is, he looks unutterable things, and holds his tongue.  Ah! if I could only have held mytongue—when I was in the  diplomatic service, you know—what a position I might have occupied  by this time! Don’t let me interrupt you, Moody, if you have anything to  say to Lady Lydiard.”  
Having acknowledged Mr. Sweetsir’s lively greeting by a formal bow, and a  grave look of wonder which respectfully repelled that vivacious  gentleman’s flow of humor, Moody turned towards his mistress.  
“Have you got the bank-note?” asked her Ladyship.  
Moody laid the bank-note on the table.  
“Am I in the way?” inquired Felix.  
“No,” said his aunt. “I have a letter to write; it won’t occupy me for  more than a few minutes. You can stay here, or go and look at the Hobbema,  which you please.”  
Felix made a second sauntering attempt to reach the picture-gallery.  Arrived within a few steps of the entrance, he stopped again, attracted by  an open cabinet of Italian workmanship, filled with rare old china. Being  nothing if not a cultivated amateur, Mr. Sweetsir paused to pay his  passing tribute of admiration before the contents of the cabinet.  “Charming! charming!” he said to himself, with his head twisted  appreciatively a little on one side. Lady Lydiard and Moody left him in  undisturbed enjoyment of the china, and went on with the business of the  bank-note.  
“Ought we to take the number of the note, in case of accident?” asked her  Ladyship.  
Moody produced a slip of paper from his waistcoat pocket. “I took the  number, my Lady, at the bank.”  
“Very well. You keep it. While I am writing my letter, suppose you direct  the envelope. What is the clergyman’s name?”  
Moody mentioned the name and directed the envelope. Felix, happening to  look round at Lady Lydiard and the steward while they were both engaged in  writing, returned suddenly to the table as if he had been struck by a new  idea.  
“Is there a third pen?” he asked. “Why shouldn’t I write a line at once to  Hardyman, aunt? The sooner you have his opinion about Tommie the better—don’t  you think so?”  
Lady Lydiard pointed to the pen tray, with a smile. To show consideration  for her dog was to seize irresistibly on the high-road to her favor. Felix  set to work on his letter, in a large scrambling handwriting, with plenty  of ink and a noisy pen. “I declare we are like clerks in an office,” he  remarked, in his cheery way. “All with our noses to the paper, writing as  if we lived by it! Here, Moody, let one of the servants take this at once  to Mr. Hardyman’s.”  
The messenger was despatched. Robert returned, and waited near his  mistress, with the directed envelope in his hand. Felix sauntered back  slowly towards the picture-gallery, for the third time. In a moment more  Lady Lydiard finished her letter, and folded up the bank-note in it. She  had just taken the directed envelope from Moody, and had just placed the  letter inside it, when a scream from the inner room, in which Isabel was  nursing the sick dog, startled everybody. “My Lady! my Lady!” cried the  girl, distractedly, “Tommie is in a fit? Tommie is dying!”  
Lady Lydiard dropped the unclosed envelope on the table, and ran—yes,  short as she was and fat as she was, ran—into the inner room. The  two men, left together, looked at each other.  
“Moody,” said Felix, in his lazily-cynical way, “do you think if you or I  were in a fit that her Ladyship would run? Bah! these are the things that  shake one’s faith in human nature. I feel infernally seedy. That cursed  Channel passage—I tremble in my inmost stomach when I think of it.  Get me something, Moody.”  
“What shall I send you, sir?” Moody asked coldly.  
“Some dry curacoa and a biscuit. And let it be brought to me in the  picture-gallery. Damn the dog! I’ll go and look at Hobbema.”  
This time he succeeded in reaching the archway, and disappeared behind the  curtains of the picture-gallery.  






CHAPTER IV.  


LEFT alone in the drawing-room, Moody looked at the unfastened envelope on  the table.  
Considering the value of the inclosure, might he feel justified in wetting  the gum and securing the envelope for safety’s sake? After thinking it  over, Moody decided that he was not justified in meddling with the letter.  On reflection, her Ladyship might have changes to make in it or might have  a postscript to add to what she had already written. Apart too, from these  considerations, was it reasonable to act as if Lady Lydiard’s house was a  hotel, perpetually open to the intrusion of strangers? Objects worth twice  five hundred pounds in the aggregate were scattered about on the tables  and in the unlocked cabinets all round him. Moody withdrew, without  further hesitation, to order the light restorative prescribed for himself  by Mr. Sweetsir.  
The footman who took the curacoa into the picture gallery found Felix  recumbent on a sofa, admiring the famous Hobbema.  
“Don’t interrupt me,” he said peevishly, catching the servant in the act  of staring at him. “Put down the bottle and go!” Forbidden to look at Mr.  Sweetsir, the man’s eyes as he left the gallery turned wonderingly towards  the famous landscape. And what did he see? He saw one towering big cloud  in the sky that threatened rain, two withered mahogany-colored trees  sorely in want of rain, a muddy road greatly the worse for rain, and a  vagabond boy running home who was afraid of the rain. That was the  picture, to the footman’s eye. He took a gloomy view of the state of Mr.  Sweetsir’s brains on his return to the servants’ hall. “A slate loose,  poor devil!” That was the footman’s report of the brilliant Felix.  
Immediately on the servant’s departure, the silence in the picture-gallery  was broken by voices penetrating into it from the drawing-room. Felix rose  to a sitting position on the sofa. He had recognized the voice of Alfred  Hardyman saying, “Don’t disturb Lady Lydiard,” and the voice of Moody  answering, “I will just knock at the door of her Ladyship’s room, sir; you  will find Mr. Sweetsir in the picture-gallery.”  
The curtains over the archway parted, and disclosed the figure of a tall  man, with a closely cropped head set a little stiffly on his shoulders.  The immovable gravity of face and manner which every Englishman seems to  acquire who lives constantly in the society of horses, was the gravity  which this gentleman displayed as he entered the picture-gallery. He was a  finely made, sinewy man, with clearly cut, regular features. If he had not  been affected with horses on the brain he would doubtless have been  personally popular with the women. As it was, the serene and hippic gloom  of the handsome horse-breeder daunted the daughters of Eve, and they  failed to make up their minds about the exact value of him, socially  considered. Alfred Hardyman was nevertheless a remarkable man in his way.  He had been offered the customary alternatives submitted to the younger  sons of the nobility—the Church or the diplomatic service—and  had refused the one and the other. “I like horses,” he said, “and I mean  to get my living out of them. Don’t talk to me about my position in the  world. Talk to my eldest brother, who gets the money and the title.”  Starting in life with these sensible views, and with a small capital of  five thousand pounds, Hardyman took his own place in the sphere that was  fitted for him. At the period of this narrative he was already a rich man,  and one of the greatest authorities on horse-breeding in England. His  prosperity made no change in him. He was always the same grave, quiet,  obstinately resolute man—true to the few friends whom he admitted to  his intimacy, and sincere to a fault in the expression of his feelings  among persons whom he distrusted or disliked. As he entered the  picture-gallery and paused for a moment looking at Felix on the sofa, his  large, cold, steady gray eyes rested on the little man with an  indifference that just verged on contempt. Felix, on the other hand,  sprang to his feet with alert politeness and greeted his friend with  exuberant cordiality.  
“Dear old boy! This is so good of you,” he began. “I feel it—I do  assure you I feel it!”  
“You needn’t trouble yourself to feel it,” was the quietly-ungracious  answer. “Lady Lydiard brings me here. I come to see the house—and  the dog.” He looked round the gallery in his gravely attentive way. “I  don’t understand pictures,” he remarked resignedly. “I shall go back to  the drawing-room.”  
After a moment’s consideration, Felix followed him into the drawing-room,  with the air of a man who was determined not to be repelled.  
“Well?” asked Hardyman. “What is it?”  
“About that matter?” Felix said, inquiringly.  
“What matter?”  
“Oh, you know. Will next week do?”  
“Next week won’t do.”  
Mr. Felix Sweetsir cast one look at his friend. His friend was too  intently occupied with the decorations of the drawing-room to notice the  look.  
“Will to-morrow do?” Felix resumed, after an interval.  
“Yes.”  
“At what time?”  
“Between twelve and one in the afternoon.”  
“Between twelve and one in the afternoon,” Felix repeated. He looked again  at Hardyman and took his hat. “Make my apologies to my aunt,” he said.  “You must introduce yourself to her Ladyship. I can’t wait here any  longer.” He walked out of the room, having deliberately returned the  contemptuous indifference of Hardyman by a similar indifference on his own  side, at parting.  
Left by himself, Hardyman took a chair and glanced at the door which led  into the boudoir. The steward had knocked at that door, had disappeared  through it, and had not appeared again. How much longer was Lady Lydiard’s  visitor to be left unnoticed in Lady Lydiard’s house?  
As the question passed through his mind the boudoir door opened. For once  in his life, Alfred Hardyman’s composure deserted him. He started to his  feet, like an ordinary mortal taken completely by surprise.  
Instead of Mr. Moody, instead of Lady Lydiard, there appeared in the open  doorway a young woman in a state of embarrassment, who actually quickened  the beat of Mr. Hardyman’s heart the moment he set eyes on her. Was the  person who produced this amazing impression at first sight a person of  importance? Nothing of the sort. She was only “Isabel” surnamed “Miller.”  Even her name had nothing in it. Only “Isabel Miller!”  
Had she any pretensions to distinction in virtue of her personal  appearance?  
It is not easy to answer the question. The women (let us put the worst  judges first) had long since discovered that she wanted that indispensable  elegance of figure which is derived from slimness of waist and length of  limb. The men (who were better acquainted with the subject) looked at her  figure from their point of view; and, finding it essentially embraceable,  asked for nothing more. It might have been her bright complexion or it  might have been the bold luster of her eyes (as the women considered it),  that dazzled the lords of creation generally, and made them all alike  incompetent to discover her faults. Still, she had compensating  attractions which no severity of criticism could dispute. Her smile,  beginning at her lips, flowed brightly and instantly over her whole face.  A delicious atmosphere of health, freshness, and good humor seemed to  radiate from her wherever she went and whatever she did. For the rest her  brown hair grew low over her broad white forehead, and was topped by a  neat little lace cap with ribbons of a violet color. A plain collar and  plain cuffs encircled her smooth, round neck, and her plump dimpled hands.  Her merino dress, covering but not hiding the charming outline of her  bosom, matched the color of the cap-ribbons, and was brightened by a white  muslin apron coquettishly trimmed about the pockets, a gift from Lady  Lydiard. Blushing and smiling, she let the door fall to behind her, and,  shyly approaching the stranger, said to him, in her small, clear voice,  “If you please, sir, are you Mr. Hardyman?”  
The gravity of the great horse-breeder deserted him at her first question.  He smiled as he acknowledged that he was “Mr. Hardyman”—he smiled as  he offered her a chair.  
“No, thank you, sir,” she said, with a quaintly pretty inclination of her  head. “I am only sent here to make her Ladyship’s apologies. She has put  the poor dear dog into a warm bath, and she can’t leave him. And Mr. Moody  can’t come instead of me, because I was too frightened to be of any use,  and so he had to hold the dog. That’s all. We are very anxious sir, to  know if the warm bath is the right thing. Please come into the room and  tell us.”  
She led the way back to the door. Hardyman, naturally enough, was slow to  follow her. When a man is fascinated by the charm of youth and beauty, he  is in no hurry to transfer his attention to a sick animal in a bath.  Hardyman seized on the first excuse that he could devise for keeping  Isabel to himself—that is to say, for keeping her in the  drawing-room.  
“I think I shall be better able to help you,” he said, “if you will tell  me something about the dog first.”  
Even his accent in speaking had altered to a certain degree. The quiet,  dreary monotone in which he habitually spoke quickened a little under his  present excitement. As for Isabel, she was too deeply interested in  Tommie’s welfare to suspect that she was being made the victim of a  stratagem. She left the door and returned to Hardyman with eager eyes.  “What can I tell you, sir?” she asked innocently.  
Hardyman pressed his advantage without mercy.  
“You can tell me what sort of dog he is?”  
“Yes, sir.”  
“How old he is?”  
“Yes, sir.”  
“What his name is?—what his temper is?—what his illness is?  what diseases his father and mother had?—what—”  
Isabel’s head began to turn giddy. “One thing at a time, sir!” she  interposed, with a gesture of entreaty. “The dog sleeps on my bed, and I  had a bad night with him, he disturbed me so, and I am afraid I am very  stupid this morning. His name is Tommie. We are obliged to call him by it,  because he won’t answer to any other than the name he had when my Lady  bought him. But we spell it with an i e at the end, which makes it  less vulgar than Tommy with a y. I am very sorry, sir—I  forget what else you wanted to know. Please to come in here and my Lady  will tell you everything.”  
She tried to get back to the door of the boudoir. Hardyman, feasting his  eyes on the pretty, changeful face that looked up at him with such  innocent confidence in his authority, drew her away from the door by the  one means at his disposal. He returned to his questions about Tommie.  
“Wait a little, please. What sort of dog is he?”  
Isabel turned back again from the door. To describe Tommie was a labor of  love. “He is the most beautiful dog in the world!” the girl began, with  kindling eyes. “He has the most exquisite white curly hair and two light  brown patches on his back—and, oh! such lovely dark eyes!  They call him a Scotch terrier. When he is well his appetite is truly  wonderful—nothing comes amiss to him, sir, from pate de foie gras to  potatoes. He has his enemies, poor dear, though you wouldn’t think it.  People who won’t put up with being bitten by him (what shocking tempers  one does meet with, to be sure!) call him a mongrel. Isn’t it a shame?  Please come in and see him, sir; my Lady will be tired of waiting.”  
Another journey to the door followed those words, checked instantly by a  serious objection.  
“Stop a minute! You must tell me what his temper is, or I can do nothing  for him.”  
Isabel returned once more, feeling that it was really serious this time.  Her gravity was even more charming than her gayety. As she lifted her face  to him, with large solemn eyes, expressive of her sense of responsibility,  Hardyman would have given every horse in his stables to have had the  privilege of taking her in his arms and kissing her.  
“Tommie has the temper of an angel with the people he likes,” she said.  “When he bites, it generally means that he objects to strangers. He loves  my Lady, and he loves Mr. Moody, and he loves me, and—and I think  that’s all. This way, sir, if you please, I am sure I heard my Lady call.”  
“No,” said Hardyman, in his immovably obstinate way. “Nobody called. About  this dog’s temper? Doesn’t he take to any strangers? What sort of people  does he bite in general?”  
Isabel’s pretty lips began to curl upward at the corners in a quaint  smile. Hardyman’s last imbecile question had opened her eyes to the true  state of the case. Still, Tommie’s future was in this strange gentleman’s  hands; she felt bound to consider that. And, moreover, it was no everyday  event, in Isabel’s experience, to fascinate a famous personage, who was  also a magnificent and perfectly dressed man. She ran the risk of wasting  another minute or two, and went on with the memoirs of Tommie.  
“I must own, sir,” she resumed, “that he behaves a little ungratefully—even  to strangers who take an interest in him. When he gets lost in the streets  (which is very often), he sits down on the pavement and howls till he  collects a pitying crowd round him; and when they try to read his name and  address on his collar he snaps at them. The servants generally find him  and bring him back; and as soon as he gets home he turns round on the  doorstep and snaps at the servants. I think it must be his fun. You should  see him sitting up in his chair at dinner-time, waiting to be helped, with  his fore paws on the edge of the table, like the hands of a gentleman at a  public dinner making a speech. But, oh!” cried Isabel, checking herself,  with the tears in her eyes, “how can I talk of him in this way when he is  so dreadfully ill! Some of them say it’s bronchitis, and some say it’s his  liver. Only yesterday I took him to the front door to give him a little  air, and he stood still on the pavement, quite stupefied. For the first  time in his life, he snapped at nobody who went by; and, oh, dear, he  hadn’t even the heart to smell a lamp-post!”  
Isabel had barely stated this last afflicting circumstance when the  memoirs of Tommie were suddenly cut short by the voice of Lady Lydiard—really  calling this time—from the inner room.  
“Isabel! Isabel!” cried her Ladyship, “what are you about?”  
Isabel ran to the door of the boudoir and threw it open. “Go in, sir! Pray  go in!” she said.  
“Without you?” Hardyman asked.  
“I will follow you, sir. I have something to do for her Ladyship first.”  
She still held the door open, and pointed entreatingly to the passage  which led to the boudoir “I shall be blamed, sir,” she said, “if you don’t  go in.”  
This statement of the case left Hardyman no alternative. He presented  himself to Lady Lydiard without another moment of delay.  
Having closed the drawing-room door on him, Isabel waited a little,  absorbed in her own thoughts.  
She was now perfectly well aware of the effect which she had produced on  Hardyman. Her vanity, it is not to be denied, was flattered by his  admiration—he was so grand and so tall, and he had such fine large  eyes. The girl looked prettier than ever as she stood with her head down  and her color heightened, smiling to herself. A clock on the chimney-piece  striking the half-hour roused her. She cast one look at the glass, as she  passed it, and went to the table at which Lady Lydiard had been writing.  
Methodical Mr. Moody, in submitting to be employed as bath-attendant upon  Tommie, had not forgotten the interests of his mistress. He reminded her  Ladyship that she had left her letter, with a bank-note inclosed in it,  unsealed. Absorbed in the dog, Lady Lydiard answered, “Isabel is doing  nothing, let Isabel seal it. Show Mr. Hardyman in here,” she continued,  turning to Isabel, “and then seal a letter of mine which you will find on  the table.” “And when you have sealed it,” careful Mr. Moody added, “put  it back on the table; I will take charge of it when her Ladyship has done  with me.”  
Such were the special instructions which now detained Isabel in the  drawing-room. She lighted the taper, and closed and sealed the open  envelope, without feeling curiosity enough even to look at the address.  Mr. Hardyman was the uppermost subject in her thoughts. Leaving the sealed  letter on the table, she returned to the fireplace, and studied her own  charming face attentively in the looking-glass. The time passed—and  Isabel’s reflection was still the subject of Isabel’s contemplation. “He  must see many beautiful ladies,” she thought, veering backward and forward  between pride and humility. “I wonder what he sees in Me?”  
The clock struck the hour. Almost at the same moment the boudoir-door  opened, and Robert Moody, released at last from attendance on Tommie,  entered the drawing-room.  






CHAPTER V.  


“WELL?” asked Isabel eagerly, “what does Mr. Hardyman say? Does he think  he can cure Tommie?”  
Moody answered a little coldly and stiffly. His dark, deeply-set eyes  rested on Isabel with an uneasy look.  
“Mr. Hardyman seems to understand animals,” he said. “He lifted the dog’s  eyelid and looked at his eyes, and then he told us the bath was useless.”  
“Go on!” said Isabel impatiently. “He did something, I suppose, besides  telling you that the bath was useless?”  
“He took a knife out of his pocket, with a lancet in it.”  
Isabel clasped her hands with a faint cry of horror. “Oh, Mr. Moody! did  he hurt Tommie?”  
“Hurt him?” Moody repeated, indignant at the interest which she felt in  the animal, and the indifference which she exhibited towards the man (as  represented by himself). “Hurt him, indeed! Mr. Hardyman bled the brute—”  
“Brute?” Isabel reiterated, with flashing eyes. “I know some people, Mr.  Moody, who really deserve to be called by that horrid word. If you can’t  say ‘Tommie,’ when you speak of him in my presence, be so good as to say  ‘the dog.’”  
Moody yielded with the worst possible grace. “Oh, very well! Mr. Hardyman  bled the dog, and brought him to his senses directly. I am charged to tell  you—” He stopped, as if the message which he was instructed to  deliver was in the last degree distasteful to him.  
“Well, what were you charged to tell me?”  
“I was to say that Mr. Hardyman will give you instructions how to treat  the dog for the future.”  
Isabel hastened to the door, eager to receive her instructions. Moody  stopped her before she could open it.  
“You are in a great hurry to get to Mr. Hardyman,” he remarked.  
Isabel looked back at him in surprise. “You said just now that Mr.  Hardyman was waiting to tell me how to nurse Tommie.”  
“Let him wait,” Moody rejoined sternly. “When I left him, he was  sufficiently occupied in expressing his favorable opinion of you to her  Ladyship.”  
The steward’s pale face turned paler still as he said those words. With  the arrival of Isabel in Lady Lydiard’s house “his time had come”—exactly  as the women in the servants’ hall had predicted. At last the impenetrable  man felt the influence of the sex; at last he knew the passion of love  misplaced, ill-starred, hopeless love, for a woman who was young enough to  be his child. He had already spoken to Isabel more than once in terms  which told his secret plainly enough. But the smouldering fire of jealousy  in the man, fanned into flame by Hardyman, now showed itself for the first  time. His looks, even more than his words, would have warned a woman with  any knowledge of the natures of men to be careful how she answered him.  Young, giddy, and inexperienced, Isabel followed the flippant impulse of  the moment, without a thought of the consequences. “I’m sure it’s very  kind of Mr. Hardyman to speak favorably of me,” she said, with a pert  little laugh. “I hope you are not jealous of him, Mr. Moody?”  
Moody was in no humor to make allowances for the unbridled gayety of youth  and good spirits.  
“I hate any man who admires you,” he burst out passionately, “let him be  who he may!”  
Isabel looked at her strange lover with unaffected astonishment. How  unlike Mr. Hardyman, who had treated her as a lady from first to last!  “What an odd man you are!” she said. “You can’t take a joke. I’m sure I  didn’t mean to offend you.”  
“You don’t offend me—you do worse, you distress me.”  
Isabel’s color began to rise. The merriment died out of her face; she  looked at Moody gravely. “I don’t like to be accused of distressing people  when I don’t deserve it,” she said. “I had better leave you. Let me by, if  you please.”  
Having committed one error in offending her, Moody committed another in  attempting to make his peace with her. Acting under the fear that she  would really leave him, he took her roughly by the arm.  
“You are always trying to get away from me,” he said. “I wish I knew how  to make you like me, Isabel.”  
“I don’t allow you to call me Isabel!” she retorted, struggling to free  herself from his hold. “Let go of my arm. You hurt me.”  
Moody dropped her arm with a bitter sigh. “I don’t know how to deal with  you,” he said simply. “Have some pity on me!”  
If the steward had known anything of women (at Isabel’s age) he would  never have appealed to her mercy in those plain terms, and at the  unpropitious moment. “Pity you?” she repeated contemptuously. “Is that all  you have to say to me after hurting my arm? What a bear you are!” She  shrugged her shoulders and put her hands coquettishly into the pockets of  her apron. That was how she pitied him! His face turned paler and paler—he  writhed under it.  
“For God’s sake, don’t turn everything I say to you into ridicule!” he  cried. “You know I love you with all my heart and soul. Again and again I  have asked you to be my wife—and you laugh at me as if it was a  joke. I haven’t deserved to be treated in that cruel way. It maddens me—I  can’t endure it!”  
Isabel looked down on the floor, and followed the lines in the pattern of  the carpet with the end of her smart little shoe. She could hardly have  been further away from really understanding Moody if he had spoken in  Hebrew. She was partly startled, partly puzzled, by the strong emotions  which she had unconsciously called into being. “Oh dear me!” she said,  “why can’t you talk of something else? Why can’t we be friends? Excuse me  for mentioning it,” she went on, looking up at him with a saucy smile,  “you are old enough to be my father.”  
Moody’s head sank on his breast. “I own it,” he answered humbly. “But  there is something to be said for me. Men as old as I am have made good  husbands before now. I would devote my whole life to make you happy. There  isn’t a wish you could form which I wouldn’t be proud to obey. You must  not reckon me by years. My youth has not been wasted in a profligate life;  I can be truer to you and fonder of you than many a younger man. Surely my  heart is not quite unworthy of you, when it is all yours. I have lived  such a lonely, miserable life—and you might so easily brighten it.  You are kind to everybody else, Isabel. Tell me, dear, why are you so hard  on me?”  
His voice trembled as he appealed to her in those simple words. He had  taken the right way at last to produce an impression on her. She really  felt for him. All that was true and tender in her nature began to rise in  her and take his part. Unhappily, he felt too deeply and too strongly to  be patient, and give her time. He completely misinterpreted her silence—completely  mistook the motive that made her turn aside for a moment, to gather  composure enough to speak to him. “Ah!” he burst out bitterly, turning  away on his side, “you have no heart.”  
She instantly resented those unjust words. At that moment they wounded her  to the quick.  
“You know best,” she said. “I have no doubt you are right. Remember one  thing, however, that though I have no heart, I have never encouraged you,  Mr. Moody. I have declared over and over again that I could only be your  friend. Understand that for the future, if you please. There are plenty of  nice women who will be glad to marry you, I have no doubt. You will always  have my best wishes for your welfare. Good-morning. Her Ladyship will  wonder what has become of me. Be so kind as to let me pass.”  
Tortured by the passion that consumed him, Moody obstinately kept his  place between Isabel and the door. The unworthy suspicion of her, which  had been in his mind all through the interview, now forced its way  outwards to expression at last.  
“No woman ever used a man as you use me without some reason for it,” he  said. “You have kept your secret wonderfully well—but sooner or  later all secrets get found out. I know what is in your mind as well as  you know it yourself. You are in love with some other man.”  
Isabel’s face flushed deeply; the defensive pride of her sex was up in  arms in an instant. She cast one disdainful look at Moody, without  troubling herself to express her contempt in words. “Stand out of my way,  sir!”—that was all she said to him.  
“You are in love with some other man,” he reiterated passionately. “Deny  it if you can!”  
“Deny it?” she repeated, with flashing eyes. “What right have you to ask  the question? Am I not free to do as I please?”  
He stood looking at her, meditating his next words with a sudden and  sinister change to self-restraint. Suppressed rage was in his rigidly set  eyes, suppressed rage was in his trembling hand as he raised it  emphatically while he spoke his next words.  
“I have one thing more to say,” he answered, “and then I have done. If I  am not your husband, no other man shall be. Look well to it, Isabel  Miller. If there isanother man between us, I can tell him this—he  shall find it no easy matter to rob me of you!”  
She started, and turned pale—but it was only for a moment. The high  spirit that was in her rose brightly in her eyes, and faced him without  shrinking.  
“Threats?” she said, with quiet contempt. “When you make love, Mr. Moody,  you take strange ways of doing it. My conscience is easy. You may try to  frighten me, but you will not succeed. When you have recovered your temper  I will accept your excuses.” She paused, and pointed to the table. “There  is the letter that you told me to leave for you when I had sealed it,” she  went on. “I suppose you have her Ladyship’s orders. Isn’t it time you  began to think of obeying them?”  
The contemptuous composure of her tone and manner seemed to act on Moody  with crushing effect. Without a word of answer, the unfortunate steward  took up the letter from the table. Without a word of answer, he walked  mechanically to the great door which opened on the staircase—turned  on the threshold to look at Isabel—waited a moment, pale and still—and  suddenly left the room.  
That silent departure, that hopeless submission, impressed Isabel in spite  of herself. The sustaining sense of injury and insult sank, as it were,  from under her the moment she was alone. He had not been gone a minute  before she began to be sorry for him once more. The interview had taught  her nothing. She was neither old enough nor experienced enough to  understand the overwhelming revolution produced in a man’s character when  he feels the passion of love for the first time in the maturity of his  life. If Moody had stolen a kiss at the first opportunity, she would have  resented the liberty he had taken with her; but she would have thoroughly  understood him. His terrible earnestness, his overpowering agitation, his  abrupt violence—all these evidences of a passion that was a mystery  to himself—simply puzzled her. “I’m sure I didn’t wish to hurt his  feelings” (such was the form that her reflections took, in her present  penitent frame of mind); “but why did he provoke me? It is a shame to tell  me that I love some other man—when there is no other man. I declare  I begin to hate the men, if they are all like Mr. Moody. I wonder whether  he will forgive me when he sees me again? I’m sure I’m willing to forget  and forgive on my side—especially if he won’t insist on my being  fond of him because he is fond of me. Oh, dear! I wish he would come back  and shake hands. It’s enough to try the patience of a saint to be treated  in this way. I wish I was ugly! The ugly ones have a quiet time of it—the  men let them be. Mr. Moody! Mr. Moody!” She went out to the landing and  called to him softly. There was no answer. He was no longer in the house.  She stood still for a moment in silent vexation. “I’ll go to Tommie!” she  decided. “I’m sure he’s the more agreeable company of the two. And—oh,  good gracious! there’s Mr. Hardyman waiting to give me my instructions!  How do I look, I wonder?”  
She consulted the glass once more—gave one or two corrective touches  to her hair and her cap—and hastened into the boudoir.  






CHAPTER VI.  


FOR a quarter of an hour the drawing-room remained empty. At the end of  that time the council in the boudoir broke up. Lady Lydiard led the way  back into the drawing-room, followed by Hardyman, Isabel being left to  look after the dog. Before the door closed behind him, Hardyman turned  round to reiterate his last medical directions—or, in plainer words,  to take a last look at Isabel.  
“Plenty of water, Miss Isabel, for the dog to lap, and a little bread or  biscuit, if he wants something to eat. Nothing more, if you please, till I  see him to-morrow.”  
“Thank you, sir. I will take the greatest care—”  
At that point Lady Lydiard cut short the interchange of instructions and  civilities. “Shut the door, if you please, Mr. Hardyman. I feel the  draught. Many thanks! I am really at a loss to tell you how gratefully I  feel your kindness. But for you my poor little dog might be dead by this  time.”  
Hardyman answered, in the quiet melancholy monotone which was habitual  with him, “Your Ladyship need feel no further anxiety about the dog. Only  be careful not to overfeed him. He will do very well under Miss Isabel’s  care. By the bye, her family name is Miller—is it not? Is she  related to the Warwickshire Millers of Duxborough House?”  
Lady Lydiard looked at him with an expression of satirical surprise. “Mr.  Hardyman,” she said, “this makes the fourth time you have questioned me  about Isabel. You seem to take a great interest in my little companion.  Don’t make any apologies, pray! You pay Isabel a compliment, and, as I am  very fond of her, I am naturally gratified when I find her admired. At the  same time,” she added, with one of her abrupt transitions of language, “I  had my eye on you, and I had my eye on her, when you were talking in the  next room; and I don’t mean to let you make a fool of the girl. She is not  in your line of life, and the sooner you know it the better. You make me  laugh when you ask if she is related to gentlefolks. She is the orphan  daughter of a chemist in the country. Her relations haven’t a penny to  bless themselves with, except an old aunt, who lives in a village on two  or three hundred a year. I heard of the girl by accident. When she lost  her father and mother, her aunt offered to take her. Isabel said, ‘No,  thank you; I will not be a burden on a relation who has only enough for  herself. A girl can earn an honest living if she tries; and I mean to try’—that’s  what she said. I admired her independence,” her Ladyship proceeded,  ascending again to the higher regions of thought and expression. “My  niece’s marriage, just at that time, had left me alone in this great  house. I proposed to Isabel to come to me as companion and reader for a  few weeks, and to decide for herself whether she liked the life or not. We  have never been separated since that time. I could hardly be fonder of her  if she were my own daughter; and she returns my affection with all her  heart. She has excellent qualities—prudent, cheerful,  sweet-tempered; with good sense enough to understand what her place is in  the world, as distinguished from her place in my regard. I have taken  care, for her own sake, never to leave that part of the question in any  doubt. It would be cruel kindness to deceive her as to her future position  when she marries. I shall take good care that the man who pays his  addresses to her is a man in her rank of life. I know but too well, in the  case of one of my own relatives, what miseries unequal marriages bring  with them. Excuse me for troubling you at this length on domestic matters.  I am very fond of Isabel; and a girl’s head is so easily turned. Now you  know what her position really is, you will also know what limits there  must be to the expression of your interest in her. I am sure we understand  each other; and I say no more.”  
Hardyman listened to this long harangue with the immovable gravity which  was part of his character—except when Isabel had taken him by  surprise. When her Ladyship gave him the opportunity of speaking on his  side, he had very little to say, and that little did not suggest that he  had greatly profited by what he had heard. His mind had been full of  Isabel when Lady Lydiard began, and it remained just as full of her, in  just the same way, when Lady Lydiard had done.  
“Yes,” he remarked quietly, “Miss Isabel is an uncommonly nice girl, as  you say. Very pretty, and such frank, unaffected manners. I don’t deny  that I feel an interest in her. The young ladies one meets in society are  not much to my taste. Miss Isabel is my taste.”  
Lady Lydiard’s face assumed a look of blank dismay. “I am afraid I have  failed to convey my exact meaning to you,” she said.  
Hardyman gravely declared that he understood her perfectly. “Perfectly!”  he repeated, with his impenetrable obstinacy. “Your Ladyship exactly  expresses my opinion of Miss Isabel. Prudent, and cheerful, and  sweet-tempered, as you say—all the qualities in a woman that I  admire. With good looks, too—of course, with good looks. She will be  a perfect treasure (as you remarked just now) to the man who marries her.  I may claim to know something about it. I have twice narrowly escaped  being married myself; and, though I can’t exactly explain it, I’m all the  harder to please in consequence. Miss Isabel pleases me. I think I have  said that before? Pardon me for saying it again. I’ll call again to-morrow  morning and look at the dog as early as eleven o’clock, if you will allow  me. Later in the day I must be off to France to attend a sale of horses.  Glad to have been of any use to your Ladyship, I am sure. Good-morning.”  
Lady Lydiard let him go, wisely resigning any further attempt to establish  an understanding between her visitor and herself.  
“He is either a person of very limited intelligence when he is away from  his stables,” she thought, “or he deliberately declines to take a plain  hint when it is given to him. I can’t drop his acquaintance, on Tommie’s  account. The only other alternative is to keep Isabel out of his way. My  good little girl shall not drift into a false position while I am living  to look after her. When Mr. Hardyman calls to-morrow she shall be out on  an errand. When he calls the next time she shall be upstairs with a  headache. And if he tries it again she shall be away at my house in the  country. If he makes any remarks on her absence—well, he will find  that I can be just as dull of understanding as he is when the occasion  calls for it.”  
Having arrived at this satisfactory solution of the difficulty, Lady  Lydiard became conscious of an irresistible impulse to summon Isabel to  her presence and caress her. In the nature of a warm-hearted woman, this  was only the inevitable reaction which followed the subsidence of anxiety  about the girl, after her own resolution had set that anxiety at rest. She  threw open the door and made one of her sudden appearances at the boudoir.  Even in the fervent outpouring of her affection, there was still the  inherent abruptness of manner which so strongly marked Lady Lydiard’s  character in all the relations of life.  
“Did I give you a kiss, this morning?” she asked, when Isabel rose to  receive her.  
“Yes, my Lady,” said the girl, with her charming smile.  
“Come, then, and give me a kiss in return. Do you love me? Very well,  then, treat me like your mother. Never mind ‘my lady’ this time. Give me a  good hug!”  
Something in those homely words, or something perhaps in the look that  accompanied them, touched sympathies in Isabel which seldom showed  themselves on the surface. Her smiling lips trembled, the bright tears  rose in her eyes. “You are too good to me,” she murmured, with her head on  Lady Lydiard’s bosom. “How can I ever love you enough in return?”  
Lady Lydiard patted the pretty head that rested on her with such filial  tenderness. “There! there!” she said, “Go back and play with Tommie, my  dear. We may be as fond of each other as we like; but we mustn’t cry. God  bless you! Go away—go away!”  
She turned aside quickly; her own eyes were moistening, and it was part of  her character to be reluctant to let Isabel see it. “Why have I made a  fool of myself?” she wondered, as she approached the drawing-room door.  “It doesn’t matter. I am all the better for it. Odd, that Mr. Hardyman  should have made me feel fonder of Isabel than ever!”  
With those reflections she re-entered the drawing-room—and suddenly  checked herself with a start. “Good Heavens!” she exclaimed irritably,  “how you frightened me! Why was I not told you were here?”  
Having left the drawing-room in a state of solitude, Lady Lydiard on her  return found herself suddenly confronted with a gentleman, mysteriously  planted on the hearth-rug in her absence. The new visitor may be rightly  described as a gray man. He had gray hair, eyebrows, and whiskers; he wore  a gray coat, waistcoat, and trousers, and gray gloves. For the rest, his  appearance was eminently suggestive of wealth and respectability and, in  this case, appearances were really to be trusted. The gray man was no  other than Lady Lydiard’s legal adviser, Mr. Troy.  
“I regret, my Lady, that I should have been so unfortunate as to startle  you,” he said, with a certain underlying embarrassment in his manner. “I  had the honor of sending word by Mr. Moody that I would call at this hour,  on some matters of business connected with your Ladyship’s house property.  I presumed that you expected to find me here, waiting your pleasure—”  
Thus far Lady Lydiard had listened to her legal adviser, fixing her eyes  on his face in her usually frank, straightforward way. She now stopped him  in the middle of a sentence, with a change of expression in her own face  which was undisguisedly a change to alarm.  
“Don’t apologize, Mr. Troy,” she said. “I am to blame for forgetting your  appointment and for not keeping my nerves under proper control.” She  paused for a moment and took a seat before she said her next words. “May I  ask,” she resumed, “if there is something unpleasant in the business that  brings you here?”  
“Nothing whatever, my Lady; mere formalities, which can wait till  to-morrow or next day, if you wish it.”  
Lady Lydiard’s fingers drummed impatiently on the table. “You have known  me long enough, Mr. Troy, to know that I cannot endure suspense. You have  something unpleasant to tell me.”  
The lawyer respectfully remonstrated. “Really, Lady Lydiard!—” he  began.  
“It won’t do, Mr. Troy! I know how you look at me on ordinary occasions,  and I see how you look at me now. You are a very clever lawyer; but,  happily for the interests that I commit to your charge, you are also a  thoroughly honest man. After twenty years’ experience of you, you can’t  deceive me. You bring me bad news. Speak at once, sir, and speak  plainly.”  
Mr. Troy yielded—inch by inch, as it were. “I bring news which, I  fear, may annoy your Ladyship.” He paused, and advanced another inch. “It  is news which I only became acquainted with myself on entering this  house.”  
He waited again, and made another advance. “I happened to meet your  Ladyship’s steward, Mr. Moody, in the hall—”  
“Where is he?” Lady Lydiard interposed angrily. “I can make him  speak out, and I will. Send him here instantly.”  
The lawyer made a last effort to hold off the coming disclosure a little  longer. “Mr. Moody will be here directly,” he said. “Mr. Moody requested  me to prepare your Ladyship—”  
“Will you ring the bell, Mr. Troy, or must I?”  
Moody had evidently been waiting outside while the lawyer spoke for him.  He saved Mr. Troy the trouble of ringing the bell by presenting himself in  the drawing-room. Lady Lydiard’s eyes searched his face as he approached.  Her bright complexion faded suddenly. Not a word more passed her lips. She  looked, and waited.  
In silence on his part, Moody laid an open sheet of paper on the table.  The paper quivered in his trembling hand.  
Lady Lydiard recovered herself first. “Is that for me?” she asked.  
“Yes, my Lady.”  
She took up the paper without an instant’s hesitation. Both the men  watched her anxiously as she read it.  
The handwriting was strange to her. The words were these:—  
“I hereby certify that the bearer of these lines, Robert Moody by name,  has presented to me the letter with which he was charged, addressed to  myself, with the seal intact. I regret to add that there is, to say the  least of it, some mistake. The inclosure referred to by the anonymous  writer of the letter, who signs ‘a friend in need,’ has not reached me. No  five-hundred pound bank-note was in the letter when I opened it. My wife  was present when I broke the seal, and can certify to this statement if  necessary. Not knowing who my charitable correspondent is (Mr. Moody being  forbidden to give me any information), I can only take this means of  stating the case exactly as it stands, and hold myself at the disposal of  the writer of the letter. My private address is at the head of the page.—Samuel  Bradstock, Rector, St. Anne’s, Deansbury, London.”  
Lady Lydiard dropped the paper on the table. For the moment, plainly as  the Rector’s statement was expressed, she appeared to be incapable of  understanding it. “What, in God’s name, does this mean?” she asked.  
The lawyer and the steward looked at each other. Which of the two was  entitled to speak first? Lady Lydiard gave them no time to decide.  “Moody,” she said sternly, “you took charge of the letter—I look to  you for an explanation.”  
Moody’s dark eyes flashed. He answered Lady Lydiard without caring to  conceal that he resented the tone in which she had spoken to him.  
“I undertook to deliver the letter at its address,” he said. “I found it,  sealed, on the table. Your Ladyship has the clergyman’s written testimony  that I handed it to him with the seal unbroken. I have done my duty; and I  have no explanation to offer.”  
Before Lady Lydiard could speak again, Mr. Troy discreetly interfered. He  saw plainly that his experience was required to lead the investigation in  the right direction.  
“Pardon me, my Lady,” he said, with that happy mixture of the positive and  the polite in his manner, of which lawyers alone possess the secret.  “There is only one way of arriving at the truth in painful matters of this  sort. We must begin at the beginning. May I venture to ask your Ladyship a  question?”  
Lady Lydiard felt the composing influence of Mr. Troy. “I am at your  disposal, sir,” she said, quietly.  
“Are you absolutely certain that you inclosed the bank-note in the  letter?” the lawyer asked.  
“I certainly believe I inclosed it,” Lady Lydiard answered. “But I was so  alarmed at the time by the sudden illness of my dog, that I do not feel  justified in speaking positively.”  
“Was anybody in the room with your Ladyship when you put the inclosure in  the letter—as you believe?”  
“I was in the room,” said Moody. “I can swear that I saw her  Ladyship put the bank-note in the letter, and the letter in the envelope.”  
“And seal the envelope?” asked Mr. Troy.  
“No, sir. Her Ladyship was called away into the next room to the dog,  before she could seal the envelope.”  
Mr. Troy addressed himself once more to Lady Lydiard. “Did your Ladyship  take the letter into the next room with you?”  
“I was too much alarmed to think of it, Mr. Troy. I left it here, on the  table.”  
“With the envelope open?”  
“Yes.”  
“How long were you absent in the other room?”  
“Half an hour or more.”  
“Ha!” said Mr. Troy to himself. “This complicates it a little.” He  reflected for a while, and then turned again to Moody. “Did any of the  servants know of this bank-note being in her Ladyship’s possession?”  
“Not one of them,” Moody answered.  
“Do you suspect any of the servants?”  
“Certainly not, sir.”  
“Are there any workmen employed in the house?”  
“No, sir.”  
“Do you know of any persons who had access to the room while Lady Lydiard  was absent from it?”  
“Two visitors called, sir.”  
“Who were they?”  
“Her Ladyship’s nephew, Mr. Felix Sweetsir, and the Honorable Alfred  Hardyman.”  
Mr. Troy shook his head irritably. “I am not speaking of gentlemen of high  position and repute,” he said. “It’s absurd even to mention Mr. Sweetsir  and Mr. Hardyman. My question related to strangers who might have obtained  access to the drawing-room—people calling, with her Ladyship’s  sanction, for subscriptions, for instance; or people calling with articles  of dress or ornament to be submitted to her Ladyship’s inspection.”  
“No such persons came to the house with my knowledge,” Moody answered.  
Mr. Troy suspended the investigation, and took a turn thoughtfully in the  room. The theory on which his inquiries had proceeded thus far had failed  to produce any results. His experience warned him to waste no more time on  it, and to return to the starting-point of the investigation—in  other words, to the letter. Shifting his point of view, he turned again to  Lady Lydiard, and tried his questions in a new direction.  
“Mr. Moody mentioned just now,” he said, “that your Ladyship was called  into the next room before you could seal your letter. On your return to  this room, did you seal the letter?”  
“I was busy with the dog,” Lady Lydiard answered. “Isabel Miller was of no  use in the boudoir, and I told her to seal it for me.”  
Mr. Troy started. The new direction in which he was pushing his inquiries  began to look like the right direction already. “Miss Isabel Miller,” he  proceeded, “has been a resident under your Ladyship’s roof for some little  time, I believe?”  
“For nearly two years, Mr. Troy.”  
“As your Ladyship’s companion and reader?”  
“As my adopted daughter,” her Ladyship answered, with marked emphasis.  
Wise Mr. Troy rightly interpreted the emphasis as a warning to him to  suspend the examination of her Ladyship, and to address to Mr. Moody the  far more serious questions which were now to come.  
“Did anyone give you the letter before you left the house with it?” he  said to the steward. “Or did you take it yourself?”  
“I took it myself, from the table here.”  
“Was it sealed?”  
“Yes.”  
“Was anybody present when you took the letter from the table?”  
“Miss Isabel was present.”  
“Did you find her alone in the room?”  
“Yes, sir.”  
Lady Lydiard opened her lips to speak, and checked herself. Mr. Troy,  having cleared the ground before him, put the fatal question.  
“Mr. Moody,” he said, “when Miss Isabel was instructed to seal the letter,  did she know that a bank-note was inclosed in it?”  
Instead of replying, Robert drew back from the lawyer with a look of  horror. Lady Lydiard started to her feet—and checked herself again,  on the point of speaking.  
“Answer him, Moody,” she said, putting a strong constraint on herself.  
Robert answered very unwillingly. “I took the liberty of reminding her  ladyship that she had left her letter unsealed,” he said. “And I mentioned  as my excuse for speaking,”—he stopped, and corrected himself—“I  believe I mentioned that a valuable inclosure was in the letter.”  
“You believe?” Mr. Troy repeated. “Can’t you speak more positively than  that?”  
“I can speak positively,” said Lady Lydiard, with her eyes on the  lawyer. “Moody did mention the inclosure in the letter—in Isabel  Miller’s hearing as well as in mine.” She paused, steadily controlling  herself. “And what of that, Mr. Troy?” she added, very quietly and firmly.  
Mr. Troy answered quietly and firmly, on his side. “I am surprised that  your Ladyship should ask the question,” he said.  
“I persist in repeating the question,” Lady Lydiard rejoined. “I say that  Isabel Miller knew of the inclosure in my letter—and I ask, What of  that?”  
“And I answer,” retorted the impenetrable lawyer, “that the suspicion of  theft rests on your Ladyship’s adopted daughter, and on nobody else.”  
“It’s false!” cried Robert, with a burst of honest indignation. “I wish to  God I had never said a word to you about the loss of the bank-note! Oh, my  Lady! my Lady! don’t let him distress you! What does heknow about  it?”  
“Hush!” said Lady Lydiard. “Control yourself, and hear what he has to  say.” She rested her hand on Moody’s shoulder, partly to encourage him,  partly to support herself; and, fixing her eyes again on Mr. Troy,  repeated his last words, “‘Suspicion rests on my adopted daughter, and on  nobody else.’ Why on nobody else?”  
“Is your Ladyship prepared to suspect the Rector of St. Anne’s of  embezzlement, or your own relatives and equals of theft?” Mr. Troy asked.  “Does a shadow of doubt rest on the servants? Not if Mr. Moody’s evidence  is to be believed. Who, to our own certain knowledge, had access to the  letter while it was unsealed? Who was alone in the room with it? And who  knew of the inclosure in it? I leave the answer to your Ladyship.”  
“Isabel Miller is as incapable of an act of theft as I am. There is my  answer, Mr. Troy.”  
The lawyer bowed resignedly, and advanced to the door.  
“Am I to take your Ladyship’s generous assertion as finally disposing of  the question of the lost bank-note?” he inquired.  
Lady Lydiard met the challenge without shrinking from it.  
“No!” she said. “The loss of the bank-note is known out of my house. Other  persons may suspect this innocent girl as you suspect her. It is due to  Isabel’s reputation—her unstained reputation, Mr. Troy!—that  she should know what has happened, and should have an opportunity of  defending herself. She is in the next room, Moody. Bring her here.”  
Robert’s courage failed him: he trembled at the bare idea of exposing  Isabel to the terrible ordeal that awaited her. “Oh, my Lady!” he pleaded,  “think again before you tell the poor girl that she is suspected of theft.  Keep it a secret from her—the shame of it will break her heart!”  
“Keep it a secret,” said Lady Lydiard, “when the Rector and the Rector’s  wife both know of it! Do you think they will let the matter rest where it  is, even if I could consent to hush it up? I must write to them; and I  can’t write anonymously after what has happened. Put yourself in Isabel’s  place, and tell me if you would thank the person who knew you to be  innocently exposed to a disgraceful suspicion, and who concealed it from  you? Go, Moody! The longer you delay, the harder it will be.”  
With his head sunk on his breast, with anguish written in every line of  his face, Moody obeyed. Passing slowly down the short passage which  connected the two rooms, and still shrinking from the duty that had been  imposed on him, he paused, looking through the curtains which hung over  the entrance to the boudoir.  






CHAPTER VII.  

THE sight that met Moody’s view wrung him to the heart.  


Isabel and the dog were at play together. Among the varied accomplishments  possessed by Tommie, the capacity to take his part at a game of  hide-and-seek was one. His playfellow for the time being put a shawl or a  handkerchief over his head, so as to prevent him from seeing, and then hid  among the furniture a pocketbook, or a cigar-case, or a purse, or anything  else that happened to be at hand, leaving the dog to find it, with his  keen sense of smell to guide him. Doubly relieved by the fit and the  bleeding, Tommie’s spirits had revived; and he and Isabel had just begun  their game when Moody looked into the room, charged with his terrible  errand. “You’re burning, Tommie, you’re burning!” cried the girl, laughing  and clapping her hands. The next moment she happened to look round and saw  Moody through the parted curtains. His face warned her instantly that  something serious had happened. She advanced a few steps, her eyes resting  on him in silent alarm. He was himself too painfully agitated to speak.  Not a word was exchanged between Lady Lydiard and Mr. Troy in the next  room. In the complete stillness that prevailed, the dog was heard sniffing  and fidgeting about the furniture. Robert took Isabel by the hand and led  her into the drawing-room. “For God’s sake, spare her, my Lady!” he  whispered. The lawyer heard him. “No,” said Mr. Troy. “Be merciful, and  tell her the truth!”  
He spoke to a woman who stood in no need of his advice. The inherent  nobility in Lady Lydiard’s nature was aroused: her great heart offered  itself patiently to any sorrow, to any sacrifice.  
Putting her arm round Isabel—half caressing her, half supporting her—Lady  Lydiard accepted the whole responsibility and told the whole truth.  
Reeling under the first shock, the poor girl recovered herself with  admirable courage. She raised her head, and eyed the lawyer without  uttering a word. In its artless consciousness of innocence the look was  nothing less than sublime. Addressing herself to Mr. Troy, Lady Lydiard  pointed to Isabel. “Do you see guilt there?” she asked.  
Mr. Troy made no answer. In the melancholy experience of humanity to which  his profession condemned him, he had seen conscious guilt assume the face  of innocence, and helpless innocence admit the disguise of guilt: the  keenest observation, in either case, failing completely to detect the  truth. Lady Lydiard misinterpreted his silence as expressing the sullen  self-assertion of a heartless man. She turned from him, in contempt, and  held out her hand to Isabel.  
“Mr. Troy is not satisfied yet,” she said bitterly. “My love, take my  hand, and look me in the face as your equal; I know no difference of rank  at such a time as this. Before God, who hears you, are you innocent of the  theft of the bank-note?”  
“Before God, who hears me,” Isabel answered, “I am innocent.”  
Lady Lydiard looked once more at the lawyer, and waited to hear if he  believed that.  
Mr. Troy took refuge in dumb diplomacy—he made a low bow. It might  have meant that he believed Isabel, or it might have meant that he  modestly withdrew his own opinion into the background. Lady Lydiard did  not condescend to inquire what it meant.  
“The sooner we bring this painful scene to an end the better,” she said.  “I shall be glad to avail myself of your professional assistance, Mr.  Troy, within certain limits. Outside of my house, I beg that you will  spare no trouble in tracing the lost money to the person who has really  stolen it. Inside of my house, I must positively request that the  disappearance of the note may never be alluded to, in any way whatever,  until your inquiries have been successful in discovering the thief. In the  meanwhile, Mrs. Tollmidge and her family must not be sufferers by my loss:  I shall pay the money again.” She paused, and pressed Isabel’s hand with  affectionate fervor. “My child,” she said, “one last word to you, and I  have done. You remain here, with my trust in you, and my love for you,  absolutely unshaken. When you think of what has been said here to-day,  never forget that.”  
Isabel bent her head, and kissed the kind hand that still held hers. The  high spirit that was in her, inspired by Lady Lydiard’s example, rose  equal to the dreadful situation in which she was placed.  
“No, my Lady,” she said calmly and sadly; “it cannot be. What this  gentleman has said of me is not to be denied—the appearances are  against me. The letter was open, and I was alone in the room with it, and  Mr. Moody told me that a valuable inclosure was inside it. Dear and kind  mistress! I am not fit to be a member of your household, I am not worthy  to live with the honest people who serve you, while my innocence is in  doubt. It is enough for me now that you don’t doubt it. I can wait  patiently, after that, for the day that gives me back my good name. Oh, my  Lady, don’t cry about it! Pray, pray don’t cry!”  
Lady Lydiard’s self-control failed her for the first time. Isabel’s  courage had made Isabel dearer to her than ever. She sank into a chair,  and covered her face with her handkerchief. Mr. Troy turned aside  abruptly, and examined a Japanese vase, without any idea in his mind of  what he was looking at. Lady Lydiard had gravely misjudged him in  believing him to be a heartless man.  
Isabel followed the lawyer, and touched him gently on the arm to rouse his  attention.  
“I have one relation living, sir—an aunt—who will receive me  if I go to her,” she said simply. “Is there any harm in my going? Lady  Lydiard will give you the address when you want me. Spare her Ladyship,  sir, all the pain and trouble that you can.”  
At last the heart that was in Mr. Troy asserted itself. “You are a fine  creature!” he said, with a burst of enthusiasm. “I agree with Lady Lydiard—I  believe you are innocent, too; and I will leave no effort untried to find  the proof of it.” He turned aside again, and had another look at the  Japanese vase.  
As the lawyer withdrew himself from observation, Moody approached Isabel.  
Thus far he had stood apart, watching her and listening to her in silence.  Not a look that had crossed her face, not a word that had fallen from her,  had escaped him. Unconsciously on her side, unconsciously on his side, she  now wrought on his nature with a purifying and ennobling influence which  animated it with a new life. All that had been selfish and violent in his  passion for her left him to return no more. The immeasurable devotion  which he laid at her feet, in the days that were yet to come—the  unyielding courage which cheerfully accepted the sacrifice of himself when  events demanded it at a later period of his life—struck root in him  now. Without attempting to conceal the tears that were falling fast over  his cheeks—striving vainly to express those new thoughts in him that  were beyond the reach of words—he stood before her the truest friend  and servant that ever woman had.  
“Oh, my dear! my heart is heavy for you. Take me to serve you and help  you. Her Ladyship’s kindness will permit it, I am sure.”  
He could say no more. In those simple words the cry of his heart reached  her. “Forgive me, Robert,” she answered, gratefully, “if I said anything  to pain you when we spoke together a little while since. I didn’t mean  it.” She gave him her hand, and looked timidly over her shoulder at Lady  Lydiard. “Let me go!” she said, in low, broken tones, “Let me go!”  
Mr. Troy heard her, and stepped forward to interfere before Lady Lydiard  could speak. The man had recovered his self-control; the lawyer took his  place again on the scene.  
“You must not leave us, my dear,” he said to Isabel, “until I have put a  question to Mr. Moody in which you are interested. Do you happen to have  the number of the lost bank-note?” he asked, turning to the steward.  
Moody produced his slip of paper with the number on it. Mr. Troy made two  copies of it before he returned the paper. One copy he put in his pocket,  the other he handed to Isabel.  
“Keep it carefully,” he said. “Neither you nor I know how soon it may be  of use to you.”  
Receiving the copy from him, she felt mechanically in her apron for her  pocketbook. She had used it, in playing with the dog, as an object to hide  from him; but she had suffered, and was still suffering, too keenly to be  capable of the effort of remembrance. Moody, eager to help her even in the  most trifling thing, guessed what had happened. “You were playing with  Tommie,” he said; “is it in the next room?”  
The dog heard his name pronounced through the open door. The next moment  he trotted into the drawing-room with Isabel’s pocketbook in his mouth. He  was a strong, well-grown Scotch terrier of the largest size, with bright,  intelligent eyes, and a coat of thick curling white hair, diversified by  two light brown patches on his back. As he reached the middle of the room,  and looked from one to another of the persons present, the fine sympathy  of his race told him that there was trouble among his human friends. His  tail dropped; he whined softly as he approached Isabel, and laid her  pocketbook at her feet.  
She knelt as she picked up the pocketbook, and raised her playfellow of  happier days to take her leave of him. As the dog put his paws on her  shoulders, returning her caress, her first tears fell. “Foolish of me,”  she said, faintly, “to cry over a dog. I can’t help it. Good-by, Tommie!”  
Putting him away from her gently, she walked towards the door. The dog  instantly followed. She put him away from her, for the second time, and  left him. He was not to be denied; he followed her again, and took the  skirt of her dress in his teeth, as if to hold her back. Robert forced the  dog, growling and resisting with all his might, to let go of the dress.  “Don’t be rough with him,” said Isabel. “Put him on her ladyship’s lap; he  will be quieter there.” Robert obeyed. He whispered to Lady Lydiard as she  received the dog; she seemed to be still incapable of speaking—she  bowed her head in silent assent. Robert hurried back to Isabel before she  had passed the door. “Not alone!” he said entreatingly. “Her Ladyship  permits it, Isabel. Let me see you safe to your aunt’s house.”  
Isabel looked at him, felt for him, and yielded.  
“Yes,” she answered softly; “to make amends for what I said to you when I  was thoughtless and happy!” She waited a little to compose herself before  she spoke her farewell words to Lady Lydiard. “Good-by, my Lady. Your  kindness has not been thrown away on an ungrateful girl. I love you, and  thank you, with all my heart.”  
Lady Lydiard rose, placing the dog on the chair as she left it. She seemed  to have grown older by years, instead of by minutes, in the short interval  that had passed since she had hidden her face from view. “I can’t bear  it!” she cried, in husky, broken tones. “Isabel! Isabel! I forbid you to  leave me!”  
But one person could venture to resist her. That person was Mr. Troy—and  Mr. Troy knew it.  
“Control yourself,” he said to her in a whisper. “The girl is doing what  is best and most becoming in her position—and is doing it with a  patience and courage wonderful to see. She places herself under the  protection of her nearest relative, until her character is vindicated and  her position in your house is once more beyond a doubt. Is this a time to  throw obstacles in her way? Be worthy of yourself, Lady Lydiard and think  of the day when she will return to you without the breath of a suspicion  to rest on her!”  
There was no disputing with him—he was too plainly in the right.  Lady Lydiard submitted; she concealed the torture that her own resolution  inflicted on her with an endurance which was, indeed, worthy of herself.  Taking Isabel in her arms she kissed her in a passion of sorrow and love.  “My poor dear! My own sweet girl! don’t suppose that this is a parting  kiss! I shall see you again—often and often I shall see you again at  your aunt’s!” At a sign from Mr. Troy, Robert took Isabel’s arm in his and  led her away. Tommie, watching her from his chair, lifted his little white  muzzle as his playfellow looked back on passing the doorway. The long,  melancholy, farewell howl of the dog was the last sound Isabel Miller  heard as she left the house.  






PART THE SECOND.  

THE DISCOVERY.  








CHAPTER VIII.  


ON the day after Isabel’s departure, diligent Mr. Troy set forth for the  Head Office in Whitehall to consult the police on the question of the  missing money. He had previously sent information of the robbery to the  Bank of England, and had also advertised the loss in the daily newspapers.  
The air was so pleasant, and the sun was so bright, that he determined on  proceeding to his destination on foot. He was hardly out of sight of his  own offices when he was overtaken by a friend, who was also walking in the  direction of Whitehall. This gentleman was a person of considerable  worldly wisdom and experience; he had been officially associated with  cases of striking and notorious crime, in which Government had lent its  assistance to discover and punish the criminals. The opinion of a person  in this position might be of the greatest value to Mr. Troy, whose  practice as a solicitor had thus far never brought him into collision with  thieves and mysteries. He accordingly decided, in Isabel’s interests, on  confiding to his friend the nature of his errand to the police. Concealing  the name, but concealing nothing else, he described what had happened on  the previous day at Lady Lydiard’s house, and then put the question  plainly to his companion.  
“What would you do in my place?”  
“In your place,” his friend answered quietly, “I should not waste time and  money in consulting the police.”  
“Not consult the police!” exclaimed Mr. Troy in amazement. “Surely, I have  not made myself understood? I am going to the Head Office; and I have got  a letter of introduction to the chief inspector in the detective  department. I am afraid I omitted to mention that?”  
“It doesn’t make any difference,” proceeded the other, as coolly as ever.  “You have asked for my advice, and I give you my advice. Tear up your  letter of introduction, and don’t stir a step further in the direction of  Whitehall.”  
Mr. Troy began to understand. “You don’t believe in the detective police?”  he said.  
“Who can believe in them, who reads his newspaper and remembers  what he reads?” his friend rejoined. “Fortunately for the detective  department, the public in general forgets what it reads. Go to your club,  and look at the criminal history of our own time, recorded in the  newspapers. Every crime is more or less a mystery. You will see that the  mysteries which the police discover are, almost without exception,  mysteries made penetrable by the commonest capacity, through the  extraordinary stupidity exhibited in the means taken to hide the crime. On  the other hand, let the guilty man or woman be a resolute and intelligent  person, capable of setting his (or her) wits fairly against the wits of  the police—in other words, let the mystery really bea  mystery—and cite me a case if you can (a really difficult and  perplexing case) in which the criminal has not escaped. Mind! I don’t  charge the police with neglecting their work. No doubt they do their best,  and take the greatest pains in following the routine to which they have  been trained. It is their misfortune, not their fault, that there is no  man of superior intelligence among them—I mean no man who is  capable, in great emergencies, of placing himself above conventional  methods, and following a new way of his own. There have been such men in  the police—men naturally endowed with that faculty of mental  analysis which can decompose a mystery, resolve it into its component  parts, and find the clue at the bottom, no matter how remote from ordinary  observation it may be. But those men have died, or have retired. One of  them would have been invaluable to you in the case you have just mentioned  to me. As things are, unless you are wrong in believing in the young  lady’s innocence, the person who has stolen that bank-note will be no easy  person to find. In my opinion, there is only one man now in London who is  likely to be of the slightest assistance to you—and he is not in the  police.”  
“Who is he?” asked Mr. Troy.  
“An old rogue, who was once in your branch of the legal profession,” the  friend answered. “You may, perhaps, remember the name: they call him ‘Old  Sharon.’”  
“What! The scoundrel who was struck off the Roll of Attorneys, years  since? Is he still alive?”  
“Alive and prospering. He lives in a court or lane running out of Long  Acre, and he offers advice to persons interested in recovering missing  objects of any sort. Whether you have lost your wife, or lost your  cigar-case, Old Sharon is equally useful to you. He has an inbred capacity  for reading the riddle the right way in cases of mystery, great or small.  In short, he possesses exactly that analytical faculty to which I alluded  just now. I have his address at my office, if you think it worth while to  try him.”  
“Who can trust such a man?” Mr. Troy objected. “He would be sure to  deceive me.”  
“You are entirely mistaken. Since he was struck off the Rolls Old Sharon  has discovered that the straight way is, on the whole, the best way, even  in a man’s own interests. His consultation fee is a guinea; and he gives a  signed estimate beforehand for any supplementary expenses that may follow.  I can tell you (this is, of course, strictly between ourselves) that the  authorities at my office took his advice in a Government case that puzzled  the police. We approached him, of course, through persons who were to be  trusted to represent us, without betraying the source from which their  instructions were derived; and we found the old rascal’s advice well worth  paying for. It is quite likely that he may not succeed so well in your  case. Try the police, by all means; and, if they fail, why, there is  Sharon as a last resort.”  
This arrangement commended itself to Mr. Troy’s professional caution. He  went on to Whitehall, and he tried the detective police.  
They at once adopted the obvious conclusion to persons of ordinary  capacity—the conclusion that Isabel was the thief.  
Acting on this conviction, the authorities sent an experienced woman from  the office to Lady Lydiard’s house, to examine the poor girl’s clothes and  ornaments before they were packed up and sent after her to her aunt’s. The  search led to nothing. The only objects of any value that were discovered  had been presents from Lady Lydiard. No jewelers’ or milliners’ bills were  among the papers found in her desk. Not a sign of secret extravagance in  dress was to be seen anywhere. Defeated so far, the police proposed next  to have Isabel privately watched. There might be a prodigal lover  somewhere in the background, with ruin staring him in the face unless he  could raise five hundred pounds. Lady Lydiard (who had only consented to  the search under stress of persuasive argument from Mr. Troy) resented  this ingenious idea as an insult. She declared that if Isabel was watched  the girl should know of it instantly from her own lips. The police  listened with perfect resignation and decorum, and politely shifted their  ground. A certain suspicion (they remarked) always rested in cases of this  sort on the servants. Would her Ladyship object to private inquiries into  the characters and proceedings of the servants? Her Ladyship instantly  objected, in the most positive terms. Thereupon the “Inspector” asked for  a minute’s private conversation with Mr. Troy. “The thief is certainly a  member of Lady Lydiard’s household,” this functionary remarked, in his  politely-positive way. “If her Ladyship persists in refusing to let us  make the necessary inquiries, our hands are tied, and the case comes to an  end through no fault of ours. If her Ladyship changes her mind, perhaps  you will drop me a line, sir, to that effect. Good-morning.”  
So the experiment of consulting the police came to an untimely end. The  one result obtained was the expression of purblind opinion by the  authorities of the detective department which pointed to Isabel, or to one  of the servants, as the undiscovered thief. Thinking the matter over in  the retirement of his own office—and not forgetting his promise to  Isabel to leave no means untried of establishing her innocence—Mr.  Troy could see but one alternative left to him. He took up his pen, and  wrote to his friend at the Government office. There was nothing for it now  but to run the risk, and try Old Sharon.  






CHAPTER IX.  


THE next day, Mr. Troy (taking Robert Moody with him as a valuable  witness) rang the bell at the mean and dirty lodging-house in which Old  Sharon received the clients who stood in need of his advice.  
They were led up stairs to a back room on the second floor of the house.  Entering the room, they discovered through a thick cloud of tobacco smoke,  a small, fat, bald-headed, dirty, old man, in an arm-chair, robed in a  tattered flannel dressing-gown, with a short pipe in his mouth, a pug-dog  on his lap, and a French novel in his hands.  
“Is it business?” asked Old Sharon, speaking in a hoarse, asthmatical  voice, and fixing a pair of bright, shameless, black eyes attentively on  the two visitors.  
“Itis business,” Mr. Troy answered, looking at the old rogue who  had disgraced an honorable profession, as he might have looked at a  reptile which had just risen rampant at his feet. “What is your fee for a  consultation?”  
“You give me a guinea, and I’ll give you half an hour.” With this reply  Old Sharon held out his unwashed hand across the rickety ink-splashed  table at which he was sitting.  
Mr. Troy would not have touched him with the tips of his own fingers for a  thousand pounds. He laid the guinea on the table.  
Old Sharon burst into a fierce laugh—a laugh strangely accompanied  by a frowning contraction of his eyebrows, and a frightful exhibition of  the whole inside of his mouth. “I’m not clean enough for you—eh?” he  said, with an appearance of being very much amused. “There’s a dirty old  man described in this book that is a little like me.” He held up his  French novel. “Have you read it? A capital story—well put together.  Ah, you haven’t read it? You have got a pleasure to come. I say, do you  mind tobacco-smoke? I think faster while I smoke—that’s all.”  
Mr. Troy’s respectable hand waved a silent permission to smoke, given  under dignified protest.  
“All right,” said Old Sharon. “Now, get on.”  
He laid himself back in his chair, and puffed out his smoke, with eyes  lazily half closed, like the eyes of the pug-dog on his lap. At that  moment, indeed there was a curious resemblance between the two. They both  seemed to be preparing themselves, in the same idle way, for the same  comfortable nap.  
Mr. Troy stated the circumstances under which the five hundred pound note  had disappeared, in clear and consecutive narrative. When he had done, Old  Sharon suddenly opened his eyes. The pug-dog suddenly opened his eyes. Old  Sharon looked hard at Mr. Troy. The pug looked hard at Mr. Troy. Old  Sharon spoke. The pug growled.  
“I know who you are—you’re a lawyer. Don’t be alarmed! I never saw  you before; and I don’t know your name. What I do know is a lawyer’s  statement of facts when I hear it. Who’s this?” Old Sharon looked  inquisitively at Moody as he put the question.  
Mr. Troy introduced Moody as a competent witness, thoroughly acquainted  with the circumstances, and ready and willing to answer any questions  relating to them. Old Sharon waited a little, smoking hard and thinking  hard. “Now, then!” he burst out in his fiercely sudden way. “I’m going to  get to the root of the matter.”  
He leaned forward with his elbows on the table, and began his examination  of Moody. Heartily as Mr. Troy despised and disliked the old rogue, he  listened with astonishment and admiration—literally extorted from  him by the marvelous ability with which the questions were adapted to the  end in view. In a quarter of an hour Old Sharon had extracted from the  witness everything, literally everything down to the smallest detail, that  Moody could tell him. Having now, in his own phrase, “got to the root of  the matter,” he relighted his pipe with a grunt of satisfaction, and laid  himself back in his old armchair.  
“Well?” said Mr. Troy. “Have you formed your opinion?”  
“Yes; I’ve formed my opinion.”  
“What is it?”  
Instead of replying, Old Sharon winked confidentially at Mr. Troy, and put  a question on his side.  
“I say! is a ten-pound note much of an object to you?”  
“It depends on what the money is wanted for,” answered Mr. Troy.  
“Look here,” said Old Sharon; “I give you an opinion for your guinea; but,  mind this, it’s an opinion founded on hearsay—and you know as a  lawyer what that is worth. Venture your ten pounds—in plain English,  pay me for my time and trouble in a baffling and difficult case—and  I’ll give you an opinion founded on my own experience.”  
“Explain yourself a little more clearly,” said Mr. Troy. “What do you  guarantee to tell us if we venture the ten pounds?”  
“I guarantee to name the person, or the persons, on whom the suspicion  really rests. And if you employ me after that, I guarantee (before you pay  me a halfpenny more) to prove that I am right by laying my hand on the  thief.”  
“Let us have the guinea opinion first,” said Mr. Troy.  
Old Sharon made another frightful exhibition of the whole inside of his  mouth; his laugh was louder and fiercer than ever. “I like you!” he said  to Mr. Troy, “you are so devilish fond of your money. Lord! how rich you  must be! Now listen. Here’s the guinea opinion: Suspect, in this case, the  very last person on whom suspicion could possibly fall.”  
Moody, listening attentively, started, and changed color at those last  words. Mr. Troy looked thoroughly disappointed and made no attempt to  conceal it.  
“Is that all?” he asked.  
“All?” retorted the cynical vagabond. “You’re a pretty lawyer! What more  can I say, when I don’t know for certain whether the witness who has given  me my information has misled me or not? Have I spoken to the girl and  formed my own opinion? No! Have I been introduced among the servants (as  errand-boy, or to clean the boots and shoes, or what not), and have I  formed my own judgement of them? No! I take your opinions for  granted, and I tell you how I should set to work myself if they were my opinions too—and that’s a guinea’s-worth, a devilish good  guinea’s-worth to a rich man like you!”  
Old Sharon’s logic produced a certain effect on Mr. Troy, in spite of  himself. It was smartly put from his point of view—there was no  denying that.  
“Even if I consented to your proposal,” he said, “I should object to your  annoying the young lady with impertinent questions, or to your being  introduced as a spy into a respectable house.”  
Old Sharon doubled his dirty fists and drummed with them on the rickety  table in a comical frenzy of impatience while Mr. Troy was speaking.  
“What the devil do you know about my way of doing my business?” he burst  out when the lawyer had done. “One of us two is talking like a born idiot—and  (mind this) it isn’t me. Look here! Your young lady goes out for a walk,  and she meets with a dirty, shabby old beggar—I look like a shabby  old beggar already, don’t I? Very good. This dirty old wretch whines and  whimpers and tells a long story, and gets sixpence out of the girl—and  knows her by that time, inside and out, as well as if he had made her—and,  mark! hasn’t asked her a single question, and, instead of annoying her,  has made her happy in the performance of a charitable action. Stop a bit!  I haven’t done with you yet. Who blacks your boots and shoes? Look here!”  He pushed his pug-dog off his lap, dived under the table, appeared again  with an old boot and a bottle of blackening, and set to work with tigerish  activity. “I’m going out for a walk, you know, and I may as well make  myself smart.” With that announcement, he began to sing over his work—a  song of sentiment, popular in England in the early part of the present  century—“She’s all my fancy painted her; she’s lovely, she’s divine;  but her heart it is another’s; and it never can be mine!  Too-ral-loo-ral-loo’. I like a love-song. Brush away! brush away! till I  see my own pretty face in the blacking. Hey! Here’s a nice, harmless,  jolly old man! sings and jokes over his work, and makes the kitchen quite  cheerful. What’s that you say? He’s a stranger, and don’t talk to him too  freely. You ought to be ashamed of yourself to speak in that way of a poor  old fellow with one foot in the grave. Mrs. Cook will give him a nice bit  of dinner in the scullery; and John Footman will look out an old coat for  him. And when he’s heard everything he wants to hear, and doesn’t come  back again the next day to his work—what do they think of it in the  servants’ hall? Do they say, ‘We’ve had a spy among us!’ Yah! you know  better than that, by this time. The cheerful old man has been run over in  the street, or is down with the fever, or has turned up his toes in the  parish dead-house—that’s what they say in the servants’ hall. Try me  in your own kitchen, and see if your servants take me for a spy. Come,  come, Mr. Lawyer! out with your ten pounds, and don’t waste any more  precious time about it!”  
“I will consider and let you know,” said Mr. Troy.  
Old Sharon laughed more ferociously than ever, and hobbled round the table  in a great hurry to the place at which Moody was sitting. He laid one hand  on the steward’s shoulder, and pointed derisively with the other to Mr.  Troy.  
“I say, Mr. Silent-man! Bet you five pounds I never hear of that lawyer  again!”  
Silently attentive all through the interview (except when he was answering  questions), Moody only replied in the fewest words. “I don’t bet,” was all  he said. He showed no resentment at Sharon’s familiarity, and he appeared  to find no amusement in Sharon’s extraordinary talk. The old vagabond  seemed actually to produce a serious impression on him! When Mr. Troy set  the example of rising to go, he still kept his seat, and looked at the  lawyer as if he regretted leaving the atmosphere of tobacco smoke reeking  in the dirty room.  
“Have you anything to say before we go?” Mr. Troy asked.  
Moody rose slowly and looked at Old Sharon. “Not just now, sir,” he  replied, looking away again, after a moment’s reflection.  
Old Sharon interpreted Moody’s look and Moody’s reply from his own  peculiar point of view. He suddenly drew the steward away into a corner of  the room.  
“I say!” he began, in a whisper. “Upon your solemn word of honor, you know—are  you as rich as the lawyer there?”  
“Certainly not.”  
“Look here! It’s half price to a poor man. If you feel like coming back,  on your own account—five pounds will do from you. There!  there! Think of it!—think of it!”  
“Now, then!” said Mr. Troy, waiting for his companion, with the door open  in his hand. He looked back at Sharon when Moody joined him. The old  vagabond was settled again in his armchair, with his dog in his lap, his  pipe in his mouth, and his French novel in his hand; exhibiting exactly  the picture of frowzy comfort which he had presented when his visitors  first entered the room.  
“Good-day,” said Mr. Troy, with haughty condescension.  
“Don’t interrupt me!” rejoined Old Sharon, absorbed in his novel. “You’ve  had your guinea’s worth. Lord! what a lovely book this is! Don’t interrupt  me!”  
“Impudent scoundrel!” said Mr. Troy, when he and Moody were in the street  again. “What could my friend mean by recommending him? Fancy his expecting  me to trust him with ten pounds! I consider even the guinea completely  thrown away.”  
“Begging your pardon, sir,” said Moody, “I don’t quite agree with you  there.”  
“What! you don’t mean to tell me you understand that oracular sentence of  his—‘Suspect the very last person on whom suspicion could possibly  fall.’ Rubbish!”  
“I don’t say I understand it, sir. I only say it has set me thinking.”  
“Thinking of what? Do your suspicions point to the thief?”  
“If you will please to excuse me, Mr. Troy, I should like to wait a while  before I answer that.”  
Mr. Troy suddenly stood still, and eyed his companion a little  distrustfully.  
“Are you going to turn detective-policeman on your own account?” he asked.  
“There’s nothing I won’t turn to, and try, to help Miss Isabel in this  matter,” Moody answered, firmly. “I have saved a few hundred pounds in  Lady Lydiard’s service, and I am ready to spend every farthing of it, if I  can only discover the thief.”  
Mr. Troy walked on again. “Miss Isabel seems to have a good friend in  you,” he said. He was (perhaps unconsciously) a little offended by the  independent tone in which the steward spoke, after he had himself engaged  to take the vindication of the girl’s innocence into his own hands.  
“Miss Isabel has a devoted servant and slave in me!” Moody answered, with  passionate enthusiasm.  
“Very creditable; I haven’t a word to say against it,” Mr. Troy rejoined.  “But don’t forget that the young lady has other devoted friends besides  you. I am her devoted friend, for instance—I have promised to serve  her, and I mean to keep my word. You will excuse me for adding that my  experience and discretion are quite as likely to be useful to her as your  enthusiasm. I know the world well enough to be careful in trusting  strangers. It will do you no harm, Mr. Moody, to follow my example.”  
Moody accepted his reproof with becoming patience and resignation. “If you  have anything to propose, sir, that will be of service to Miss Isabel,” he  said, “I shall be happy if I can assist you in the humblest capacity.”  
“And if not?” Mr. Troy inquired, conscious of having nothing to propose as  he asked the question.  
“In that case, sir, I must take my own course, and blame nobody but myself  if it leads me astray.”  
Mr. Troy said no more: he parted from Moody at the next turning.  
Pursuing the subject privately in his own mind, he decided on taking the  earliest opportunity of visiting Isabel at her aunt’s house, and on  warning her, in her future intercourse with Moody, not to trust too much  to the steward’s discretion. “I haven’t a doubt,” thought the lawyer, “of  what he means to do next. The infatuated fool is going back to Old  Sharon!”  






CHAPTER X.  


RETURNING to his office, Mr. Troy discovered, among the correspondence  that was waiting for him, a letter from the very person whose welfare was  still the uppermost subject in his mind. Isabel Miller wrote in these  terms:  
“Dear Sir—My aunt, Miss Pink, is very desirous of consulting you  professionally at the earliest opportunity. Although South Morden is  within little more than half an hour’s railway ride from London, Miss Pink  does not presume to ask you to visit her, being well aware of the value of  your time. Will you, therefore, be so kind as to let me know when it will  be convenient to you to receive my aunt at your office in London? Believe  me, dear sir, respectfully yours, ISABEL MILLER. P.S.—I am further  instructed to say that the regrettable event at Lady Lydiard’s house is  the proposed subject of the consultation. The Lawn, South Morden.  Thursday.”  
Mr. Troy smiled as he read the letter. “Too formal for a young girl!” he  said to himself. “Every word of it has been dictated by Miss Pink.” He was  not long in deciding what course he should take. There was a pressing  necessity for cautioning Isabel, and here was his opportunity. He sent for  his head clerk, and looked at his list of engagements for the day. There  was nothing set down in the book which the clerk was not quite as well  able to do as the master. Mr. Troy consulted his railway-guide, ordered  his cab, and caught the next train to South Morden.  
South Morden was then (and remains to this day) one of those primitive  agricultural villages, passed over by the march of modern progress, which  are still to be found in the near neighborhood of London. Only the slow  trains stopped at the station and there was so little to do that the  station-master and his porter grew flowers on the embankment, and trained  creepers over the waiting-room window. Turning your back on the railway,  and walking along the one street of South Morden, you found yourself in  the old England of two centuries since. Gabled cottages, with fast-closed  windows; pigs and poultry in quiet possession of the road; the venerable  church surrounded by its shady burial-ground; the grocer’s shop which sold  everything, and the butcher’s shop which sold nothing; the scarce  inhabitants who liked a good look at a stranger, and the unwashed children  who were pictures of dirty health; the clash of the iron-chained bucket in  the public well, and the thump of the falling nine-pins in the  skittle-ground behind the public-house; the horse-pond on the one bit of  open ground, and the old elm-tree with the wooden seat round it on the  other—these were some of the objects that you saw, and some of the  noises that you heard in South Morden, as you passed from one end of the  village to the other.  
About half a mile beyond the last of the old cottages, modern England met  you again under the form of a row of little villas, set up by an  adventurous London builder who had bought the land a bargain. Each villa  stood in its own little garden, and looked across a stony road at the  meadow lands and softly-rising wooded hills beyond. Each villa faced you  in the sunshine with the horrid glare of new red brick, and forced its  nonsensical name on your attention, traced in bright paint on the posts of  its entrance gate. Consulting the posts as he advanced, Mr. Troy arrived  in due course of time at the villa called The Lawn, which derived its name  apparently from a circular patch of grass in front of the house. The gate  resisting his efforts to open it, he rang the bell.  
Admitted by a trim, clean, shy little maid-servant, Mr. Troy looked about  him in amazement. Turn which way he might, he found himself silently  confronted by posted and painted instructions to visitors, which forbade  him to do this, and commanded him to do that, at every step of his  progress from the gate to the house. On the side of the lawn a label  informed him that he was not to walk on the grass. On the other side a  painted hand pointed along a boundary-wall to an inscription which warned  him to go that way if he had business in the kitchen. On the gravel walk  at the foot of the housesteps words, neatly traced in little white shells,  reminded him not to “forget the scraper”. On the doorstep he was informed,  in letters of lead, that he was “Welcome!” On the mat in the passage  bristly black words burst on his attention, commanding him to “wipe his  shoes.” Even the hat-stand in the hall was not allowed to speak for  itself; it had “Hats and Cloaks” inscribed on it, and it issued its  directions imperatively in the matter of your wet umbrella—“Put it  here!”  
Giving the trim little servant his card, Mr. Troy was introduced to a  reception-room on the lower floor. Before he had time to look round him  the door was opened again from without, and Isabel stole into the room on  tiptoe. She looked worn and anxious. When she shook hands with the old  lawyer the charming smile that he remembered so well was gone.  
“Don’t say you have seen me,” she whispered. “I am not to come into the  room till my aunt sends for me. Tell me two things before I run away  again. How is Lady Lydiard? And have you discovered the thief?”  
“Lady Lydiard was well when I last saw her; and we have not yet succeeded  in discovering the thief.” Having answered the questions in those terms,  Mr. Troy decided on cautioning Isabel on the subject of the steward while  he had the chance. “One question on my side,” he said, holding her back  from the door by the arm. “Do you expect Moody to visit you here?”  
“I am sure he will visit me,” Isabel answered warmly. “He has  promised to come here at my request. I never knew what a kind heart Robert  Moody had till this misfortune fell on me. My aunt, who is not easily  taken with strangers, respects and admires him. I can’t tell you how good  he was to me on the journey here—and how kindly, how nobly, he spoke  to me when we parted.” She paused, and turned her head away. The tears  were rising in her eyes. “In my situation,” she said faintly, “kindness is  very keenly felt. Don’t notice me, Mr. Troy.”  
The lawyer waited a moment to let her recover herself.  
“I agree entirely, my dear, in your opinion of Moody,” he said. “At the  same time, I think it right to warn you that his zeal in your service may  possibly outrun his discretion. He may feel too confidently about  penetrating the mystery of the missing money; and, unless you are on your  guard, he may raise false hopes in you when you next see him. Listen to  any advice that he may give you, by all means. But, before you decide on  being guided by his opinion, consult my older experience, and hear what I  have to say on the subject. Don’t suppose that I am attempting to make you  distrust this good friend,” he added, noticing the look of uneasy surprise  which Isabel fixed on him. “No such idea is in my mind. I only warn you  that Moody’s eagerness to be of service to you may mislead him. You  understand me.”  
“Yes, sir,” replied Isabel coldly; “I understand you. Please let me go  now. My aunt will be down directly; and she must not find me here.” She  curtseyed with distant respect, and left the room.  
“So much for trying to put two ideas together into a girl’s mind!” thought  Mr. Troy, when he was alone again. “The little fool evidently thinks I am  jealous of Moody’s place in her estimation. Well! I have done my duty—and  I can do no more.”  
He looked round the room. Not a chair was out of its place, not a speck of  dust was to be seen. The brightly-perfect polish of the table made your  eyes ache; the ornaments on it looked as if they had never been touched by  mortal hand; the piano was an object for distant admiration, not an  instrument to be played on; the carpet made Mr. Troy look nervously at the  soles of his shoes; and the sofa (protected by layers of white  crochet-work) said as plainly as if in words, “Sit on me if you dare!” Mr.  Troy retreated to a bookcase at the further end of the room. The books  fitted the shelves to such absolute perfection that he had some difficulty  in taking one of them out. When he had succeeded, he found himself in  possession of a volume of the History of England. On the fly-leaf he  encountered another written warning:—“This book belongs to Miss  Pink’s Academy for Young Ladies, and is not to be removed from the  library.” The date, which was added, referred to a period of ten years  since. Miss Pink now stood revealed as a retired schoolmistress, and Mr.  Troy began to understand some of the characteristic peculiarities of that  lady’s establishment which had puzzled him up to the present time.  
He had just succeeded in putting the book back again when the door opened  once more, and Isabel’s aunt entered the room.  
If Miss Pink could, by any possible conjuncture of circumstances, have  disappeared mysteriously from her house and her friends, the police would  have found the greatest difficulty in composing the necessary description  of the missing lady. The acutest observer could have discovered nothing  that was noticeable or characteristic in her personal appearance. The pen  of the present writer portrays her in despair by a series of negatives.  She was not young, she was not old; she was neither tall nor short, nor  stout nor thin; nobody could call her features attractive, and nobody  could call them ugly; there was nothing in her voice, her expression, her  manner, or her dress that differed in any appreciable degree from the  voice, expression, manner, and dress of five hundred thousand other single  ladies of her age and position in the world. If you had asked her to  describe herself, she would have answered, “I am a gentlewoman”; and if  you had further inquired which of her numerous accomplishments took  highest rank in her own esteem, she would have replied, “My powers of  conversation.” For the rest, she was Miss Pink, of South Morden; and, when  that has been said, all has been said.  
“Pray be seated, sir. We have had a beautiful day, after the  long-continued wet weather. I am told that the season is very unfavorable  for wall-fruit. May I offer you some refreshment after your journey?” In  these terms and in the smoothest of voices, Miss Pink opened the  interview.  
Mr. Troy made a polite reply, and added a few strictly conventional  remarks on the beauty of the neighborhood. Not even a lawyer could sit in  Miss Pink’s presence, and hear Miss Pink’s conversation, without feeling  himself called upon (in the nursery phrase) to “be on his best behavior”.  
“It is extremely kind of you, Mr. Troy, to favor me with this visit,” Miss  Pink resumed. “I am well aware that the time of professional gentlemen is  of especial value to them; and I will therefore ask you to excuse me if I  proceed abruptly to the subject on which I desire to consult your  experience.”  
Here the lady modestly smoothed out her dress over her knees, and the  lawyer made a bow. Miss Pink’s highly-trained conversation had perhaps one  fault—it was not, strictly speaking, conversation at all. In its  effect on her hearers it rather resembled the contents of a fluently  conventional letter, read aloud.  
“The circumstances under which my niece Isabel has left Lady Lydiard’s  house,” Miss Pink proceeded, “are so indescribably painful—I will go  further, I will say so deeply humiliating—that I have forbidden her  to refer to them again in my presence, or to mention them in the future to  any living creature besides myself. You are acquainted with those  circumstances, Mr. Troy; and you will understand my indignation when I  first learnt that my sister’s child had been suspected of theft. I have  not the honor of being acquainted with Lady Lydiard. She is not a  Countess, I believe? Just so! Her husband was only a Baron. I am not  acquainted with Lady Lydiard; and I will not trust myself to say what I  think of her conduct to my niece.”  
“Pardon me, madam,” Mr. Troy interposed. “Before you say any more about  Lady Lydiard, I really must beg leave to observe—”  
“Pardon me,” Miss Pink rejoined. “I never form a hasty judgment.  Lady Lydiard’s conduct is beyond the reach of any defense, no matter how  ingenious it may be. You may not be aware, sir, that in receiving my niece  under her roof her Ladyship was receiving a gentlewoman by birth as well  as by education. My late lamented sister was the daughter of a clergyman  of the Church of England. I need hardly remind you that, as such, she was  a born lady. Under favoring circumstances, Isabel’s maternal grandfather  might have been Archbishop of Canterbury, and have taken precedence of the  whole House of Peers, the Princes of the blood Royal alone excepted. I am  not prepared to say that my niece is equally well connected on her  father’s side. My sister surprised—I will not add shocked—us  when she married a chemist. At the same time, a chemist is not a  tradesman. He is a gentleman at one end of the profession of Medicine, and  a titled physician is a gentleman at the other end. That is all. In  inviting Isabel to reside with her, Lady Lydiard, I repeat, was bound to  remember that she was associating herself with a young gentlewoman. She  has not remembered this, which is one insult; and she has suspected  my niece of theft, which is another.”  
Miss Pink paused to take breath. Mr. Troy made a second attempt to get a  hearing.  
“Will you kindly permit me, madam, to say a few words?”  
“No!” said Miss Pink, asserting the most immovable obstinacy under the  blandest politeness of manner. “Your time, Mr. Troy, is really too  valuable! Not even your trained intellect can excuse conduct which is  manifestly inexcusable on the face of it. Now you know my opinion  of Lady Lydiard, you will not be surprised to hear that I decline to trust  her Ladyship. She may, or she may not, cause the necessary inquiries to be  made for the vindication of my niece’s character. In a matter so serious  as this—I may say, in a duty which I owe to the memories of my  sister and my parents—I will not leave the responsibility to Lady  Lydiard. I will take it on myself. Let me add that I am able to pay the  necessary expenses. The earlier years of my life, Mr. Troy, have been  passed in the tuition of young ladies. I have been happy in meriting the  confidence of parents; and I have been strict in observing the golden  rules of economy. On my retirement, I have been able to invest a modest, a  very modest, little fortune in the Funds. A portion of it is at the  service of my niece for the recovery of her good name; and I desire to  place the necessary investigation confidentially in your hands. You are  acquainted with the case, and the case naturally goes to you. I could not  prevail on myself—I really could not prevail on myself—to  mention it to a stranger. That is the business on which I wished to  consult you. Please say nothing more about Lady Lydiard—the subject  is inexpressibly disagreeable to me. I will only trespass on your kindness  to tell me if I have succeeded in making myself understood.”  
Miss Pink leaned back in her chair, at the exact angle permitted by the  laws of propriety; rested her left elbow on the palm of her right hand,  and lightly supported her cheek with her forefinger and thumb. In this  position she waited Mr. Troy’s answer—the living picture of human  obstinacy in its most respectable form.  
If Mr. Troy had not been a lawyer—in other words, if he had not been  professionally capable of persisting in his own course, in the face of  every conceivable difficulty and discouragement—Miss Pink might have  remained in undisturbed possession of her own opinions. As it was, Mr.  Troy had got his hearing at last; and no matter how obstinately she might  close her eyes to it, Miss Pink was now destined to have the other side of  the case presented to her view.  
“I am sincerely obliged to you, madam, for the expression of your  confidence in me,” Mr. Troy began; “at the same time, I must beg you to  excuse me if I decline to accept your proposal.”  
Miss Pink had not expected to receive such an answer as this. The lawyer’s  brief refusal surprised and annoyed her.  
“Why do you decline to assist me?” she asked.  
“Because,” answered Mr. Troy, “my services are already engaged, in Miss  Isabel’s interest, by a client whom I have served for more than twenty  years. My client is—”  
Miss Pink anticipated the coming disclosure. “You need not trouble  yourself, sir, to mention your client’s name,” she said.  
“My client,” persisted Mr. Troy, “loves Miss Isabel dearly.”  
“That is a matter of opinion,” Miss Pink interposed.  
“And believes in Miss Isabel’s innocence,” proceeded the irrepressible  lawyer, “as firmly as you believe in it yourself.”  
Miss Pink (being human) had a temper; and Mr. Troy had found his way to  it.  
“If Lady Lydiard believes in my niece’s innocence,” said Miss Pink,  suddenly sitting bolt upright in her chair, “why has my niece been  compelled, in justice to herself, to leave Lady Lydiard’s house?”  
“You will admit, madam,” Mr. Troy answered cautiously, “that we are all of  us liable, in this wicked world, to be the victims of appearances. Your  niece is a victim—an innocent victim. She wisely withdraws from Lady  Lydiard’s house until appearances are proved to be false and her position  is cleared up.”  
Miss Pink had her reply ready. “That is simply acknowledging, in other  words, that my niece is suspected. I am only a woman, Mr. Troy—but  it is not quite so easy to mislead me as you seem to suppose.”  
Mr. Troy’s temper was admirably trained. But it began to acknowledge that  Miss Pink’s powers of irritation could sting to some purpose.  
“No intention of misleading you, madam, has ever crossed my mind,” he  rejoined warmly. “As for your niece, I can tell you this. In all my  experience of Lady Lydiard, I never saw her so distressed as she was when  Miss Isabel left the house!”  
“Indeed!” said Miss Pink, with an incredulous smile. “In my rank of life,  when we feel distressed about a person, we do our best to comfort that  person by a kind letter or an early visit. But then I am not a lady of  title.”  
“Lady Lydiard engaged herself to call on Miss Isabel in my hearing,” said  Mr. Troy. “Lady Lydiard is the most generous woman living!”  
“Lady Lydiard is here!” cried a joyful voice on the other side of the  door.  
At the same moment, Isabel burst into the room in a state of excitement  which actually ignored the formidable presence of Miss Pink. “I beg your  pardon, aunt! I was upstairs at the window, and I saw the carriage stop at  the gate. And Tommie has come, too! The darling saw me at the window!”  cried the poor girl, her eyes sparkling with delight as a perfect  explosion of barking made itself heard over the tramp of horses’ feet and  the crash of carriage wheels outside.  
Miss Pink rose slowly, with a dignity that looked capable of adequately  receiving—not one noble lady only, but the whole peerage of England.  
“Control yourself, dear Isabel,” she said. “No well-bred young lady  permits herself to become unduly excited. Stand by my side—a little  behind me.”  
Isabel obeyed. Mr. Troy kept his place, and privately enjoyed his triumph  over Miss Pink. If Lady Lydiard had been actually in league with him, she  could not have chosen a more opportune time for her visit. A momentary  interval passed. The carriage drew up at the door; the horses trampled on  the gravel; the bell rung madly; the uproar of Tommie, released from the  carriage and clamoring to be let in, redoubled its fury. Never before had  such an unruly burst of noises invaded the tranquility of Miss Pink’s  villa!  






CHAPTER XI.  


THE trim little maid-servant ran upstairs from her modest little kitchen,  trembling at the terrible prospect of having to open the door. Miss Pink,  deafened by the barking, had just time to say, “What a very ill-behaved  dog!” when a sound of small objects overthrown in the hall, and a  scurrying of furious claws across the oil-cloth, announced that Tommie had  invaded the house. As the servant appeared, introducing Lady Lydiard, the  dog ran in. He made one frantic leap at Isabel, which would certainly have  knocked her down but for the chair that happened to be standing behind  her. Received on her lap, the faithful creature half smothered her with  his caresses. He barked, he shrieked, in his joy at seeing her again. He  jumped off her lap and tore round and round the room at the top of his  speed; and every time he passed Miss Pink he showed the whole range of his  teeth and snarled ferociously at her ankles. Having at last exhausted his  superfluous energy, he leaped back again on Isabel’s lap, with his tongue  quivering in his open mouth—his tail wagging softly, and his eye on  Miss Pink, inquiring how she liked a dog in her drawing-room!  
“I hope my dog has not disturbed you, ma’am?” said Lady Lydiard, advancing  from the mat at the doorway, on which she had patiently waited until the  raptures of Tommie subsided into repose.  
Miss Pink, trembling between terror and indignation, acknowledged Lady  Lydiard’s polite inquiry by a ceremonious bow, and an answer which  administered by implication a dignified reproof. “Your Ladyship’s dog does  not appear to be a very well-trained animal,” the ex-schoolmistress  remarked.  
“Well trained?” Lady Lydiard repeated, as if the expression was perfectly  unintelligible to her. “I don’t think you have had much experience of  dogs, ma’am.” She turned to Isabel, and embraced her tenderly. “Give me a  kiss, my dear—you don’t know how wretched I have been since you left  me.” She looked back again at Miss Pink. “You are not, perhaps, aware,  ma’am, that my dog is devotedly attached to your niece. A dog’s love has  been considered by many great men (whose names at the moment escape me) as  the most touching and disinterested of all earthly affections.” She looked  the other way, and discovered the lawyer. “How do you do, Mr. Troy? It’s a  pleasant surprise to find you here The house was so dull without Isabel  that I really couldn’t put off seeing her any longer. When you are more  used to Tommie, Miss Pink, you will understand and admire him. You  understand and admire him, Isabel—don’t you? My child! you are not  looking well. I shall take you back with me, when the horses have had  their rest. We shall never be happy away from each other.”  
Having expressed her sentiments, distributed her greetings, and defended  her dog—all, as it were, in one breath—Lady Lydiard sat down  by Isabel’s side, and opened a large green fan that hung at her girdle.  “You have no idea, Miss Pink, how fat people suffer in hot weather,” said  the old lady, using her fan vigorously.  
Miss Pink’s eyes dropped modestly to the ground—“fat” was such a  coarse word to use, if a lady must speak of her own superfluous  flesh! “May I offer some refreshment?” Miss Pink asked, mincingly. “A cup  of tea?”  
Lady Lydiard shook her head.  
“A glass of water?”  
Lady Lydiard declined this last hospitable proposal with an exclamation of  disgust. “Have you got any beer?” she inquired.  
“I beg your Ladyship’s pardon,” said Miss Pink, doubting the evidence of  her own ears. “Did you say—beer?”  
Lady Lydiard gesticulated vehemently with her fan. “Yes, to be sure! Beer!  beer!”  
Miss Pink rose, with a countenance expressive of genteel disgust, and rang  the bell. “I think you have beer downstairs, Susan?” she said, when the  maid appeared at the door.  
“Yes, miss.”  
“A glass of beer for Lady Lydiard,” said Miss Pink—under protest.  
“Bring it in a jug,” shouted her Ladyship, as the maid left the room. “I  like to froth it up for myself,” she continued, addressing Miss Pink.  “Isabel sometimes does it for me, when she is at home—don’t you, my  dear?”  
Miss Pink had been waiting her opportunity to assert her own claim to the  possession of her own niece, from the time when Lady Lydiard had coolly  declared her intention of taking Isabel back with her. The opportunity now  presented itself.  
“Your Ladyship will pardon me,” she said, “if I remark that my niece’s  home is under my humble roof. I am properly sensible, I hope, of your  kindness to Isabel, but while she remains the object of a disgraceful  suspicion she remains with me.”  
Lady Lydiard closed her fan with an angry snap.  
“You are completely mistaken, Miss Pink. You may not mean it—but you  speak most unjustly if you say that your niece is an object of suspicion  to me, or to anybody in my house.”  
Mr. Troy, quietly listening up to this point now interposed to stop the  discussion before it could degenerate into a personal quarrel. His keen  observation, aided by his accurate knowledge of his client’s character,  had plainly revealed to him what was passing in Lady Lydiard’s mind. She  had entered the house, feeling (perhaps unconsciously) a jealousy of Miss  Pink, as her predecessor in Isabel’s affections, and as the natural  protectress of the girl under existing circumstances. Miss Pink’s  reception of her dog had additionally irritated the old lady. She had  taken a malicious pleasure in shocking the schoolmistress’s sense of  propriety—and she was now only too ready to proceed to further  extremities on the delicate question of Isabel’s justification for leaving  her house. For Isabel’s own sake, therefore—to say nothing of other  reasons—it was urgently desirable to keep the peace between the two  ladies. With this excellent object in view, Mr. Troy seized his  opportunity of striking into the conversation for the first time.  
“Pardon me, Lady Lydiard,” he said, “you are speaking of a subject which  has been already sufficiently discussed between Miss Pink and myself. I  think we shall do better not to dwell uselessly on past events, but to  direct our attention to the future. We are all equally satisfied of the  complete rectitude of Miss Isabel’s conduct, and we are all equally  interested in the vindication of her good name.”  
Whether these temperate words would of themselves have exercised the  pacifying influence at which Mr. Troy aimed may be doubtful. But, as he  ceased speaking, a powerful auxiliary appeared in the shape of the beer.  Lady Lydiard seized on the jug, and filled the tumbler for herself with an  unsteady hand. Miss Pink, trembling for the integrity of her carpet, and  scandalized at seeing a peeress drinking beer like a washer-woman, forgot  the sharp answer that was just rising to her lips when the lawyer  interfered. “Small!” said Lady Lydiard, setting down the empty tumbler,  and referring to the quality of the beer. “But very pleasant and  refreshing. What’s the servant’s name? Susan? Well, Susan, I was dying of  thirst and you have saved my life. You can leave the jug—I dare say  I shall empty it before I go.”  
Mr. Troy, watching Miss Pink’s face, saw that it was time to change the  subject again.  
“Did you notice the old village, Lady Lydiard, on your way here?” he  asked. “The artists consider it one of the most picturesque places in  England.”  
“I noticed that it was a very dirty village,” Lady Lydiard answered, still  bent on making herself disagreeable to Miss Pink. “The artists may say  what they please; I see nothing to admire in rotten cottages, and bad  drainage, and ignorant people. I suppose the neighborhood has its  advantages. It looks dull enough, to my mind.”  
Isabel had hitherto modestly restricted her exertions to keeping Tommie  quiet on her lap. Like Mr. Troy, she occasionally looked at her aunt—and  she now made a timid attempt to defend the neighborhood as a duty that she  owed to Miss Pink.  
“Oh, my Lady! don’t say it’s a dull neighborhood,” she pleaded. “There are  such pretty walks all round us. And, when you get to the hills, the view  is beautiful.”  
Lady Lydiard’s answer to this was a little masterpiece of good-humored  contempt. She patted Isabel’s cheek, and said, “Pooh! Pooh!”  
“Your Ladyship does not admire the beauties of Nature,” Miss Pink  remarked, with a compassionate smile. “As we get older, no doubt our sight  begins to fail—”  
“And we leave off canting about the beauties of Nature,” added Lady  Lydiard. “I hate the country. Give me London, and the pleasures of  society.”  
“Come! come! Do the country justice, Lady Lydiard!” put in peace-making  Mr. Troy. “There is plenty of society to be found out of London—as  good society as the world can show.”  
“The sort of society,” added Miss Pink, “which is to be found, for  example, in this neighborhood. Her Ladyship is evidently not aware that  persons of distinction surround us, whichever way we turn. I may instance  among others, the Honorable Mr. Hardyman—”  
Lady Lydiard, in the act of pouring out a second glassful of beer,  suddenly set down the jug.  
“Who is that you’re talking of, Miss Pink?”  
“I am talking of our neighbor, Lady Lydiard—the Honorable Mr.  Hardyman.”  
“Do you mean Alfred Hardyman—the man who breeds the horses?”  
“The distinguished gentleman who owns the famous stud-farm,” said Miss  Pink, correcting the bluntly-direct form in which Lady Lydiard had put her  question.  
“Is he in the habit of visiting here?” the old lady inquired, with a  sudden appearance of anxiety. “Do you know him?”  
“I had the honor of being introduced to Mr. Hardyman at our last flower  show,” Miss Pink replied. “He has not yet favored me with a visit.”  
Lady Lydiard’s anxiety appeared to be to some extent relieved.  
“I knew that Hardyman’s farm was in this county,” she said; “but I had no  notion that it was in the neighborhood of South Morden. How far away is he—ten  or a dozen miles, eh?”  
“Not more than three miles,” answered Miss Pink. “We consider him quite a  near neighbor of ours.”  
Renewed anxiety showed itself in Lady Lydiard. She looked round sharply at  Isabel. The girl’s head was bent so low over the rough head of the dog  that her face was almost entirely concealed from view. So far as  appearances went, she seemed to be entirely absorbed in fondling Tommie.  Lady Lydiard roused her with a tap of the green fan.  
“Take Tommie out, Isabel, for a run in the garden,” she said. “He won’t  sit still much longer—and he may annoy Miss Pink. Mr. Troy, will you  kindly help Isabel to keep my ill-trained dog in order?”  
Mr. Troy got on his feet, and, not very willingly, followed Isabel out of  the room. “They will quarrel now, to a dead certainty!” he thought to  himself, as he closed the door. “Have you any idea of what this means?” he  said to his companion, as he joined her in the hall. “What has Mr.  Hardyman done to excite all this interest in him?”  
Isabel’s guilty color rose. She knew perfectly well that Hardyman’s  unconcealed admiration of her was the guiding motive of Lady Lydiard’s  inquiries. If she had told the truth, Mr. Troy would have unquestionably  returned to the drawing-room, with or without an acceptable excuse for  intruding himself. But Isabel was a woman; and her answer, it is needless  to say, was “I don’t know, I’m sure.”  
In the mean time, the interview between the two ladies began in a manner  which would have astonished Mr. Troy—they were both silent. For once  in her life Lady Lydiard was considering what she should say, before she  said it. Miss Pink, on her side, naturally waited to hear what object her  Ladyship had in view—waited, until her small reserve of patience  gave way. Urged by irresistible curiosity, she spoke first.  
“Have you anything to say to me in private?” she asked.  
Lady Lydiard had not got to the end of her reflections. She said “Yes!”—and  she said no more.  
“Is it anything relating to my niece?” persisted Miss Pink.  
Still immersed in her reflections, Lady Lydiard suddenly rose to the  surface, and spoke her mind, as usual.  
“About your niece, ma’am. The other day Mr. Hardyman called at my house,  and saw Isabel.”  
“Yes,” said Miss Pink, politely attentive, but not in the least  interested, so far.  
“That’s not all ma’am. Mr. Hardyman admires Isabel; he owned it to me  himself in so many words.”  
Miss Pink listened, with a courteous inclination of her head. She looked  mildly gratified, nothing more. Lady Lydiard proceeded:  
“You and I think differently on many matters,” she said. “But we are both  agreed, I am sure, in feeling the sincerest interest in Isabel’s welfare.  I beg to suggest to you, Miss Pink, that Mr. Hardyman, as a near neighbor  of yours, is a very undesirable neighbor while Isabel remains in your  house.”  
Saying those words, under a strong conviction of the serious importance of  the subject, Lady Lydiard insensibly recovered the manner and resumed the  language which befitted a lady of her rank. Miss Pink, noticing the  change, set it down to an expression of pride on the part of her visitor  which, in referring to Isabel, assailed indirectly the social position of  Isabel’s aunt.  
“I fail entirely to understand what your Ladyship means,” she said coldly.  
Lady Lydiard, on her side, looked in undisguised amazement at Miss Pink.  
“Haven’t I told you already that Mr. Hardyman admires your niece?” she  asked.  
“Naturally,” said Miss Pink. “Isabel inherits her lamented mother’s  personal advantages. If Mr. Hardyman admires her, Mr. Hardyman shows his  good taste.”  
Lady Lydiard’s eyes opened wider and wider in wonder. “My good lady!” she  exclaimed, “is it possible you don’t know that when a man admires a women  he doesn’t stop there? He falls in love with her (as the saying is) next.”  
“So I have heard,” said Miss Pink.  
“So you have heard?” repeated Lady Lydiard. “If Mr. Hardyman finds  his way to Isabel I can tell you what you will see. Catch the two  together, ma’am—and you will see Mr. Hardyman making love to your  niece.”  
“Under due restrictions, Lady Lydiard, and with my permission first  obtained, of course, I see no objection to Mr. Hardyman paying his  addresses to Isabel.”  
“The woman is mad!” cried Lady Lydiard. “Do you actually suppose, Miss  Pink, that Alfred Hardyman could, by any earthly possibility, marry your  niece!”  
Not even Miss Pink’s politeness could submit to such a question as this.  She rose indignantly from her chair. “As you aware, Lady Lydiard, that the  doubt you have just expressed is an insult to my niece, and a insult to  Me?”  
“Are you aware of who Mr. Hardyman really is?” retorted her  Ladyship. “Or do you judge of his position by the vocation in life which  he has perversely chosen to adopt? I can tell you, if you do, that Alfred  Hardyman is the younger son of one of the oldest barons in the English  Peerage, and that his mother is related by marriage to the Royal family of  Wurtemberg.”  
Miss Pink received the full shock of this information without receding  from her position by a hair-breadth.  
“An English gentlewoman offers a fit alliance to any man living who seeks  her hand in marriage,” said Miss Pink. “Isabel’s mother (you may not be  aware of it) was the daughter of an English clergyman—”  
“And Isabel’s father was a chemist in a country town,” added Lady Lydiard.  
“Isabel’s father,” rejoined Miss Pink, “was attached in a most responsible  capacity to the useful and honorable profession of Medicine. Isabel is, in  the strictest sense of the word, a young gentlewoman. If you contradict  that for a single instant, Lady Lydiard, you will oblige me to leave the  room.”  
Those last words produced a result which Miss Pink had not anticipated—they  roused Lady Lydiard to assert herself. As usual in such cases, she rose  superior to her own eccentricity. Confronting Miss Pink, she now spoke and  looked with the gracious courtesy and the unpresuming self-confidence of  the order to which she belonged.  
“For Isabel’s own sake, and for the quieting of my conscience,” she  answered, “I will say one word more, Miss Pink, before I relieve you of my  presence. Considering my age and my opportunities, I may claim to know  quite as much as you do of the laws and customs which regulate society in  our time. Without contesting your niece’s social position—and  without the slightest intention of insulting you—I repeat that the  rank which Mr. Hardyman inherits makes it simply impossible for him even  to think of marrying Isabel. You will do well not to give him any  opportunities of meeting with her alone. And you will do better still  (seeing that he is so near a neighbor of yours) if you permit Isabel to  return to my protection, for a time at least. I will wait to hear from you  when you have thought the matter over at your leisure. In the mean time,  if I have inadvertently offended you, I ask your pardon—and I wish  you good-evening.”  
She bowed, and walked to the door. Miss Pink, as resolute as ever in  maintaining her pretensions, made an effort to match the great lady on her  own ground.  
“Before you go, Lady Lydiard, I beg to apologize if I have spoken too  warmly on my side,” she said. “Permit me to send for your carriage.”  
“Thank you, Miss Pink. My carriage is only at the village inn. I shall  enjoy a little walk in the cool evening air. Mr. Troy, I have no doubt,  will give me his arm.” She bowed once more, and quietly left the room.  
Reaching the little back garden of the villa, through an open door at the  further end of the hall, Lady Lydiard found Tommie rolling luxuriously on  Miss Pink’s flower-beds, and Isabel and Mr. Troy in close consultation on  the gravel walk.  
She spoke to the lawyer first.  
“They are baiting the horses at the inn,” she said. “I want your arm, Mr.  Troy, as far as the village—and, in return, I will take you back to  London with me. I have to ask your advice about one or two little matters,  and this is a good opportunity.”  
“With the greatest pleasure, Lady Lydiard. I suppose I must say good-by to  Miss Pink?”  
“A word of advice to you, Mr. Troy. Take care how you ruffle Miss Pink’s  sense of her own importance. Another word for your private ear. Miss Pink  is a fool.”  
On the lawyer’s withdrawal, Lady Lydiard put her arm fondly round Isabel’s  waist. “What were you and Mr. Troy so busy in talking about?” she asked.  
“We were talking, my Lady, about tracing the person who stole the money,”  Isabel answered, rather sadly. “It seems a far more difficult matter than  I supposed it to be. I try not to lose patience and hope—but it is a  little hard to feel that appearances are against me, and to wait day after  day in vain for the discovery that is to set me right.”  
“You are a dear good child,” said Lady Lydiard; “and you are more precious  to me than ever. Don’t despair, Isabel. With Mr. Troy’s means of  inquiring, and with my means of paying, the discovery of the thief cannot  be much longer delayed. If you don’t return to me soon, I shall come back  and see you again. Your aunt hates the sight of me—but I don’t care  two straws for that,” remarked Lady Lydiard, showing the undignified side  of her character once more. “Listen to me, Isabel! I have no wish to lower  your aunt in your estimation, but I feel far more confidence in your good  sense than in hers. Mr. Hardyman’s business has taken him to France for  the present. It is at least possible that you may meet with him on his  return. If you do, keep him at a distance, my dear—politely, of  course. There! there! you needn’t turn red; I am not blaming you; I am  only giving you a little good advice. In your position you cannot possibly  be too careful. Here is Mr. Troy! You must come to the gate with us,  Isabel, or we shall never get Tommie away from you; I am only his second  favorite; you have the first place in his affections. God bless and  prosper you, my child!—I wish to heaven you were going back to  London with me! Well, Mr. Troy, how have you done with Miss Pink? Have you  offended that terrible ‘gentlewoman’ (hateful word!); or has it been all  the other way, and has she given you a kiss at parting?”  
Mr. Troy smiled mysteriously, and changed the subject. His brief parting  interview with the lady of the house was not of a nature to be rashly  related. Miss Pink had not only positively assured him that her visitor  was the most ill-bred woman she had ever met with, but had further accused  Lady Lydiard of shaking her confidence in the aristocracy of her native  country. “For the first time in my life,” said Miss Pink, “I feel that  something is to be said for the Republican point of view; and I am not  indisposed to admit that the constitution of the United States has  its advantages!”  






CHAPTER XII.  


THE conference between Lady Lydiard and Mr. Troy, on the way back to  London, led to some practical results.  
Hearing from her legal adviser that the inquiry after the missing money  was for a moment at a standstill, Lady Lydiard made one of those bold  suggestions with which she was accustomed to startle her friends in cases  of emergency. She had heard favorable reports of the extraordinary  ingenuity of the French police; and she now proposed sending to Paris for  assistance, after first consulting her nephew, Mr. Felix Sweetsir. “Felix  knows Paris as well as he knows London,” she remarked. “He is an idle man,  and it is quite likely that he will relieve us of all trouble by taking  the matter into his own hands. In any case, he is sure to know who are the  right people to address in our present necessity. What do you say?”  
Mr. Troy, in reply, expressed his doubts as to the wisdom of employing  foreigners in a delicate investigation which required an accurate  knowledge of English customs and English character. Waiving this  objection, he approved of the idea of consulting her Ladyship’s nephew.  “Mr. Sweetsir is a man of the world,” he said. “In putting the case before  him, we are sure to have it presented to us from a new point of view.”  Acting on this favorable expression of opinion, Lady Lydiard wrote to her  nephew. On the day after the visit to Miss Pink, the proposed council of  three was held at Lady Lydiard’s house.  
Felix, never punctual at keeping an appointment, was even later than usual  on this occasion. He made his apologies with his hand pressed upon his  forehead, and his voice expressive of the languor and discouragement of a  suffering man.  
“The beastly English climate is telling on my nerves,” said Mr. Sweetsir—“the  horrid weight of the atmosphere, after the exhilarating air of Paris; the  intolerable dirt and dullness of London, you know. I was in bed, my dear  aunt, when I received your letter. You may imagine the completely  demoralised state I was in, when I tell you of the effect which the news  of the robbery produced on me. I fell back on my pillow, as if I had been  shot. Your Ladyship should really be a little more careful in  communicating these disagreeable surprises to a sensitively-organised man.  Never mind—my valet is a perfect treasure; he brought me some drops  of ether on a lump of sugar. I said, ‘Alfred’ (his name is Alfred), ‘put  me into my clothes!’ Alfred put me in. I assure you it reminded me of my  young days, when I was put into my first pair of trousers. Has Alfred  forgotten anything? Have I got my braces on? Have I come out in my  shirt-sleeves? Well, dear aunt;—well, Mr. Troy!—what can I  say? What can I do?”  
Lady Lydiard, entirely without sympathy for nervous suffering, nodded to  the lawyer. “You tell him,” she said.  
“I believe I speak for her Ladyship,” Mr. Troy began, “when I say that we  should like to hear, in the first place, how the whole case strikes you,  Mr. Sweetsir?”  
“Tell it me all over again,” said Felix.  
Patient Mr. Troy told it all over again—and waited for the result.  
“Well?” said Felix.  
“Well?” said Mr. Troy. “Where does the suspicion of robbery rest in your  opinion? You look at the theft of the bank-note with a fresh eye.”  
“You mentioned a clergyman just now,” said Felix. “The man, you know, to  whom the money was sent. What was his name?”  
“The Reverend Samuel Bradstock.”  
“You want me to name the person whom I suspect?”  
“Yes, if you please,” said Mr. Troy.  
“I suspect the Reverend Samuel Bradstock,” said Felix.  
“If you have come here to make stupid jokes,” interposed Lady Lydiard,  “you had better go back to your bed again. We want a serious opinion.”  
“You have a serious opinion,” Felix coolly rejoined. “I never was  more in earnest in my life. Your Ladyship is not aware of the first  principle to be adopted in cases of suspicion. One proceeds on what I will  call the exhaustive system of reasoning. Thus: Does suspicion point to the  honest servants downstairs? No. To your Ladyship’s adopted daughter?  Appearances are against the poor girl; but you know her better than to  trust to appearances. Are you suspicious of Moody? No. Of Hardyman—who  was in the house at the time? Ridiculous! But I was in the house at the  time, too. Do you suspect Me? Just so! That idea is ridiculous, too. Now  let us sum up. Servants, adopted daughter, Moody, Hardyman, Sweetsir—all  beyond suspicion. Who is left? The Reverend Samuel Bradstock.”  
This ingenious exposition of “the exhaustive system of reasoning,” failed  to produce any effect on Lady Lydiard. “You are wasting our time,” she  said sharply. “You know as well as I do that you are talking nonsense.”  
“I don’t,” said Felix. “Taking the gentlemanly professions all round, I  know of no men who are so eager to get money, and who have so few scruples  about how they get it, as the parsons. Where is there a man in any other  profession who perpetually worries you for money?—who holds the bag  under your nose for money?—who sends his clerk round from door to  door to beg a few shillings of you, and calls it an ‘Easter offering’? The  parson does all this. Bradstock is a parson. I put it logically. Bowl me  over, if you can.”  
Mr. Troy attempted to “bowl him over,” nevertheless. Lady Lydiard wisely  interposed.  
“When a man persists in talking nonsense,” she said, “silence is the best  answer; anything else only encourages him.” She turned to Felix. “I have a  question to ask you,” she went on. “You will either give me a serious  reply, or wish me good-morning.” With this brief preface, she made her  inquiry as to the wisdom and possibility of engaging the services of the  French police.  
Felix took exactly the view of the matter which had been already expressed  by Mr. Troy. “Superior in intelligence,” he said, “but not superior in  courage, to the English police. Capable of performing wonders on their own  ground and among their own people. But, my dear aunt, the two most  dissimilar nations on the face of the earth are the English and the  French. The French police may speak our language—but they are  incapable of understanding our national character and our national  manners. Set them to work on a private inquiry in the city of Pekin—and  they would get on in time with the Chinese people. Set them to work in the  city of London—and the English people would remain, from first to  last, the same impenetrable mystery to them. In my belief the London  Sunday would be enough of itself to drive them back to Paris in despair.  No balls, no concerts, no theaters, not even a museum or a picture-gallery  open; every shop shut up but the gin-shop; and nothing moving but the  church bells and the men who sell the penny ices. Hundreds of Frenchmen  come to see me on their first arrival in England. Every man of them rushes  back to Paris on the second Saturday of his visit, rather than confront  the horrors of a second Sunday in London! However, you can try it if you  like. Send me a written abstract of the case, and I will forward it to one  of the official people in the Rue Jerusalem, who will do anything he can  to oblige me. Of course,” said Felix, turning to Mr. Troy, “some of you  have got the number of the lost bank-note? If the thief has tried to pass  it in Paris, my man may be of some use to you.”  
“Three of us have got the number of the note,” answered Mr. Troy; “Miss  Isabel Miller, Mr. Moody, and myself.”  
“Very good,” said Felix. “Send me the number, with the abstract of the  case. Is there anything else I can do towards recovering the money?” he  asked, turning to his aunt. “There is one lucky circumstance in connection  with this loss—isn’t there? It has fallen on a person who is rich  enough to take it easy. Good heavens! suppose it had been myloss!”  
“It has fallen doubly on me,” said Lady Lydiard; “and I am certainly not  rich enough to take it that easy. The money was destined to a  charitable purpose; and I have felt it my duty to pay it again.”  
Felix rose and approached his aunt’s chair with faltering steps, as became  a suffering man. He took Lady Lydiard’s hand and kissed it with  enthusiastic admiration.  
“You excellent creature!” he said. “You may not think it, but you  reconcile me to human nature. How generous! how noble! I think I’ll go to  bed again, Mr. Troy, if you really don’t want any more of me. My head  feels giddy and my legs tremble under me. It doesn’t matter; I shall feel  easier when Alfred has taken me out of my clothes again. God bless you, my  dear aunt! I never felt so proud of being related to you as I do to-day.  Good-morning Mr. Troy! Don’t forget the abstract of the case; and don’t  trouble yourself to see me to the door. I dare say I shan’t tumble  downstairs; and, if I do, there’s the porter in the hall to pick me up  again. Enviable porter! as fat as butter and as idle as a pig! Au  revoir! au revoir!” He kissed his hand, and drifted feebly out of the  room. Sweetsir one might say, in a state of eclipse; but still the  serviceable Sweetsir, who was never consulted in vain by the fortunate  people privileged to call him friend!  
“Is he really ill, do you think?” Mr. Troy asked.  
“My nephew has turned fifty,” Lady Lydiard answered, “and he persists in  living as if he was a young man. Every now and then Nature says to him,  ‘Felix, you are old!’ And Felix goes to bed, and says it’s his nerves.”  
“I suppose he is to be trusted to keep his word about writing to Paris?”  pursued the lawyer.  
“Oh, yes! He may delay doing it but he will do it. In spite of his  lackadaisical manner, he has moments of energy that would surprise you.  Talking of surprises, I have something to tell you about Moody. Within the  last day or two there has been a marked change in him—a change for  the worse.”  
“You astonish me, Lady Lydiard! In what way has Moody deteriorated?”  
“You shall hear. Yesterday was Friday. You took him out with you, on  business, early in the morning.”  
Mr. Troy bowed, and said nothing. He had not thought it desirable to  mention the interview at which Old Sharon had cheated him of his guinea.  
“In the course of the afternoon,” pursued Lady Lydiard, “I happened to  want him, and I was informed that Moody had gone out again. Where had he  gone? Nobody knew. Had he left word when he would be back? He had left no  message of any sort. Of course, he is not in the position of an ordinary  servant. I don’t expect him to ask permission to go out. But I do expect  him to leave word downstairs of the time at which he is likely to return.  When he did come back, after an absence of some hours, I naturally asked  for an explanation. Would you believe it? he simply informed me that he  had been away on business of his own; expressed no regret, and offered no  explanation—in short, spoke as if he was an independent gentleman.  You may not think it, but I kept my temper. I merely remarked that I hoped  it would not happen again. He made me a bow, and he said, ‘My business is  not completed yet, my Lady. I cannot guarantee that it may not call me  away again at a moment’s notice.’ What do you think of that? Nine people  out of ten would have given him warning to leave their service. I begin to  think I am a wonderful woman—I only pointed to the door. One does  hear sometimes of men’s brains softening in the most unexpected manner. I  have my suspicions of Moody’s brains, I can tell you.”  
Mr. Troy’s suspicions took a different direction: they pointed along the  line of streets which led to Old Sharon’s lodgings. Discreetly silent as  to the turn which his thoughts had taken, he merely expressed himself as  feeling too much surprised to offer any opinion at all.  
“Wait a little,” said Lady Lydiard, “I haven’t done surprising you yet.  You have seen a boy here in a page’s livery, I think? Well, he is a good  boy; and he has gone home for a week’s holiday with his friends. The  proper person to supply his place with the boots and shoes and other small  employments, is of course the youngest footman, a lad only a few years  older than himself. What do you think Moody does? Engages a stranger, with  the house full of idle men-servants already, to fill the page’s place. At  intervals this morning I heard them wonderfully merry in the servants hall—so  merry that the noise and laughter found its way upstairs to the  breakfast-room. I like my servants to be in good spirits; but it certainly  did strike me that they were getting beyond reasonable limits. I  questioned my maid, and was informed that the noise was all due to the  jokes of the strangest old man that ever was seen. In other words, to the  person whom my steward had taken it on himself to engage in the page’s  absence. I spoke to Moody on the subject. He answered in an odd, confused  way, that he had exercised his discretion to the best of his judgment and  that (if I wished it), he would tell the old man to keep his good spirits  under better control. I asked him how he came to hear of the man. He only  answered, ‘By accident, my Lady’—and not one more word could I get  out of him, good or bad. Moody engages the servants, as you know; but on  every other occasion he has invariably consulted me before an engagement  was settled. I really don’t feel at all sure about this person who has  been so strangely introduced into the house—he may be a drunkard or  a thief. I wish you would speak to Moody yourself, Mr. Troy. Do you mind  ringing the bell?”  
Mr. Troy rose, as a matter of course, and rang the bell.  
He was by this time, it is needless to say, convinced that Moody had not  only gone back to consult Old Sharon on his own responsibility, but worse  still, had taken the unwarrantable liberty of introducing him, as a spy,  into the house. To communicate this explanation to Lady Lydiard would, in  her present humor, be simply to produce the dismissal of the steward from  her service. The only other alternative was to ask leave to interrogate  Moody privately, and, after duly reproving him, to insist on the departure  of Old Sharon as the one condition on which Mr. Troy would consent to keep  Lady Lydiard in ignorance of the truth.  
“I think I shall manage better with Moody, if your Ladyship will permit me  to see him in private,” the lawyer said. “Shall I go downstairs and speak  with him in his own room?”  
“Why should you trouble yourself to do that?” said her Ladyship. “See him  here; and I will go into the boudoir.”  
As she made that reply, the footman appeared at the drawing-room door.  
“Send Moody here,” said Lady Lydiard.  
The footman’s answer, delivered at that moment, assumed an importance  which was not expressed in the footman’s words. “My Lady,” he said, “Mr.  Moody has gone out.”  






CHAPTER XIII.  


WHILE the strange proceedings of the steward were the subject of  conversation between Lady Lydiard and Mr. Troy, Moody was alone in his  room, occupied in writing to Isabel. Being unwilling that any eyes but his  own should see the address, he had himself posted his letter; the time  that he had chosen for leaving the house proving, unfortunately, to be  also the time proposed by her Ladyship for his interview with the lawyer.  In ten minutes after the footman had reported his absence, Moody returned.  It was then too late to present himself in the drawing-room. In the  interval, Mr. Troy had taken his leave, and Moody’s position had dropped a  degree lower in Lady Lydiard’s estimation.  
Isabel received her letter by the next morning’s post. If any  justification of Mr. Troy’s suspicions had been needed, the terms in which  Moody wrote would have amply supplied it.  
“DEAR ISABEL (I hope I may call you ‘Isabel’ without offending you, in  your present trouble?)—I have a proposal to make, which, whether you  accept it or not, I beg you will keep a secret from every living creature  but ourselves. You will understand my request, when I add that these lines  relate to the matter of tracing the stolen bank-note.  
“I have been privately in communication with a person in London, who is,  as I believe, the one person competent to help us in gaining our end. He  has already made many inquiries in private. With some of them I am  acquainted; the rest he has thus far kept to himself. The person to whom I  allude, particularly wishes to have half an hour’s conversation with you  in my presence. I am bound to warn you that he is a very strange and very  ugly old man; and I can only hope that you will look over his personal  appearance in consideration of what he is likely to do for your future  advantage.  
“Can you conveniently meet us, at the further end of the row of villas in  which your aunt lives, the day after to-morrow, at four o’clock? Let me  have a line to say if you will keep the appointment, and if the hour named  will suit you. And believe me your devoted friend and servant,  
“ROBERT MOODY.”  
The lawyer’s warning to her to be careful how she yielded too readily to  any proposal of Moody’s recurred to Isabel’s mind while she read those  lines. Being pledged to secrecy, she could not consult Mr. Troy—she  was left to decide for herself.  
No obstacle stood in the way of her free choice of alternatives. After  their early dinner at three o’clock, Miss Pink habitually retired to her  own room “to meditate,” as she expressed it. Her “meditations” inevitably  ended in a sound sleep of some hours; and during that interval Isabel was  at liberty to do as she pleased. After considerable hesitation, her  implicit belief in Moody’s truth and devotion, assisted by a strong  feeling of curiosity to see the companion with whom the steward had  associated himself, decided Isabel on consenting to keep the appointment.  
Taking up her position beyond the houses, on the day and at the hour  mentioned by Moody, she believed herself to be fully prepared for the most  unfavorable impression which the most disagreeable of all possible  strangers could produce.  
But the first appearance of Old Sharon—as dirty as ever, clothed in  a long, frowzy, gray overcoat, with his pug-dog at his heels, and his  smoke-blackened pipe in his mouth, with a tan white hat on his head, which  looked as if it had been picked up in a gutter, a hideous leer in his  eyes, and a jaunty trip in his walk—took her so completely by  surprise that she could only return Moody’s friendly greeting by silently  pressing his hand. As for Moody’s companion, to look at him for a second  time was more than she had resolution to do. She kept her eyes fixed on  the pug-dog, and with good reason; as far as appearances went, he was  indisputably the nobler animal of the two.  
Under the circumstances, the interview threatened to begin in a very  embarrassing manner. Moody, disheartened by Isabel’s silence, made no  attempt to set the conversation going; he looked as if he meditated a  hasty retreat to the railway station which he had just left. Fortunately,  he had at his side the right man (for once) in the right place. Old  Sharon’s effrontery was equal to any emergency.  
“I am not a nice-looking old man, my dear, am I?” he said, leering at  Isabel with cunning, half-closed eyes. “Bless your heart! you’ll soon get  used to me! You see, I am the sort of color, as they say at the  linen-drapers, that doesn’t wash well. It’s all through love; upon my life  it is! Early in the present century I had my young affections blighted;  and I’ve neglected myself ever since. Disappointment takes different  forms, miss, in different men. I don’t think I have had heart enough to  brush my hair for the last fifty years. She was a magnificent woman, Mr.  Moody, and she dropped me like a hot potato. Dreadful! dreadful! Let us  pursue this painful subject no further. Ha! here’s a pretty country!  Here’s a nice blue sky! I admire the country, miss; I see so little of it,  you know. Have you any objection to walk along into the fields? The  fields, my dear, bring out all the poetry of my nature. Where’s the dog?  Here, Puggy! Puggy! hunt about, my man, and find some dog-grass. Does his  inside good, you know, after a meat diet in London. Lord! how I feel my  spirits rising in this fine air! Does my complexion look any brighter,  miss? Will you run a race with me, Mr. Moody, or will you oblige me with a  back at leap-frog? I’m not mad, my dear young lady; I’m only merry. I  live, you see, in the London stink; and the smell of the hedges and the  wild flowers is too much for me at first. It gets into my head, it does.  I’m drunk! As I live by bread, I’m drunk on fresh air! Oh! what a jolly  day! Oh! how young and innocent I do feel!” Here his innocence got the  better of him, and he began to sing, “I wish I were a little fly, in my  love’s bosom for to lie!” “Hullo! here we are on the nice soft grass! and,  oh, my gracious! there’s a bank running down into a hollow! I can’t stand  that, you know. Mr. Moody, hold my hat, and take the greatest care of it.  Here goes for a roll down the bank!”  
He handed his horrible hat to the astonished Moody, laid himself flat on  the top of the bank, and deliberately rolled down it, exactly as he might  have done when he was a boy. The tails of his long gray coat flew madly in  the wind: the dog pursued him, jumping over him, and barking with delight;  he shouted and screamed in answer to the dog as he rolled over and over  faster and faster; and, when he got up, on the level ground, and called  out cheerfully to his companions standing above him, “I say, you two, I  feel twenty years younger already!”—human gravity could hold out no  longer. The sad and silent Moody smiled, and Isabel burst into fits of  laughter.  
“There,” he said “didn’t I tell you you would get used to me, Miss?  There’s a deal of life left in the old man yet—isn’t there? Shy me  down my hat, Mr. Moody. And now we’ll get to business!” He turned round to  the dog still barking at his heels. “Business, Puggy!” he called out  sharply, and Puggy instantly shut up his mouth, and said no more.  
“Well, now,” Old Sharon resumed when he had joined his friends and had got  his breath again, “let’s have a little talk about yourself, miss. Has Mr.  Moody told you who I am, and what I want with you? Very good. May I offer  you my arm? No! You like to be independent, don’t you? All right—I  don’t object. I am an amiable old man, I am. About this Lady Lydiard, now?  Suppose you tell me how you first got acquainted with her?”  
In some surprise at this question, Isabel told her little story. Observing  Sharon’s face while she was speaking, Moody saw that he was not paying the  smallest attention to the narrative. His sharp, shameless black eyes  watched the girl’s face absently; his gross lips curled upwards in a  sardonic and self-satisfied smile. He was evidently setting a trap for her  of some kind. Without a word of warning—while Isabel was in the  middle of a sentence—the trap opened, with the opening of Old  Sharon’s lips.  
“I say,” he burst out. “How came you to seal her Ladyship’s letter—eh?”  
The question bore no sort of relation, direct or indirect, to what Isabel  happened to be saying at the moment. In the sudden surprise of hearing it,  she started and fixed her eyes in astonishment on Sharon’s face. The old  vagabond chuckled to himself. “Did you see that?” he whispered to Moody.  “I beg your pardon, miss,” he went on; “I won’t interrupt you again. Lord!  how interesting it is!—ain’t it, Mr. Moody? Please to go on, miss.”  
But Isabel, though she spoke with perfect sweetness and temper, declined  to go on. “I had better tell you, sir, how I came to seal her Ladyship’s  letter,” she said. “If I may venture on giving my opinion, that  part of my story seems to be the only part of it which relates to your  business with me to-day.”  
Without further preface she described the circumstances which had led to  her assuming the perilous responsibility of sealing the letter. Old  Sharon’s wandering attention began to wander again: he was evidently  occupied in setting another trap. For the second time he interrupted  Isabel in the middle of a sentence. Suddenly stopping short, he pointed to  some sheep, at the further end of the field through which they happened to  be passing at the moment.  
“There’s a pretty sight,” he said. “There are the innocent sheep a-feeding—all  following each other as usual. And there’s the sly dog waiting behind the  gate till the sheep wants his services. Reminds me of Old Sharon and the  public!” He chuckled over the discovery of the remarkable similarity  between the sheep-dog and himself, and the sheep and the public—and  then burst upon Isabel with a second question. “I say! didn’t you look at  the letter before you sealed it?”  
“Certainly not!” Isabel answered.  
“Not even at the address?”  
“No!”  
“Thinking of something else—eh?”  
“Very likely,” said Isabel.  
“Was it your new bonnet, my dear?”  
Isabel laughed. “Women are not always thinking of their new bonnets,” she  answered.  
Old Sharon, to all appearance, dropped the subject there. He lifted his  lean brown forefinger and pointed again—this time to a house at a  short distance from them. “That’s a farmhouse, surely?” he said. “I’m  thirsty after my roll down the hill. Do you think, Miss, they would give  me a drink of milk?”  
“I am sure they would,” said Isabel. “I know the people. Shall I go and  ask them?”  
“Thank you, my dear. One word more before you go. About the sealing of  that letter? What could you have been thinking of while you were  doing it?” He looked hard at her, and took her suddenly by the arm. “Was  it your sweetheart?” he asked, in a whisper.  
The question instantly reminded Isabel that she had been thinking of  Hardyman while she sealed the letter. She blushed as the remembrance  crossed her mind. Robert, noticing the embarrassment, spoke sharply to Old  Sharon. “You have no right to put such a question to a young lady,” he  said. “Be a little more careful for the future.”  
“There! there! don’t be hard on me,” pleaded the old rogue. “An ugly old  man like me may make his innocent little joke—eh, miss? I’m sure  you’re too sweet-tempered to be angry when I meant no offense.. Show me  that you bear no malice. Go, like a forgiving young angel, and ask for the  milk.”  
Nobody appealed to Isabel’s sweetness of temper in vain. “I will do it  with pleasure,” she said—and hastened away to the farmhouse.  






CHAPTER XIV.  


THE instant Isabel was out of hearing, Old Sharon slapped Moody on the  shoulder to rouse his attention. “I’ve got her out of the way,” he said,  “now listen to me. My business with the young angel is done—I may go  back to London.”  
Moody looked at him with astonishment.  
“Lord! how little you know of thieves!” exclaimed Old Sharon. “Why, man  alive, I have tried her with two plain tests! If you wanted a proof of her  innocence, there it was, as plain as the nose in your face. Did you hear  me ask her how she came to seal the letter—just when her mind was  running on something else?”  
“I heard you,” said Moody.  
“Did you see how she started and stared at me?”  
“I did.”  
“Well, I can tell you this—if she had stolen the money she  would neither have started nor stared. She would have had her answer ready  beforehand in her own mind, in case of accidents. There’s only one thing  in my experience that you can never do with a thief, when a thief happens  to be a woman—you can never take her by surprise. Put that remark by  in your mind; one day you may find a use for remembering it. Did you see  her blush, and look quite hurt in her feelings, pretty dear, when I asked  about her sweetheart? Do you think a thief, in her place, would have shown  such a face as that? Not she! The thief would have been relieved. The  thief would have said to herself, ‘All right! the more the old fool talks  about sweethearts the further he is from tracing the robbery to Me!’ Yes!  yes! the ground’s cleared now, Master Moody. I’ve reckoned up the  servants; I’ve questioned Miss Isabel; I’ve made my inquiries in all the  other quarters that may be useful to us—and what’s the result? The  advice I gave, when you and the lawyer first came to me—I hate that  fellow!—remains as sound and good advice as ever. I have got the  thief in my mind,” said Old Sharon, closing his cunning eyes and then  opening them again, “as plain as I’ve got you in my eye at this minute. No  more of that now,” he went on, looking round sharply at the path that led  to the farmhouse. “I’ve something particular to say to you—and  there’s barely time to say it before that nice girl comes back. Look here!  Do you happen to be acquainted with Mr.-Honorable-Hardyman’s valet?”  
Moody’s eyes rested on Old Sharon with a searching and doubtful look.  
“Mr. Hardyman’s valet?” he repeated. “I wasn’t prepared to hear Mr.  Hardyman’s name.”  
Old Sharon looked at Moody, in his turn, with a flash of sardonic triumph.  
“Oho!” he said. “Has my good boy learned his lesson? Do you see the thief  through my spectacles, already?”  
“I began to see him,” Moody answered, “when you gave us the guinea opinion  at your lodgings.”  
“Will you whisper his name?” asked Old Sharon.  
“Not yet. I distrust my own judgment. I wait till time proves that you are  right.”  
Old Sharon knitted his shaggy brows and shook his head. “If you had only a  little more dash and go in you,” he said, “you would be a clever fellow.  As it is—!” He finished the sentence by snapping his fingers with a  grin of contempt. “Let’s get to business. Are you going back by the next  train along with me? or are you going to stop with the young lady?”  
“I will follow you by a later train,” Moody answered.  
“Then I must give you my instructions at once,” Sharon continued. “You get  better acquainted with Hardyman’s valet. Lend him money if he wants it—stick  at nothing to make a bosom friend of him. I can’t do that part of it; my  appearance would be against me. You are the man—you are  respectable from the top of your hat to the tips of your boots; nobody  would suspect You. Don’t make objections! Can you fix the valet? Or can’t  you?”  
“I can try,” said Moody. “And what then?”  
Old Sharon put his gross lips disagreeably close to Moody’s ear.  
“Your friend the valet can tell you who his master’s bankers are,” he  said; “and he can supply you with a specimen of his master’s handwriting.”  
Moody drew back, as suddenly as if his vagabond companion had put a knife  to his throat. “You old villain!” he said. “Are you tempting me to  forgery?”  
“You infernal fool!” retorted Old Sharon. “Will you hold that long  tongue of yours, and hear what I have to say. You go to Hardyman’s  bankers, with a note in Hardyman’s handwriting (exactly imitated by me) to  this effect:—‘Mr. H. presents his compliments to Messrs. So-and-So,  and is not quite certain whether a payment of five hundred pounds has been  made within the last week to his account. He will be much obliged if  Messrs. So-and-So will inform him by a line in reply, whether there is  such an entry to his credit in their books, and by whom the payment has  been made.’ You wait for the bankers’ answer, and bring it to me. It’s  just possible that the name you’re afraid to whisper may appear in the  letter. If it does, we’ve caught our man. Is that forgery, Mr.  Muddlehead Moody? I’ll tell you what—if I had lived to be your age,  and knew no more of the world than you do, I’d go and hang myself. Steady!  here’s our charming friend with the milk. Remember your instructions, and  don’t lose heart if my notion of the payment to the bankers comes to  nothing. I know what to do next, in that case—and, what’s more, I’ll  take all the risk and trouble on my own shoulders. Oh, Lord! I’m afraid I  shall be obliged to drink the milk, now it’s come!”  
With this apprehension in his mind, he advanced to relieve Isabel of the  jug that she carried.  
“Here’s a treat!” he burst out, with an affectation of joy, which was  completely belied by the expression of his dirty face. “Here’s a kind and  dear young lady, to help an old man to a drink with her own pretty hands.”  He paused, and looked at the milk very much as he might have looked at a  dose of physic. “Will anyone take a drink first?” he asked, offering the  jug piteously to Isabel and Moody. “You see, I’m not wed to genuine milk;  I’m used to chalk and water. I don’t know what effect the unadulterated  cow might have on my poor old inside.” He tasted the milk with the  greatest caution. “Upon my soul, this is too rich for me! The  unadulterated cow is a deal too strong to be drunk alone. If you’ll allow  me I’ll qualify it with a drop of gin. Here, Puggy, Puggy!” He set the  milk down before the dog; and, taking a flask out of his pocket, emptied  it at a draught. “That’s something like!” he said, smacking his lips with  an air of infinite relief. “So sorry, Miss, to have given you all your  trouble for nothing; it’s my ignorance that’s to blame, not me. I couldn’t  know I was unworthy of genuine milk till I tried—could I? And do you  know,” he proceeded, with his eyes directed slyly on the way back to the  station, “I begin to think I’m not worthy of the fresh air, either. A kind  of longing seems to come over me for the London stink. I’m home-sick  already for the soot of my happy childhood and my own dear native mud. The  air here is too thin for me, and the sky’s too clean; and—oh, Lord!—when  you’re wed to the roar of the traffic—the ‘busses and the cabs and  what not—the silence in these parts is downright awful. I’ll wish  you good evening, miss; and get back to London.”  
Isabel turned to Moody with disappointment plainly expressed in her face  and manner.  
“Is that all he has to say?” she asked. “You told me he could help us. You  led me to suppose he could find the guilty person.”  
Sharon heard her. “I could name the guilty person,” he answered, “as  easily, miss, as I could name you.”  
“Why don’t you do it then?” Isabel inquired, not very patiently  
“Because the time’s not ripe for it yet, miss—that’s one reason.  Because, if I mentioned the thief’s name, as things are now, you, Miss  Isabel, would think me mad; and you would tell Mr. Moody I had cheated him  out of his money—that’s another reason. The matter’s in train, if  you will only wait a little longer.”  
“So you say,” Isabel rejoined. “If you really could name the thief, I  believe you would do it now.”  
She turned away with a frown on her pretty face. Old Sharon followed her.  Even his coarse sensibilities appeared to feel the irresistible ascendancy  of beauty and youth.  
“I say!” he began, “we must part friends, you know—or I shall break  my heart over it. They have got milk at the farmhouse. Do you think they  have got pen, ink, and paper too?”  
Isabel answered, without turning to look at him, “Of course they have!”  
“And a bit of sealing-wax?”  
“I daresay!”  
Old Sharon laid his dirty claws on her shoulder and forced her to face him  as the best means of shaking them off.  
“Come along!” he said. “I am going to pacify you with some information in  writing.”  
“Why should you write it?” Isabel asked suspiciously.  
“Because I mean to make my own conditions, my dear, before I let you into  the secret.”  
In ten minutes more they were all three in the farmhouse parlor. Nobody  but the farmer’s wife was at home. The good woman trembled from head to  foot at the sight of Old Sharon. In all her harmless life she had never  yet seen humanity under the aspect in which it was now presented to her.  “Mercy preserve us, Miss!” she whispered to Isabel, “how come you to be in  such company as that?” Instructed by Isabel, she produced the  necessary materials for writing and sealing—and, that done, she  shrank away to the door. “Please to excuse me, miss,” she said with a last  horrified look at her venerable visitor; “I really can’t stand the sight  of such a blot of dirt as that in my nice clean parlor.” With those words  she disappeared, and was seen no more.  
Perfectly indifferent to his reception, Old Sharon wrote, inclosed what he  had written in an envelope; and sealed it (in the absence of anything  better fitted for his purpose) with the mouthpiece of his pipe.  
“Now, miss,” he said, “you give me your word of honor,”—he stopped  and looked round at Moody with a grin—“and you give me yours, that  you won’t either of you break the seal on this envelope till the  expiration of one week from the present day. There are the conditions,  Miss Isabel, on which I’ll give you your information. If you stop to  dispute with me, the candle’s alight, and I’ll burn it!”  
It was useless to contend with him. Isabel and Moody gave him the promise  that he required. He handed the sealed envelope to Isabel with a low bow.  “When the week’s out,” he said, “you will own I’m a cleverer fellow than  you think me now. Wish you good evening, Miss. Come along, Puggy! Farewell  to the horrid clean country, and back again to the nice London stink!”  
He nodded to Moody—he leered at Isabel—he chuckled to himself—he  left the farmhouse.  






CHAPTER XV.  


ISABEL looked down at the letter in her hand—considered it in  silence—and turned to Moody. “I feel tempted to open it already,”  she said.  
“After giving your promise?” Moody gently remonstrated.  
Isabel met that objection with a woman’s logic.  
“Does a promise matter?” she asked, “when one gives it to a dirty,  disreputable, presuming old wretch like Mr. Sharon? It’s a wonder to me  that you trust such a creature. Iwouldn’t!”  
“I doubted him just as you do,” Moody answered, “when I first saw him in  company with Mr. Troy. But there was something in the advice he gave us at  that first consultation which altered my opinion of him for the better. I  dislike his appearance and his manners as much as you do—I may even  say I felt ashamed of bringing such a person to see you. And yet I can’t  think that I have acted unwisely in employing Mr. Sharon.”  
Isabel listened absently. She had something more to say, and she was  considering how she should say it. “May I ask you a bold question?” she  began.  
“Any question you like.”  
“Have you—” she hesitated and looked embarrassed. “Have you paid Mr.  Sharon much money?” she resumed, suddenly rallying her courage. Instead of  answering, Moody suggested that it was time to think of returning to Miss  Pink’s villa. “Your aunt may be getting anxious about you.” he said.  
Isabel led the way out of the farmhouse in silence. She reverted to Mr.  Sharon and the money, however, as they returned by the path across the  fields.  
“I am sure you will not be offended with me,” she said gently, “if I own  that I am uneasy about the expense. I am allowing you to use your purse as  if it was mine—and I have hardly any savings of my own.”  
Moody entreated her not to speak of it. “How can I put my money to a  better use than in serving your interests?” he asked. “My one object in  life is to relieve you of your present anxieties. I shall be the happiest  man living if you only owe a moment’s happiness to my exertions!”  
Isabel took his hand, and looked at him with grateful tears in her eyes.  
“How good you are to me, Mr. Moody!” she said. “I wish I could tell you  how deeply I feel your kindness.”  
“You can do it easily,” he answered, with a smile. “Call me ‘Robert’—don’t  call me ‘Mr. Moody.’”  
She took his arm with a sudden familiarity that charmed him. “If you had  been my brother I should have called you ‘Robert,’” she said; “and no  brother could have been more devoted to me than you are.”  
He looked eagerly at her bright face turned up to his. “May I never hope  to be something nearer and dearer to you than a brother?” he asked  timidly.  
She hung her head and said nothing. Moody’s memory recalled Sharon’s  coarse reference to her “sweetheart.” She had blushed when he put the  question? What had she done when Moody put his question? Her face  answered for her—she had turned pale; she was looking more serious  than usual. Ignorant as he was of the ways of women, his instinct told him  that this was a bad sign. Surely her rising color would have confessed it,  if time and gratitude together were teaching her to love him? He sighed as  the inevitable conclusion forced itself on his mind.  
“I hope I have not offended you?” he said sadly.  
“Oh, no.”  
“I wish I had not spoken. Pray don’t think that I am serving you with any  selfish motive.”  
“I don’t think that, Robert. I never could think it of you.”  
He was not quite satisfied yet. “Even if you were to marry some other  man,” he went on earnestly, “it would make no difference in what I am  trying to do for you. No matter what I might suffer, I should still go on—for  your sake.”  
“Why do you talk so?” she burst out passionately. “No other man has such a  claim as you to my gratitude and regard. How can you let such thoughts  come to you? I have done nothing in secret. I have no friends who are not  known to you. Be satisfied with that, Robert—and let us drop the  subject.”  
“Never to take it up again?” he asked, with the infatuated pertinacity of  a man clinging to his last hope.  
At other times and under other circumstances, Isabel might have answered  him sharply. She spoke with perfect gentleness now.  
“Not for the present,” she said. “I don’t know my own heart. Give me  time.”  
His gratitude caught at those words, as the drowning man is said to catch  at the proverbial straw. He lifted her hand, and suddenly and fondly  pressed his lips on it. She showed no confusion. Was she sorry for him,  poor wretch!—and was that all?  
They walked on, arm-in-arm, in silence.  
Crossing the last field, they entered again on the high road leading to  the row of villas in which Miss Pink lived. The minds of both were  preoccupied. Neither of them noticed a gentleman approaching on horseback,  followed by a mounted groom. He was advancing slowly, at the walking-pace  of his horse, and he only observed the two foot-passengers when he was  close to them.  
“Miss Isabel!”  
She started, looked up, and discovered—Alfred Hardyman.  
He was dressed in a perfectly-made travelling suit of light brown, with a  peaked felt hat of a darker shade of the same color, which, in a  picturesque sense, greatly improved his personal appearance. His pleasure  at discovering Isabel gave the animation to his features which they wanted  on ordinary occasions. He sat his horse, a superb hunter, easily and  gracefully. His light amber-colored gloves fitted him perfectly. His  obedient servant, on another magnificent horse, waited behind him. He  looked the impersonation of rank and breeding—of wealth and  prosperity. What a contrast, in a woman’s eyes, to the shy, pale,  melancholy man, in the ill-fitting black clothes, with the wandering,  uneasy glances, who stood beneath him, and felt, and showed that he felt,  his inferior position keenly! In spite of herself, the treacherous blush  flew over Isabel’s face, in Moody’s presence, and with Moody’s eyes  distrustfully watching her.  
“This is a piece of good fortune that I hardly hoped for,” said Hardyman,  his cool, quiet, dreary way of speaking quickened as usual, in Isabel’s  presence. “I only got back from France this morning, and I called on Lady  Lydiard in the hope of seeing you. She was not at home—and you were  in the country—and the servants didn’t know the address. I could get  nothing out of them, except that you were on a visit to a relation.” He  looked at Moody while he was speaking. “Haven’t I seen you before?” he  said, carelessly. “Yes; at Lady Lydiard’s. You’re her steward, are you  not? How d’ye do?” Moody, with his eyes on the ground, answered silently  by a bow. Hardyman, perfectly indifferent whether Lady Lydiard’s steward  spoke or not, turned on his saddle and looked admiringly at Isabel. “I  begin to think I am a lucky man at last,” he went on with a smile. “I was  jogging along to my farm, and despairing of ever seeing Miss Isabel again—and  Miss Isabel herself meets me at the roadside! I wonder whether you are as  glad to see me as I am to see you? You won’t tell me—eh? May I ask  you something else? Are you staying in our neighborhood?”  
There was no alternative before Isabel but to answer this last question.  Hardyman had met her out walking, and had no doubt drawn the inevitable  inference—although he was too polite to say so in plain words.  
“Yes, sir,” she answered, shyly, “I am staying in this neighborhood.”  
“And who is your relation?” Hardyman proceeded, in his easy,  matter-of-course way. “Lady Lydiard told me, when I had the pleasure of  meeting you at her house, that you had an aunt living in the country. I  have a good memory, Miss Isabel, for anything that I hear about You! It’s  your aunt, isn’t it? Yes? I know everybody about hew. What is your aunt’s  name?”  
Isabel, still resting her hand on Robert’s arm, felt it tremble a little  as Hardyman made this last inquiry. If she had been speaking to one of her  equals she would have known how to dispose of the question without  directly answering it. But what could she say to the magnificent gentleman  on the stately horse? He had only to send his servant into the village to  ask who the young lady from London was staying with, and the answer, in a  dozen mouths at least, would direct him to her aunt. She cast one  appealing look at Moody and pronounced the distinguished name of Miss  Pink.  
“Miss Pink?” Hardyman repeated. “Surely I know Miss Pink?” (He had not the  faintest remembrances of her.) “Where did I meet her last?” (He ran over  in his memory the different local festivals at which strangers had been  introduced to him.) “Was it at the archery meeting? or at the  grammar-school when the prizes were given? No? It must have been at the  flower show, then, surely?”  
Ithad been at the flower show. Isabel had heard it from Miss Pink  fifty times at least, and was obliged to admit it now.  
“I am quite ashamed of never having called,” Hardyman proceeded. “The fact  is, I have so much to do. I am a bad one at paying visits. Are you on your  way home? Let me follow you and make my apologies personally to Miss  Pink.”  
Moody looked at Isabel. It was only a momentary glance, but she perfectly  understood it.  
“I am afraid, sir, my aunt cannot have the honor of seeing you to-day,”  she said.  
Hardyman was all compliance. He smiled and patted his horse’s neck.  “To-morrow, then,” he said. “My compliments, and I will call in the  afternoon. Let me see: Miss Pink lives at—?” He waited, as if he  expected Isabel to assist his treacherous memory once more. She hesitated  again. Hardyman looked round at his groom. The groom could find out the  address, even if he did not happen to know it already. Besides, there was  the little row of houses visible at the further end of the road. Isabel  pointed to the villas, as a necessary concession to good manners, before  the groom could anticipate her. “My aunt lives there, sir; at the house  called The Lawn.”  
“Ah! to be sure!” said Hardyman. “I oughtn’t to have wanted reminding; but  I have so many things to think of at the farm. And I am afraid I must be  getting old—my memory isn’t as good as it was. I am so glad to have  seen you, Miss Isabel. You and your aunt must come and look at my horses.  Do you like horses? Are you fond of riding? I have a quiet roan mare that  is used to carrying ladies; she would be just the thing for you. Did I beg  you to give my best compliments to your aunt? Yes? How well you are  looking! our air here agrees with you. I hope I haven’t kept you standing  too long? I didn’t think of it in the pleasure of meeting you. Good-by,  Miss Isabel; good-by, till to-morrow!”  
He took off his hat to Isabel, nodded to Moody, and pursued his way to the  farm.  
Isabel looked at her companion. His eyes were still on the ground. Pale,  silent, motionless, he waited by her like a dog, until she gave the signal  of walking on again towards the house.  
“You are not angry with me for speaking to Mr. Hardyman?” she asked,  anxiously.  
He lifted his head it the sound of her voice. “Angry with you, my dear!  why should I be angry?”  
“You seem so changed, Robert, since we met Mr. Hardyman. I couldn’t help  speaking to him—could I?”  
“Certainly not.”  
They moved on towards the villa. Isabel was still uneasy. There was  something in Moody’s silent submission to all that she said and all that  she did which pained and humiliated her. “You’re not jealous?” she said,  smiling timidly.  
He tried to speak lightly on his side. “I have no time to be jealous while  I have your affairs to look after,” he answered.  
She pressed his arm tenderly. “Never fear, Robert, that new friends will  make me forget the best and dearest friend who is now at my side.” She  paused, and looked up at him with a compassionate fondness that was very  pretty to see. “I can keep out of the way to-morrow, when Mr. Hardyman  calls,” she said. “It is my aunt he is coming to see—not me.”  
It was generously meant. But while her mind was only occupied with the  present time, Moody’s mind was looking into the future. He was learning  the hard lesson of self-sacrifice already. “Do what you think is right,”  he said quietly; “don’t think of me.”  
They reached the gate of the villa. He held out his hand to say good-by.  
“Won’t you come in?” she asked. “Do come in!”  
“Not now, my dear. I must get back to London as soon as I can. There is  some more work to be done for you, and the sooner I do it the better.”  
She heard his excuse without heeding it.  
“You are not like yourself, Robert,” she said. “Why is it? What are you  thinking of?”  
He was thinking of the bright blush that overspread her face when Hardyman  first spoke to her; he was thinking of the invitation to her to see the  stud-farm, and to ride the roan mare; he was thinking of the utterly  powerless position in which he stood towards Isabel and towards the  highly-born gentleman who admired her. But he kept his doubts and fears to  himself. “The train won’t wait for me,” he said, and held out his hand  once more.  
She was not only perplexed; she was really distressed. “Don’t take leave  of me in that cold way!” she pleaded. Her eyes dropped before his, and her  lips trembled a little. “Give me a kiss, Robert, at parting.” She said  those bold words softly and sadly, out of the depth of her pity for him.  He started; his face brightened suddenly; his sinking hope rose again. In  another moment the change came; in another moment he understood her. As he  touched her cheek with his lips, he turned pale again. “Don’t quite forget  me,” he said, in low, faltering tones—and left her.  
Miss Pink met Isabel in the hall. Refreshed by unbroken repose, the  ex-schoolmistress was in the happiest frame of mind for the reception of  her niece’s news.  
Informed that Moody had travelled to South Morden to personally report the  progress of the inquiries, Miss Pink highly approved of him as a  substitute for Mr. Troy. “Mr. Moody, as a banker’s son, is a gentleman by  birth,” she remarked; “he has condescended, in becoming Lady Lydiard’s  steward. What I saw of him, when he came here with you, prepossessed me in  his favor. He has my confidence, Isabel, as well as yours—he is in  every respect a superior person to Mr. Troy. Did you meet any friends, my  dear, when you were out walking?”  
The answer to this question produced a species of transformation in Miss  Pink. The rapturous rank-worship of her nation feasted, so to speak, on  Hardyman’s message. She looked taller and younger than usual—she was  all smiles and sweetness. “At last, Isabel, you have seen birth and  breeding under their right aspect,” she said. “In the society of Lady  Lydiard, you cannot possibly have formed correct ideas of the English  aristocracy. Observe Mr. Hardyman when he does me the honor to call  to-morrow—and you will see the difference.”  
“Mr. Hardyman is your visitor, aunt—not mine. I was going to ask you  to let me remain upstairs in my room.”  
Miss Pink was unaffectedly shocked. “This is what you learn at Lady  Lydiard’s!” she observed. “No, Isabel, your absence would be a breach of  good manners—I cannot possibly permit it. You will be present to  receive our distinguished friend with me. And mind this!” added Miss Pink,  in her most impressive manner, “If Mr. Hardyman should by any chance ask  why you have left Lady Lydiard, not one word about those disgraceful  circumstances which connect you with the loss of the banknote! I should  sink into the earth if the smallest hint of what has really happened  should reach Mr. Hardyman’s ears. My child, I stand towards you in the  place of your lamented mother; I have the right to command your silence on  this horrible subject, and I do imperatively command it.”  
In these words foolish Miss Pink sowed the seed for the harvest of trouble  that was soon to come.  






CHAPTER XVI.  


PAYING his court to the ex-schoolmistress on the next day, Hardyman made  such excellent use of his opportunities that the visit to the stud-farm  took place on the day after. His own carriage was placed at the disposal  of Isabel and her aunt; and his own sister was present to confer special  distinction on the reception of Miss Pink.  
In a country like England, which annually suspends the sitting of its  Legislature in honor of a horse-race, it is only natural and proper that  the comfort of the horses should be the first object of consideration at a  stud-farm. Nine-tenths of the land at Hardyman’s farm was devoted, in one  way or another, to the noble quadruped with the low forehead and the long  nose. Poor humanity was satisfied with second-rate and third-rate  accommodation. The ornamental grounds, very poorly laid out, were also  very limited in extent—and, as for the dwelling-house, it was  literally a cottage. A parlor and a kitchen, a smoking-room, a bed-room,  and a spare chamber for a friend, all scantily furnished, sufficed for the  modest wants of the owner of the property. If you wished to feast your  eyes on luxury you went to the stables.  
The stud-farm being described, the introduction to Hardyman’s sister  follows in due course.  
The Honorable Lavinia Hardyman was, as all persons in society know,  married rather late in life to General Drumblade. It is saying a great  deal, but it is not saying too much, to describe Mrs. Drumblade as the  most mischievous woman of her age in all England. Scandal was the breath  of her life; to place people in false positions, to divulge secrets and  destroy characters, to undermine friendships, and aggravate enmities—these  were the sources of enjoyment from which this dangerous woman drew the  inexhaustible fund of good spirits that made her a brilliant light in the  social sphere. She was one of the privileged sinners of modern society.  The worst mischief that she could work was ascribed to her “exuberant  vitality.” She had that ready familiarity of manner which is (inher  class) so rarely discovered to be insolence in disguise. Her power of easy  self-assertion found people ready to accept her on her own terms wherever  she went. She was one of those big, overpowering women, with blunt  manners, voluble tongues, and goggle eyes, who carry everything before  them. The highest society modestly considered itself in danger of being  dull in the absence of Mrs. Drumblade. Even Hardyman himself—who saw  as little of her as possible, whose frankly straightforward nature  recoiled by instinct from contact with his sister—could think of no  fitter person to make Miss Pink’s reception agreeable to her, while he was  devoting his own attentions to her niece. Mrs. Drumblade accepted the  position thus offered with the most amiable readiness. In her own private  mind she placed an interpretation on her brother’s motives which did him  the grossest injustice. She believed that Hardyman’s designs on Isabel  contemplated the most profligate result. To assist this purpose, while the  girl’s nearest relative was supposed to be taking care of her, was Mrs.  Drumblade’s idea of “fun.” Her worst enemies admitted that the honorable  Lavinia had redeeming qualities, and owned that a keen sense of humor was  one of her merits.  
Was Miss Pink a likely person to resist the fascinations of Mrs.  Drumblade? Alas, for the ex-schoolmistress! before she had been five  minutes at the farm, Hardyman’s sister had fished for her, caught her,  landed her. Poor Miss Pink!  
Mrs. Drumblade could assume a grave dignity of manner when the occasion  called for it. She was grave, she was dignified, when Hardyman performed  the ceremonies of introduction. She would not say she was charmed to meet  Miss Pink—the ordinary slang of society was not for Miss Pink’s ears—she  would say she felt this introduction as a privilege. It was so seldom one  met with persons of trained intellect in society. Mrs. Drumblade was  already informed of Miss Pink’s earlier triumphs in the instruction of  youth. Mrs. Drumblade had not been blessed with children herself; but she  had nephews and nieces, and she was anxious about their education,  especially the nieces. What a sweet, modest girl Miss Isabel was! The  fondest wish she could form for her nieces would be that they should  resemble Miss Isabel when they grew up. The question was, as to the best  method of education. She would own that she had selfish motives in  becoming acquainted with Miss Pink. They were at the farm, no doubt, to  see Alfred’s horses. Mrs. Drumblade did not understand horses; her  interest was in the question of education. She might even confess that she  had accepted Alfred’s invitation in the hope of hearing Miss Pink’s views.  There would be opportunities, she trusted, for a little instructive  conversation on that subject. It was, perhaps, ridiculous to talk, at her  age, of feeling as if she was Miss Pink’s pupil; and yet it exactly  expressed the nature of the aspiration which was then in her mind.  
In these terms, feeling her way with the utmost nicety, Mrs. Drumblade  wound the net of flattery round and round Miss Pink until her hold on that  innocent lady was, in every sense of the word, secure. Before half the  horses had been passed under review, Hardyman and Isabel were out of  sight, and Mrs. Drumblade and Miss Pink were lost in the intricacies of  the stables. “Excessively stupid of me! We had better go back, and  establish ourselves comfortably in the parlor. When my brother misses us,  he and your charming niece will return to look for us in the cottage.”  Under cover of this arrangement the separation became complete. Miss Pink  held forth on education to Mrs. Drumblade in the parlor; while Hardyman  and Isabel were on their way to a paddock at the farthest limits of the  property.  
“I am afraid you are getting a little tired,” said Hardyman. “Won’t you  take my arm?”  
Isabel was on her guard: she had not forgotten what Lady Lydiard had said  to her. “No, thank you, Mr. Hardyman; I am a better walker than you  think.”  
Hardyman continued the conversation in his blunt, resolute way. “I wonder  whether you will believe me,” he asked, “if I tell you that this is one of  the happiest days of my life.”  
“I should think you were always happy,” Isabel cautiously replied, “having  such a pretty place to live in as this.”  
Hardyman met that answer with one of his quietly-positive denials. “A man  is never happy by himself,” he said. “He is happy with a companion. For  instance, I am happy with you.”  
Isabel stopped and looked back. Hardyman’s language was becoming a little  too explicit. “Surely we have lost Mrs. Drumblade and my aunt,” she said.  “I don’t see them anywhere.”  
“You will see them directly; they are only a long way behind.” With this  assurance, he returned, in his own obstinate way, to his one object in  view. “Miss Isabel, I want to ask you a question. I’m not a ladies’ man. I  speak my mind plainly to everybody—women included. Do you like being  here to-day?”  
Isabel’s gravity was not proof against this very downright question. “I  should be hard to please,” she said laughing, “if I didn’t enjoy my visit  to the farm.”  
Hardyman pushed steadily forward through the obstacle of the farm to the  question of the farm’s master. “You like being here,” he repeated. “Do you  like Me?”  
This was serious. Isabel drew back a little, and looked at him. He waited  with the most impenetrable gravity for her reply.  
“I think you can hardly expect me to answer that question,” she said  
“Why not?”  
“Our acquaintance has been a very short one, Mr. Hardyman. And, if you  are so good as to forget the difference between us, I think Iought  to remember it.”  
“What difference?”  
“The difference in rank.”  
Hardyman suddenly stood still, and emphasized his next words by digging  his stick into the grass.  
“If anything I have said has vexed you,” he began, “tell me so plainly,  Miss Isabel, and I’ll ask your pardon. But don’t throw my rank in my face.  I cut adrift from all that nonsense when I took this farm and got my  living out of the horses. What has a man’s rank to do with a man’s  feelings?” he went on, with another emphatic dig of his stick. “I am quite  serious in asking if you like me—for this good reason, that I like  you. Yes, I do. You remember that day when I bled the old lady’s dog—well,  I have found out since then that there’s a sort of incompleteness in my  life which I never suspected before. It’s you who have put that idea into  my head. You didn’t mean it, I dare say, but you have done it all the  same. I sat alone here yesterday evening smoking my pipe—and I  didn’t enjoy it. I breakfasted alone this morning—and I didn’t enjoy  that. I said to myself, She’s coming to lunch, that’s one comfort—I  shall enjoy lunch. That’s what I feel, roughly described. I don’t suppose  I’ve been five minutes together without thinking of you, now in one way  and now in another, since the day when I first saw you. When a man comes  to my time of life, and has had any experience, he knows what that means.  It means, in plain English, that his heart is set on a woman. You’re the  woman.”  
Isabel had thus far made several attempts to interrupt him, without  success. But, when Hardyman’s confession attained its culminating point,  she insisted on being heard.  
“If you will excuse me, sir,” she interposed gravely, “I think I had  better go back to the cottage. My aunt is a stranger here, and she doesn’t  know where to look for us.”  
“We don’t want your aunt,” Hardyman remarked, in his most positive manner.  
“We do want her,” Isabel rejoined. “I won’t venture to say it’s wrong in  you, Mr. Hardyman, to talk to me as you have just done, but I am quite  sure it’s very wrong of me to listen.”  
He looked at her with such unaffected surprise and distress that she  stopped, on the point of leaving him, and tried to make herself better  understood.  
“I had no intention of offending you, sir,” she said, a little confusedly.  “I only wanted to remind you that there are some things which a gentleman  in your position—” She stopped, tried to finish the sentence,  failed, and began another. “If I had been a young lady in your own rank of  life,” she went on, “I might have thanked you for paying me a compliment,  and have given you a serious answer. As it is, I am afraid that I must say  that you have surprised and disappointed me. I can claim very little for  myself, I know. But I did imagine—so long as there was nothing  unbecoming in my conduct—that I had some right to your respect.”  
Listening more and more impatiently, Hardyman took her by the hand, and  burst out with another of his abrupt questions.  
“What can you possibly be thinking of?” he asked.  
She gave him no answer; she only looked at him reproachfully, and tried to  release herself.  
Hardyman held her hand faster than ever.  
“I believe you think me an infernal scoundrel!” he said. “I can stand a  good deal, Miss Isabel, but I can’t stand that. How have I failed  in respect toward you, if you please? I have told you you’re the woman my  heart is set on. Well? Isn’t it plain what I want of you, when I say that?  Isabel Miller, I want you to be my wife!”  
Isabel’s only reply to this extraordinary proposal of marriage was a faint  cry of astonishment, followed by a sudden trembling that shook her from  head to foot.  
Hardyman put his arm round her with a gentleness which his oldest friend  would have been surprised to see in him.  
“Take your time to think of it,” he said, dropping back again into his  usual quiet tone. “If you had known me a little better you wouldn’t have  mistaken me, and you wouldn’t be looking at me now as if you were afraid  to believe your own ears. What is there so very wonderful in my wanting to  marry you? I don’t set up for being a saint. When I was a younger man I  was no better (and no worse) than other young men. I’m getting on now to  middle life. I don’t want romances and adventures—I want an easy  existence with a nice lovable woman who will make me a good wife. You’re  the woman, I tell you again. I know it by what I’ve seen of you myself,  and by what I have heard of you from Lady Lydiard. She said you were  prudent, and sweet-tempered, and affectionate; to which I wish to add that  you have just the face and figure that I like, and the modest manners and  the blessed absence of all slang in your talk, which I don’t find in the  young women I meet with in the present day. That’s my view of it: I think  for myself. What does it matter to me whether you’re the daughter of a  Duke or the daughter of a Dairyman? It isn’t your father I want to marry—it’s  you. Listen to reason, there’s a dear! We have only one question to settle  before we go back to your aunt. You wouldn’t answer me when I asked it a  little while since. Will you answer now? Doyou like me?”  
Isabel looked up at him timidly.  
“In my position, sir,” she asked, “have I any right to like you? What  would your relations and friends think, if I said Yes?”  
Hardyman gave her waist a little admonitory squeeze with his arm  
“What? You’re at it again? A nice way to answer a man, to call him ‘Sir,’  and to get behind his rank as if it was a place of refuge from him! I hate  talking of myself, but you force me to it. Here is my position in the  world—I have got an elder brother; he is married, and he has a son  to succeed him, in the title and the property. You understand, so far?  Very well! Years ago I shifted my share of the rank (whatever it may be)  on to my brother’s shoulders. He is a thorough good fellow, and he has  carried my dignity for me, without once dropping it, ever since. As for  what people may say, they have said it already, from my father and mother  downward, in the time when I took to the horses and the farm. If they’re  the wise people I take them for, they won’t be at the trouble of saying it  all over again. No, no. Twist it how you may, Miss Isabel, whether I’m  single or whether I’m married, I’m plain Alfred Hardyman; and everybody  who knows me knows that I go on my way, and please myself. If you don’t  like me, it will be the bitterest disappointment I ever had in my life;  but say so honestly, all the same.”  
Where is the woman in Isabel’s place whose capacity for resistance would  not have yielded a little to such an appeal as this?  
“I should be an insensible wretch,” she replied warmly, “if I didn’t feel  the honor you have done me, and feel it gratefully.”  
“Does that mean you will have me for a husband?” asked downright Hardyman.  
She was fairly driven into a corner; but (being a woman) she tried to slip  through his fingers at the last moment.  
“Will you forgive me,” she said, “if I ask you for a little more time? I  am so bewildered, I hardly know what to say or do for the best. You see,  Mr. Hardyman, it would be a dreadful thing for me to be the cause of  giving offense to your family. I am obliged to think of that. It would be  so distressing for you (I will say nothing of myself) if your friends  closed their doors on me. They might say I was a designing girl, who had  taken advantage of your good opinion to raise herself in the world. Lady  Lydiard warned me long since not to be ambitious about myself and not to  forget my station in life, because she treated me like her adopted  daughter. Indeed—indeed, I can’t tell you how I feel your goodness,  and the compliment—the very great compliment, you pay me! My heart  is free, and if I followed my own inclinations—” She checked  herself, conscious that she was on the brink of saying too much. “Will you  give me a few days,” she pleaded, “to try if I can think composedly of all  this? I am only a girl, and I feel quite dazzled by the prospect that you  set before me.”  
Hardyman seized on those words as offering all the encouragement that he  desired to his suit.  
“Have your own way in this thing and in everything!” he said, with an  unaccustomed fervor of language and manner. “I am so glad to hear that  your heart is open to me, and that all your inclinations take my part.”  
Isabel instantly protested against this misrepresentation of what she had  really said, “Oh, Mr. Hardyman, you quite mistake me!”  
He answered her very much as he had answered Lady Lydiard, when she had  tried to make him understand his proper relations towards Isabel.  
“No, no; I don’t mistake you. I agree to every word you say. How can I  expect you to marry me, as you very properly remark, unless I give you a  day or two to make up your mind? It’s quite enough for me that you like  the prospect. If Lady Lydiard treated you as her daughter, why shouldn’t  you be my wife? It stands to reason that you’re quite right to marry a man  who can raise you in the world. I like you to be ambitious—though  Heaven knows it isn’t much I can do for you, except to love you with all  my heart. Still, it’s a great encouragement to hear that her Ladyship’s  views agree with mine—”  
“They don’t agree, Mr. Hardyman!” protested poor Isabel. “You are entirely  misrepresenting—”  
Hardyman cordially concurred in this view of the matter. “Yes! yes! I  can’t pretend to represent her Ladyship’s language, or yours either; I am  obliged to take my words as they come to me. Don’t disturb yourself: it’s  all right—I understand. You have made me the happiest man living. I  shall ride over to-morrow to your aunt’s house, and hear what you have to  say to me. Mind you’re at home! Not a day must pass now without my seeing  you. I do love you, Isabel—I do, indeed!” He stooped, and kissed her  heartily. “Only to reward me,” he explained, “for giving you time to  think.”  
She drew herself away from him—resolutely, not angrily. Before she  could make a third attempt to place the subject in its right light before  him, the luncheon bell rang at the cottage—and a servant appeared  evidently sent to look for them.  
“Don’t forget to-morrow,” Hardyman whispered confidentially. “I’ll call  early—and then go to London, and get the ring.”  






CHAPTER XVII.  


EVENTS succeeded each other rapidly, after the memorable day to Isabel of  the luncheon at the farm.  
On the next day (the ninth of the month) Lady Lydiard sent for her  steward, and requested him to explain his conduct in repeatedly leaving  the house without assigning any reason for his absence. She did not  dispute his claims to a freedom of action which would not be permitted to  an ordinary servant. Her objection to his present course of proceeding  related entirely to the mystery in which it was involved, and to the  uncertainty in which the household was left as to the hour of his return.  On those grounds, she thought herself entitled to an explanation. Moody’s  habitual reserve—strengthened, on this occasion, by his dread of  ridicule, if his efforts to serve Isabel ended in failure—disinclined  him to take Lady Lydiard into his confidence, while his inquiries were  still beset with obstacles and doubts. He respectfully entreated her  Ladyship to grant him a delay of a few weeks before he entered on his  explanation. Lady Lydiard’s quick temper resented his request. She told  Moody plainly that he was guilty of an act of presumption in making his  own conditions with his employer. He received the reproof with exemplary  resignation; but he held to his conditions nevertheless. From that moment  the result of the interview was no longer in doubt. Moody was directed to  send in his accounts. The accounts having been examined, and found to be  scrupulously correct, he declined accepting the balance of salary that was  offered to him. The next day he left Lady Lydiard’s service.  
On the tenth of the month her Ladyship received a letter from her nephew.  
The health of Felix had not improved. He had made up his mind to go abroad  again towards the end of the month. In the meantime, he had written to his  friend in Paris, and he had the pleasure of forwarding an answer. The  letter inclosed announced that the lost five-hundred-pound note had been  made the subject of careful inquiry in Paris. It had not been traced. The  French police offered to send to London one of their best men, well  acquainted with the English language, if Lady Lydiard was desirous of  employing him. He would be perfectly willing to act with an English  officer in conducting the investigation, should it be thought necessary.  Mr. Troy being consulted as to the expediency of accepting this proposal,  objected to the pecuniary terms demanded as being extravagantly high. He  suggested waiting a little before any reply was sent to Paris; and he  engaged meanwhile to consult a London solicitor who had great experience  in cases of theft, and whose advice might enable them to dispense entirely  with the services of the French police.  
Being now a free man again, Moody was able to follow his own inclinations  in regard to the instructions which he had received from Old Sharon.  
The course that had been recommended to him was repellent to the  self-respect and the sense of delicacy which were among the inbred virtues  of Moody’s character. He shrank from forcing himself as a friend on  Hardyman’s valet: he recoiled from the idea of tempting the man to steal a  specimen of his master’s handwriting. After some consideration, he decided  on applying to the agent who collected the rents at Hardyman’s London  chambers. Being an old acquaintance of Moody’s, this person would  certainly not hesitate to communicate the address of Hardyman’s bankers,  if he knew it. The experiment, tried under these favoring circumstances,  proved perfectly successful. Moody proceeded to Sharon’s lodgings the same  day, with the address of the bankers in his pocketbook. The old vagabond,  greatly amused by Moody’s scruples, saw plainly enough that, so long as he  wrote the supposed letter from Hardyman in the third person, it mattered  little what handwriting was employed, seeing that no signature would be  necessary. The letter was at once composed, on the model which Sharon had  already suggested to Moody, and a respectable messenger (so far as outward  appearances went) was employed to take it to the bank. In half an hour the  answer came back. It added one more to the difficulties which beset the  inquiry after the lost money. No such sum as five hundred pounds had been  paid, within the dates mentioned, to the credit of Hardyman’s account.  
Old Sharon was not in the least discomposed by this fresh check. “Give my  love to the dear young lady,” he said with his customary impudence; “and  tell her we are one degree nearer to finding the thief.”  
Moody looked at him, doubting whether he was in jest or in earnest.  
“Must I squeeze a little more information into that thick head of yours?”  asked Sharon. With this question he produced a weekly newspaper, and  pointed to a paragraph which reported, among the items of sporting news,  Hardyman’s recent visit to a sale of horses at a town in the north of  France. “We know he didn’t pay the bank-note in to his account,” Sharon  remarked. “What else did he do with it? Took it to pay for the horses that  he bought in France! Do you see your way a little plainer now? Very good.  Let’s try next if your money holds out. Somebody must cross the Channel in  search of the note. Which of us two is to sit in the steam-boat with a  white basin on his lap? Old Sharon, of course!” He stopped to count the  money still left, out of the sum deposited by Moody to defray the cost of  the inquiry. “All right!” he went on. “I’ve got enough to pay my expenses  there and back. Don’t stir out of London till you hear from me. I can’t  tell how soon I may not want you. If there’s any difficulty in tracing the  note, your hand will have to go into your pocket again. Can’t you get the  lawyer to join you? Lord! how I should enjoy squandering his money!  It’s a downright disgrace to me to have only got one guinea out of him. I  could tear my flesh off my bones when I think of it.”  
The same night Old Sharon started for France, by way of Dover and Calais.  
Two days elapsed, and brought no news from Moody’s agent. On the third  day, he received some information relating to Sharon—not from the  man himself, but in a letter from Isabel Miller.  
“For once, dear Robert,” she wrote, “my judgment has turned out to be  sounder than yours. That hateful old man has confirmed my worst opinion of  him. Pray have him punished. Take him before a magistrate and charge him  with cheating you out of your money. I inclose the sealed letter which he  gave me at the farmhouse. The week’s time before I was to open it expired  yesterday. Was there ever anything so impudent and so inhuman? I am too  vexed and angry about the money you have wasted on this old wretch to  write more. Yours, gratefully and affectionately, Isabel.”  
The letter in which Old Sharon had undertaken (by way of pacifying Isabel)  to write the name of the thief, contained these lines:  
“You are a charming girl, my dear; but you still want one thing to make  you perfect—and that is a lesson in patience. I am proud and happy  to teach you. The name of the thief remains, for the present, Mr. ——  (Blank).”  
From Moody’s point of view, there was but one thing to be said of this: it  was just like Old Sharon! Isabel’s letter was of infinitely greater  interest to him. He feasted his eyes on the words above the signature: she  signed herself, “Yours gratefully and affectionately.” Did the last words  mean that she was really beginning to be fond of him? After kissing the  word, he wrote a comforting letter to her, in which he pledged himself to  keep a watchful eye on Sharon, and to trust him with no more money until  he had honestly earned it first.  
A week passed. Moody (longing to see Isabel) still waited in vain for news  from France. He had just decided to delay his visit to South Morden no  longer, when the errand-boy employed by Sharon brought him this message:  “The old ‘un’s at home, and waitin’ to see yer.”  






CHAPTER XVIII.  


SHARON’S news was not of an encouraging character. He had met with serious  difficulties, and had spent the last farthing of Moody’s money in  attempting to overcome them.  
One discovery of importance he had certainly made. A horse withdrawn from  the sale was the only horse that had met with Hardyman’s approval. He had  secured the animal at the high reserved price of twelve thousand francs—being  four hundred and eighty pounds in English money; and he had paid with an  English bank-note. The seller (a French horse-dealer resident in Brussels)  had returned to Belgium immediately on completing the negotiations. Sharon  had ascertained his address, and had written to him at Brussels, inclosing  the number of the lost banknote. In two days he had received an answer,  informing him that the horse-dealer had been called to England by the  illness of a relative, and that he had hitherto failed to send any address  to which his letters could be forwarded. Hearing this, and having  exhausted his funds, Sharon had returned to London. It now rested with  Moody to decide whether the course of the inquiry should follow the  horse-dealer next. Here was the cash account, showing how the money had  been spent. And there was Sharon, with his pipe in his mouth and his dog  on his lap, waiting for orders.  
Moody wisely took time to consider before he committed himself to a  decision. In the meanwhile, he ventured to recommend a new course of  proceeding which Sharon’s report had suggested to his mind.  
“It seems to me,” he said, “that we have taken the roundabout way of  getting to our end in view, when the straight road lay before us. If Mr.  Hardyman has passed the stolen note, you know, as well as I do, that he  has passed it innocently. Instead of wasting time and money in trying to  trace a stranger, why not tell Mr. Hardyman what has happened, and ask him  to give us the number of the note? You can’t think of everything, I know;  but it does seem strange that this idea didn’t occur to you before you  went to France.”  
“Mr. Moody,” said Old Sharon, “I shall have to cut your acquaintance. You  are a man without faith; I don’t like you. As if I hadn’t thought of  Hardyman weeks since!” he exclaimed contemptuously. “Are you really soft  enough to suppose that a gentleman in his position would talk about his  money affairs to me? You know mighty little of him if you do. A fortnight  since I sent one of my men (most respectably dressed) to hang about his  farm, and see what information he could pick up. My man became painfully  acquainted with the toe of a boot. It was thick, sir; and it was  Hardyman’s.”  
“I will run the risk of the boot,” Moody replied, in his quiet way.  
“And put the question to Hardyman?”  
“Yes.”  
“Very good,” said Sharon. “If you get your answer from his tongue, instead  of his boot, the case is cleared up—unless I have made a complete  mess of it. Look here, Moody! If you want to do me a good turn, tell the  lawyer that the guinea-opinion was the right one. Let him know that he was the fool, not you, when he buttoned up his pockets and refused to  trust me. And, I say,” pursued Old Sharon, relapsing into his customary  impudence, “you’re in love, you know, with that nice girl. I like her  myself. When you marry her invite me to the wedding. I’ll make a  sacrifice; I’ll brush my hair and wash my face in honor of the occasion.”  
Returning to his lodgings, Moody found two letters waiting on the table.  One of them bore the South Morden postmark. He opened that letter first.  
It was written by Miss Pink. The first lines contained an urgent entreaty  to keep the circumstances connected with the loss of the five hundred  pounds the strictest secret from everyone in general, and from Hardyman in  particular. The reasons assigned for making the strange request were next  expressed in these terms: “My niece Isabel is, I am happy to inform you,  engaged to be married to Mr. Hardyman. If the slightest hint reached him  of her having been associated, no matter how cruelly and unjustly, with a  suspicion of theft, the marriage would be broken off, and the result to  herself and to everybody connected with her, would be disgrace for the  rest of our lives.”  
On the blank space at the foot of the page a few words were added in  Isabel’s writing: “Whatever changes there may be in my life, your place in  my heart is one that no other person can fill: it is the place of my  dearest friend. Pray write and tell me that you are not distressed and not  angry. My one anxiety is that you should remember what I have always told  you about the state of my own feelings. My one wish is that you will still  let me love you and value you, as I might have loved and valued a  brother.”  
The letter dropped from Moody’s hand. Not a word—not even a sigh—passed  his lips. In tearless silence he submitted to the pang that wrung him. In  tearless silence he contemplated the wreck of his life.  






CHAPTER XIX.  


THE narrative returns to South Morden, and follows the events which  attended Isabel’s marriage engagement.  
To say that Miss Pink, inflated by the triumph, rose, morally speaking,  from the earth and floated among the clouds, is to indicate faintly the  effect produced on the ex-schoolmistress when her niece first informed her  of what had happened at the farm. Attacked on one side by her aunt, and on  the other by Hardyman, and feebly defended, at the best, by her own doubts  and misgivings, Isabel ended by surrendering at discretion. Like thousands  of other women in a similar position, she was in the last degree uncertain  as to the state of her own heart. To what extent she was insensibly  influenced by Hardyman’s commanding position in believing herself to be  sincerely attached to him, it was beyond her power of self-examination to  discover. He doubly dazzled her by his birth and by his celebrity. Not in  England only, but throughout Europe, he was a recognized authority on his  own subject. How could she—how could any woman—resist the  influence of his steady mind, his firmness of purpose, his manly  resolution to owe everything to himself and nothing to his rank, set off  as these attractive qualities were by the outward and personal advantages  which exercise an ascendancy of their own? Isabel was fascinated, and yet  Isabel was not at ease. In her lonely moments she was troubled by  regretful thoughts of Moody, which perplexed and irritated her. She had  always behaved honestly to him; she had never encouraged him to hope that  his love for her had the faintest prospect of being returned. Yet,  knowing, as she did, that her conduct was blameless so far, there were  nevertheless perverse sympathies in her which took his part. In the  wakeful hours of the night there were whispering voices in her which said:  “Think of Moody!” Had there been a growing kindness towards this good  friend in her heart, of which she herself was not aware? She tried to  detect it—to weigh it for what it was really worth. But it lay too  deep to be discovered and estimated, if it did really exist—if it  had any sounder origin than her own morbid fancy. In the broad light of  day, in the little bustling duties of life, she forgot it again. She could  think of what she ought to wear on the wedding day; she could even try  privately how her new signature, “Isabel Hardyman,” would look when she  had the right to use it. On the whole, it may be said that the time passed  smoothly—with some occasional checks and drawbacks, which were the  more easily endured seeing that they took their rise in Isabel’s own  conduct. Compliant as she was in general, there were two instances, among  others, in which her resolution to take her own way was not to be  overcome. She refused to write either to Moody or to Lady Lydiard  informing them of her engagement; and she steadily disapproved of Miss  Pink’s policy of concealment, in the matter of the robbery at Lady  Lydiard’s house. Her aunt could only secure her as a passive accomplice by  stating family considerations in the strongest possible terms. “If the  disgrace was confined to you, my dear, I might leave you to decide. But I  am involved in it, as your nearest relative; and, what is more, even the  sacred memories of your father and mother might feel the slur cast on  them.” This exaggerated language—like all exaggerated language, a  mischievous weapon in the arsenal of weakness and prejudice—had its  effect on Isabel. Reluctantly and sadly, she consented to be silent.  
Miss Pink wrote word of the engagement to Moody first; reserving to a  later day the superior pleasure of informing Lady Lydiard of the very  event which that audacious woman had declared to be impossible. To her  aunt’s surprise, just as she was about to close the envelope Isabel  stepped forward, and inconsistently requested leave to add a postscript to  the very letter which she had refused to write! Miss Pink was not even  permitted to see the postscript. Isabel secured the envelope the moment  she laid down her pen, and retired to her room with a headache (which was  heartache in disguise) for the rest of the day.  
While the question of marriage was still in debate, an event occurred  which exercised a serious influence on Hardyman’s future plans.  
He received a letter from the Continent which claimed his immediate  attention. One of the sovereigns of Europe had decided on making some  radical changes in the mounting and equipment of a cavalry regiment; and  he required the assistance of Hardyman in that important part of the  contemplated reform which was connected with the choice and purchase of  horses. Setting his own interests out of the question, Hardyman owed  obligations to the kindness of his illustrious correspondent which made it  impossible for him to send an excuse. In a fortnight’s time, at the  latest, it would be necessary for him to leave England; and a month or  more might elapse before it would be possible for him to return.  
Under these circumstances, he proposed, in his own precipitate way, to  hasten the date of the marriage. The necessary legal delay would permit  the ceremony to be performed on that day fortnight. Isabel might then  accompany him on his journey, and spend a brilliant honeymoon at the  foreign Court. She at once refused, not only to accept his proposal, but  even to take it into consideration. While Miss Pink dwelt eloquently on  the shortness of the notice, Miss Pink’s niece based her resolution on far  more important grounds. Hardyman had not yet announced the contemplated  marriage to his parents and friends; and Isabel was determined not to  become his wife until she could be first assured of a courteous and  tolerant reception by the family—if she could hope for no warmer  welcome at their hands.  
Hardyman was not a man who yielded easily, even in trifles. In the present  case, his dearest interests were concerned in inducing Isabel to  reconsider her decision. He was still vainly trying to shake her  resolution, when the afternoon post brought a letter for Miss Pink which  introduced a new element of disturbance into the discussion. The letter  was nothing less than Lady Lydiard’s reply to the written announcement of  Isabel’s engagement, despatched on the previous day by Miss Pink.  
Her Ladyship’s answer was a surprisingly short one. It only contained  these lines:  
“Lady Lydiard begs to acknowledge the receipt of Miss Pink’s letter  requesting that she will say nothing to Mr. Hardyman of the loss of a  bank-note in her house, and, assigning as a reason that Miss Isabel Miller  is engaged to be married to Mr. Hardyman, and might be prejudiced in his  estimation if the facts were made known. Miss Pink may make her mind easy.  Lady Lydiard had not the slightest intention of taking Mr. Hardyman into  her confidence on the subject of her domestic affairs. With regard to the  proposed marriage, Lady Lydiard casts no doubt on Miss Pink’s perfect  sincerity and good faith; but, at the same time, she positively declines  to believe that Mr. Hardyman means to make Miss Isabel Miller his wife.  Lady L. will yield to the evidence of a properly-attested certificate—and  to nothing else.”  
A folded piece of paper, directed to Isabel, dropped out of this  characteristic letter as Miss Pink turned from the first page to the  second. Lady Lydiard addressed her adopted daughter in these words:  
“I was on the point of leaving home to visit you again, when I received  your aunt’s letter. My poor deluded child, no words can tell how  distressed I am about you. You are already sacrificed to the folly of the  most foolish woman living. For God’s sake, take care you do not fall a  victim next to the designs of a profligate man. Come to me instantly,  Isabel, and I promise to take care of you.”  
Fortified by these letters, and aided by Miss Pink’s indignation, Hardyman  pressed his proposal on Isabel with renewed resolution. She made no  attempt to combat his arguments—she only held firmly to her  decision. Without some encouragement from Hardyman’s father and mother she  still steadily refused to become his wife. Irritated already by Lady  Lydiard’s letters, he lost the self-command which so eminently  distinguished him in the ordinary affairs of life, and showed the  domineering and despotic temper which was an inbred part of his  disposition. Isabel’s high spirit at once resented the harsh terms in  which he spoke to her. In the plainest words, she released him from his  engagement, and, without waiting for his excuses, quitted the room.  
Left together, Hardyman and Miss Pink devised an arrangement which paid  due respect to Isabel’s scruples, and at the same time met Lady Lydiard’s  insulting assertion of disbelief in Hardyman’s honor, by a formal and  public announcement of the marriage.  
It was proposed to give a garden party at the farm in a week’s time for  the express purpose of introducing Isabel to Hardyman’s family and friends  in the character of his betrothed wife. If his father and mother accepted  the invitation, Isabel’s only objection to hastening the union would fall  to the ground. Hardyman might, in that case, plead with his Imperial  correspondent for a delay in his departure of a few days more; and the  marriage might still take place before he left England. Isabel, at Miss  Pink’s intercession, was induced to accept her lover’s excuses, and, in  the event of her favorable reception by Hardyman’s parents at the farm, to  give her consent (not very willingly even yet) to hastening the ceremony  which was to make her Hardyman’s wife.  
On the next morning the whole of the invitations were sent out, excepting  the invitation to Hardyman’s father and mother. Without mentioning it to  Isabel, Hardyman decided on personally appealing to his mother before he  ventured on taking the head of the family into his confidence.  
The result of the interview was partially successful—and no more.  Lord Rotherfield declined to see his youngest son; and he had engagements  which would, under any circumstances, prevent his being present at the  garden party. But at the express request of Lady Rotherfield, he was  willing to make certain concessions.  
“I have always regarded Alfred as a barely sane person,” said his  Lordship, “since he turned his back on his prospects to become a horse  dealer. If we decline altogether to sanction this new act—I won’t  say, of insanity, I will say, of absurdity—on his part, it is  impossible to predict to what discreditable extremities he may not  proceed. We must temporise with Alfred. In the meantime I shall endeavor  to obtain some information respecting this young person—named  Miller, I think you said, and now resident at South Morden. If I am  satisfied that she is a woman of reputable character, possessing an  average education and presentable manners, we may as well let Alfred take  his own way. He is out of the pale of Society, as it is; and Miss Miller  has no father and mother to complicate matters, which is distinctly a  merit on her part and, in short, if the marriage is not absolutely  disgraceful, the wisest way (as we have no power to prevent it) will be to  submit. You will say nothing to Alfred about what I propose to do. I tell  you plainly I don’t trust him. You will simply inform him from me that I  want time to consider, and that, unless he hears to the contrary in the  interval, he may expect to have the sanction of your presence at his  breakfast, or luncheon, or whatever it is. I must go to town in a day or  two, and I shall ascertain what Alfred’s friends know about this last of  his many follies, if I meet any of them at the club.”  
Returning to South Morden in no serene frame of mind, Hardyman found  Isabel in a state of depression which perplexed and alarmed him.  
The news that his mother might be expected to be present at the garden  party failed entirely to raise her spirits. The only explanation she gave  of the change in her was, that the dull heavy weather of the last few days  made her feel a little languid and nervous. Naturally dissatisfied with  this reply to his inquiries, Hardyman asked for Miss Pink. He was informed  that Miss Pink could not see him. She was constitutionally subject to  asthma, and, having warnings of the return of the malady, she was (by the  doctor’s advice) keeping her room. Hardyman returned to the farm in a  temper which was felt by everybody in his employment, from the trainer to  the stable-boys.  
While the apology made for Miss Pink stated no more than the plain truth,  it must be confessed that Hardyman was right in declining to be satisfied  with Isabel’s excuse for the melancholy that oppressed her. She had that  morning received Moody’s answer to the lines which she had addressed to  him at the end of her aunt’s letter; and she had not yet recovered from  the effect which it had produced on her spirits.  
“It is impossible for me to say honestly that I am not distressed (Moody  wrote) by the news of your marriage engagement. The blow has fallen very  heavily on me. When I look at the future now, I see only a dreary blank.  This is not your fault—you are in no way to blame. I remember the  time when I should have been too angry to own this—when I might have  said or done things which I should have bitterly repented afterwards. That  time is past. My temper has been softened, since I have befriended you in  your troubles. That good at least has come out of my foolish hopes, and  perhaps out of the true sympathy which I have felt for you. I can honestly  ask you to accept my heart’s dearest wishes for your happiness—and I  can keep the rest to myself.  
“Let me say a word now relating to the efforts that I have made to help  you, since that sad day when you left Lady Lydiard’s house.  
“I had hoped (for reasons which it is needless to mention here) to  interest Mr. Hardyman himself in aiding our inquiry. But your aunt’s  wishes, as expressed in her letter to me, close my lips. I will only beg  you, at some convenient time, to let me mention the last discoveries that  we have made; leaving it to your discretion, when Mr. Hardyman has become  your husband, to ask him the questions which, under other circumstances, I  should have put to him myself.  
“It is, of course, possible that the view I take of Mr. Hardyman’s  capacity to help us may be a mistaken one. In this case, if you still wish  the investigation to be privately carried on, I entreat you to let me  continue to direct it, as the greatest favor you can confer on your  devoted old friend.  
“You need be under no apprehension about the expense to which you are  likely to put me. I have unexpectedly inherited what is to me a handsome  fortune.  
“The same post which brought your aunt’s letter brought a line from a  lawyer asking me to see him on the subject of my late father’s affairs. I  waited a day or two before I could summon heart enough to see him, or to  see anybody; and then I went to his office. You have heard that my  father’s bank stopped payment, at a time of commercial panic. His failure  was mainly attributable to the treachery of a friend to whom he had lent a  large sum of money, and who paid him the yearly interest, without  acknowledging that every farthing of it had been lost in unsuccessful  speculations. The son of this man has prospered in business, and he has  honorably devoted a part of his wealth to the payment of his father’s  creditors. Half the sum due to myfather has thus passed into my  hands as his next of kin; and the other half is to follow in course of  time. If my hopes had been fulfilled, how gladly I should have shared my  prosperity with you! As it is, I have far more than enough for my wants as  a lonely man, and plenty left to spend in your service.  
“God bless and prosper you, my dear. I shall ask you to accept a little  present from me, among the other offerings that are made to you before the  wedding day.—R.M.”  
The studiously considerate and delicate tone in which these lines were  written had an effect on Isabel which was exactly the opposite of the  effect intended by the writer. She burst into a passionate fit of tears;  and in the safe solitude of her own room, the despairing words escaped  her, “I wish I had died before I met with Alfred Hardyman!”  
As the days wore on, disappointments and difficulties seemed by a kind of  fatality to beset the contemplated announcement of the marriage.  
Miss Pink’s asthma, developed by the unfavorable weather, set the doctor’s  art at defiance, and threatened to keep that unfortunate lady a prisoner  in her room on the day of the party. Hardyman’s invitations were in some  cases refused; and in others accepted by husbands with excuses for the  absence of their wives. His elder brother made an apology for himself as  well as for his wife. Felix Sweetsir wrote, “With pleasure, dear Alfred,  if my health permits me to leave the house.” Lady Lydiard, invited at Miss  Pink’s special request, sent no reply. The one encouraging circumstance  was the silence of Lady Rotherfield. So long as her son received no  intimation to the contrary, it was a sign that Lord Rotherfield permitted  his wife to sanction the marriage by her presence.  
Hardyman wrote to his Imperial correspondent, engaging to leave England on  the earliest possible day, and asking to be pardoned if he failed to  express himself more definitely, in consideration of domestic affairs,  which it was necessary to settle before he started for the Continent. If  there should not be time enough to write again, he promised to send a  telegraphic announcement of his departure. Long afterwards, Hardyman  remembered the misgivings that had troubled him when he wrote that letter.  In the rough draught of it, he had mentioned, as his excuse for not being  yet certain of his own movements, that he expected to be immediately  married. In the fair copy, the vague foreboding of some accident to come  was so painfully present to his mind, that he struck out the words which  referred to his marriage, and substituted the designedly indefinite  phrase, “domestic affairs.”  






CHAPTER XX.  


THE day of the garden party arrived. There was no rain; but the air was  heavy, and the sky was overcast by lowering clouds.  
Some hours before the guests were expected, Isabel arrived alone at the  farm, bearing the apologies of unfortunate Miss Pink, still kept a  prisoner in her bed-chamber by the asthma. In the confusion produced at  the cottage by the preparations for entertaining the company, the one room  in which Hardyman could receive Isabel with the certainty of not being  interrupted was the smoking-room. To this haven of refuge he led her—still  reserved and silent, still not restored to her customary spirits. “If any  visitors come before the time,” Hardyman said to his servant, “tell them I  am engaged at the stables. I must have an hour’s quiet talk with you,” he  continued, turning to Isabel, “or I shall be in too bad a temper to  receive my guests with common politeness. The worry of giving this party  is not to be told in words. I almost wish I had been content with  presenting you to my mother, and had let the rest of my acquaintances go  to the devil.”  
A quiet half hour passed; and the first visitor, a stranger to the  servants, appeared at the cottage-gate. He was a middle-aged man, and he  had no wish to disturb Mr. Hardyman. “I will wait in the grounds,” he  said, “and trouble nobody.” The middle-aged man, who expressed himself in  these modest terms, was Robert Moody.  
Five minutes later, a carriage drove up to the gate. An elderly lady got  out of it, followed by a fat white Scotch terrier, who growled at every  stranger within his reach. It is needless to introduce Lady Lydiard and  Tommie.  
Informed that Mr. Hardyman was at the stables, Lady Lydiard gave the  servant her card. “Take that to your master, and say I won’t detain him  five minutes.” With these words, her Ladyship sauntered into the grounds.  She looked about her with observant eyes; not only noticing the tent which  had been set up on the grass to accommodate the expected guests, but  entering it, and looking at the waiters who were engaged in placing the  luncheon on the table. Returning to the outer world, she next remarked  that Mr. Hardyman’s lawn was in very bad order. Barren sun-dried patches,  and little holes and crevices opened here and there by the action of the  summer heat, announced that the lawn, like everything else at the farm,  had been neglected, in the exclusive attention paid to the claims of the  horses. Reaching a shrubbery which bounded one side of the grounds next,  her Ladyship became aware of a man slowly approaching her, to all  appearance absorbed in thought. The man drew a little nearer. She lifted  her glasses to her eyes and recognized—Moody.  
No embarrassment was produced on either side by this unexpected meeting.  Lady Lydiard had, not long since, sent to ask her former steward to visit  her; regretting, in her warm-hearted way, the terms on which they had  separated, and wishing to atone for the harsh language that had escaped  her at their parting interview. In the friendly talk which followed the  reconciliation, Lady Lydiard not only heard the news of Moody’s pecuniary  inheritance—but, noticing the change in his appearance for the  worse, contrived to extract from him the confession of his ill-starred  passion for Isabel. To discover him now, after all that he had  acknowledged, walking about the grounds at Hardyman’s farm, took her  Ladyship completely by surprise. “Good Heavens!” she exclaimed, in her  loudest tones, “what are you doing here?”  
“You mentioned Mr. Hardyman’s garden party, my Lady, when I had the honor  of waiting on you,” Moody answered. “Thinking over it afterward, it seemed  the fittest occasion I could find for making a little wedding present to  Miss Isabel. Is there any harm in my asking Mr. Hardyman to let me put the  present on her plate, so that she may see it when she sits down to  luncheon? If your Ladyship thinks so, I will go away directly, and send  the gift by post.”  
Lady Lydiard looked at him attentively. “You don’t despise the girl,” she  asked, “for selling herself for rank and money? I do—I can tell  you!”  
Moody’s worn white face flushed a little. “No, my Lady,” he answered, “I  can’t hear you say that! Isabel would not have engaged herself to Mr.  Hardyman unless she had been fond of him—as fond, I dare say, as I  once hoped she might be of me. It’s a hard thing to confess that; but I do  confess it, in justice to her—God bless her!”  
The generosity that spoke in those simple words touched the finest  sympathies in Lady Lydiard’s nature. “Give me your hand,” she said, with  her own generous spirit kindling in her eyes. “You have a great heart,  Moody. Isabel Miller is a fool for not marrying you—and one  day she will know it!”  
Before a word more could pass between them, Hardyman’s voice was audible  on the other side of the shrubbery, calling irritably to his servant to  find Lady Lydiard.  
Moody retired to the further end of the walk, while Lady Lydiard advanced  in the opposite direction, so as to meet Hardyman at the entrance to the  shrubbery. He bowed stiffly, and begged to know why her Ladyship had  honored him with a visit.  
Lady Lydiard replied without noticing the coldness of her reception.  
“I have not been very well, Mr. Hardyman, or you would have seen me before  this. My only object in presenting myself here is to make my excuses  personally for having written of you in terms which expressed a doubt of  your honor. I have done you an injustice, and I beg you to forgive me.”  
Hardyman acknowledged this frank apology as unreservedly as it had been  offered to him. “Say no more, Lady Lydiard. And let me hope, now you are  here, that you will honor my little party with your presence.”  
Lady Lydiard gravely stated her reasons for not accepting the invitation.  
“I disapprove so strongly of unequal marriages,” she said, walking on  slowly towards the cottage, “that I cannot, in common consistency, become  one of your guests. I shall always feel interested in Isabel Miller’s  welfare; and I can honestly say I shall be glad if your married life  proves that my old-fashioned prejudices are without justification in your  case. Accept my thanks for your invitation; and let me hope that my plain  speaking has not offended you.”  
She bowed, and looked about her for Tommie before she advanced to the  carriage waiting for her at the gate. In the surprise of seeing Moody she  had forgotten to look back for the dog when she entered the shrubbery. She  now called to him, and blew the whistle at her watch-chain. Not a sign of  Tommie was to be seen. Hardyman instantly directed the servants to search  in the cottage and out of the cottage for the dog. The order was obeyed  with all needful activity and intelligence, and entirely without success.  For the time being at any rate, Tommie was lost.  
Hardyman promised to have the dog looked for in every part of the farm,  and to send him back in the care of one of his own men. With these polite  assurances Lady Lydiard was obliged to be satisfied. She drove away in a  very despondent frame of mind. “First Isabel, and now Tommie,” thought her  Ladyship. “I am losing the only companions who made life tolerable to me.”  
Returning from the garden gate, after taking leave of his visitor,  Hardyman received from his servant a handful of letters which had just  arrived for him. Walking slowly over the lawn as he opened them, he found  nothing but excuses for the absence of guests who had already accepted  their invitations. He had just thrust the letters into his pocket, when he  heard footsteps behind him, and, looking round, found himself confronted  by Moody.  
“Hullo! have you come to lunch?” Hardyman asked, roughly.  
“I have come here, sir, with a little gift for Miss Isabel, in honor of  her marriage,” Moody answered quietly, “and I ask your permission to put  it on the table, so that she may see it when your guests sit down to  luncheon.”  
He opened a jeweler’s case as he spoke, containing a plain gold bracelet  with an inscription engraved on the inner side: “To Miss Isabel Miller,  with the sincere good wishes of Robert Moody.”  
Plain as it was, the design of the bracelet was unusually beautiful.  Hardyman had noticed Moody’s agitation on the day when he had met Isabel  near her aunt’s house, and had drawn his own conclusions from it. His face  darkened with a momentary jealousy as he looked at the bracelet. “All  right, old fellow!” he said, with contemptuous familiarity. “Don’t be  modest. Wait and give it to her with your own hand.”  
“No, sir,” said Moody “I would rather leave it, if you please, to speak  for itself.”  
Hardyman understood the delicacy of feeling which dictated those words,  and, without well knowing why, resented it. He was on the point of  speaking, under the influence of this unworthy motive, when Isabel’s voice  reached his ears, calling to him from the cottage.  
Moody’s face contracted with a sudden expression of pain as he, too,  recognized the voice. “Don’t let me detain you, sir,” he said, sadly.  “Good-morning!”  
Hardyman left him without ceremony. Moody, slowly following, entered the  tent. All the preparations for the luncheon had been completed; nobody was  there. The places to be occupied by the guests were indicated by cards  bearing their names. Moody found Isabel’s card, and put his bracelet  inside the folded napkin on her plate. For a while he stood with his hand  on the table, thinking. The temptation to communicate once more with  Isabel before he lost her forever, was fast getting the better of his  powers of resistance.  
“If I could persuade her to write a word to say she liked her bracelet,”  he thought, “it would be a comfort when I go back to my solitary life.” He  tore a leaf out of his pocket book and wrote on it, “One line to say you  accept my gift and my good wishes. Put it under the cushion of your chair,  and I shall find it when the company have left the tent.” He slipped the  paper into the case which held the bracelet, and instead of leaving the  farm as he had intended, turned back to the shelter of the shrubbery.  






CHAPTER XXI.  


HARDYMAN went on to the cottage. He found Isabel in some agitation. And  there, by her side, with his tail wagging slowly, and his eye on Hardyman  in expectation of a possible kick—there was the lost Tommie!  
“Has Lady Lydiard gone?” Isabel asked eagerly.  
“Yes,” said Hardyman. “Where did you find the dog?”  
As events had ordered it, the dog had found Isabel, under these  circumstances.  
The appearance of Lady Lydiard’s card in the smoking-room had been an  alarming event for Lady Lydiard’s adopted daughter. She was guiltily  conscious of not having answered her Ladyship’s note, inclosed in Miss  Pink’s letter, and of not having taken her Ladyship’s advice in regulating  her conduct towards Hardyman. As he rose to leave the room and receive his  visitor in the grounds, Isabel begged him to say nothing of her presence  at the farm, unless Lady Lydiard exhibited a forgiving turn of mind by  asking to see her. Left by herself in the smoking-room, she suddenly heard  a bark in the passage which had a familiar sound in her ears. She opened  the door—and in rushed Tommie, with one of his shrieks of delight!  Curiosity had taken him into the house. He had heard the voices in the  smoking-room; had recognized Isabel’s voice; and had waited, with his  customary cunning and his customary distrust of strangers, until Hardyman  was out of the way. Isabel kissed and caressed him, and then drove him out  again to the lawn, fearing that Lady Lydiard might return to look for him.  Going back to the smoking-room, she stood at the window watching for  Hardyman’s return. When the servants came to look for the dog, she could  only tell them that she had last seen him in the grounds, not far from the  cottage. The useless search being abandoned, and the carriage having left  the gate, who should crawl out from the back of a cupboard in which some  empty hampers were placed but Tommie himself! How he had contrived to get  back to the smoking-room (unless she had omitted to completely close the  door on her return) it was impossible to say. But there he was, determined  this time to stay with Isabel, and keeping in his hiding place until he  heard the movement of the carriage-wheels, which informed him that his  lawful mistress had left the cottage! Isabel had at once called Hardyman,  on the chance that the carriage might yet be stopped. It was already out  of sight, and nobody knew which of two roads it had taken, both leading to  London. In this emergency, Isabel could only look at Hardyman and ask what  was to be done.  
“I can’t spare a servant till after the party,” he answered. “The dog must  be tied up in the stables.”  
Isabel shook her head. Tommie was not accustomed to be tied up. He would  make a disturbance, and he would be beaten by the grooms. “I will take  care of him,” she said. “He won’t leave me.”  
“There’s something else to think of besides the dog,” Hardyman rejoined  irritably. “Look at these letters!” He pulled them out of his pocket as he  spoke. “Here are no less than seven men, all calling themselves my  friends, who accepted my invitation, and who write to excuse themselves on  the very day of the party. Do you know why? They’re all afraid of my  father—I forgot to tell you he’s a Cabinet Minister as well as a  Lord. Cowards and cads. They have heard he isn’t coming and they think to  curry favor with the great man by stopping away. Come along, Isabel! Let’s  take their names off the luncheon table. Not a man of them shall ever  darken my doors again!”  
“I am to blame for what has happened,” Isabel answered sadly. “I am  estranging you from your friends. There is still time, Alfred, to alter  your mind and let me go.”  
He put his arm round her with rough fondness. “I would sacrifice every  friend I have in the world rather than lose you. Come along!”  
They left the cottage. At the entrance to the tent, Hardyman noticed the  dog at Isabel’s heels, and vented his ill-temper, as usual with male  humanity, on the nearest unoffending creature that he could find. “Be off,  you mongrel brute!” he shouted. The tail of Tommie relaxed from its  customary tight curve over the small of his back; and the legs of Tommie  (with his tail between them) took him at full gallop to the friendly  shelter of the cupboard in the smoking-room. It was one of those trifling  circumstances which women notice seriously. Isabel said nothing; she only  thought to herself, “I wish he had shown his temper when I first knew  him!”  
They entered the tent.  
“I’ll read the names,” said Hardyman, “and you find the cards and tear  them up. Stop! I’ll keep the cards. You’re just the sort of woman my  father likes. He’ll be reconciled to me when he sees you, after we are  married. If one of those men ever asks him for a place, I’ll take care, if  it’s years hence, to put an obstacle in his way! Here; take my pencil, and  make a mark on the cards to remind me; the same mark I set against a horse  in my book when I don’t like him—a cross, inclosed in a circle.” He  produced his pocketbook. His hands trembled with anger as he gave the  pencil to Isabel and laid the book on the table. He had just read the name  of the first false friend, and Isabel had just found the card, when a  servant appeared with a message. “Mrs. Drumblade has arrived, sir, and  wishes to see you on a matter of the greatest importance.”  
Hardyman left the tent, not very willingly. “Wait here,” he said to  Isabel; “I’ll be back directly.”  
She was standing near her own place at the table. Moody had left one end  of the jeweler’s case visible above the napkin, to attract her attention.  In a minute more the bracelet and note were in her hands. She dropped on  her chair, overwhelmed by the conflicting emotions that rose in her at the  sight of the bracelet, at the reading of the note. Her head drooped, and  the tears filled her eyes. “Are all women as blind as I have been to what  is good and noble in the men who love them?” she wondered, sadly. “Better  as it is,” she thought, with a bitter sigh; “I am not worthy of him.”  
As she took up the pencil to write her answer to Moody on the back of her  dinner-card, the servant appeared again at the door of the tent.  
“My master wants you at the cottage, miss, immediately.”  
Isabel rose, putting the bracelet and the note in the silver-mounted  leather pocket (a present from Hardyman) which hung at her belt. In the  hurry of passing round the table to get out, she never noticed that her  dress touched Hardyman’s pocketbook, placed close to the edge, and threw  it down on the grass below. The book fell into one of the heat cracks  which Lady Lydiard had noticed as evidence of the neglected condition of  the cottage lawn.  
“You ought to hear the pleasant news my sister has just brought me,” said  Hardyman, when Isabel joined him in the parlor. “Mrs. Drumblade has been  told, on the best authority, that my mother is not coming to the party.”  
“There must be some reason, of course, dear Isabel,” added Mrs. Drumblade.  “Have you any idea of what it can be? I haven’t seen my mother myself; and  all my inquiries have failed to find it out.”  
She looked searchingly at Isabel as she spoke. The mask of sympathy on her  face was admirably worn. Nobody who possessed only a superficial  acquaintance with Mrs. Drumblade’s character would have suspected how  thoroughly she was enjoying in secret the position of embarrassment in  which her news had placed her brother. Instinctively doubting whether Mrs.  Drumblade’s friendly behavior was quite as sincere as it appeared to be,  Isabel answered that she was a stranger to Lady Rotherfield, and was  therefore quite at a loss to explain the cause of her ladyship’s absence.  As she spoke, the guests began to arrive in quick succession, and the  subject was dropped as a matter of course.  
It was not a merry party. Hardyman’s approaching marriage had been made  the topic of much malicious gossip, and Isabel’s character had, as usual  in such cases, become the object of all the false reports that scandal  could invent. Lady Rotherfield’s absence confirmed the general conviction  that Hardyman was disgracing himself. The men were all more or less  uneasy. The women resented the discovery that Isabel was—personally  speaking, at least—beyond the reach of hostile criticism. Her beauty  was viewed as a downright offense; her refined and modest manners were set  down as perfect acting; “really disgusting, my dear, in so young a girl.”  General Drumblade, a large and mouldy veteran, in a state of chronic  astonishment (after his own matrimonial experience) at Hardyman’s folly in  marrying at all, diffused a wide circle of gloom, wherever he went and  whatever he did. His accomplished wife, forcing her high spirits on  everybody’s attention with a sort of kittenish playfulness, intensified  the depressing effect of the general dullness by all the force of the  strongest contrast. After waiting half an hour for his mother, and waiting  in vain, Hardyman led the way to the tent in despair. “The sooner I fill  their stomachs and get rid of them,” he thought savagely, “the better I  shall be pleased!”  
The luncheon was attacked by the company with a certain silent ferocity,  which the waiters noticed as remarkable, even in their large experience.  The men drank deeply, but with wonderfully little effect in raising their  spirits; the women, with the exception of amiable Mrs. Drumblade, kept  Isabel deliberately out of the conversation that went on among them.  General Drumblade, sitting next to her in one of the places of honor,  discoursed to Isabel privately on “my brother-in-law Hardyman’s infernal  temper.” A young marquis, on her other side—a mere lad, chosen to  make the necessary speech in acknowledgment of his superior rank—rose,  in a state of nervous trepidation, to propose Isabel’s health as the  chosen bride of their host. Pale and trembling, conscious of having  forgotten the words which he had learnt beforehand, this unhappy young  nobleman began: “Ladies and gentlemen, I haven’t an idea—” He  stopped, put his hand to his head, stared wildly, and sat down again;  having contrived to state his own case with masterly brevity and perfect  truth, in a speech of seven words.  
While the dismay, in some cases, and the amusement in others, was still at  its height, Hardyman’s valet made his appearance, and, approaching his  master, said in a whisper, “Could I speak to you, sit, for a moment  outside?”  
“What the devil do you want?” Hardyman asked irritably. “Is that a letter  in your hand? Give it to me.”  
The valet was a Frenchman. In other words, he had a sense of what was due  to himself. His master had forgotten this. He gave up the letter with a  certain dignity of manner, and left the tent. Hardyman opened the letter.  He turned pale as he read it; crumpled it in his hand, and threw it down  on the table. “By G—d! it’s a lie!” he exclaimed furiously.  
The guests rose in confusion. Mrs. Drumblade, finding the letter within  her reach, coolly possessed herself of it; recognized her mother’s  handwriting; and read these lines:  
“I have only now succeeded in persuading your father to let me write to  you. For God’s sake, break off your marriage at any sacrifice. Your father  has heard, on unanswerable authority, that Miss Isabel Miller left her  situation in Lady Lydiard’s house on suspicion of theft.”  
While his sister was reading this letter, Hardyman had made his way to  Isabel’s chair. “I must speak to you, directly,” he whispered. “Come away  with me!” He turned, as he took her arm, and looked at the table. “Where  is my letter?” he asked. Mrs. Drumblade handed it to him, dexterously  crumpled up again as she had found it. “No bad news, dear Alfred, I hope?”  she said, in her most affectionate manner. Hardyman snatched the letter  from her, without answering, and led Isabel out of the tent.  
“Read that!” he said, when they were alone. “And tell me at once whether  it’s true or false.”  
Isabel read the letter. For a moment the shock of the discovery held her  speechless. She recovered herself, and returned the letter.  
“It is true,” she answered.  
Hardyman staggered back as if she had shot him.  
“True that you are guilty?” he asked.  
“No; I am innocent. Everybody who knows me believes in my innocence. It is  true the appearances were against me. They are against me still.” Having  said this, she waited, quietly and firmly, for his next words.  
He passed his hand over his forehead with a sigh of relief. “It’s bad  enough as it is,” he said, speaking quietly on his side. “But the remedy  for it is plain enough. Come back to the tent.”  
She never moved. “Why?” she asked.  
“Do you suppose I don’t believe in your innocence too?” he answered. “The  one way of setting you right with the world now is for me to make you my  wife, in spite of the appearances that point to you. I’m too fond of you,  Isabel, to give you up. Come back with me, and I will announce our  marriage to my friends.”  
She took his hand, and kissed it. “It is generous and good of you,” she  said; “but it must not be.”  
He took a step nearer to her. “What do you mean?” he asked.  
“It was against my will,” she pursued, “that my aunt concealed the truth  from you. I did wrong to consent to it, I will do wrong no more. Your  mother is right, Alfred. After what has happened, I am not fit to be your  wife until my innocence is proved. It is not proved yet.”  
The angry color began to rise in his face once more. “Take care,” he said;  “I am not in a humor to be trifled with.”  
“I am not trifling with you,” she answered, in low, sad tones.  
“You really mean what you say?”  
“I mean it.”  
“Don’t be obstinate, Isabel. Take time to consider.”  
“You are very kind, Alfred. My duty is plain to me. I will marry you—if  you still wish it—when my good name is restored to me. Not before.”  
He laid one hand on her arm, and pointed with the other to the guests in  the distance, all leaving the tent on the way to their carriages.  
“Your good name will be restored to you,” he said, “on the day when I  make you my wife. The worst enemy you have cannot associate myname  with a suspicion of theft. Remember that and think a little before you  decide. You see those people there. If you don’t change your mind by the  time they have got to the cottage, it’s good-by between us, and good-by  forever. I refuse to wait for you; I refuse to accept a conditional  engagement. Wait, and think. They’re walking slowly; you have got some  minutes more.”  
He still held her arm, watching the guests as they gradually receded from  view. It was not until they had all collected in a group outside the  cottage door that he spoke himself, or that he permitted Isabel to speak  again.  
“Now,” he said, “you have had your time to get cool. Will you take my arm,  and join those people with me? or will you say good-by forever?”  
“Forgive me, Alfred!” she began, gently. “I cannot consent, in justice to  you, to shelter myself behind your name. It is the name of your family;  and they have a right to expect that you will not degrade it—”  
“I want a plain answer,” he interposed sternly. “Which is it? Yes, or No?”  
She looked at him with sad compassionate eyes. Her voice was firm as she  answered him in one word as he had desired. The word was—  
“No.”  
Without speaking to her, without even looking at her, he turned and walked  back to the cottage.  
Making his way silently through the group of visitors—every one of  whom had been informed of what had happened by his sister—with his  head down and his lips fast closed, he entered the parlor and rang the  bell which communicated with his foreman’s rooms at the stables.  
“You know that I am going abroad on business?” he said, when the man  appeared.  
“Yes, sir.”  
“I am going to-day—going by the night train to Dover. Order the  horse to be put to instantly in the dogcart. Is there anything wanted  before I am off?”  
The inexorable necessities of business asserted their claims through the  obedient medium of the foreman. Chafing at the delay, Hardyman was obliged  to sit at his desk, signing checks and passing accounts, with the dogcart  waiting in the stable yard.  
A knock at the door startled him in the middle of his work. “Come in,” he  called out sharply.  
He looked up, expecting to see one of the guests or one of the servants.  It was Moody who entered the room. Hardyman laid down his pen, and fixed  his eyes sternly on the man who had dared to interrupt him.  
“What the devil do you want?” he asked.  
“I have seen Miss Isabel, and spoken with her,” Moody replied. “Mr.  Hardyman, I believe it is in your power to set this matter right. For the  young lady’s sake, sir, you must not leave England without doing it.”  
Hardyman turned to his foreman. “Is this fellow mad or drunk?” he asked.  
Moody proceeded as calmly and as resolutely as if those words had not been  spoken. “I apologize for my intrusion, sir. I will trouble you with no  explanations. I will only ask one question. Have you a memorandum of the  number of that five-hundred pound note you paid away in France?”  
Hardyman lost all control over himself.  
“You scoundrel!” he cried, “have you been prying into my private affairs?  Is it your business to know what I did in France?”  
“Is it your vengeance on a woman to refuse to tell her the number  of a bank-note?” Moody rejoined, firmly.  
That answer forced its way, through Hardyman’s anger, to Hardyman’s sense  of honor. He rose and advanced to Moody. For a moment the two men faced  each other in silence. “You’re a bold fellow,” said Hardyman, with a  sudden change from anger to irony. “I’ll do the lady justice. I’ll look at  my pocketbook.”  
He put his hand into the breast-pocket of his coat; he searched his other  pockets; he turned over the objects on his writing-table. The book was  gone.  
Moody watched him with a feeling of despair. “Oh! Mr. Hardyman, don’t say  you have lost your pocketbook!”  
He sat down again at his desk, with sullen submission to the new disaster.  “All I can say is you’re at liberty to look for it,” he replied. “I must  have dropped it somewhere.” He turned impatiently to the foreman, “Now  then! What is the next check wanted? I shall go mad if I wait in this  damned place much longer!”  
Moody left him, and found his way to the servants’ offices. “Mr. Hardyman  has lost his pocketbook,” he said. “Look for it, indoors and out—on  the lawn, and in the tent. Ten pounds reward for the man who finds it!”  
Servants and waiters instantly dispersed, eager for the promised reward.  The men who pursued the search outside the cottage divided their forces.  Some of them examined the lawn and the flower-beds. Others went straight  to the empty tent. These last were too completely absorbed in pursuing the  object in view to notice that they disturbed a dog, eating a stolen lunch  of his own from the morsels left on the plates. The dog slunk away under  the canvas when the men came in, waited in hiding until they had gone,  then returned to the tent, and went on with his luncheon.  
Moody hastened back to the part of the grounds (close to the shrubbery) in  which Isabel was waiting his return.  
She looked at him, while he was telling her of his interview with  Hardyman, with an expression in her eyes which he had never seen in them  before—an expression which set his heart beating wildly, and made  him break off in his narrative before he had reached the end.  
“I understand,” she said quietly, as he stopped in confusion. “You have  made one more sacrifice to my welfare. Robert! I believe you are the  noblest man that ever breathed the breath of life!”  
His eyes sank before hers; he blushed like a boy. “I have done nothing for  you yet,” he said. “Don’t despair of the future, if the pocketbook should  not be found. I know who the man is who received the bank note; and I have  only to find him to decide the question whether it isthe stolen  note or not.”  
She smiled sadly as his enthusiasm. “Are you going back to Mr. Sharon to  help you?” she asked. “That trick he played me has destroyed my belief in him. He no more knows than I do who the thief really is.”  
“You are mistaken, Isabel. He knows—and I know.” He stopped there,  and made a sign to her to be silent. One of the servants was approaching  them.  
“Is the pocketbook found?” Moody asked.  
“No, sir.”  
“Has Mr. Hardyman left the cottage?”  
“He has just gone, sir. Have you any further instructions to give us?”  
“No. There is my address in London, if the pocketbook should be found.”  
The man took the card that was handed to him and retired. Moody offered  his arm to Isabel. “I am at your service,” he said, “when you wish to  return to your aunt.”  
They had advanced nearly as far as the tent, on their way out of the  grounds, when they were met by a gentleman walking towards them from the  cottage. He was a stranger to Isabel. Moody immediately recognized him as  Mr. Felix Sweetsir.  
“Ha! our good Moody!” cried Felix. “Enviable man! you look younger than  ever.” He took off his hat to Isabel; his bright restless eyes suddenly  became quiet as they rested on her. “Have I the honor of addressing the  future Mrs. Hardyman? May I offer my best congratulations? What has become  of our friend Alfred?”  
Moody answered for Isabel. “If you will make inquiries at the cottage,  sir,” he said, “you will find that you are mistaken, to say the least of  it, in addressing your questions to this young lady.”  
Felix took off his hat again—with the most becoming appearance of  surprise and distress.  
“Something wrong, I fear?” he said, addressing Isabel. “I am, indeed,  ashamed if I have ignorantly given you a moment’s pain. Pray accept my  most sincere apologies. I have only this instant arrived; my health would  not allow me to be present at the luncheon. Permit me to express the  earnest hope that matters may be set right to the satisfaction of all  parties. Good-afternoon!”  
He bowed with elaborate courtesy, and turned back to the cottage.  
“Who is that?” Isabel asked.  
“Lady Lydiard’s nephew, Mr. Felix Sweetsir,” Moody answered, with a sudden  sternness of tone, and a sudden coldness of manner, which surprised  Isabel.  
“You don’t like him?” she said.  
As she spoke, Felix stopped to give audience to one of the grooms, who  had apparently been sent with a message to him. He turned so that his face  was once more visible to Isabel. Moody pressed her hand significantly as  it rested on his arm.  
“Look well at that man,” he whispered. “It’s time to warn you. Mr. Felix  Sweetsir is the worst enemy you have!”  
Isabel heard him in speechless astonishment. He went on in tones that  trembled with suppressed emotion.  
“You doubt if Sharon knows the thief. You doubt if I know the thief.  Isabel! as certainly as the heaven is above us, there stands the wretch  who stole the bank-note!”  
She drew her hand out of his arm with a cry of terror. She looked at him  as if she doubted whether he was in his right mind.  
He took her hand, and waited a moment trying to compose himself.  
“Listen to me,” he said. “At the first consultation I had with Sharon he  gave this advice to Mr. Troy and to me. He said, ‘Suspect the very last  person on whom suspicion could possibly fall.’ Those words, taken with the  questions he had asked before he pronounced his opinion, struck through me  as if he had struck me with a knife. I instantly suspected Lady Lydiard’s  nephew. Wait! From that time to this I have said nothing of my suspicion  to any living soul. I knew in my own heart that it took its rise in the  inveterate dislike that I have always felt for Mr. Sweetsir, and I  distrusted it accordingly. But I went back to Sharon, for all that, and  put the case into his hands. His investigations informed me that Mr.  Sweetsir owed ‘debts of honor’ (as gentlemen call them), incurred through  lost bets, to a large number of persons, and among them a bet of five  hundred pounds lost to Mr. Hardyman. Further inquiries showed that Mr.  Hardyman had taken the lead in declaring that he would post Mr. Sweetsir  as a defaulter, and have him turned out of his clubs, and turned out of  the betting-ring. Ruin stared him in the face if he failed to pay his debt  to Mr. Hardyman on the last day left to him—the day after the note  was lost. On that very morning, Lady Lydiard, speaking to me of her  nephew’s visit to her, said, ‘If I had given him an opportunity of  speaking, Felix would have borrowed money of me; I saw it in his face.’  One moment more, Isabel. I am not only certain that Mr. Sweetsir took the  five-hundred pound note out of the open letter, I am firmly persuaded that  he is the man who told Lord Rotherfield of the circumstances under which  you left Lady Lydiard’s house. Your marriage to Mr. Hardyman might have  put you in a position to detect the theft. You, not I, might, in that  case, have discovered from your husband that the stolen note was the note  with which Mr. Sweetsir paid his debt. He came here, you may depend on it,  to make sure that he had succeeded in destroying your prospects. A more  depraved villain at heart than that man never swung from a gallows!”  
He checked himself at those words. The shock of the disclosure, the  passion and vehemence with which he spoke, overwhelmed Isabel. She  trembled like a frightened child.  
While he was still trying to soothe and reassure her, a low whining made  itself heard at her feet. They looked down, and saw Tommie. Finding  himself noticed at last, he expressed his sense of relief by a bark.  Something dropped out of his mouth. As Moody stooped to pick it up, the  dog ran to Isabel and pushed his head against her feet, as his way was  when he expected to have the handkerchief thrown over him, preparatory to  one of those games at hide-and-seek which have been already mentioned.  Isabel put out her hand to caress him, when she was stopped by a cry from  Moody. It was his turn to tremble now. His voice faltered as he  said the words, “The dog has found the pocketbook!”  
He opened the book with shaking hands. A betting-book was bound up in it,  with the customary calendar. He turned to the date of the day after the  robbery.  
There was the entry: “Felix Sweetsir. Paid 500 pounds. Note numbered, N 8,  70564; dated 15th May, 1875.”  
Moody took from his waistcoat pocket his own memorandum of the number of  the lost bank-note. “Read it Isabel,” he said. “I won’t trust my memory.”  
She read it. The number and date of the note entered in the pocketbook  exactly corresponded with the number and date of the note that Lady  Lydiard had placed in her letter.  
Moody handed the pocketbook to Isabel. “There is the proof of your  innocence,” he said, “thanks to the dog! Will you write and tell Mr.  Hardyman what has happened?” he asked, with his head down and his eyes on  the ground.  
She answered him, with the bright color suddenly flowing over her face.  
“You shall write to him,” she said, “when the time comes.”  
“What time?” he asked.  
She threw her arms round his neck, and hid her face on his bosom.  
“The time,” she whispered, “when I am your wife.”  
A low growl from Tommie reminded them that he too had some claim to be  noticed.  
Isabel dropped on her knees, and saluted her old playfellow with the  heartiest kisses she had ever given him since the day when their  acquaintance began. “You darling!” she said, as she put him down again,  “what can I do to reward you?”  
Tommie rolled over on his back—more slowly than usual, in  consequence of his luncheon in the tent. He elevated his four paws in the  air and looked lazily at Isabel out of his bright brown eyes. If ever a  dog’s look spoke yet, Tommie’s look said, “I have eaten too much; rub my  stomach.”  






POSTSCRIPT.  


Persons of a speculative turn of mind are informed that the following  document is for sale, and are requested to mention what sum they will give  for it.  
“IOU, Lady Lydiard, five hundred pounds (L500), Felix Sweetsir.”  
Her Ladyship became possessed of this pecuniary remittance under  circumstances which surround it with a halo of romantic interest. It was  the last communication she was destined to receive from her accomplished  nephew. There was a Note attached to it, which cannot fail to enhance its  value in the estimation of all right-minded persons who assist the  circulation of paper money.  
The lines that follow are strictly confidential:  
“Note.—Our excellent Moody informs me, my dear aunt, that you have  decided (against his advice) on ‘refusing to prosecute.’ I have not the  slightest idea of what he means; but I am very much obliged to him,  nevertheless, for reminding me of a circumstance which is of some interest  to yourself personally.  
“I am on the point of retiring to the Continent in search of health. One  generally forgets something important when one starts on a journey. Before  Moody called, I had entirely forgotten to mention that I had the pleasure  of borrowing five hundred pounds of you some little time since.  
“On the occasion to which I refer, your language and manner suggested that  you would not lend me the money if I asked for it. Obviously, the only  course left was to take it without asking. I took it while Moody was gone  to get some curacoa; and I returned to the picture-gallery in time to  receive that delicious liqueur from the footman’s hands.  
“You will naturally ask why I found it necessary to supply myself (if I  may borrow an expression from the language of State finance) with this  ‘forced loan.’ I was actuated by motives which I think do me honor. My  position at the time was critical in the extreme. My credit with the  money-lenders was at an end; my friends had all turned their backs on me.  I must either take the money or disgrace my family. If there is a man  living who is sincerely attached to his family, I am that man. I took the  money.  
“Conceive your position as my aunt (I say nothing of myself), if I had  adopted the other alternative. Turned out of the Jockey Club, turned out  of Tattersalls’, turned out of the betting-ring; in short, posted publicly  as a defaulter before the noblest institution in England, the Turf—and  all for want of five hundred pounds to stop the mouth of the greatest  brute I know of, Alfred Hardyman! Let me not harrow your feelings (and  mine) by dwelling on it. Dear and admirable woman! To you belongs the  honor of saving the credit of the family; I can claim nothing but the  inferior merit of having offered you the opportunity.  
“My IOU, it is needless to say, accompanies these lines. Can I do anything  for you abroad?—F. S.”  
To this it is only necessary to add (first) that Moody was perfectly right  in believing F. S. to be the person who informed Hardyman’s father of  Isabel’s position when she left Lady Lydiard’s house; and (secondly) that  Felix did really forward Mr. Troy’s narrative of the theft to the French  police, altering nothing in it but the number of the lost bank-note.  
What is there left to write about? Nothing is left—but to say  good-by (very sorrowfully on the writer’s part) to the Persons of the  Story.  
Good-by to Miss Pink—who will regret to her dying day that Isabel’s  answer to Hardyman was No.  
Good-by to Lady Lydiard—who differs with Miss Pink, and would have  regretted it, to her dying day, if the answer had been Yes.  
Good-by to Moody and Isabel—whose history has closed with the  closing of the clergyman’s book on their wedding-day.  
Good-by to Hardyman—who has sold his farm and his horses, and has  begun a new life among the famous fast trotters of America.  
Good-by to Old Sharon—who, a martyr to his promise, brushed his hair  and washed his face in honor of Moody’s marriage; and catching a severe  cold as the necessary consequence, declared, in the intervals of sneezing,  that he would “never do it again.”  
And last, not least, good-by to Tommie? No. The writer gave Tommie his  dinner not half an hour since, and is too fond of him to say good-by.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of My Lady’s Money, by Wilkie Collins

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MY LADY’S MONEY ***

***** This file should be named 1628-h.htm or 1628-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/6/2/1628/

Produced by James Rusk and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.