The Project Gutenberg EBook of Hiram The Young Farmer, by Burbank L. Todd

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Hiram The Young Farmer

Author: Burbank L. Todd

Release Date: October 10, 2008 [EBook #1679]
Last Updated: March 16, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HIRAM THE YOUNG FARMER ***




Produced by An Anonymous Volunteer, and David Widger
 



HIRAM THE YOUNG FARMER  




By Burbank L. Todd  











CONTENTS  

CHAPTER I.   THE CALL OF  SPRING 

 CHAPTER II.   AT  MRS. ATTERSON'S 

 CHAPTER III.   A  DREARY DAY 

 CHAPTER IV.   THE  LOST CARD 

 CHAPTER V.   THE  COMMOTION AT MOTHER ATTERSON'S 

 CHAPTER VI.   THIS DIDN'T GET BY HIRAM 

 CHAPTER VII.   HOW HIRAM LEFT TOWN  

 CHAPTER VIII.   THE  LURE OF GREEN FIELDS 

 CHAPTER IX.    THE BARGAIN IS MADE 

 CHAPTER X.   THE SOUND OF BEATING HOOFS 

 CHAPTER XI.   A GIRL RIDES INTO THE  TALE 

 CHAPTER XII.   SOMETHING  ABOUT A PASTURE FENCE 

 CHAPTER XIII.    THE UPROOTING 

 CHAPTER XIV.   GETTING IN THE EARLY CROPS 

 CHAPTER XV.   TROUBLE BREWS 

 CHAPTER XV.   ONE SATURDAY  AFTERNOON 

 CHAPTER XVII.   MR.  PEPPER APPEARS 

 CHAPTER XVIII.   A  HEAVY CLOUD 

 CHAPTER XIX.   THE  REASON WHY 

 CHAPTER XX.   AN  ENEMY IN THE DARK 

 CHAPTER XXI.   THE  WELCOME TEMPEST 

 CHAPTER XXII.   FIRST  FRUITS 

 CHAPTER XXIII.   TOMATOES  AND TROUBLE 

 CHAPTER XXIV.   "CORN  THAT'S CORN” 

 CHAPTER XXV.   THE  BARBECUE 

 CHAPTER XXVI.   SISTER'S  TURKEYS 

 CHAPTER XXVII.   RUN  TO EARTH 

 CHAPTER XXVIII.   HARVEST  

 CHAPTER XXIX.   LETTIE  BRONSON'S CORN HUSKING 

 CHAPTER XXX.    ONE SNOWY MIDNIGHT 

 CHAPTER XXXI.   "MR. DAMOCLES'S SWORD” 

 CHAPTER XXXII.   THE CLOUD IS LIFTED  

 CHAPTER XXXIII.      "CELERY  MAD” 

 CHAPTER XXXIV.   CLEANING  UP A PROFIT 

 CHAPTER XXXV.   LOOKING  AHEAD 








CHAPTER I. THE CALL OF SPRING  


“Well, after all, the country isn't such a bad place as some city folk  think.”  
The young fellow who said this stood upon the highest point of the Ridge  Road, where the land sloped abruptly to the valley in which lay the small  municipality of Crawberry on the one hand, while on the other open fields  and patches of woodland, in a huge green-and-brown checkerboard pattern,  fell more easily to the bank of the distant river.  
Dotted here and there about the farming country lying before the youth as  he looked westward were cottages, or the more important-looking homesteads  on the larger farms; and in the distance a white church spire behind the  trees marked the tiny settlement of Blaine's Smithy.  
A Sabbath calm lay over the fields and woods. It was mid-afternoon of an  early February Sunday—the time of the mid-winter thaw, that false  prophet of the real springtime.  
Although not a furrow had been turned as yet in the fields, and the snow  lay deep in some fence corners and beneath the hedges, there was, after  all, a smell of fresh earth—a clean, live smell—that Hiram  Strong had missed all week down in Crawberry.  
“I'm glad I came up here,” he muttered, drawing in great breaths of the  clean air. “Just to look at the open fields, without any brick and mortar  around, makes a fellow feel fine!”  
He stretched his arms above his head and, standing alone there on the  upland, felt bigger and better than he had in weeks.  
For Hiram Strong was a country boy, born and bred, and the town stifled  him. Besides, he had begun to see that his two years in Crawberry had been  wasted.  
“As a hustler after fortune in the city I am not a howling success,” mused  Hiram. “Somehow, I'm cramped down yonder,” and he glanced back at the  squalid brick houses below him, the smoky roofs, and the ugly factory  chimneys.  
“And I declare,” he pursued, reflectively, “I don't believe I can stand  Old Dan Dwight much longer. Dan, Junior, is bad enough—when he is  around the store; but the boss would drive a fellow to death.”  
He shook his head, now turning from the pleasanter prospect of the farming  land and staring down into the town.  
“Maybe I'm not a success because I don't stick to one thing. I've had six  jobs in less'n two years. That's a bad record for a boy, I believe. But  there hasn't any of them suited me, nor have I suited them.  
“And Dwight's Emporium beats 'em all!” finished Hiram, shaking his head.  
He turned his back upon the town once more, as though to wipe his failure  out of his memory. Before him sloped a field of wheat and clover.  
It had kept as green under the snow as though winter was an unknown  season. Every cloverleaf sparkled and the leaves of wheat bristled like  tiny spears.  
Spring was on the way. He could hear the call of it!  
Two years before Hiram had left the farm. He had no immediate relatives  after his father died. The latter had been a tenant-farmer only, and when  his tools and stock and the few household chattels had been sold to pay  the debts that had accumulated during his last illness, there was very  little money left for Hiram.  
There was nobody to say him nay when he packed his bag and started for  Crawberry, which was the metropolis of his part of the country. He had set  out boldly, believing that he could get ahead faster, and become master of  his own fortune more quickly in town than in the locality where he was  born.  
He was a rugged, well-set-up youth of seventeen, not over-tall, but sturdy  and able to do a man's work. Indeed, he had long done a man's work before  he left the farm.  
Hiram's hands were calloused, he shuffled a bit when walked, and his  shoulders were just a little bowed from holding the plow handles since he  had been big enough to bridle his father's old mare.  
Yes, the work on the farm had been hard—especially for a growing  boy. Many farm boys work under better conditions than Hiram had.  
Nevertheless, after a two years' trial of what the city has in store for  most country boys who cut loose from their old environment, Hiram Strong  felt to-day as though he must get back to the land.  
“There's nothing for me in town. Clerking in Dwight's Emporium will never  get me anywhere,” he thought, turning finally away from the open country  and starting down the steep hill.  
“Why, there are college boys working on our street cars here—waiting  for some better job to turn up. What chance does a fellow stand who's only  got a country school education?  
“And there isn't any clean fun for a fellow in Crawberry—fun that  doesn't cost money. And goodness knows I can't make more than enough to  pay Mrs. Atterson, and for my laundry, and buy a new suit of overalls and  a pair of shoes occasionally.  
“No, sir!” concluded Hiram. “There's nothing in it. Not for a fellow like  me, at any rate. I'd better be back on the farm—and I wish I was  there now.”  
He had been to church that morning; but after the late dinner at his  boarding house had set out on this lonely walk. Now he had nothing to look  forward to as he returned but the stuffy parlor of Mrs. Atterson's  boarding house, the cold supper in the dining-room, which was attended in  a desultory fashion by such of the boarders as were at home, and then a  long, dull evening in his room, or bed after attending the evening service  at the church around the corner.  
Hiram even shrank from meeting the same faces at the boarding house table,  hearing the same stale jokes or caustic remarks about Mrs. Atterson's food  from Fred Crackit and the young men boarders of his class, or the  grumbling of Mr. Peebles, the dyspeptic invalid, or the inane monologue of  Old Lem Camp.  
And Mrs. Atterson herself—good soul though she was—had gotten  on Hiram Strong's nerves, too. With her heat-blistered face, near-sighted  eyes peering through beclouded spectacles, and her gown buttoned up  hurriedly and with a gap here and there where a button was missing, she  was the typically frowsy, hurried, nagged-to-death boarding house  mistress.  
And as for “Sister,” Mrs. Atterson's little slavey and maid-of-all-work——  
“Well, Sister's the limit!” smiled Hiram, as he turned into the street,  with its rows of ugly brick houses on either hand. “I believe Fred Crackit  has got it right. Mrs. Atterson keeps Sister instead of a cat—so  there'll be something to kick.”  
The half-grown girl—narrow-chested, round shouldered, and sallow—had  been taken by Mrs. Atterson from some charity institution. “Sister,” as  the boarders all called her, for lack of any other cognomen, would have  her yellow hair in four attenuated pigtails hanging down her back, and she  would shuffle about the dining-room in a pair of Mrs. Atterson's old shoes——  
“By Jove! there she is now,” exclaimed the startled youth.  
At the corner of the street several “slices” of the brick block had been  torn away and the lot cleared for the erection of some business building.  Running across this open space with wild shrieks and spilling the milk  from the big pitcher she carried—milk for the boarders' tea, Hi knew—came  Mrs. Atterson's maid.  
Behind her, and driving her like a horse by the ever present “pigtails,”  bounded a boy of about her own age—a laughing, yelling imp of a boy  whom Hiram knew very well.  
“That Dan Dwight is the meanest little scamp at this end of the town!” he  said to himself.  
The noise the two made attracted only the idle curiosity of a few people.  It was a locality where, even on Sundays, there was more or less noise.  
Sister begged and screamed. She feared she would spill the milk and told  Dan, Junior, so. But he only drove her the harder, yelling to her to “Get  up!” and yanking as hard as he could on the braids.  
“Here! that's enough of that!” called Hiram, stepping quickly toward the  two.  
For Sister had stopped exhausted, and in tears.  
“Be off with you!” commanded Hiram. “You've plagued the girl enough.”  
“Mind your business, Hi-ram-Lo-ram!” returned Dan, Junior, grabbing at  Sister's hair again.  
Hiram caught the younger boy by the shoulder and whirled him around.  
“You run along to Mrs. Atterson, Sister,” he said, quietly. “No, you  don't!” he added, gripping Dan, Junior, more firmly. “You'll stop right  here.”  
“Lemme be, Hi Strong!” bawled the other, when he found he could not easily  jerk away. “It'll be the worse for you if you don't.”  
“Just you wait until the girl is home,” returned Hiram, laughing. It was  an easy matter for him to hold the writhing Dan, Junior.  
“I'll fix you for this!” squalled the boy. “Wait till I tell my father.”  
“You wouldn't dare tell your father the truth,” laughed Hi.  
“I'll fix you,” repeated Dan, Junior, and suddenly aimed a vicious kick at  his captor.  
Had the kick landed where Dan, Junior, intended—under Hi's kneecap—the  latter certainly would have been “fixed.” But the country youth was too  agile for him.  
He jumped aside, dragged Dan, Junior, suddenly toward him, and then gave  him a backward thrust which sent the lighter boy spinning.  
Now, it had rained the day before and in a hollow beside the path was a  puddle several inches deep. Dan, Junior, lost his balance, staggered back,  tripped over his own clumsy heels, and splashed full length into it.  
“Oh, oh!” he bawled, managing to get well soaked before he scrambled out.  “I'll tell my father on you, Hi Strong. You'll catch it for this!”  
“You'd better run home before you catch cold,” said Hiram, who could not  help laughing at the young rascal's plight. “And let girls alone another  time.”  
To himself he said: “Well, the goodness knows I couldn't be much more in  bad odor with Mr. Dwight than I am already. But this escapade of his  precious son ought to about 'fix' me, as Dan, Junior, says.  
“Whether I want to, or not, I reckon I will be looking for another job in  a very few days.”  






CHAPTER II. AT MRS. ATTERSON'S  


When you came into “Mother” Atterson's front hall (the young men boarders  gave her that appellation in irony) the ghosts of many ancient boiled  dinners met you with—if you were sensitive and unused to the odors  of cheap boarding houses—a certain shock.  
He was starting up the stairs, on which the ragged carpet threatened to  send less agile persons than Mrs. Atterson's boarders headlong to the  bottom at every downward trip, when the clang of the gong in the  dining-room announced the usual cold spread which the landlady thought due  to her household on the first day of the week.  
Hiram hesitated, decided that he would skip the meal, and started up  again. But just then Fred Crackit lounged out of the parlor, with Mr.  Peebles following him. Dyspeptic as he was, Mr. Peebles never missed a  meal himself, and Crackit said:  
“Come on, Hi-Low-Jack! Aren't you coming down to the usual feast of reason  and flow of soul?”  
Crackit thought he was a natural humorist, and he had to keep up his  reputation at all times and seasons. He was rather a dissipated-looking  man of thirty years or so, given to gay waistcoats and wonderfully knit  ties. A brilliant as large as a hazel-nut—and which, in some lights,  really sparkled like a diamond—adorned the tie he wore this evening.  
“I don't believe I want any supper,” responded Hiram, pleasantly.  
“What's the matter? Got some inside information as to what Mother Atterson  has laid out for us? You're pretty thick with the old girl, Hi.”  
“That's not a nice way to speak of her, Mr. Crackit,” said Hi, in a low  voice.  
The other boarders—those who were in the house-straggled into the  basement dining-room one after the other, and took their places at the  long table, each in his customary manner.  
That dining-room at Mother Atterson's never could have been a cheerful  place. It was long, and low-ceiled, and the paper on the walls was a dingy  red, so old that the figure on it had retired into the background—been  absorbed by it, so to speak.  
The two long, dusty, windows looked upon an area, and were grilled half  way up by wrought-iron screens which, too, helped to shut out the light of  day.  
The long table was covered by a red figured table cloth. The “castors” at  both ends and in the middle were the ugliest—Hiram was sure—to  be found in all the city of Crawberry. The crockery was of the coarsest  kind. The knives and forks were antediluvian. The napkins were as coarse  as huck towels.  
But Mrs. Atterson's food—considering the cost of provisions and the  charge she made for her table—was very good. Only it had become a  habit for certain of the boarders, led by the jester, Crackit, to  criticise the viands.  
Sometimes they succeeded in making Mrs. Atterson angry; and sometimes,  Hiram knew, she wept, alone in the dining-room, after the harumscarum,  thoughtless crowd had gone.  
Old Lem Camp—nobody save Hiram thought to put “Mr.” before the old  gentleman's name—sidled in and sat down beside the country boy, as  usual. He was a queer, colorless sort of person—a man who never  looked into the face of another if he could help it. He would look all  around Hiram when he spoke to him—at his shoulder, his shirtfront,  his hands, even at his feet if they were visible, but never at his face.  
And at the table he kept up a continual monologue. It was difficult  sometimes for Hiram to know when he was being addressed, and when poor Mr.  Camp was merely talking to himself.  
“Let's see—where has Sister put my napkin—Oh! here it is—You've  been for a walk, have you, young man?—No, that's not my napkin; I  didn't spill any gravy at dinner—Nice day out, but raw—Goodness  me! can't I have a knife and fork?—Where's my knife and fork?—Sister  certainly has forgotten my knife and fork.—Oh! Here they are—Yes,  a very nice day indeed for this time of year.”  
And so on. It was quite immaterial to Mr. Camp whether he got an answer to  his remarks to Hiram, or not. He went on muttering to himself, all through  the meal, sometimes commenting upon what the others said at the table—and  that quite shrewdly, Hiram noticed; but the other boarders considered him  a little cracked.  
Sister smiled sheepishly at Hiram as she passed the tea. She drowned his  tea with milk and put in no less than four spoonfuls of sugar. But  although the fluid was utterly spoiled for Hiram's taste he drank it with  fortitude, knowing that the girl's generosity was the child of her  gratitude; for both sugar and milk were articles very scantily supplied at  Mother Atterson's table.  
The mistress herself did not appear. Now that he was down here in the  dining-room, Hiram lingered. He hated the thought of going up to his  lonely and narrow quarters at the top of the house.  
The other boarders trailed out of the room and up stairs, one after  another, Old Lem Camp being the last to go. Sister brought in a dish of  hot toast between two plates and set it at the upper end of the table.  Then Mrs. Atterson appeared.  
Hiram knew at once that something had gone wrong with the boarding house  mistress. She had been crying, and when a woman of the age of Mrs.  Atterson indulges in tears, her personal appearance is never improved.  
“Oh, that you, Hi?” she drawled, with a snuffle. “Did you get enough to  eat?”  
“Yes, Mrs. Atterson,” returned the youth, starting to get up. “I have had  plenty.”  
“I'm glad you did,” said the lady. “And you're easy 'side of most of 'em,  Hiram. You're a real good boy.”  
“I reckon I get all I pay for, Mrs. Atterson,” said her youngest boarder.  
“Well, there ain't many of 'em would say that. And they was awful  provokin' this noon. That roast of veal was just as good meat as I could  find in market; and I don't know what any sensible party would want better  than that prune pie.  
“Well! I hope I won't have to keep a boarding house all my life. It's a  thankless task. An' it ties a body down so.  
“Here's my uncle—my poor mother's only brother and about the only  relative I've got in the world—here's Uncle Jeptha down with the  grip, or suthin', and goodness knows if he'll ever get over it. And I  can't leave to go and see him die peaceable.”  
“Does he live far from here?” asked Hiram, politely, although he had no  particular reason for being interested in Uncle Jeptha.  
“He lives on a farm out Scoville way. He's lived there most all his life.  He used to make a right good living off'n that farm, too; but it's run  down some now.  
“The last time I was out there, two years ago, he was just keepin' along  and that's all. And now I expect he's dying, without a chick or child of  his own by him,” and she burst out crying again, the tears sprinkling the  square of toast into which she continued to bite.  
Of course, it was ridiculous. A middle-aged woman weeping and eating toast  and drinking strong boiled tea is not a romantic picture. But as Hiram  climbed to his room he wished with all his heart that he could help Mrs.  Atterson.  
He wasn't the only person in the world who seemed to have got into a wrong  environment—lots of people didn't fit right into their circumstances  in life.  
“We're square pegs in round holes—that's what we are,” mused Hiram.  “That's what I am. I wish I was out of it. I wish I was back on the farm.”  






CHAPTER III. A DREARY DAY  


Daniel Dwight's Emporium, the general store was called, and it was in a  very populous part of the town of Crawberry. Old Daniel was a driver, he  seldom had clerks enough to handle his trade properly, and nobody could  suit him. As general helper and junior clerk, Hiram Strong had remained  with the concern longer than any other boy Daniel had hired in years.  
When the early Monday morning rush was over, and there was moment's  breathing space, Hiram went to the door to re-arrange the trays of  vegetables which were his particular care. Hiram had a knack of making a  bank of the most plebeian vegetable and salads look like the  display-window of a florist.  
Now the youth looked out upon a typical city street, the dwellings on  either side being four and five story tenement houses, occupied by  artisans and mechanics.  
A few quarreling children paddled sticks, or sailed chip boats, in the  gutters.  
“Come on, now! Get a move on you, Hi!” sounded the raucous voice of Daniel  Dwight the elder, behind him in the store.  
Hiram went at his task with neither interest nor energy.  
All about him the houses and the street were grimy and depressing. It had  been a gray and murky morning; but overhead a patch of sky was as blue as  June. He suddenly saw a flock of pigeons wheeling above the tunnel of the  street, and the boy's heart leaped at the sight.  
He longed for freedom. He wished he could fly, up, up, up above the  housetops and the streets, like those feathered fowl.  
He knew he was stagnating here in this dingy store; the deadly sameness of  his life chafed him sorely.  
“I'd take another job if I could find one,” he muttered, stirring up the  bunches of yellowing radish leaves and trying to make them look fresh.  “And Old Daniel is likely to give me a chance to hunt a job pretty sudden—the  way he talks. But if Dan, Junior, told him what happened yesterday, I  wonder the old gentleman hasn't been after me with a sharp stick.”  
From somewhere—out of the far-distant open country where it had been  breathing all night the quivering pines, and brown swamps, and the white  and gray checkered fields that would soon be upturned by the plowshares—a  vagrant wind wandered into the city street.  
The lingering, but faint perfume wafted here from God's open world to die  in this man-made town inspired in the youth thoughts and desires that had  been struggling within him for expression for days past.  
“I know what I want,” said Hiram Strong, aloud. “I want to get back to the  land!”  
The progress of the day was not inducive to a hopeful outlook for Hiram.  When closing time came he was heartily sick of the business of  storekeeping, if he never had been before.  
And when he dragged himself home to the boarding house, he found the  atmosphere there as dreary as the street itself. The boarders were grumpy  and Mrs. Atterson was in a tearful state again.  
Hiram could not stay in his room. It was a narrow, cold place at the end  of the back hall at the top of the house. There was a little, painted  bureau in it, one leg of which had been replaced by a brick, and the  little glass was so blue and blurred that he never could see in it whether  his tie was straight or not.  
There was a chair, a shelf for books, and a narrow folding bed. When the  bed was dropped down for his occupancy at night, he could not get the door  open. Had there ever been a fire at Atterson's at night, Hiram's best  chance for escape would have been by the window.  
So this evening, to kill the miserable stretch of time until sleep should  come to him, the boy went out and walked the streets.  
Two things had saved Hiram Strong from getting into bad company on these  evening rambles. One was the small amount of money he earned, and the  other was the naturally clean nature of the boy. The cheap amusements  which lured on either hand did not attract him.  
But the dangers are there in every city, and they lurk for every boy in a  like position.  
The main thoroughfare in this part of the town where Hiram boarded was  brightly lighted, gaudy electric signs attracting notice to cheap picture  shows, catch-penny arcades, cheap jewelry stores, and the ever present  saloons and pool rooms.  
It looked bright, and warm, and lively in many of these places; but the  country-bred boy was cautious.  
Now and then a raucous-voiced automobile shot along the street; the  electric cars made their usual clangor, and there was still some ordinary  traffic of the day dribbling away into the side streets, for it was early  in the evening.  
Hiram was about to turn into one of these side streets on his way back to  Mrs. Atterson's. Turning the corner was a handsome span of horses attached  to a comfortable but mud-bespattered carriage. It was plainly from the  country.  
The light at the corner of the street shone brightly into the carriage.  Hiram saw a well-built man in a gray greatcoat and slouch hat, holding the  reins over the backs of the spirited horses.  
Beside him sat a girl. She could have been no more than twelve or fourteen—not  so old as Sister, by a year or two. But how different she was from the  starved-looking, boarding house slavey!  
She was framed in furs—rich, gray and black furs that muffled her  from top to toe, only leaving her brilliant, dark little face with its  perfect features shining like a jewel in its setting.  
She was talking laughingly to the big man beside her, and he was looking  down at her. Perhaps this was why he did not see what lay just ahead—or  perhaps the glare of the street light blinded him, as it must have the  horses, as the equipage turned into the darker side street.  
But Hiram saw their peril. He sprang into the street with a cry of  warning. And he was lucky enough to seize the nigh horse by the bridle and  pull both the high-steppers around.  
There was an excavation—an opening for a water-main—in this  street. The workmen had either neglected to leave a red lantern, or  malicious boys had stolen it.  
Another moment and the horses would have been in this excavation and even  now the carriage swayed. One forward wheel went over the edge of the hole,  and for the minute it was doubtful whether Hiram had saved the occupants  of the carriage by his quick action, or had accelerated the catastrophe.  






CHAPTER IV. THE LOST CARD  


Had Hiram Strong not been a muscular youth for his age, and sturdy withal,  the excited horses would have broken away from him and the carriage would  certainly have gone into the ditch.  
But he had a grip on the bridle reins now that could not be broken,  although the horses plunged and struck fire from the stones of the street  with their shoes. He dragged them forward, the carriage pitched and rolled  for a moment, and then stood upright again, squarely on its four wheels.  
“All right, lad! I've got 'em!” exclaimed the gentleman in the carriage.  
He had a hearty, husky sort of voice—a voice that came from deep  down in his chest and was more than a little hoarse. But there was no  quiver of excitement in it. Indeed, he who had been in peril was much less  disturbed by the incident than was Hiram himself.  
Nor had the girl screamed, or otherwise voiced her terror. Now Hiram heard  her say, as he stepped back from the plunging horses:  
“That is a good boy, Daddy. Speak to him again.”  
The man in gray laughed. He was now holding in the frightened team with  one firm hand while he fumbled in the pocket of his big coat with the  other.  
“He certainly has got some muscle, that lad,” announced the gentleman.  “Here, son, where can I find you when I'm in town again?”  
“I work at Dwight's Emporium,” replied Hiram, rather diffidently.  
“All right. Thanks. Here's my card. You're the kind of a boy I like. I'll  surely look you up.”  
He held out the bit of pasteboard to Hiram; but as the youth stepped  nearer to reach it, the impatient horses sprang forward and the carriage  rolled swiftly by him.  
The card flipped from the man's fingers. Hiram grabbed for it, but missed  the card. It fluttered into the excavation in the street and the shadow  hid it completely from the boy's gaze.  
Had there been a lantern nearby, as there should have been, Hiram would  have taken it to search for the lost card. For he felt suddenly as though  Opportunity had brushed past him.  
The man in the carriage evidently lived out of town. He might be a  prosperous farmer. And, being a farmer, he might be able to give Hiram  just the sort of job he was looking for.  
The card, of course, would have put Hiram in touch with the man. And he  seemed like a hearty, good-natured individual.  
“And the girl—his daughter—was as pretty as a picture,”  thought Hiram, as he turned wearily toward the boarding house. “Well! I  don't know that I'll ever see either of them again; but if I could learn  that man's name and address I'd certainly look him up.”  
So much did this thought disturb him that he was up an hour earlier than  usual the next morning and hurried to work by the way of the excavation in  the street where the incident had occurred.  
But he could not find the card, although he got down into the ditch to  search for it. The loose sand, perhaps, rattling down from the sides of  the excavation during the night, had buried the bit of pasteboard, and  Hiram went on to Dwight's Emporium more disheartened than ever.  
The work there went worse that morning. Old Daniel Dwight drove the young  fellow from one task to another. The other clerks got a minute's time to  themselves now and then; but the proprietor of the store seemed to have  his keen eyes on Hiram continually.  
There was always a slow-up in the work about ten o'clock, and Hiram had a  request to make. He asked Old Daniel for an hour off.  
“An hour off—with all this work to do? What do you mean, boy?”  roared the proprietor. “What do you want an hour for?”  
“I've got an errand,” replied Hiram, quietly.  
“Well, what is it?” snarled the old man, curiously.  
“Why—it's a private matter. I can't tell you,” returned the youth,  coolly.  
“No good, I'll be bound—no good. I don't see why I should let you  off an hour——”  
“I work many an hour overtime for you, Mr. Dwight,” put in Hiram.  
“Yes, yes; that's all right. That's the agreement. You knew you'd have to  when you came to work at the Emporium. Stick to your contract, boy.”  
“Then why don't you stick to yours?” demanded the youth, boldly.  
“Eh! Eh! What do you mean by that?” cried Mr. Dwight, glaring at Hiram  through his spectacles.  
“I mean that when I came to work for you seven months ago, you promised  that, if I suited after six months, you would raise my wages. And you  haven't done so,” said the young fellow, firmly.  
For a moment the proprietor of the Emporium was dumb. It was true. He had  promised just that. He had got the boy cheaper by so doing. But never  before had he hired a boy who stayed as long as six months, so he had  never had to raise his wages.  
“Well, well!”  
He stammered for a moment; then a shrewd thought came to his mind. He  actually smiled. When Mr. Dwight smiled it was worse than when he didn't.  
“I told you that if you suited me I'd raise your pay, did I?” he snarled.  “Well, you don't suit me. You never have suited me. Therefore, you get no  raise, young man.”  
Hiram was not astonished; he was only indignant. Another boy might have  expressed his anger by flaring up and tendering his resignation on the  spot.  
But Hiram had that fear of debt in his breast which is almost always a  characteristic of the frugal, country-bred person. He had saved little. He  had no prospect of another job. And every Saturday night he was expected  to pay Mrs. Atterson three dollars and a half.  
“At any rate, Mr. Dwight,” he said, quietly, after a minute's silence, “I  want an hour to myself this morning.”  
“And I'll dock ye ten cents for it,” declared the old man.  
“You can do as you like about that,” returned Hiram, and he walked into  the back room, took off his apron, and got into his coat.  
He had it in mind to go to the big market, where the farmers drove in from  out of town, and see if he could meet one of his old neighbors, or anybody  else who could tell him of prospect of work for the coming season. It was  early yet for farmers to be looking for extra hands; but Hiram hoped that  he might see something in prospect for the future. He had made up his mind  that, if possible, he would not take another job in town.  
“And I can see pretty plainly that I've got about through at the  Emporium,” he thought, as he approached the open space devoted by the City  of Crawberry to a market for the truckmen and farmers who drove in with  their wares from the surrounding country.  
At this time of day the bustle of market was over. The farmers would have  had their breakfasts in the little restaurants which encircled the  market-place, or would be preparing to drive home again. The hucksters and  push-cart merchants were picking up “seconds” and lot-ends of vegetables  for their trade. The cobbles of the market-place was a litter of cabbage  leaves, spilled sprouts, spoiled potatoes, and other refuse.  
Hiram walked about, looking for somebody whom he knew; but most of the  faces around the market were strange to him. Several farmers he spoke to  about work; but they were not hiring hands, so, when his hour was up, he  went back to the Emporium, more despondent than before.  






CHAPTER V. THE COMMOTION AT MOTHER ATTERSON'S  


By chance that evening Hiram got home to his boarding house in good  season. The early boarders—“early birds” Crackit always termed them—had  not yet sat down to the long table in the dingy dining-room.  
Indeed, the supper gong had not been pounded by Sister, and some of the  young men were grouped impatiently in the half-lighted parlor.  
Through the swinging door into the steaming kitchen Hiram saw a huge black  woman waddling about the range, and heard her husky voice berating Sister  for not moving faster. Chloe only appeared when a catastrophe happened at  the boarding-house—and a catastrophe meant the removal of Mrs.  Atterson from her usual orbit.  
“She's gone to the funeral. That Uncle Jeptha of hern is dead,” whispered  Sister in Hiram's ear when she put his soup in front of him.  
“Ah-ha!” observed Mr. Crackit, eyeing Hiram with his head on one side,  “secrets, eh? Inside information of what's in the pudding sauce?”  
Nothing went right at the boarding-house during the next two days. And for  Hiram Strong nothing seemed to go right anywhere!  
He demanded—and got the permission, with another ten-cent tax—another  hour off to visit the market. But he found nobody who would hire a boy at  once. Some of the farmers doubted if he knew as much about farm-work as he  claimed to know. He was, after all, a boy, and some of them would not  believe that he had even worked in the country.  
Affairs at the Emporium were getting strained, too. Daniel Dwight was as  shrewd a man as the next one. He saw plainly that his junior clerk was  getting ready—like the many who had gone before him—for a  flitting.  
He knew the signs of discontent, although Hiram prided himself on doing  his work just as well as ever.  
Then, there was a squabble with Dan, Junior. The imp was always underfoot  on Saturdays. He was supposed to help—to run errands, and take out  in a basket certain orders to nearby customers who might be in a hurry.  
But usually when you wanted the boy he was in the alley pitching buttons  with loafing urchins of his own kind—“alley rats” his father angrily  called them—or leading a predatory gang of the same unsavory  companions in raids on other stores in the neighborhood.  
And Dan, Junior “had it in” for Hiram. He had not forgiven the bigger boy  for pitching him into the puddle.  
“An' them was my best clo'es, and now maw says I've got to wear 'em just  the same on Sunday, and they're shrunk and stained,” snarled the younger  Dan, hovering about Hiram as the latter re-dressed the fruit stand during  a moment's let-up in the Saturday morning rush. “Gimme an orange.”  
“What! At five cents apiece?” exclaimed Hiram. “Guess not. Go look in the  basket under the bench; maybe there's a specked one there.”  
“Nope. Dad took 'em all home last night and maw cut out the specks and  sliced 'em for supper. Gimme a good orange.”  
“Ask your father,” said Hiram.  
“Naw, I won't!” declared young Dwight, knowing very well what his father's  answer would be.  
He suddenly made a grab for the golden globe on the apex of Hiram's  handsomest pyramid.  
“Let that alone, Dan!” cried Hiram, and seized the youngster by the wrist.  
Dan, Junior, was a wiry little scamp, and he twisted and turned, and  kicked and squalled, and Hiram was just wrenching the orange from his hand  when Mr. Dwight came to the door.  
“What's this? What's this?” he demanded. “Fighting, are ye? Why don't you  tackle a fellow of your own size, Hi Strong?”  
At that Dan, Junior, saw his chance and broke into woeful sobs. He was a  good actor.  
“I've a mind to turn you over to a policeman, Hiram,” cried “Mr. Dwight,  That's what I've a mind to do.”  
“I suppose you'll discharge me first, won't you?” suggested Hiram,  scornfully.  
“You can come in and git your money right now, young man,” said the  proprietor of the Emporium. “Dan! let them oranges alone. And don't you go  away from here. I'll want you all day to-day. I shall be short-handed with  this young scalawag leaving me in the lurch like this.”  
It had come so suddenly that Hiram almost lost his breath. He had part of  his wish, that was sure. He was not likely to work for Daniel Dwight any  longer.  
The old man led the way back to his office. He had a little pile of money  already counted out upon the desk. It was plain that he had intended  quarreling with Hiram and getting rid of him at this time, for he had the  young fellow's wages figured up to t hat very hour—and twenty cents  deducted for the two hours Hiram had had “off.”  
“But that isn't fair. I'm willing to work to the end of the day. I ought  to get my wages in full for the week, save for the twenty cents,” said  Hiram mildly.  
To tell the truth, now that he had lost his job—unpleasant as it had  been—Hiram was more than a little troubled. He was indeed about to  be cast adrift.  
“You'll git jest that sum, and not a cent more,” declared Mr. Dwight,  sharply. “And if you start any trouble here I'll call in the officer on  the beat—yes, I will! I don't know but I ought to deduct the cost of  Dan, Junior's, spoiled suit, too. He says you an' he was skylarkin' on  Sunday and that's how he fell into the water.”  
Hiram had no answer to make to this. What was the use? He took the money,  slipped it into his pocket, and went out.  
He did not linger around the Emporium. Nor was he scarcely out of sight  when a man driving a span of handsome bay horses halted his team before  the store, jumped out, and went in.  
“Are you the proprietor of Dwight's Emporium?” asked the man in the gray  coat and hat, in his hearty tones. “You are? Glad to meet you! I'm looking  for a young man who works for you.”  
“Who's that? What do you want of him?” asked Dan, Senior, doubtfully, and  rubbing his hand, for the stranger's grip had been as hearty as his voice.  
The other laughed in his jovial way. “Why, to tell the truth, I don't know  his name. I didn't ask him. He's not much more than a boy—a sturdy  youngster with a quick way with him. He did me a service the other evening  and I wanted to see him.”  
“There ain't any boy working here,” snapped Mr. Dwight. “Them's all the  clerks I got behind the counter—and there ain't one of 'em under  thirty, I'll be bound.”  
“That's so,” admitted the stranger. “And although it was so dark I could  not see that fellow's face, and I didn't ask his name, I am sure he was  young.”  
“I jest discharged the only boy I had—and scamp enough he was,”  snarled Mr. Dwight. “If you were looking for him, you'd have been sorry to  find him. I didn't know but I'd have to send for a policeman to git him  off the premises.”  
“What—what?”  
“That's what I tell you. He was a bad egg. Mebbe he's the boy you want—but  you won't get no good of him when you find him. And I've no idea where  he's to be found now,” and the old man turned his back on the man in the  gray coat and went into his office.  
The stranger climbed back into his buggy and took up the lines again with  a preoccupied headshake.  
“Now, I promised Lettie,” he muttered, “that I'd find out all about that  boy—and maybe bring him home with me. Funny that man gave his such a  bad character. Wish I could have seen the lad's face the other night—that  would have told the story.  
“Well,” and he dismissed the matter with a sigh, for he was busy man, “if  he's got my card, and he is out of a job, perhaps he'll look me up. Then  we'll see.”  






CHAPTER VI. THIS DIDN'T GET BY HIRAM  


“I've sure got plenty of time now to look for a job,” observed Hiram  Strong when he was two blocks away from Dwight's Emporium. “But I declare  I don't know where to begin.”  
For his experience in talking with the farmers around the market had  rather dashed Hiram's hope of getting a place in the country at once. It  was too early in the season. Nor did it look so much like Spring as it had  a week ago. Already Hiram had to turn up the collar of his rough coat, and  a few flakes of snow were settling on his shoulders as he walked.  
“It's winter yet,” he mused. “If I can't get something to do in the city  for a few weeks to tide me over, I'm afraid I shall have to find a cheaper  place to board than at Mother Atterson's.”  
After half an hour of strolling from street to street, however, Hiram  decided that there was nothing in that game. He must break in somewhere,  so he turned into the very next warehouse.  
“Want a job? I'll be looking for one myself pretty soon, if business isn't  better,” was the answer he got from the first man he approached.  
But Hiram kept at it, and got short answers and long answers, pleasant  ones and some that were not so pleasant; but all could be summed up in the  single monosyllable:  
“No!”  
“I certainly am a failure here in town,” Hiram thought, as he walked  through the snow-blown streets. “How foolish I was ever to have come away  from the country.  
“A fellow ought to stick to the job he is fitted for—and that's  sure. But I didn't know. I thought there would be forty chances in town to  one in the country.  
“And there doesn't seem to be a single chance right now. Why, I'll have to  leave Mrs. Atterson's, if I can't find a job before next week is out!  
“This mean old town is over-crowded with fellows like me looking for work.  And when it comes to office positions, I haven't a high-school diploma,  nor am I fitted for that kind of a job.  
“I want to be out of doors. Working in a stuffy office wouldn't suit me.  Oh, as a worker in the city I am a rank failure, and that's all there is  about it!”  
He went home to supper much more tired than he would have been had he done  a full day's work at Dwight's Emporium. Indeed, the job he had lost now  loomed up in his troubled mind as much more important than it had seemed  when he had desired to change it for another.  
Mother Atterson was at home. She hadn't more than taken off her bonnet,  however, and had had but a single clash with Chloe in the kitchen.  
“I smelled it burnin' the minute I set my foot on the front step!” she  declared. “You can't fool my nose when it comes to smelling burned stuff.  
“Well, Hiram,” she continued, too full of news to remark that he was at  home long before his time, “I saw the poor old soul laid away, at least. I  wish now I'd got Chloe in before, and gone to see Uncle Jeptha before he  was in his coffin.  
“But I didn't think I could afford it, and that's a fact. We poor folks  can't have many pleasures in this world of toil and trouble!” added the  boarding house mistress, to whom even the break of a funeral, or a  death-bed visit, was in the nature of a solemn amusement.  
“And there the old man went and made his will years ago, unbeknownst to  anybody, and me bein' his only blood relation, as you might say, though it  was years since I seen him much, but he remembered my mother with love,”  and she began to wipe her eyes.  
“Poor old man! And me with a white-faced cow that I'm afraid of my life  of, and an old horse that looks like a moth-eaten hide trunk we to have in  our garret at home when I was a little girl, and belonged to my  great-great-grandmother Atterson——  
“And there's a mess of chickens that eat all day long and don't lay an egg  as far as I could see, besides a sow and a litter of six pigs that squeal  worse than the the switch-engine down yonder in the freight yard——  
“And they're all to be fed, and how I'm to do it, and feed the boarders,  too, I don't for the life of me see!” finished Mrs. Atterson, completely  out of breath.  
“What do you mean?” cried Hiram, suddenly waking to the significance of  the old lady's chatter. “Do you mean he willed you these things?”  
“Of course,” she returned, smoothing down her best black skirt. “They go  with the house and outbuildings—`all the chattels and appurtenances  thereto', the will read.”  
“Why, Mrs. Atterson!” gasped Hiram. “He must have left you the farm.”  
“That's what I said,” returned the old lady, complacently. “And what I'm  to do with it I've no more idea than the man in the moon.”  
“A farm!” repeated Hiram, his face flushing and his eyes beginning to  shine.  
Now, Hiram Strong was not a particularly handsome youth, but in his  excitement he almost looked so.  
“Eighty acres, so many rods, and so many perches,” pursued Mrs. Atterson,  nodding. “That's the way it reads. The perches is in the henhouse, I  s'pose—though why the description included them and not the hens'  nests I dunno.”  
“Eighty acres of land!” repeated Hiram in a daze.  
“All free and clear. Not a dollar against it—only encumbrances is  the chickens, the cow, the horse and the pigs,” declared Mrs. Atterson.  “If it wasn't for them it might not be so bad. Scoville's an awfully nice  place, and the farm's on an automobile road. A body needn't go blind  looking for somebody to go by the door occasionally.  
“And if it got so bad here finally that I couldn't make a livin' keeping  boarders,” pursued the lady, “I might go out there and live in the old  house—which isn't much, I know, but it's a shelter, and my tastes  are simple, goodness knows.”  
“But a farm, Mrs. Atterson!” broke in Hiram. “Think what you can do with  it!”  
“That's what I'd like to have, you, or somebody else tell me,” exclaimed  the old lady, tartly. “I ain't got no more use for a farm than a cat has  for two tails!”  
“But—but isn't it a good farm?” queried Hiram, puzzled.  
“How do I know?” snapped the boarding house mistress. “I wouldn't know one  farm from another, exceptin' two can't be in exactly the same spot. Oh! do  you mean, could I sell it?”  
“No——”  
“The lawyer advised me not to sell just now. He said something about the  state of the real estate market in that section. Prices would be better in  a year or two. And then, the old place is mighty run down.”  
“That's what I mean,” Hiram hastened to say. “Has it been cropped to  death? Is the soil worn out? Can't you run it and make something out of  it?”  
“For pity's sake!” ejaculated the good lady, “how should I know? And I  couldn't run it—I shouldn't know how.  
“I've got a neighbor-woman in the house just now to 'tend to things—and  that's costin' me a dollar and a half a week. And there'll be taxes to  pay, and—and—Well, I just guess I'll have to try and sell it  now and take what I can get.  
“Though that lawyer says that if the place was fixed up a little and crops  put in it would make a thousand dollars' difference in the selling price.  That is, after a year or two.  
“But bless us and save us” cried Mrs. Atterson, “I'd be swamped with  expenses before that time.”  
“Mebbe not,” said Hiram Strong, trying to repress his eagerness. “Why not  try it?”  
“Try to run that farm?” cried she. “Why, I'd jest as lief go up in one o'  those aeroplanes and try to run it. I wouldn't be no more up in the air  then than I would be on a farm,” she added, grimly.  
“Get somebody to run it for you—do the outside work, I mean, Mrs.  Atterson,” said Hiram. “You could keep house out there just as well as you  do here. And it would be easy for you to learn to milk——”  
“That whitefaced cow? My goodness! I'd just as quick learn to milk a  switch-engine!”  
“But it's only her head that looks so wicked to you,” laughed Hiram. “And  you don't milk that end.”  
“Well—mebbe,” admitted Mrs. Atterson, doubtfully. “I reckon I could  make butter again—I used to do that when I was a girl at my aunt's.  And either I'd make those hens lay or I'd have their dratted heads off!  
“And my goodness me! To get rid of the boarders—Oh, stop your  talkin', Hi Strong! That is too good to ever be true. Don't talk to me no  more.”  
“But I want to talk to you, Mrs. Atterson,” persisted the youth, eagerly.  
“Well, who'd I get to do the outside work—put in crops, and 'tend  'em, and look out for that old horse?”  
Hiram almost choked. This opportunity should not get past him if he could  help it!  
“Let me do it, Mrs. Atterson. Give me a chance to show you what I can do,”  he cried. “Let me run the farm for you!”  
“Why—why do you suppose that it could be made to pay us, Hi?”  demanded his landlady, in wonder.  
“Other farms pay; why not this one?” rejoined Hiram, sententiously. “Of  course,” he added, his native caution coming to the surface, “I'd want to  see the place—to look it over pretty well, in fact—before I  made any agreement. And I can assure you, Mrs. Atterson, if I saw no  chance of both you and me making something out of it I should tell you  so.”  
“But—but your job, Hiram? And I wouldn't approve of your going out  there and lookin' at the place on a Sunday.”  
“I'll take the early train Monday morning,” said the youth, promptly.  
“But what will they say at the store? Mr. Dwight——”  
“He turned me off to-day,” said Hiram, steadily. “So I won't lose anything  by going out there.  
“I tell you what I'll do,” he added briskly. “I won't have any too much  money while I'm out of a job, of course. And I shall be out there at  Scoville a couple of days looking the place over, it's probable.  
“So, if you will let me keep this three dollars and a half I should pay  you for my next week's board to-night, I'll pay my own expenses out there  at the farm and if nothing comes of it, all well and good.”  
Mrs. Atterson had fumbled for her spectacles and now put them on to survey  the boy's earnest face.  
“Do you mean to say you can run a farm, Hi Strong?” she asked.  
“I do,” and he smiled confidently at her.  
“And make it pay?”  
“Perhaps not much profit the first season; but if the farm is fertile, and  the marketing conditions are right, I know I can make it pay us both in  two years.”  
“I've got a little money saved up. I could sell the house in a week, for  it's always full and there are always lone women like me with a little  driblet of money to exchange for a boarding house—heaven help us for  the fools we are!” Mrs. Atterson exclaimed.  
“And I expect you could raise vegetables enough to part keep us, Hi, even  if the farm wasn't a great success?”  
“And eggs, and chickens, and the pigs, and milk from the cow,” suggested  Hiram.  
“Well! I declare, that's so,” admitted Mrs. Atterson. “I'd been lookin' on  all them things as an expense. They could be made an asset, eh?”  
“I should hope so,” responded Hiram, smiling.  
“And I could get rid of these boarders—My soul and body!” gasped the  tired woman, suddenly. “Do you suppose it's true, Hi? Get rid of worryin'  about paying the bills, and whether the boarders are all going to keep  their jobs and be able to pay regularly—And the gravy!  
“Hiram Strong! If you can show me a way out of this valley of tribulation  I'll be the thankfullest woman that you ever seen. It's a bargain. Don't  you pay me a cent for this coming week. And I shouldn't have taken it,  anyway, when you're throwed out of work so. That's a mighty mean man, that  Daniel Dwight.  
“You go right ahead and look that farm over. If it looks good, you come  back and we'll strike a bargain, I know. And—and—Just to think  of getting rid of this house and these boarders!” and Mrs. Atterson  finished by wiping her eyes again vigorously.  






CHAPTER VII. HOW HIRAM LEFT TOWN


Hiram Strong was up betimes on Monday morning—Sister saw to that.  She rapped on his door at four-thirty.  
Sometimes Hiram wondered when the girl ever slept. She was still dragging  about the kitchen or dining-room when he went to bed, and she was first  down in the morning—even earlier than Mrs. Atterson herself.  
The boarding house mistress was not intentionally severe with Sister; but  the much harassed lady had never learned to make her own work easy, so how  should she be expected to be easy on Sister?  
Once or twice Hiram had talked with the orphan. Sister had a dreadful fear  of returning to the “institution” from which Mrs. Atterson had taken her.  And Sister's other fearful remembrance was of an old woman who beat her  and drank much gin and water.  
Not that she had been ill-treated at the institution; but she had been  dressed in an ugly uniform, and the girls had been rough and pulled her  “pigtails” like Dan, Junior.  
“Once a gentleman came to see me,” Sister confided to Hiram. “He was a  lawyer gentleman, the matron told me. He knew my name—but I've  forgotten it now.  
“And he said that somebody who once belonged to me—or I once  belonged to them—had died and perhaps there would be some money  coming to me. But it couldn't have been the old woman I lived with, for  she never had only money enough for gin!  
“Anyhow, I was glad. I axed him how much money—was it enough to  treat all the girls in the institution one round of ice-cream soda, and he  laffed, he did. And he said yes—just about enough for that, if he  could get it for me. And I ran away and told the girls.  
“I promised them all a treat. But the man never came again, and by and by  the big girls said they believed I storied about it, and one night they  came and dragged me out of bed and hung me out of the window by my wrists,  till I thought my arms would be pulled right out of the sockets. They was  awful cruel—them girls. But when I axed the matron why the man  didn't come no more, she put me off. I guess he was only foolin',” decided  Sister, with a sigh. “Folks like to fool me—like Mr. Crackit—eh?”  
But Mrs. Atterson told Hiram, when he asked about Sister's meagre little  story, that the institution had promised to let her know if the lawyer  ever returned to make further inquiries about the orphan. Somebody really  had died who was of kin to the girl, but through some error the  institution had not made a proper record of her pedigree and the lawyer  who had instituted the search a seemed to have dropped out of sight.  
But Hiram was not troubled by poor Sister's private affairs upon this  Monday morning. It was the beginning of a new week, indeed, to him. He had  turned over a new leaf of experience. He hoped that he was pretty near to  the end of his harsh city existence.  
He hurried downstairs, long in advance of the other boarders, and Mrs.  Atterson served him some breakfast, although there was no milk for the  coffee.  
“I dunno where that plague o' my life, Sister's, gone,” sputtered the old  lady, fussing about, between dining-room and kitchen. “I sent her out ten  minutes ago for the milk. And if you want to get that first train to  Scoville you've got to hurry.”  
“Never mind the milk,” laughed the young fellow. “The train's more  important this morning.”  
So he bolted the remainder of his breakfast, swallowed the black coffee,  and ran out.  
He arrived at Scoville while the morning was still young. It was not his  intention to go at once to the Atterson farm. There were matters which he  desired to look into in addition to judging the quality of the soil on the  place and the possibility of making it pay.  
He went to the storekeepers and asked questions about the prices paid for  garden truck. He walked about the town and saw the quality of the  residences, and noted what proportion of the townsfolk cultivated gardens  of their own.  
There was a big girls' boarding-school, and two small, but well-patronized  hotels. The proprietors of these each owned a farm; but they told Hiram  that it was necessary for them to buy much of their table vegetables from  city produce men, as the neighboring farmers did not grow much.  
In talking with one storekeeper Hiram mentioned the fact that he was going  to look at the Atterson place with a view to farming it for its new owner.  When he walked out of the store he found himself accosted by a lean,  snaky-looking man who had stood within the store the moment before.  
“What's this widder woman goin' to do with the farm old Jeptha left her?”  inquired the man, looking at Hiram slyly.  
“We don't know yet, sir, what we shall do with it,” the young fellow  replied.  
“You her son?”  
“No. I may work for her—can't tell till I've looked at the place.”  
“It ain't much to look at,” said the man, quickly. “I come near buying it  once, though. In fact—”  
He hesitated, still eyeing Hiram sideways. The boy waited for him to speak  again. He did not wish to be impolite; but he did not like the man's  appearance.  
“What do y' reckon this Mis' Atterson would sell for?” finally demanded  the man.  
“She has been advised not to sell—at present.”  
“Who by?”  
“Mr. Strickland, the lawyer.”  
“Humph! Mebbe I'd buy it—and give her a good price for it—right  now.”  
“What do you consider a good price?” asked Hiram, quietly.  
“Twelve hundred dollars,” said the man.  
“I will tell her. But I do not think she would sell for that price—nothing  like it, in fact.”  
“Well, mebbe she'll feel different when she comes to think it over. No use  for a woman trying to run a farm. And if she has to pay for everything to  be done, she'll be in a hole at the end of the season. I guess she ain't  thought of that?”  
“It wouldn't be my place to point it out to her,” returned Hiram, “coolly,  if it were so, and I wanted to work for her.”  
“Humph! Mebbe not. Well, my name's Pepper. Mebbe I'll be out to see her  some day,” he said, and turned away.  
“He's one of the people who will discourage Mrs. Atterson,” thought Hiram.  “And he has an axe to grind. If I decide to take the job of making this  farm pay, I'm going to have the agreement in black and white with Mrs.  Atterson; for there will be a raft of Job's comforters, perhaps when we  get settled on the place.”  
It was late in the afternoon before Hiram was ready to start for the farm  itself. He had made some enquiries, and had decided to stop at a  neighbor's for overnight, instead of going to the house where a lone woman  had been left in charge by Mrs. Atterson.  
The Pollocks had been recommended to Hiram, and by leaving the road within  half a mile of the Atterson farm, and cutting across the fields, he came  into the dooryard of the Pollock place. A well-grown boy, not much older  than himself, was splitting some chunks at the woodpile. He stopped work  to gaze at the visitor with much curiosity.  
“From what they told me in town,” Hi said, holding out his hand with a  smile, “you must be Henry Pollock?”  
The boy blushed, but awkwardly took and shook Hi's hand.  
“That's what they call me—Henry Pollock—when they don't call  me Hen.”  
“Well, I'll make a bargain with you, Henry,” laughed Hiram. “I don't like  to have my name cut off short, either. My name's Hiram Strong. So if  you'll agree to always call me `Hiram' I'll always call you `Henry.'”  
“It's a go!” returned the other, shaking hands again. “You going to live  around here? Or are you jest visiting?”  
“I don't know yet,” confessed Hiram, sitting down beside the boy. “You  see, I've come out to look at the Atterson place.”  
“That's right over yonder. You can see the roof if you stand up,” said  Henry, quickly.  
Hiram stood up and, in the light of the early sunset, he caught a glimpse  of the roof in question.  
“Your folks going to buy it of the old lady Uncle Jeptha left it to?”  asked Henry, with pardonable curiosity. “Or are you going to rent it?”  
“What do you think of renting it?” queried Hiram, showing that he had  Yankee blood in him by answering one question with another.  
“Well—it's pretty well run down, and that's a fact. The old man  couldn't do much the last few years, and them Dickersons who farmed it for  him ain't no great shakes of farmers, now I tell you!”  
“Well, I want to look the farm over before I decide what I'll do,” said  Hiram, slowly. “And of course I can't do that to-night. They told me in  town that sometimes you take boarders?”  
“In the summer we do,” returned Henry.  
“Do you think your folks will put me up overnight?”  
“Why, I reckon so—Hiram Strong, did you say your name was? Come  right in,” added Henry, hospitably, “and I'll ask mother.”  






CHAPTER VIII. THE LURE OF GREEN FIELDS  


The Pollocks proved to be a neighborly family—and a large one. As  Henry said, there was a “whole raft of young 'uns” younger than he was.  They made Hiram very welcome at the supper table, and showed much  curiosity about his personal affairs.  
But the young fellow had been used to just such people before. They were  not a bad sort, and if they were keenly interested in the affairs of other  people, it was because they had few books and newspapers, and small chance  to amuse themselves in the many ways which city people have.  
Hiram slept with Henry that night, and Henry agreed to show the visitor  over the Atterson place the next day.  
“I know every stick and stone of it as well as I do ourn,” declared Henry.  “And Dad won't mind my taking time now. Later—Whew! I tell you, we  hafter just git up an' dust to make a crop. Not much chance for fun after  a week or two until the corn's laid by.”  
“You know all the boundaries of the Atterson farm, do you?” Hiram asked.  
“Yes, sir!” replied Henry, eagerly. “And say! do you like to fish?”  
“Of course; who doesn't?”  
“Then we'll take some lines and hooks along—and mother'll lend us a  pan and kettle. Say! We'll start early—'fore anybody's a-stir—and  I bet there'll be a big trout jumping in the pool under the big sycamore.”  
“That certain-sure sounds good to me!” cried Hiram, enthusiastically.  
So it was agreed, and before day, while the mist was yet rolling across  the fields, and the hedge sparrows were beginning to chirp, the two set  forth from the Pollock place, crossed the wet fields, and the road, and  set off down the slope of a long hill, following, as Henry said, near the  east boundary of the Atterson farm—the line running from the  automobile road to the river.  
It was a dull spring morning. The faint breeze that stirred on the  hillside was damp, but odorous with new-springing herbs. As Hiram and  Henry descended the aisle of the pinewood, the treetops whispered together  as though curious of these bold humans who disturbed their solitude.  
“It doesn't look as though anybody had been here at the back end of old  Jeptha Atterson's farm for years,” said Hiram.  
“And it's a fact that nobody gets down this way often,” Henry responded.  
The brown tags sprung under their feet; now and then a dew-wet branch  swept Hiram's cheek, seeking with its cold fingers to stay his progress.  It was an enchanted forest, and the boy, heart-hungry from his two years  of city life, was enchanted, too!  
Hiram learned from talking with his companion that at one time the piece  of thirty-year-old timber they were walking through had been tilled—after  a fashion. But it had never been properly cleared, as the hacked and  ancient stumpage betrayed.  
Here and there the lines of corn rows which had been plowed when the last  crop was laid by were plainly revealed to Hiram's observing eye. Where  corn had grown once, it should grow again; and the pine timber would more  than pay for being cut, for blowing out the big stumps with dynamite, and  tam-harrowing the side hill.  
Finally they reached a point where the ground fell away more abruptly and  the character of the timber changed, as well. Instead of the stately  pines, this more abrupt declivity was covered with hickory and oak. The  sparse brush sprang out of rank, black mold.  
Charmed by the prospect, Hiram and Henry descended this hill and came  suddenly, through a fringe of brush, to the border of an open cove, or  bottom.  
At some time this lowland, too, had been cleared and cultivated; but now  young pines, quick-springing and lush, dotted the five or six acres of  practically open land which was as level as one's palm.  
It was two hundred yards, or more, in width and at the farther side a  hedge of alders and pussywillows grew, with the green mist of young leaves  upon them, and here and there a ghostly sycamore, stretching its slender  bole into the air, edged the course of the river.  
Hiram viewed the scene with growing delight. His eyes sparkled and a smile  came to his lips as he crossed, with springy steps, the open meadow on  which the grass was already showing green in patches.  
Between the line of the wood they had left and the breadth of the meadow  was a narrow, marshy strip into which a few stones had been cast, and on  these they crossed dry shod. The remainder of the bottom-land was firm.  
“Ain't this jest a scrumptious place?” demanded Henry, and Hiram agreed.  
At the river's edge they parted the bushes and looked down upon the  oily-flowing brown flood. It was some thirty feet broad and with the  melting of the snows in the mountains was so deep that no sign was  apparent here of the rocks which covered its bed.  
Henry led the way up the bank of the stream toward a huge sycamore that  leaned lovingly over the water. An ancient wild grape vine, its butt four  inches through and its roots fairly in the water, had a strangle-hold upon  this decrepit forest monarch, its tendrils reaching the sycamore's topmost  branch.  
Under the tree was a deep hole where flotsam leaves and twigs performed an  endless treadmill dance in the grasp of the eddy.  
Suddenly, while their gaze clung to the dimpling water, there was a flash  of a bronze body—a streak of light along the surface of the pool—and  two widening circles showed where the master of the hole had leaped for  some insect prey.  
“See him?” called Henry, but under his breath.  
Hiram nodded, but squeezed his companion's hand for silence. He almost  held his own breath for the moment, as they moved back from the pool with  the soundless step of an Indian.  
“That big feller is my meat,” declared Henry.  
“Go to it, boy!” urged Hiram, and set about preparing the camp.  
He cut with his big jack-knife and set up a tripod of green rods in a  jiffy, skirmished for dry wood, lit his fire, filled the kettle from the  river at a little distance from the eddy, and hung it over the blaze to  boil.  
Meanwhile Henry fished out a line and an envelope of hooks from an inner  pocket, cut a springy pole back on the hillside, rigged his line and hook,  and kicked a hole in the soft, rich soil until he unearthed a fat  angleworm.  
With this impaled upon the hook he cautiously approached the pool under  the sycamore and cast gently. The struggling worm sank slowly; the water  wrinkled about the line; but there followed no tug at the hook, although  Henry stood patiently for several moments. He cast again, and yet again,  with like result.  
“Ah, ba!” muttered Hiram, in his ear; “this fellow's appetite needs  tickling. He is being fed too well and turns up his nose at a common  earthworm, does he? Let me show you a wrinkle, Henry.”  
Henry drew the line ashore again and shook off the useless bait.  
“You're, not fishing,” Hiram continued with a grim smile. “You've just  been drowning a worm. But I'll show that old fellow sulking down below  there that he is no match this early in the spring for a pair of hungry  boys!”  
He recrossed the meadow, and the stepping stones, to the wood. He had  noticed a log lying in the path as he descended the hillside. With the toe  of his boot he kicked a patch of bark from the log, and thereby lay bare  the wavering trail of a busy grub. Following the trail he quickly found  the fat, juicy insect, which immediately took the earthworm's place upon  the hook.  
Again Henry cast and this time, before the grub even touched the surface  of the pool, the fish leaped and swallowed the tempting morsel, hook and  all!  
There was no playing of the fish on Henry's part. A quick jerk and the  gasping spotted beauty, a pound and a quarter, or more, in weight, lay  upon the sward beside the crackling fire.  
“Whoop-ee!” called Henry, excitedly. “That's Number One!”  
While Hiram dexterously scaled and cleaned the first trout, Henry caught a  couple more. Hiram brought forth, too, the coffee, salt and pepper, sugar,  a piece of fat salt pork and two table knives and forks.  
He raked a smooth bed in the glowing coals, sliced the pork thin, laid  some slices in the pan and set that upon the coals, where the pork began  to sputter almost at once.  
The water in the kettle was boiling and he made the coffee. Then he laid  the trout upon the pan with three slices of pork upon each, and sat back  upon his haunches beside Henry enjoying the delicious odor in anticipation  of the more solid delights of breakfast.  
They had hard crackers and with these, and drinking the coffee from the  kettle itself, when it was cool enough, the two boys feasted like  monarchs.  
“By Jo!” exclaimed Henry. “This beats maw's soda biscuit and fat meat  gravy!”  
But as he ate, Hiram's gaze traveled again and again across the  scrub-grown meadow. The lay of the land pleased him. The richness of the  soil had been revealed when they dug the earthworm.  
For thousands of years the riches of yonder hillside had been washing down  upon the bottom, and this alluvial was rich beyond computation.  
Here were several acres, the young farmer knew, which, however  over-cropped the remainder of Uncle Jeptha's land had been, could not be  impoverished in many seasons.  
“It's as rich as cream!” muttered he, thoughtfully. “Grubbing out these  young pines wouldn't take long. There's a heavy sod and it would have to  be ploughed deeply. Then a crop of corn this year, perhaps—late corn  for fear the river might overflow it in June. And then——  
“Great Scot!” ejaculated Hiram, slapping his knee, “what wouldn't grow on  this bottom land?”  
“Yes, it's mighty rich,” agreed Henry. “But it's a long way from the house—and  then, the river might flood it over. I've seen water running over this  bottom two feet deep—once.”  
They finished the al fresco meal and Hiram leaped up, inspired by his  thoughts to brisker movements.  
“Whatever else this old farm has on it, I vow and declare,” he said, “this  five or six acres alone might be made to pay a profit on the whole  investment!”  






CHAPTER IX. THE BARGAIN IS MADE  


Henry showed Hiram the “branch”, a little stream flowing into the river,  which marked the westerly boundary of the farm for some ways, and they set  off up the steep bank of this stream.  
This back end of the farm—quite forty acres, or half of the whole  tract—had been entirely neglected by the last owner of the property  for a great many years. It was some distance from the house, for the farm  was a long and narrow strip of land from the highway to the river, and  Uncle Jeptha had had quite all he could do to till the uplands and the  fields adjacent to his home.  
They came upon these open fields—many of them filthy with dead weeds  and littered with sprouting bushes—from the rear. Hiram saw that the  fences were in bad repair and that the back of the premises gave every  indication of neglect and shiftlessness.  
Perhaps not exactly the latter; Uncle Jeptha had been an old man and  unable to do much active work for some years. But he had cropped certain  of his fields “on shares” with the usual results—impoverished soil,  illy-tilled crops, and the land left in a slovenly condition which several  years of careful tillage would hardly overcome.  
Now, although Hiram's father had been of the tenant class, he had farmed  other men's land as he would his own. Owners of outlying farms had been  glad to get Mr. Strong to till their fields.  
He had known how to work, he knew the reasons for every bit of labor he  performed, and he had not kept his son in ignorance of them. As they  worked together the father had explained to the son what he did, and why  he did it, The results of their work spoke for themselves, and Hiram had a  retentive memory.  
Mr. Strong, too, had been a great, reader—especially in the winter  when the farmer naturally has more time in-doors.  
Yet he was a “twelve months farmer”; he knew that the winter, despite the  broken nature of the work, was quite as valuable to the successful farmer  as the other seasons of the year.  
The elder Strong knew that men with more money, and more time for  experimenting than he had, were writing and publishing all the time helps  for the wise farmer. He subscribed for several papers, and read and  digested them carefully.  
Hiram, even during his two years in the city, had continued his  subscription (although it was hard to find the money sometimes) to two or  three of those publications that his father had most approved. And the boy  had read them faithfully.  
He was as up-to-date in farming lore now, if not in actual practise, as he  had been when he left the country to try his fortune in Crawberry.  
Beyond the place where the branch turned back upon itself and hid its  source in the thicker timber, Hiram saw that the fields were open on both  sides of this westerly line of the farm.  
“Who's our neighbor over yonder, Henry?” he asked.  
“Dickerson—Sam Dickerson,” said Henry. “And he's got a boy, Pete, no  older than us. Say, Hiram, you'll have trouble with Pete Dickerson.”  
“Oh, I guess not,” returned the young farmer, laughing. “Trouble is  something that I don't go about hunting for.”  
“You don't have to hunt it when Pete is round,” said Henry with a wry  grin. “But mebbe he won't bother you, for he's workin' near town—for  that new man that's moved into the old Fleigler place. Bronson's his name.  But if Pete don't bother you, Sam may.”  
“Sam's the father?”  
“Yep. And one poor farmer and mean man, if ever there was one! Oh, Pete  comes by his orneriness honestly enough.”  
“Oh, I hope I'll have no trouble with any neighbor,” said Hiram,  hopefully.  
They came briskly to the outbuildings belonging to Mrs. Atterson's newly  acquired legacy. Hiram glanced into the hog lot. She looked like a good  sow, and the six-weeks-old shoats were in good condition. In a couple of  weeks they would be big enough to sell if Mrs. Atterson did not care to  raise them.  
The shoats were worth six dollars a pair, too; he had inquired the day  before about them. There was practically eighteen dollars squealing in  that pen—and eighteen dollars would go a long way toward feeding the  horse and cow until there was good pasturage for them.  
These animals named were in the small fenced barnyard. In the fall and  winter the old man had fed a good deal of fodder and other roughage, and  during the winter the horse and cow had tramped this coarse material, and  the stable scrapings, into a mat of fairly good manure.  
He looked the horse and cow over with more care. It was a fact that the  horse looked pretty shaggy; but he had been used little during the winter,  and had been seldom curried. A ragged coat upon a horse sometimes covers  quite as many good points as the same quality of garment does upon a man.  
When Hiram spoke to the beast it came to the fence with a friendly forward  thrust of its ears, and the confidence of a horse that has been kindly  treated and looks upon even a strange human as a friend.  
It was a strong and well-shaped animal, more than twelve years old, as  Hiram discovered when he opened the creature's mouth, but seemingly sound  in limb. Nor was he too large for work on the cultivator, while sturdy  enough to carry a single plow.  
Hiram passed him over with a satisfactory pat on the nose and turned to  look at the white-faced cow that had so terrified Mrs. Atterson. She  wasn't a bad looking beast, either, and would freshen shortly. Her calf  would be worth from twelve to fifteen dollars if Mrs. Atterson did not  wish to raise it. Another future asset to mention to the old lady when he  returned.  
The youth turned his attention to the buildings themselves—the barn,  the cart shed, the henhouse, and the smaller buildings. That famous old  decorating firm of Wind & Weather had contracted for all painting done  around the Atterson place for the many years; but the buildings were not  otherwise in a bad state of repair.  
A few shingles had been blown off the roofs; here and there a board was  loose. With a hammer and a few nails, and in a few hours, many of these  small repairs could be accomplished. And a coat or two of properly mixed  and applied whitewash would freshen up the whole place and—like  charity—cover a multitude of sins.  
Henry bade him good-bye now, they shook hands, and Hiram agreed to let his  new friend know at once if he decided to come with Mrs. Atterson to the  farm.  
“We can have heaps of fun—you and me,” declared Henry.  
“It isn't so bad,” soliloquized the young farmer when he was alone.  “There'd be time to put the buildings and fences in good shape before the  spring work came on with a rush. There's fertilizer enough in the barnyard  and the pig pen and the hen run—with the help of a few pounds of  salts and some bone meal, perhaps—to enrich a right smart kitchen  garden and spread for corn on that four acre lot yonder.  
“Of course, this land up here on the hill needs humus. If it has been  cropped on shares, as Henry says, all the enrichment it has received has  been from commercial fertilizers. And necessarily they have made the land  sour. It probably needs lime badly.  
“Yes, I can't encourage Mrs. Atterson to look for a profit in anything  this year. It will take a year to get that rich bottom into shape for—for  what, I wonder? Onions? Celery? It would raise 'em both. I'll think about  that and look over the market prospects more fully before I decide.”  
For already, you see, Hiram had come to the decision that this old farm  could be made to pay. Why not? The true farmer has to have imagination as  well as the knowledge and the perseverance to grow crops. He must be able  in his mind's eye to see a field ready for the reaping before he puts in a  seed.  
He did not go to the house on this occasion, but after casually examining  the tools and harness, and the like, left by the old man, he cut off  across the upper end of the farm and gave the neglected open fields of  this upper forty a casual examination.  
“If she had the money to invest, I'd say buy sheep and fence these fields  and so get rid of the weeds. They've grown very foul through neglect, and  cultivating them for years would not destroy the weeds as sheep would in  two seasons.  
“But wire fencing is expensive—and so are good sheep to begin with.  No. Slow but sure must be our motto. I mustn't advise any great outlay of  money—that would scare her to death.  
“It will be hard enough for her to put out money all season long before  there are any returns. We'll go, slow,” repeated Hiram.  
But when he left the farm that afternoon he went swiftly enough to  Scoville and took the train for the not far distant city of Crawberry.  This was Tuesday evening and he arrived just about supper time at Mrs.  Atterson's.  
The reason for Hiram's absence, and the matter of Mrs. Atterson's legacy  altogether, had been kept from the boarders. And there was no time until  after the principal meal of the day was off the lady's mind for Hiram to  say anything to her.  
“She's a good old soul,” thought Hiram. “And if it's in my power to make  that farm pay, and yield her a competency for her old age, I'll do it.”  
Meanwhile he was not losing sight of the fact that there was something due  to him in this matter. He was bound to see that he got his share—and  a just share—of any profits that might accrue from the venture.  
So, after the other boarders had scattered, and Mrs. Atterson had eaten  her own late supper, and Sister was swashing plates and knives and forks  about in a big pan of hot water in the kitchen sink, (between whiles doing  her best to listen at the crack of the door) the landlady and Hiram Strong  threshed out the project fully.  
It was not all one-sided; for Mrs. Atterson, after all, had been  bargaining all her life and could see the “main chance” as quickly as the  next one. She had not bickered with hucksters, chivvied grocerymen, fought  battles royal with butchers, and endured the existence of a Red Indian  amidst allied foes for two decades without having her wits ground to a  razor edge.  
On the other hand, Hiram Strong, although a boy in years, had been his own  master long enough to take care of himself in most transactions, and  withal had a fund of native caution. They jotted down memoranda of the  points on which they were agreed, which included the following:  
Mrs. Atterson, as “party of the first part”, agreed to board Hiram until  the crops were harvested the second year. In addition she was to pay him  one hundred dollars at Christmas time this first year, and another hundred  at the conclusion of the agreement—i. e., when the second year's  crop was harvested.  
Beside, of the estimated profits of the second year's crop, Hiram was to  have twenty-five per cent. This profit was to be that balance in the  farm's favor (if such balance there was) over and above the actual cost of  labor, seed, and such purchased fertilizer or other supplies as were  necessary. Mrs. Atterson agreed likewise to supply one serviceable horse  and such tools as might be needed, for the place was to be run as “a  one-horse farm.”  
On the other hand Hiram agreed to give his entire time to the farm, to  work for Mrs. Atterson's interest in all things, to make no expenditures  without discussing them first with her, and to give his best care and  attention generally to the farm and all that pertained thereto. Of course,  the old lady was taking Hiram a good deal on trust. But she had known the  boy almost two years and he had been faithful and prompt in discharging  his debts to her.  
But it was up to the young fellow to “make good.” He could not expect to  make any profit for his employer the first year; but he would be expected  to do so the second season, or “show cause.”  
When these matters were all discussed and the little memorandum signed,  Hiram Strong, in his own room, thought the situation over very seriously.  He was facing the biggest responsibility that he had obliged to assume in  his whole life.  
This was no boyish job; it was man's work. He had put his hand to an  agreement that might influence his whole future, and certainly would make  or break his credit as a trustworthy youth and one of his word.  
During these past days Hiram had determined to “get back to the soil” and  to get back to it in a business-like way. He desired to make good for Mrs.  Atterson so that he might some time have the chance to make good for  somebody else on a bigger scale.  
He did not propose to be “a one-horse farmer” all his days.  






CHAPTER X. THE SOUND OF BEATING HOOFS  


On Monday morning Mrs. Atterson put her house in the agent's hands. On  Wednesday a pair of spinster ladies came to look at it. They came again on  Thursday and again on Friday.  
Friday being considered an “unlucky” day they did not bind the bargain;  but on Saturday money was passed, and the new keepers of the house were to  take possession in a week. Not until then were the boarders informed of  Mother Atterson's change of circumstances, and the fact that she was going  to graduate from the boarding house kitchen to the farm.  
After all, they were sorry—those light-headed, irresponsible young  men. There wasn't one of them, from Crackit down the line, who could not  easily remember some special kindness that marked the old lady's  intercourse with him.  
As soon as the fact was announced that the boarding house had changed  hands, the boarders were up in arms. There was a wild gabble of voices,  over the supper table that night. Crackit led the chorus.  
“It's a mean trick. Mother Atterson has sold us like so many cattle to the  highest bidder. Ungrateful—right down ungrateful, I call it,” he  declared. “What do you say, Feeble?”  
“It is particularly distasteful to me just now,” complained the invalid.  “When Sister has learned to give me my hot water at just the right  temperature,” and he took a sip of that innocent beverage. “Don't you  suppose we could prevail upon the old lady to renig?”  
“She's bound to put us off with half rations for the rest of the time she  stays,” declared Crackit, shaking his head wisely. “She's got nothing to  lose now. She don't care if we all up and leave—after she gets  hers.”  
“That's always the way,” feebly remarked Mr. Peebles. “Just as soon as I  really get settled down into a half-decent lodging, something happens.”  
Mr. Peebles had been a fixture at Mother Atterson's for nearly ten years.  Only Old Lem Camp had been longer at the place.  
The latter was the only boarder who had no adverse criticism for the  mistress's new move. Indeed this evening Mr. Camp said nothing whatever;  even his usual mumblings to himself were not heard.  
He ate slowly, and but little. He was still sitting at the table when all  the others had departed.  
Mrs. Atterson started into the dining-room with her own supper between two  plates when she saw the old man sitting there despondent in looks and  attitude, his head resting on one clawlike hand, his elbow on the soiled  table cloth.  
He did not look up, nor move. The mistress glanced back over her shoulder,  and there was Sister, sniffling and occasionally rubbing her wrist into  her red eyes as she scraped the tower of plates from the dinner table.  
“My soul and body!” gasped Mother Atterson, almost dropping her supper on  the floor. “There's Sister—and there's Old Lem Camp! Whatever will I  do with 'em?”  
Meanwhile Hiram Strong had already left for the farm on the Wednesday  previous. The other boarders knew nothing about his agreement with Mother  Atterson; he had agreed to go to the place and begin work, and take care  of the stock and all, “choring for himself”, as the good lady called it,  until she could complete her city affairs and move herself and her  personal chattels to the farm.  
Hiram bore a note to the woman who had promised to care for the Atterson  place, and money to pay her what the boarding-house mistress had agreed.  
“You can 'bach' it in the house as well as poor old Uncle Jeptha did, I  reckon,” this woman told the youth.  
She showed him where certain provisions were—the pork barrel, ham  and bacon of the old man's curing, and the few vegetables remaining from  the winter's store.  
“The cow was about gone dry, anyway,” said the woman, Mrs. Larriper, who  was a widow and lived with her married daughter some half-mile down the  road toward Scoville, “so I didn't bother to milk her.  
“You'll have to go to town to buy grain, if you want to feed her up—and  for the chickens and the horse. The old man didn't make much of a crop  last year—or them shiftless Dickersons didn't make much for him.  
“I saw Sam Dickerson around here this morning. He borrowed some of the old  man's tools when Uncle Jeptha was sick, and you'll have to go after 'em, I  reckon.  
“Sam's the best borrower that ever was; but he never can remember to bring  things back. He says it's bad enough to have to borrow; it's too much to  expect the same man to return what he borrows.  
“Now, Mrs. Dickerson,” pursued Mrs. Larriper, “was as nice a girl before  she married—she was a Stepney—as ever walked in shoe-leather.  And I guess she'd be right friendly with the neighbors if Sam would let  her.  
“But the poor thing never gits to go out—no, sir! She's jest tied to  the house. They lost a child once—four year ago. That's the only  time I remember of seeing Sarah Stepney in church since the day she was  married—and she's got a boy—Pete—as old as you be.  
“Now, on the other side o' ye there's Darrell's tract, and you won't have  no trouble there, for there ain't a house on his place, and he lets it lie  idle. Waiting for a rise in price, I 'spect.  
“Some rich folks is comin' in and buying up pieces of land and making what  they calls 'gentlemen's estates' out o' them. A family named Bronson—Mr.  Stephen Bronson, with one little girl—bought the Fleigler place only  last month.  
“They're nice folks,” pursued this amiable but talkative lady, “and they  don't live but a mile or so along the Scoville road. You passed the place—white,  with green shutters, and a water-tower in the back, when you walked up.”  
“I remember it,” said Hiram, nodding.  
“They're western folk. Come clear from out in Injiany, or Illiny, or the  like. The girl's going to school and she ain't got no mother, so her  father's come on East with her to be near the school.  
“Well, I can't help you no more. Them hens! Well, I'd sell 'em if I was  Mis' Atterson.  
“Hens ain't much nowadays, anyhow; and I expect a good many of those are  too old to lay. Uncle Jeptha couldn't fuss with chickens, and he didn't  raise only a smitch of 'em last year and the year before—just them  that the hens hatched themselves in stolen nests, and chanced to bring up  alive.  
“You better grease the cart before you use it. It's stood since they  hauled in corn last fall.  
“And look out for Dickerson. Ask him for the things he borrowed. You'll  need 'em, p'r'aps, if you're goin' to do any farmin' for Mis' Atterson.”  
She bustled away. Hiram thought he had heard enough about his neighbors  for a while, and he went out to look over the pasture fencing, which was  to be his first repair job. He would have that ready to turn the cow and  her calf into as soon as the grass began to grow.  
He rummaged about in what had been half woodshed and half workshop in  Uncle Jeptha's time, and found a heavy claw-hammer, a pair of wire  cutters, and a pocket full of fence staples.  
With this outfit he prepared to follow the line fence, which was likewise  the pasture fence on the west side, between Mrs. Atterson's and  Dickerson's.  
Where he could, he mended the broken strands of wire. In other places the  wires had sagged and were loose. The claw-hammer fixed these like a charm.  Slipping the wire into the claw, a single twist of the wrist would usually  pick up the sag and make the wire taut again at that point.  
He drove a few staples, as needed, as he walked along. The pasture partook  of the general conformation of the farm—it was rather long and  narrow.  
It had grown to clumps of bushes in spots, and there was sufficient shade.  But he did not come to the water until he reached the lower end of the  lot.  
The branch trickled from a spring, or springs, farther east. It made an  elbow at the corner of the pasture—the lower south-west corner—and  there a water-hole had been scooped out at some past time.  
This waterhole was deep enough for all purposes, and was shaded by a great  oak that had stood there long before the house belonging to Jeptha  Atterson had been built.  
Here Hiram struck something that puzzled him. The boundary fence crossed  this water-hole at a tangent, and recrossed to the west bank of the  outflowing branch a few yards below, leaving perhaps half of the  water-hole upon the neighbor's side of the fence.  
Some of this wire at the water-hole was practically new. So were the  posts. And after a little Hiram traced the line of old postholes which had  followed a straight line on the west side of the water-hole.  
In other words, this water-privilege for Dickerson's land was of recent  arrangement—so recent indeed, that the young farmer believed he  could see some fresh-turned earth about the newly-set posts.  
“That's something to be looked into, I am afraid,” thought Hiram, as he  moved along the southern pasture fence.  
But the trickle of the branch beckoned him; he had not found the  fountain-head of the little stream when he had walked over a part of the  timbered land with Henry Pollock, and now he struck into the open woods  again, digging into the soil here and there with his heavy boot, marking  the quality and age of the timber, and casting-up in his mind the  possibilities and expense of clearing these overgrown acres.  
“Mrs. Atterson may have a very valuable piece of land here in time,”  muttered Hiram. “A sawmill set up in here could cut many a hundred  thousand feet of lumber—and good lumber, too. But it would spoil the  beauty of the farm.”  
However, as must ever be in the case of the utility farm, the house was  set on its ugliest part. The cleared fields along the road had nothing but  the background of woods on the south and east to relieve their monotony.  
On the brow of the steeper descent, which he had noted on his former visit  to the back end of the farm, he found a certain clearing in the wood. Here  the pines surrounded the opening on three sides.  
To the south, through a break in the wooded hillside, he obtained a  far-reaching view of the river valley as it lay, to the east and to the  west. The prospect was delightful.  
Here and there, on the farther bank of the river, which rose less abruptly  there than on this side, lay several cheerful looking farmsteads. The  white dwellings and outbuildings dotted the checkered fields of green and  brown.  
Cowbells tinkled in the distance, for the weather tempted farmers to let  their cattle run in the pastures even so early in the season. A horse  whinnied shrilly to a mate in a distant field.  
The creaking of the heavy wheels of a laden farm-cart was a mellow sound  in Hiram's ears. Beyond a fir plantation, high on the hillside, the  sharply outlined steeple of a little church lay against the soft blue  horizon.  
“A beauty-spot!” Hiram muttered. “What a site for a home! And yet people  want to build their houses right on an automobile road, and in sight of  the rural mail box!”  
His imagination began to riot, spurred by the outlook and by the nearer  prospect of wood and hillside. The sun now lay warmly upon him as he sat  upon a stump and drank in the beauty of it all.  
After a time his ear, becoming attuned to the multitudinous voices of the  wood, descried the silvery note of falling water. He arose and traced the  sound.  
Less than twenty yards away, and not far from the bluff, a vigorous  rivulet started from beneath the half-bared roots of a monster beech, and  fell over an outcropping boulder into a pool so clear that sand on its  bottom, worked mysteriously into a pattern by the action of the water, lay  revealed.  
Hiram knelt on a mossy rock beside the pool, and bending put his lips to  the water. It was the sweetest, most satisfying drink, he had imbibed for  many a day.  
But the morning was growing old, and Hiram wanted to trace the farther  line of the farm. He went down to the river, crossed the open meadow again  where they had built the campfire the morning before, and found the deeply  scarred oak which stood exactly on the boundary line between the Atterson  and Darrell tracts.  
He turned to the north, and followed the line as nearly as might be. The  Darrell tract was entirely wooded, and when he reached the uplands he kept  on in the shadowy aisles of the sap-pines which covered his neighbor's  property.  
He came finally to where the ground fell away again, and the yellow,  deeply-rutted road lay at his feet. The winter had played havoc with the  automobile track.  
The highway was unfenced and the bank dropped fifteen feet to the beaten  path. A leaning oak overhung the road and Hiram lingered here, lying on  its broad trunk, face upward, with his hat pulled over his eyes to shield  them from the sunlight which filtered through the branches.  
This land hereabout was beautiful. The boy could appreciate the beauty as  well as the utility of the soil. It was so pleasing to the eye that he  wished with all his heart it had been his own land he had surveyed.  
“And I'll not be a tenant farmer all my life, nor a farm-foreman, as  father was,” determined the boy. “I'll get ahead. If I work for the  benefit of other people for a few years, surely I'll win the chance in  time to at last work for myself.”  
In the midst of his ruminations a sound broke upon his ear—a jarring  note in the peaceful murmur of the woodland life. It was the thud of a  horse's hoofs.  
Not the sedate tunk-tunk of iron-shod feet on the damp earth, but an  erratic and rapid pounding of hoof-beats which came on with such startling  swiftness that Hiram sat up instantly, and craned his neck to see up the  road.  
“That horse is running away!” gasped the young farmer, and he swung  himself out upon the lowest branch of the leaning tree which overhung the  carttrack, the better to see along the highway.  






CHAPTER XI. A GIRL RIDES INTO THE TALE  


There was no bend in the highway for some distance, but the overhanging  trees masked the track completely, save for a few hundred yards. The  horse, whether driven or running at large, was plainly spurred by fright.  
Into the peacefulness of this place its hoof-beats were bringing the  element of peril.  
Lying prostrate on the sloping trunk, Hiram could see much farther up the  road. The outstretched head and lathered breast of a tall bay horse leaped  into view, and like a picture in a kinetoscope, growing larger and more  vivid second by second, the maddened animal came down the road.  
Hiram could see that the beast was not riderless, but it was a moment or  two—a long-drawn, anxious space of heart-beaten seconds—ere he  realized what manner of rider it was who clung so desperately to the  masterless creature.  
“It's a girl—a little girl!” gasped Hiram.  
She was only a speck of color, with white, drawn face, on the back of the  racing horse.  
Every plunge of the oncoming animal shook the little figure as though it  must fall from the saddle. But Hiram could see that she hung with  phenomenal pluck to the broken bridle and to the single horn of her  side-saddle.  
If the horse fell, or if she were shaken free, she would be flung to  instant death, or be fearfully bruised under the pounding hoofs of the big  horse.  
The young farmer's appreciation of the peril was instant; unused as he was  to meeting such emergency, there was neither panic nor hesitancy in his  actions.  
He writhed farther out upon the limb of the leaning oak until he was  direct above the road. The big bay naturally kept to the middle, for there  was no obstruction in its path.  
To have dropped to the highway would have put Hiram to instant  disadvantage; for before he could have recovered himself after the drop  the horse would have been upon him.  
Now, swinging with both legs wrapped around the tough limb, and his left  hand gripping a smaller branch, but with his back to the plunging brute,  the youth glanced under his right armpit to judge the distance and the  on-rush of the horse and its helpless rider.  
He knew she saw him. Swift as was the steed's approach, Hiram had seen the  change come into the expression of the girl's face.  
“Clear your foot of the stirrup!” he shouted, hoping the girl would  understand.  
With a confusing thunder of hoofbeats the bay came on—was beneath  him—had passed!  
Hiram's right arm shot out, curved slightly, and as his fingers gripped  her sleeve, the girl let go. She was whisked out of the saddle and the  horse swept on without her.  
The strain of the girl's slight weight upon his arm lasted but a moment,  for Hiram let go with his feet, swung down, and dropped.  
They alighted in the roadway with so slight a jar that he scarcely  staggered, but set the girl down gently, and for the passing of a breath  her body swayed against him, seeking support.  
Then she sprang a little away, and they stood looking at each other—Hiram  panting and flushed, the girl with wide-open eyes out of which the terror  had not yet faded, and cheeks still colorless.  
So they stood, for fully half a minute, speechless, while the thunder of  the bay's hoofs passed further and further away and finally was lost in  the distance.  
And it wasn't excitement that kept the boy dumb; for that was all over,  and he had been as cool as need be through the incident. But it was  unbounded amazement that made him stare so at the slight girl confronting  him.  
He had seen her brilliant, dark little face before. Only once—but  that one occasion had served to photograph her features on his memory.  
For the second time he had been of service to her; but he knew instantly—and  the fact did not puzzle him—that she did not recognize him.  
It had been so dark in the unlighted side street back in Crawberry the  evening of their first meeting that Hiram believed (and was glad) that  neither she nor her father would recognize him as the boy who had kept  their carriage from going into the open ditch.  
And he had played rescuer again—and in a much more heroic manner.  This was the daughter of the man whom he had thought to be a prosperous  farmer, and whose card Hiram had lost.  
He had hoped the gentleman might have a job for him; but now Hiram was not  looking for a job. He had given himself heartily to the project of making  the old Atterson farm pay; nor was he the sort of fellow to show  fickleness in such a project.  
Before either Hiram or the girl broke the silence—before that  silence could become awkward, indeed—there started into hearing the  ring of rapid hoofbeats again. But it was not the runaway returning.  
The mate of the latter appeared, and he came jogging along the road, very  much in hand, the rider seemingly quite unflurried.  
This was a big, ungainly, beak-nosed boy, whose sleeves were much too  short, and trousers-legs likewise, to hide Nature's abundant gift to him  in the matter of bone and knuckle. He was freckled and wore a grin that  was not even sheepish.  
Somehow, this stolidity and inappreciation of the peril the girl had so  recently escaped, made Hiram feel sudden indignation.  
But the girl herself took the lout to task—before Hiram could say a  word.  
“I told you that horse could not bear the whip, Peter!” she exclaimed,  with wrathful gaze. “How dared you strike him?”  
“Aw—I only touched him up a bit,” drawled the youth. “You said you  could ride anything, didn't you?” and his grin grew wider. “But I see ye  had to get off.”  
Here Hiram could stand it no longer, and he blurted out:  
“She might have been killed! I believe that horse is running yet——”  
“Well, why didn't you stop it?” demanded the other youth, “impudently. You  had a chance.”  
“He saved me,” cried the girl, looking at Hiram now with shining eyes. “I  don't know how to thank him.”  
“He might have stopped the horse while he was about it,” growled the  fellow, picking up his own reins again. “Now I'll have to ride after it.”  
“You'd better,” said the little lady, sharply. “If father knew that horse  had run away with me he would be dreadfully put out. You hurry after him,  Peter.”  
The lout never said a word in reply, but his horse carried him swiftly out  of sight in the wake of the runaway. Then the girl turned again to Hiram  and the young farmer knew that he was being keenly examined by her bright  black eyes.  
“I am very sure father will not keep him,” declared the girl, looking at  Hiram thoughtfully. “He is too careless—and I don't like him,  anyway. Do you live around here?”  
“I expect to,” replied Hiram, smiling. “I have just come. I am going to  stay at this next house, along the road.”  
“Oh! where the old gentleman died last week?”  
“Yes. Mrs. Atterson was left the place by her uncle, and I am going to run  it for her.”  
“Oh, dear! then you've got a place to work?” queried the little lady, with  plain disappointment in her tone. “I am sure father would like to have you  instead of Peter.”  
But Hiram shook his head slowly, though still smiling,  
“I'm obliged to you,” he said; “but I have agreed to stop with Mrs.  Atterson for a time.”  
“I want father to meet you just the same,” she declared.  
She had a way about her that impressed Hiram with the idea that she seldom  failed in getting what she wanted. If she was not a spoiled child, she  certainly was a very much indulged one.  
But she was pretty! Dark, petite, with a brilliant smile, flashing eyes,  and a riot of blue-black curls, she was verily the daintiest and prettiest  little creature the young farmer had ever seen.  
“I am Lettie Bronson,” she said, frankly. “I live down the road toward  Scoville. We have only just come here.”  
“I know where you live,” said Hiram, smiling and nodding.  
“You must come and see us. I want you to know father. He's the very nicest  man there is, I think.”  
“He came all the way East here so as to live near my school—I go to  the St. Beris school in Scoville. It's awfully nice, and the girls are  very fashionable; but I'd be too lonely to live if daddy wasn't right near  me all the time.  
“What is your name?” she asked suddenly.  
Hiram told her.  
“Why! that's a regular farmer's name, isn't it—Hiram?” and she  laughed—a clear and sweet sound, that made an inquisitive squirrel  that had been watching them scamper away to his hollow, chattering.  
“I don't know about that,” returned the young farmer, shaking his head and  smiling. “I ought by good rights to be 'a worker in brass', according to  the Bible. That was the trade of Hiram, of the tribe of Naphtali, who came  out of Tyre to make all the brass work for Solomon's temple.”  
“Oh! and there was a King Hiram, of Tyre, too, wasn't there,” cried  Lettie, laughing. “You might be a king, you know.”  
“That seems to be an unprofitable trade now-a-days,” returned the young  fellow, shaking his head. “I think I will be the namesake of Hiram, the  brass-smith, for it is said of him that he was 'filled with wisdom and  understanding' and that is what I want to be if I am going to run Mrs.  Atterson's farm and make it pay.”  
“You're a funny boy,” said the girl, eyeing him furiously. “You're—you're  not at all like Pete—or these other boys about Scoville.”  
“And that Pete Dickerson isn't any good at all! I shall tell daddy all  about how he touched up that horse and made him run. Here he comes now!”  
They had been walking steadily along the road toward the Atterson house,  and in the direction the runaway had taken. Pete Dickerson appeared,  riding one of the bays and leading the one that had been frightened.  
The latter was all of a lather, was blowing hard, and before the horses  reached them, Hiram saw that the runaway was in bad shape.  
“Hold on!” he cried to the lout. “Breathe that horse a while. Let him  stand. He ought to be rubbed down, too. Don't you see the shape he is in?”  
“Aw, what's eatin' you?” demanded Pete, eyeing the speaker with much  disfavor.  
The horse, when he stopped, was trembling all over. His nostrils were  dilated and as red as blood, and strings of foam were dripping from his  bit.  
“Don't let him stand there in the shade,” spoke Hiram, more “mildly. He'll  take a chill. Here! let me have him.”  
He approached the still frightened horse, and Pete jerked the bridle-rein.  The horse started back and snorted.  
“Stand 'round there, ye 'tarnal nuisance!” exclaimed Pete.  
But Hiram caught the bridle and snatched it from the other fellow's hand.  
“Just let me manage him a minute,” said Hiram, leading the horse into the  sunshine.  
He patted him, and soothed him, and the horse ceased trembling and his  ears pricked up. Hiram, still keeping the reins in his hand, loosened the  cinches and eased the saddle so that the animal could breathe better.  
There were bunches of dried sage-grass growing by the roadside, and the  young farmer tore off a couple of these bunches and used them to wipe down  the horse's legs. Pretty soon the creature forgot his fright and looked  like a normal horse again.  
“If he was mine I'd give him whip a-plenty—till he learned better,”  drawled Pete Dickerson, finally.  
“Don't you ever dare touch him with the whip again!” cried the girl,  stamping her foot. “He will not stand it. You were told——”  
“Aw, well,” said the fellow, “'I didn't think he was going to cut up as  bad as that. These Western horses ain't more'n half broke, anyway.”  
“I think he is perfectly safe for you to ride now, Miss Bronson,” said  Hiram, quietly. “I'll give you a hand up. But walk him home, please.”  
He had tightened the cinches again. Lettie put her tiny booted foot in his  hand (she wore a very pretty dark green habit) and with perfect ease the  young farmer lifted her into the saddle.  
“Good-bye—and thank you again!” she said, softly, giving him her  free hand just as the horse started.  
“Say! you're the fellow who's going to live at Atterson's place?” observed  Pete. “I'll see you later,” and he waved his hand airily as he rode off.  
“So that's Pete Dickerson, is it?” ruminated Hiram, as he watched the  horses out of sight. “Well, if his father, Sam, is anything like him, we  certainly have got a sweet pair of neighbors!”  






CHAPTER XII. SOMETHING ABOUT A PASTURE FENCE  

That afternoon Hiram hitched up the old horse and drove into town.  


He went to see the lawyer who had transacted Uncle Jeptha Atterson's small  business in the old man's lifetime, and had made his will—Mr.  Strickland. Hiram judged that this gentleman would know as much about the  Atterson place as anybody.  
“No—Mr. Atterson never said anything to me about giving a neighbor  water-rights,” the lawyer said. “Indeed, Mr. Atterson was not a man likely  to give anything away—until he had got through with it himself.  
“Dickerson once tried to buy a right at that corner of the Atterson  pasture; but he and the old gentleman couldn't come to terms.  
“Dickerson has no water on his place, saving his well and his rights on  the river. It makes it bad for him, I suppose; but I do not advise Mrs.  Atterson to let that fence stand. Give that sort of a man an inch and  he'll take a mile.”  
“But what shall I do?”  
“That's professional advice, young man,” returned the lawyer, “smiling.  But I will give it to you without charge.  
“Merely go and pull the new posts up and replace them on the line. If  Dickerson interferes with you, come to me and we'll have him bound over  before the Justice of the Peace.  
“You represent Mrs. Atterson and are within her rights. That's the best I  can tell you.”  
Now, Hiram was not desirous of starting any trouble—legal or  otherwise—with a neighbor; but neither did he wish to see anybody  take advantage of his old boarding mistress. He knew that, beside farming  for her, he would probably have to defend her from many petty annoyances  like the present case.  
So he bought the wire he needed for repairs, a few other things that were  necessary, and drove back to the farm, determined to go right ahead and  await the consequences.  
Among his purchases was an axe. In the workshop on the farm was a fairly  good grindstone; only the treadle was broken and Hiram had to repair this  before he could make much headway in grinding the axe. Henry Pollock lived  too far away to be called upon in such a small emergency.  
Being obliged to work alone sharpens one's wits. The young farmer had to  resort to shifts and expedients on every hand, as he went along.  
The day before, while wandering in the wood, he had marked several white  oaks of the right size for posts. He would have preferred cedars, of  course; but those trees were scarce on the Atterson tract—and they  might be needed for some more important job later on.  
When he came up to the house at noon to feed the stock and make his own  frugal meal in the farm house kitchen, the posts were cut. After dinner he  harnessed the horse to the farm wagon, and went down for the posts, taking  the rolls of wire along to drop beside the fence.  
The horse was a steady, willing creature, and seemed to have no tricks. He  did not drive very well on the road, of course; but that wasn't what they  needed a horse for.  
Driving was a secondary matter.  
Hiram loaded his posts and hauled them to the pasture, driving inside the  fence line and dropping a post wherever one had rotted out.  
Yet posts that had rotted at the ground were not so easy to draw out, as  the young farmer very well knew, and he set his wits to work to make the  removal of the old posts easy of accomplishment.  
He found an old, but strong, carpenter's horse in the shed, to act as a  fulcrum, and a seasoned bar of hickory as a lever. There was never an old  farm yet that didn't have a useful heap of junk, and Hiram had already  scratched over Uncle Jeptha's collection of many years' standng.  
He found what he sought in a wrought iron band some half inch in thickness  with a heavy hook attached to it by a single strong link. He fitted this  band upon the larger end of the hickory bar, wedging it tightly into  place.  
A short length of trace chain completed his simple post-puller. And he  could easily carry the outfit from place to place as it was needed.  
When he found a weak or rotting post, he pulled the staples that held the  strands of wire to it and and then set the trestle alongside the post.  Resting the lever on the trestle, he dropped the end link of the chain on  the hook, looped the chain around the post, and hooked on with another  link. Bearing down on the lever brought the post out of the ground every  time.  
With a long-handled spade Hiram cleaned out the old holes, or enlarged  them, and set his new posts, one after the other. He left the wires to be  tightened and stapled later.  
It was not until the next afternoon that he worked down as far as the  water-hole. Meanwhile he had seen nothing of the neighbors and neither  knew, nor cared, whether they were watching him or not.  
But it was evident that the Dickersons had kept tabs on the young farmer's  progress, for, he had no more than pulled the posts out of the water-hole  and started to reset them on the proper line, than the long-legged Pete  Dickerson appeared.  
“Hey, you!” shouted Pete. “What are you monkeying with that line fence  for?”  
“Because I won't have time to fix it later,” responded Hiram, calmly.  
“Fresh Ike, ain't yer?” demanded young Dickerson.  
He was half a head taller than Hiram, and plainly felt himself safe in  adopting bullying tactics.  
“You put them posts back where you found 'em and string the wires again in  a hurry—or I'll make yer.”  
“This is Mrs. Atterson's fence,” said Hiram, quietly. “I have made  inquiries about the line, and I know where it belongs.”  
“No part of this water-hole belongs on your side of the fence, Dickerson,  and as long as I represent Mrs. Atterson it's not going to be grabbed.”  
“Say! the old man gave my father the right to a part of this hole long  ago.”  
“Show your legal paper to that effect,” promptly suggested Hiram. “Then we  will let it stand until the lawyers decide the matter.”  
Pete was silent for a minute; meanwhile Hiram continued to dig his hole,  and finally set the first post into place.  
“I tell you to take that post out o' there, Mister,” exclaimed Pete,  suddenly approaching the other. “I don't like you, anyway. You helped git  me turned off up there to Bronson's yesterday. If you wouldn't have put  your fresh mouth in about the horse that gal wouldn't have knowed so much  to tell her father. Now you stop foolin' with this fence or I'll lick  you.”  
Hiram Strong's disposition was far from being quarrelsome. He only laughed  at first and said:  
“Why, that won't do you any good in the end, Peter. Thrashing me won't  give you and your father the right to usurp rights at this water-hole.  
“There was very good reason, as I can see, for old Mr. Atterson refusing  to let you water your stock here. In time of drouth the branch probably  furnished no more water than his own cattle needed. And it will be the  same with my employer.”  
“You'd better have less talk about it, and set back them posts,” declared  Pete, decidedly, laying off his coat and pulling up his shirt sleeves.  
“I hope you won't try anything foolish, Peter,” said Hiram, resting on his  shovel handle.  
“Huh!” grunted Pete, eyeing him sideways as might an evil-disposed dog.  
“We're not well matched,” observed Hiram, quietly, “and whether you  thrashed me, or I thrashed you, nothing would be proved by it in regard to  the line fence.”  
“I'll show you what I can prove!” cried Pete, and rushed for him.  
In a catch-as-catch-can wrestle Pete Dickerson might have been able to  overturn Hiram Strong. But the latter did not propose to give the  long-armed youth that advantage.  
He dropped the spade, stepped nimbly aside, and as Pete lunged past him  the young farmer doubled his fist and struck his antagonist solidly under  the ear.  
That was the only blow struck—that and the one when Pete struck the  ground. The bigger fellow rolled over, grunted, and gazed up at Hiram with  amazement struggling with the rage expressed in his features.  
“I told you we were not well matched, Peter,” spoke Hiram, calmly. “Why  fight about it? You have no right on your side, and I do not propose to  see Mrs. Atterson robbed of this water privilege.”  
Pete climbed to his feet slowly, and picked up his coat. He felt of his  neck carefully and then looked at his hand, with the idea evidently that  such a heavy blow must have brought blood. But of course there was none.  
“I'll tell my dad—that's what I'll do,” ejaculated the bully, at  length, and he started immediately across the field, his long legs working  like a pair of tongs in his haste to get over the ground.  
But Hiram completed the setting of the posts at the water-hole without  hearing further from any member of the Dickerson family.  






CHAPTER XIII. THE UPROOTING  


These early Spring days were busy ones for Hiram Strong. The mornings were  frosty and he could not get to his fencing work until midforenoon. But  there were plenty of other tasks ready to his hand.  
There were two south windows in the farmhouse kitchen. He tried to keep  some fire in the stove there day and night, sleeping as he did in Uncle  Jeptha's old bedroom nearby.  
Before these two windows he erected wide shelves and on these he set  shallow boxes of rich earth which he had prepared under the cart shed.  There was no frost under there, the earth was dry and the hens had  scratched in it during the winter, so Hiram got all the well-sifted earth  he needed for his seed boxes.  
He used a very little commercial fertilizer in each box, and planted some  of the seeds he had bought in Crawberry at an agricultural warehouse on  Main Street.  
Mrs. Atterson had expressed the hope that he would put in a variety of  vegetables for their own use, and Hiram had followed her wishes. When the  earth in the boxes had warmed up for several days he put in the  long-germinating seeds, like tomato, onions, the salads, leek, celery,  pepper, eggplant, and some beet seed to transplant for the early garden.  It was too early yet to put in cabbage and cauliflower.  
These boxes caught the sun for a good part of the day. In the afternoon  when the sun had gone, Hiram covered the boxes with old quilts and did not  uncover them again until the sun shone in the next morning. He had decided  to start his early plants in this way because he hadn't the time at  present to build frames outside.  
During the early mornings and late afternoons, too, he began to make the  small repairs around the house and outbuildings. Hiram was handy with  tools; indeed, a true farmer should be a good mechanic as well. He must  often combine carpentry and wheelwrighting and work at the forge, with his  agricultural pursuits. Hiram was something better than a “cold-iron  blacksmith.”  
When it came to stretching the wire of the pasture fence he had to resort  to his inventive powers. There are plenty of wire stretchers that can be  purchased; but they cost money.  
The young farmer knew that Mrs. Atterson had no money to waste, and he  worked for her just as he would have worked for himself.  
One man working alone cannot easily stretch wire and make a good job of it  without some mechanism to help him. Hiram's was simple and easily made.  
A twelve-inch section of perfectly round post, seven or eight inches  through, served as the drum around which to wind the wire, and two  twenty-penny nails driven into the side of the drum, close together, were  sufficient to prevent the wire from slipping.  
To either end of the drum Hiram passed two lengths of Number 9 wire  through large screweyes, making a double loop into which the hook of a  light timber chain would easily catch. Into one end of the drum he drove a  headless spike, upon which the hand-crank of the grindstone fitted, and  was wedged tight.  
In using this ingenious wire stretcher, he stapled his wire to post number  one, carried the length past post number two, looped the chain around post  number three, having the chain long enough so that he might tauten the  wire and hold the crankhandle steady with his knee or left arm while he  drove the holding staple in post number two. And so repeat, ad infinitum.  
After he had made this wire-stretcher the young fellow got along famously  upon his fencing and could soon turn his attention to other matters,  knowing that the cattle would be perfectly safe in the pasture for the  coming season.  
The old posts he collected on the wagon and drew into the dooryard, piling  them beside the woodshed. There was not an overabundant supply of firewood  cut and Hiram realized that Mrs. Atterson would use considerable in her  kitchen stove before the next winter, even if she did not run a sitting  room fire for long this spring.  
Using a bucksaw is not only a thankless job at any time, but it is no  saving of time or money. There was a good two-handed saw in the shed and  Hiram found a good rat-tail file. With the aid of a home-made saw-holder  and a monkey wrench he sharpened and set this saw and then got Henry  Pollock to help him for a day.  
Henry wasn't afraid of work, and the two boys sawed and split the old and  well-seasoned posts, and some other wood, so that Hiram was enabled to  pile several tiers of stove-wood under the shed against the coming of Mrs.  Atterson to her farm.  
“If the season wasn't so far advanced, I could cut a lot of wood, draw it  up, and hire a gasoline engine and saw to come on the place and saw us  enough to last a year. I'll do that next winter,” Hiram said.  
“That's what we all ought to do,” agreed his friend.  
Henry Pollock was an observing farmer's boy and through him Hiram gained  many pointers as to the way the farmers in that locality put in their  crops and cultivated them.  
He learned, too, through Henry who was supposed to be the best farmer in  the neighborhood, who had special success with certain crops, and who had  raised the best seedcorn in the locality.  
It was not particularly a trucking community; although, since Scoville had  begun to grow so fast and many city people had moved into that pleasant  town, the local demand for garden produce had increased.  
“It used to be a saying here,” said Henry, “that a bushel of winter  turnips would supply all the needs of Scoville. But that ain't exactly so  now.  
“The stores all want green stuff in season, and are beginning to pay cash  for truck instead of only offering to exchange groceries for the stuff we  raise. I guess if a man understood truck raising he could make something  in this market.”  
Hiram decided that this was so, on looking over the marketing  possibilities of Scoville.  
There was a canning factory which put up string beans, corn, and tomatoes;  but the prices per hundred-weight for these commodities did not encourage  Hiram to advise Mrs. Atterson to try and raise anything for the canneries.  A profit could not be made out of such crops on a one-horse farm.  
For instance, the neighboring farmers did not plant their tomato seeds  until it was pretty safe to do so in the open ground. The cannery did not  want the tomato pack to come on until late in August. By that time the  cream of the prices for garden-grown tomatoes had been skimmed by the  early truckers.  
The same with sweet corn and green beans. The cannery demanded these  vegetables at so late a date that the market-price was generally low.  
These facts Hiram bore in mind as he planned his season's work, and  especially the kitchen garden. This latter he planned to be about two  acres in extent—rather a large plot, but he proposed to set his rows  of almost every vegetable far enough apart to be worked with a horse  cultivator.  
Some crops—for instance onions, carrots, and other “fine stuff”—must  be weeded by hand to an extent, and if the soil is rich enough rows twelve  or fifteen inches apart show better results.  
Between such rows a wheelhoe can be used to good advantage, and that was  one tool—with a seed-sowing combination—that Hiram had told  Mrs. Atterson she must buy if he was to practically attend to the whole  farm for her. Hand-hoeing, in both field and garden crops, is  antediluvian.  
Thus, during this week and a half of preparation, Hiram made ready for the  uprooting of Mrs. Atterson from the boarding house in Crawberry to the  farm some distance out of Scoville.  
The good lady had but one wagon load of goods to be transferred from her  old quarters to the new home. Many of the articles she brought were  heirlooms which she had stored in the boarding house cellar, or articles  associated with her happy married life, which had been shortened by her  husband's death when he was comparatively a young man.  
These Mrs. Atterson saw piled on the wagon early on Saturday morning, and  she had insisted upon climbing upon the seat beside the driver herself and  riding with him all the way.  
The boarders gathered on the steps to see her go. The two spinster ladies  had already taken possession, and had served breakfast to the disgruntled  members of Mother Atterson's family.  
“You'll be back again,” prophesied Mr. Crackit, shaking the old lady by  the hand. “And when you do, just let me know. I'll come and board with  you.”  
“I wouldn't have you in my house again, Fred Crackit, for two farms,”  declared the ex-boarding house keeper, with asperity.  
“I hope you told these people about my hot water, Mrs. Atterson,” croaked  Mr. Peebles, from the step, where he stood muffled in a shawl because of  the raw morning air.  
“If I didn't you can tell 'em yourself,” returned she, with satisfaction.  
And so it went—the good-byes of these unappreciative boarders  selfish to the last! Mother Atterson sighed—a long, happy, and  satisfying sigh—when the lumbering wagon turned the first corner.  
“Thanks be!” she murmured. “I sha'n't care if they don't have a driblet of  gravy at supper tonight.”  
Then she shook herself and stared straight ahead. On the very next corner—she  had insisted that none of the other people at the house should observe  their flitting—stood two figures, both forlorn.  
Old Lem Camp, with a lean suit-case at his feet, and Sister with a bulging  carpetbag which she had brought with her months before from the charity  institution, and into which she had stuffed everything she owned in the  world.  
Their faces brightened perceptibly when they beheld Mrs. Atterson perched  high beside the driver on the load of furniture and bedding. The driver  drew in his span of big horses and the wheels grated against the curb.  
“You climb right in behind, Mr. Camp,” said the good lady. “There's room  for you up under the canvas top—and I had him spread a mattress so't  you can take it easy all the way, if you like.  
“Sister, you scramble up here and sit in betwixt me and this man. And do  look out—you're spillin' things out o' that bag like it was a  Christmas cornucopia. Come on, now! Toss it behind us, onto them other  things. There! we'll go on—and no more stops, I hope, till we reach  the farm.”  
But that couldn't be. It was a long drive, and the man was good to his  team. He rested them at the top of every hill, and sometimes at the  bottom. They had to stop two hours for dinner and to “breathe 'em,” as the  man said.  
At that time Mother Atterson produced a goodsized market basket—her  familiar companion when she had hunted bargains in the city—and it  was filled with sandwiches, and pickles, and crackers, and cookies, and a  whole boiled fowl (fowl were cheaper and more satisfying than the scrawny  chickens then in market) and hard-boiled eggs, and cheese, with numbers of  other less important eatables tucked into corners of the basket to “wedge”  the larger packages of food.  
The four picnicked in the sun, with the furniture wagon to break the keen  wind, passing around hot coffee in a can, from hand to hand, the driver  having built a campfire to heat the coffee beside the country road.  
But after that stop—for they were well into the country now—there  was no keeping Sister on the wagon-seat. She had learned to drop down and  mount again as lively as a cricket.  
She tore along the edge of the road, with her hair flying, and her hat  hanging by its ribbons. She chased a rabbit, and squirrels, and picked  certain green branches, and managed to get her hands and the front of her  dress all “stuck up” with spruce gum in trying to get a piece big enough  to chew.  
“Drat the young'un!” exclaimed Mother Atterson. “I can see plainly I'd  never ought to brought her, but should have sent her back to the  institution. She'll be as wild as Mr. March's hare—whoever he was—out  here in the country.”  
But Old Lem Camp gave her no trouble. He effaced himself just as he had at  the boarding house supper table. He seldom spoke—never unless he was  spoken to; and he lay up under the roof of the furniture wagon, whether  asleep, or no, Mrs. Atterson could not tell.  
“He's as odd as Dick's hat-band,” the ex-boarding house mistress confided  to the driver. “But, bless you! the easiest critter to get along with—you  never saw his beat. If I'd a house full of Lem Camps to cook for, I'd  think I was next door to heaven.”  
It was dusk when they arrived in sight of the little house beside the road  in which Uncle Jeptha Atterson had lived out his long life. Hiram had a  good fire going in both the kitchen and sitting room, and the lamplight  flung through the windows made the place look cheerful indeed to the  travelers.  
“My soul and body!” croaked the good lady, when she got down from the  wagon and Hiram caught her in his arms to save her from a fall. “I'm as  stiff as a poker—and that's a fact. But I'm glad to get here.”  
Hiram's amazement when he saw Sister and Old Lem Camp was only expressed  in his look. He said nothing. The driver of the wagon backed it to the  porch step and then took out his team and, with Hiram's help, led them to  the stable, fed them, and bedded them down for the night. He was to sleep  in one of the spare beds and go back to town the following day.  
Mother Atterson took off her best dress, slipped into a familiar old  gingham and bustled around the kitchen as naturally as though she had been  there all her life.  
She fried ham and eggs, and made biscuit, and opened a couple of tins of  peaches she had brought, and finally set before them a repast satisfying  if not dainty, and seasoned with a cheerful spirit at least.  
“I vum!” she exclaimed, sitting down for the first time in years “at the  first table.” “If this don't beat Crawberry and them boarders, I'm crazy  as a loon. Pour the coffee, Sister—and don't be stingy with the  milk. Milk's only five cents a quart here, and it's eight in town. But,  gracious, child! sugar don't cost no less.”  
Old Lem Camp sat beside Hiram, as he had at the boarding-house table. He  had scarcely spoken since his arrival; but now, under cover of the talk of  Mother Atterson, the driver of the furniture van, and Sister, he began one  of his old-time monologues:  
“Old, old—nothing to look forward to—then the prospect opens  up—just like light breaking through the clouds after a storm—let's  see; I want a piece of bread—bread's on Sister's side—I can  reach it—hum! no Crackit to-night—fool jokes—silly  fellow—ah! the butter—Where's the butterknife?—Sister's  forgotten the butter-knife—no! here 'tis—That woman's an angel—nothing  less—an angel in a last season's bonnet and a shabby gown—Hah!  practical angels couldn't use wings—they'd be in the way in the  kitchen—ham and eggs—gravy—fit for gods to eat—and  not to worry again where next week's victuals are to come from!”  
Hiram noted all the old mail said, and the last phrase enlightened him  immensely as to why Old Lem Camp was so “queer.” That was the trouble on  the old man's mind—the trouble that had stifled him, and made him  appear “half cracked” as the boarding-house jester and Peebles had said.  
Lem Camp, too old to ever get another job in the city, had for five years  been worrying from day to day about his bare existence. And evidently he  saw that bogie of the superannuated disappearing in the distance.  
After the truck driver had gone to bed, and Camp himself, and Sister had  fallen asleep over the last of the dish-wiping, Mother Atterson confided  in Hiram, to a degree.  
“Now, this gal can be made useful. She can help me in the house, and she  can help outside, too.  
“She's a poor, unfortunate creature—I know and humbly is no name for  her looks! But mebbe we can send her to the school nearby, and she ought  to get some color in her face if she's out o' doors some—and some  flesh on her skinny body.  
“I don't know as I could get along without Sister,” ruminated Mother  Atterson, shaking her head.  
“And as for Lem Camp—bless you! he won't eat more'n a fly, and who  else would give him houseroom? Why, Hiram, I just had to bring him with  me. If I hadn't, I'd felt just as conscience-stricken as though I'd moved  and left a cat behind in an empty house!”  






CHAPTER XIV. GETTING IN THE EARLY CROPS  


Mother Atterson had breakfast the next morning by lamplight, because the  truckman wanted to make an early start.  
Hiram had already begun early rising, however, for the farmer who does not  get up before the sun in the spring needs must do his chores at night by  lantern-light. The eight-hour law can never be a rule on the farm.  
But Sister was up, too, and out of the house, running as wild as a rabbit.  Hiram caught her in the barnyard trying to clamber on the cow's back to  ride her about the enclosure. Sister was afraid of nothing that lived and  walked, having all the courage of ignorance.  
She found that she could not in safety clamber over the pig-lot fence and  catch one of the shoats. Old Mother Hog ran at her with open mouth and  Sister came back from that expedition with a torn frock and some new  experience.  
“I never knew anything so fat could run,” she confided to Hiram. “Old  Missus Poundly, who lived on our block, and weighed three hundred pounds,  couldn't run, I bet!”  
Mr. Camp was not disturbed by Mrs. Atterson, but was allowed to sleep as  long as he liked, while she kept a little breakfast hot for him and the  coffeepot on the back of the stove.  
The old lady became interested at once in all Hiram had done toward  beginning the spring work. She learned about the seed in the window boxes  (some of them were already breaking the soil) about watering them and  covering them properly and immediately took those duties off Hiram's  hands.  
“If Sister an' me can't do the light chores around this place and leave  you to 'tend to the bigger things, then we ain't no good and had better go  back to the boarding house,” she announced.  
“Oh, Mis' Atterson! You wouldn't go back to town, would you?” pleaded  Sister. “Why, there's real hens—and a cow that will give milk  bimeby, Hi says—and a horse that wiggles his ears and talks right  out loud when he's hungry, for I heard him—and pigs that squeal and  run, an' they're jest as fat as butter——”  
“Well, to stay here we've all got to work, Sister,” declared her mistress.  “So get at them dishes now and be quick about it. There's forty times more  chores to do here than there was back in Crawberry—But, thanks be!  there ain't no gravy to worry about.”  
“And there ain't no boarders to make fun of me,” said Sister,  thoughtfully. Then, she announced, after some rumination: “I like pigs  better than I do boarders Mis' Atterson.”  
“Well, I should think you would!” exclaimed that lady, tartly. “Pigs has  got some sense.”  
Hiram laughed at this. “You'll find the pigs demanding gravy, just the  same—and very urgent about it they are, too,” he told them.  
But he was glad to give the small chores over into their hands, and went  to work immediately to prepare for putting in the early crops.  
He had already cleared the rubbish off the piece of ground selected for  the garden, and had burned it. He hauled out stable manure from the  barnyard and gave an acre and a half of this piece of land a good  dressing.  
The other half-acre was for early potatoes, and he wished to put the  manure in the furrow for them, so did not top dress that strip of land.  The frost was pretty well out of the ground by now; but even if some  remained, plowing this high, well-drained piece would do no harm. Beside,  Hiram was eager to get in early crops.  
It was a still, hazy morning when he geared the old horse to the plow and  headed him into the garden piece. He had determined to plow the entire  plot at once, and instead of plowing “around and around” had paced off his  lands and started in the middle, plowing “gee” instead of “haw”.  
This system is a bit more particular, and hard for the careless plowman;  but it overcomes that unsightly “dead-furrow” in the middle of a field and  brings the “finishing-furrow” on the edge. This insures better surface  drainage and is a more scientific method of tillage.  
The plow was rusty and the point was not in the very best condition; but  after the first few rounds the share was cleaned off, and it began to slip  through the moist earth and roll it over in a long, brown ribbon behind  him.  
Hiram Strong clung to the plow handles, a rope-rein in each hand, and  watched the plow and the horse and the land ahead with an eye as keen as  that of a river-pilot.  
As the strip of turned earth grew wider and longer Sister ran out to see  him work. She watched the plow turn the mulch into the furrow and lay the  brown, greasy mold upon it, with wide-open eyes.  
“Why!” cried she, “wouldn't it be nice if we could go right along with a  plow and bury our past like that—cover everything mean and nasty up,  and forget it! That institution they put me in—and the old woman I  lived with before that, who drank so much gin and beat me—and the  boarders—and that boy who used to pull my braids whenever he met me—My  that would be fine!”  
“I reckon that is what Life does do for us,” returned Hiram, thoughtfully,  stopping at the end of the furrow to mop his brow and let the old horse  breathe. “Yes, sir! Life plows all the experience under, and it ought to  enrich our future existence, just as this stuff I'm plowing under here  will decay and enrich the soil.”  
“But the plow don't turn it quite under in spots,” said Sister, with a  sigh. “Leastways, I can't help remembering the bad things once in a  while.”  
There were certain other individuals who found out very soon that Hiram  was plowing, too. Those were the hens. There were not more than fifteen or  twenty of the scrubby creatures, and they began to follow the plow and  pick up grubs and worms.  
“I tell you one thing that I've got to do before we put in much,” Hiram  told the ex-boarding house mistress at noon.  
“What's that, Hi? Don't go very deep down into my pocket, for it won't  stand it. After paying my bills, and paying for moving out here, I ain't  got much money left—and that's a fact!”  
“It won't cost much, but we've got to have a yard for the hens. Hens and a  garden will never mix successfully. Unless you enclose them you might as  well have no garden in that spot where I'm plowing.”  
“There warn't but five eggs to-day,” said Mrs. Atterson. “Mebbe we'd  better chop the heads off 'em, one after the other, and eat 'em.”  
“They'll lay better as it grows warmer. That henhouse must be fixed before  next winter. It's too draughty,” said Hi. “And then, hens can't lay well—especially  through the winter—if they haven't the proper kind of food.”  
“But three or four of the dratted things want to stay on the nest all the  time,” complained the old lady.  
“If I was you, Mrs. Atterson,” Hiram said, soberly, “I'd spend five  dollars for a hundred eggs of well-bred stock.  
“I'd set these hens as fast as they get broody, and raise a decent flock  of biddies for next year. Scrub hens are just as bad as scrub cows. The  scrubs will eat quite as much as full-bloods, yet the returns from the  scrubs are much less.”  
“I declare!” exclaimed Mrs. Atterson, “a hen's always been just a hen to  me—one's the same as another, exceptin' the feathers on some is  prettier.”  
“To-night I'll show you some breeders' catalogs and you can think the  matter over as to what kind of a fowl you want,” said the young farmer.  
He went back to his job after dinner and kept steadily at work until three  o'clock before there came a break. Then he saw a carriage drive into the  yard, and a few moments later a man In a long gray coat came striding  across the lot toward him.  
Hiram knew the gentleman at once—it was Mr. Bronson, the father of  the girl he had saved from the runaway. To tell the truth, the boy had  rather wondered about his non-appearance during the days that had elapsed.  But now he came with hand held out, and his first words explained the  seeming omission:  
“I've been away for more than a week, my boy, or I should have seen you  before. You're Hiram Strong, aren't you—the boy my little girl has  been talking so much about?”  
“I don't know how much Miss Lettie has been talking about me,” laughed  Hiram. “Full and plenty, I expect.”  
“And small blame to her,” declared Mr. Bronson. “I won't waste time  telling you how grateful I am. I had just time to turn that boy of  Dickerson's off before I was called away. Now, my lad, I want you to come  and work for me.”  
“Why, much as I might like to, sir, I couldn't do that,” said Hiram.  
“Now, now! we'll fix it somehow. Lettie has set her heart on having you  around the place.  
“You're the second young man I've been after whom I was sure would suit  me, since we moved on to the old Fleigler place. The first fellow I can't  find; but don't tell me that I am going to be disappointed in you, too.”  
“Mr. Bronson,” said Hiram, gravely, “I'm sorry to say 'No.' A little while  ago I'd have been delighted to take up with any fair offer you might have  made me. But I have agreed with Mrs. Atterson to run her place for two  seasons.”  
“Two years!” exclaimed Mr. Bronson.  
“Yes, sir. Practically. I must put her on her feet and make the old farm  show a profit.”  
“You're pretty young to take such responsibility upon your shoulders, are  you not?” queried the gentleman, eyeing him curiously.  
“I'm seventeen. I began to work with my father as soon as I could lift a  hoe. I love farm work. And I've passed my word to stick to Mrs. Atterson.”  
“That's the old lady up to the house?”  
“Yes, sir.”  
“But she wouldn't hold you to your bargain if she saw you could better  yourself, would she?”  
“She would not have to,” Hiram said, firmly, and he began to feel a little  disappointed in his caller. “A bargain's a bargain—there's no  backing out of it.”  
“But suppose I should make it worth her while to give you up?” pursued Mr.  Bronson. “I'll sound her a bit, eh? I tell you that Lettie has set her  heart on having you, as we cannot find another chap whom we were looking  for.”  
Now, Hiram knew that this referred to him; but he said nothing. Besides,  he did not feel too greatly pleased that the strongest reason for Mr.  Bronson's wishing to hire him was his little daughter's demand. It was  just a fancy of Miss Lettie's. And another day, she might have the fancy  to turn him off.  
“No, sir,” spoke Hiram, more firmly. “It is useless. I am obliged to you;  but I must stick by Mrs. Atterson.”  
“Well, my lad,” said the Westerner, putting out his hand again. “I am glad  to see you know how to keep a promise, even if it isn't to your advantage.  And I am grateful to you for turning that trick for my little girl the  other day.”  
“I hope you'll come over and see us—and I shall watch your work  here. Most of these fellows around here are pretty slovenly farmers in my  estimation; I hope you will do better than the average.”  
He went back across the field and Hiram returned to his plowing. The young  farmer saw the bay horses driven slowly out of the yard and along the  road.  
He saw the flutter of a scarf from the carriage and knew that Lettie  Bronson was with her father; but she did not look out at him as he toiled  behind the old horse in the furrow.  
However, there was no feeling of disappointment in Hiram Strong's mind—and  this fact somewhat surprised him. He had been so attracted by the girl,  and had wished in the beginning so much to be engaged by Mr. Bronson, that  he had considered it a mighty disappointment when he had lost the  Westerner's card.  
However, his apathy in the matter was easily explained. He had taken hold  of the work on the Atterson place. His plans were growing in his mind for  the campaign before him. His interest was fastened upon the contract he  had made with the old lady.  
His hand was, literally now, “to the plow”—and he was not looking  back.  
He finished the piece that day, and likewise drew out some lime that he  had bought at Scoville and spread it broadcast upon all the garden patch  save that in which he intended to put potatoes.  
Although it is an exploded doctrine that the application of lime to potato  ground causes scab, it is a fact that it will aid in spreading the  disease. Hiram was sure enough—because of the sheep-sorrel on the  piece—that it all needed sweetening, but he decided against the lime  at this time.  
As soon as Hiram had drag-harrowed the piece he laid off two rows down the  far end, as being less tempting to the straying hens, and planted early  peas—the round-seeded variety, hardier than the wrinkled kinds.  These pea-rows were thirty inches apart, and he dropped the peas by hand  and planted them very thickly.  
It doesn't pay to be niggardly with seed in putting in early peas, at any  rate—the thicker they come up the better, and in these low bush  varieties the thickly growing vines help support each other.  
This garden piece—almost two acres—was oblong in shape. An  acre is just about seventy paces square. Hiram's garden was seventy by a  hundred and forty paces, or thereabout.  
Therefore, the young farmer had two seventy-yard rows of peas, or over  four hundred feet of drill. He planted two quarts of peas at a cost of  seventy cents.  
With ordinary fortune the crop should be much more than sufficient for the  needs of the house while the peas were in a green state, for being a quick  growing vegetable, they are soon past.  
Hiram, however, proposed putting in a surplus of almost everything he  planted in this big garden—especially of the early vegetables—for  he believed that there would be a market for them in Scoville.  
The ground was very cold yet, and snow flurries swept over the field every  few days; but the peas were under cover and were off his mind; Hiram knew  they would be ready to pop up above the surface just as soon as the warm  weather came in earnest, and peas do not easily rot in the ground.  
In two weeks, or when the weather was settled, he proposed planting other  kinds of peas alongside these first two rows, so as to have a succession  up to mid-summer.  
Next the young farmer laid off his furrows for early potatoes. He had  bought a sack of an extra-early variety, yet a potato that, if left in the  ground the full length of the season, would make a good winter variety—a  “long keeper.”  
His potato rows he planned to have three feet apart, and he plowed the  furrows twice, so as to have them clean and deep.  
Henry Pollock happened to come by while he was doing this, and stopped to  talk and watch Hiram. To tell the truth, Henry and his folks were more  than a little interested in what the young farmer would do with the  Atterson place.  
Like other neighbors they doubted if the stranger knew as much about the  practical work of farming as he claimed to know. “That feller from the  city,” the neighbors called Hiram behind his back, and that is an  expression that completely condemns a man in the mind of the average  countryman.  
“What yer bein' so particular with them furrers for, Hiram?” asked Henry.  
“If a job's worth doing at all, it's worth doing well, isn't it?” laughed  the young farmer.  
“We spread our manure broadcast—when we use any at all—for  potatoes,” said Henry, slowly. “Dad says if manure comes in contact with  potatoes, they are apt to rot.”  
“That seems to be a general opinion,” replied Hiram. “And it may be so  under certain conditions. For that reason I am going to make sure that not  much of this fertilizer comes in direct contact with my seed.”  
“How'll you do that?” “I'll show you,” said Hiram.  
Having run out his rows and covered the bottom of each furrow several  inches deep with the manure, he ran his plow down one side of each furrow  and turned the soil back upon the fertilizer, covering it and leaving a  well pulverized seed bed for the potatoes to lie in.  
“Well,” said Henry, “that's a good wrinkle, too.”  
Hiram had purchased some formalin, mixed it with water according to the  Government expert's instructions, and from time to time soaked his seed  potatoes two hours in the antiseptic bath. In the evening he brought them  into the kitchen and they all—even Old Lem Camp—cut up the  potatoes, leaving two or three good eyes in each piece.  
“I'd ruther do this than peel 'em for the boarders,” remarked Sister,  looking at her deeply-stained fingers reflectively. “And then, nobody  won't say nothin' about my hands to me when I'm passin' dishes at the  table.”  
The following day she helped Hiram drop the seed, and by night he had  covered them by running his plow down the other side of the row and then  smoothed the potato plat with a home-made “board” in lieu of a  land-roller.  
It was the twentieth of March, and not a farmer in the locality had yet  put in either potatoes, or peas. Some had not as yet plowed for early  potatoes, and Henry Pollock warned Hiram that he was “rushing the season.”  
“That may be,” declared the young farmer to Mrs. Atterson. “But I believe  the risk is worth taking. If we do get 'em good, we'll get 'em early and  skim the cream of the local market. Now, you see!”  






CHAPTER XV. TROUBLE BREWS  


“Old Lem Camp,” as he had been called for so many years that there seemed  no disrespect in the title, was waking up. Not many mornings was he a  lie-abed. And the lines in his forehead seemed to be smoothing out, and  his eyes had lost something of their dullness.  
It was true that, at first, he wandered about the farmstead muttering to  himself in his old way—an endless monologue which was a jumble of  comment, gratitude, and the brief memories of other days. It took some  time to adjust his poor mind to the fact that he had no longer to fear  that Poverty which had stalked ever before him like a threatening spirit.  
Gratitude spurred him to the use of his hands. He was not a broken man—not  bodily. Many light tasks soon fell to his share, and Mrs. Atterson told  Hiram and Sister to let him do what he would. To busy himself would be the  best thing in the world for the old fellow.  
“That's what's been the matter with Mr. Camp for years,” she declared,  with conviction. “Because he passed the sixty-year mark, and it was  against the practise of the paper company to keep employees on the payroll  over that age, they turned Lem Camp off.  
“Ridiculous! He was just as well able to do the tasks that he had learned  to do mechanically as he had been any time for the previous twenty years.  He had worked in that office forty years, and more, you understand.  
“That's the worst thing about a corporation of that kind—it has no  thought beyond its 'rules.' Old Mr. Bundy remembered Lem—that's all.  If he hadn't so much stock in the concern they'd turn him off, too. I  expect he knows it and that's what softened his heart to Old Lem.  
“Now, let Lem take hold of whatever he can do, and git interested in it,”  declared the practical Mrs. Atterson, “and he'll show you that there's  work left in him yet. Yes-sir-ree-sir! And if he'll work in the open air,  all the better for him.”  
There was plenty for everybody to do, and Hiram would not say the old man  nay. The seed boxes needed a good deal of attention, for they were to be  lifted out into the air on warm days, and placed in the sun. And Old Lem  could do this—and stir the soil in them, and pull out the grass and  other weeds that started.  
Hiram had planted early cabbage and cauliflower and egg-plant in other  boxes, and the beets were almost big enough to transplant to the open  ground. Beets are hardy and although hair-roots are apt to form on  transplanted garden beets, the transplanting aids the growth in other ways  and Hiram expected to have table-beets very early.  
In the garden itself he had already run out two rows of later beets, the  width of the plot. Bunched beets will sell for a fair price the whole  season through.  
Hiram was giving his whole heart and soul to the work—he was wrapped  up in the effort to make the farm pay. And for good reason.  
It was “up to him” to not alone turn a profit for his employer, and  himself; but he desired—oh, how strongly!—to show the city  folk who had sneered at him that he could be a success in the right  environment.  
Besides, and in addition, Hiram Strong was ambitious—very ambitious  indeed for a youth of his age. He wanted to own a farm of his own in time—and  it was no “one-horse farm” he aimed at.  
No, indeed! Hiram had read of the scientific farming of the Middle West,  and the enormous tracts in the Northwest devoted to grain and other staple  crops, where the work was done for the most part by machinery.  
He longed to see all this—and to take part in it. He desired the big  things in farming, nor would he ever be content to remain a helper.  
“I'm going to be my own boss, some day—and I'm going to boss other  men. I'll show these fellows around here that I know what I want, and when  I get it I'll handle it right!” Hiram soliloquized.  
“It's up to me to save every cent I can. Henry thinks I'm niggardly, I  expect, because I wouldn't go to town Saturday night with him. But I  haven't any money to waste.  
“The hundred I'm to get next Christmas from Mrs. Atterson I don't wish to  draw on at all. I'll get along with such old clothes as I've got.”  
Hiram was not naturally a miser; he frequently bought some little thing  for Sister when he went to town—a hair-ribbon, or the like, which he  knew would please the girl; but for himself he was determined to be  saving.  
At the end of his contract with Mrs. Atterson he would have two hundred  dollars anyway. But that was not the end and aim of Hiram Strong's hopes.  
“It's the clause in our agreement about the profits of our second season  that is my bright and shining star,” he told the good lady more than once.  “I don't know yet what we had better put in next year to bring us a  fortune; but we'll know before it comes time to plant it.”  
Meanwhile the wheel-hoe and seeder he had insisted upon Mrs. Atterson  buying had arrived, and Hiram, after studying the instructions which came  with it, set the machine up as a seed-sower. Later, after the bulk of the  seeds were in the ground, he would take off the seeding attachment and  bolt on the hoe, or cultivator attachments, with which to stir the soil  between the narrower rows of vegetables.  
As he made ready to plant seeds such as carrot, parsnip, onion, salsify,  and leaf-beet, as well as spring spinach, early turnips, radishes and  kohlrabi, Hiram worked that part of his plowed land over again and again  with the spike harrow, finally boarding the strips down smoothly as he  wished to plant them. The seedbed must be as level as a floor, and  compact, for good use to be made of the wheel-seeder.  
When he had lined out one row with his garden line, from side to side of  the plowed strip, the marking arrangement attached to his seeder would  mark the following lines plainly, and at just the distance he desired.  
Onions, carrots, and the like, he put in fifteen inches apart, intending  to do all the cultivating of those extremely small plants with the  wheel-hoe, after they were large enough. But he foresaw the many hours of  cultivating before him and marked the rows for the bulk of the vegetables  far enough apart, as he had first intended, to make possible the use of  the horse-hoe.  
Meanwhile he spike-harrowed the potato patch, running cross-wise of the  rows to break the crust and keep down the quick-springing weed seeds. The  early peas were already above ground and when they were two inches high  Hiram ran his 14-tooth cultivator—or “seed harrow” as it is called  in some localities—close to the rows so as to throw the soil toward  the plants, almost burying them from sight again. This was to give the  peas deep rootage, which is a point necessary for the quick and stable  growth of this vegetable.  
In odd moments Hiram had cut and set a few posts, bought poultry netting  in Scoville, and enclosed Mrs. Atterson's chicken-run. She had taken his  advice and sent for eggs, and already had four hens setting and expected  to set the remainder of the of the eggs in a few days.  
Sister took an enormous interest in this poultry-raising venture. She  “counted chickens before they were hatched” with a vengeance, and after  reading a few of the poultry catalogs she figured out that, in three  years, from the increase of Mother Atterson's hundred eggs, the  eighty-acre farm would not be large enough to contain the flock.  
“And all from five dollars!” gasped Sister. “I don't see why everybody  doesn't go to raising chickens—then there'd be no poor folks,  everybody would be rich—Well! I expect there'd always have to be  institutions for orphans—and boarding houses!”  
The new-springing things from the ground, the “hen industry” and the  repairing and beautifying of the outside of the farmhouse did not take up  all their attention. There were serious matters to be discussed in the  evening, after the others had gone to bed, 'twixt Hiram and his employer.  
There was the five or six acres of bottom land—the richest piece of  soil of the entire eighty. Hiram had not forgotten this, and the second  Sunday of their stay at the farm, after the whole family had attended  service at a chapel less than half a mile up the road, he had urged Mrs.  Atterson to walk with him through the timber to the riverside.  
“For the Land o' Goshen!” the ex-boarding house mistress had finally  exclaimed. “To think that I own all of this. Why, Hi, it don't seem as if  it was so. I can't get used to it. And this timber, you say, is all worth  money? And if I cut it off, it will grow up again——”  
“In thirty to forty years the pine will be worth cutting again—and  some of the other trees,” said Hiram, with a smile.  
“Well! that would be something for Sister to look forward to,” said the  old lady, evidently thinking aloud. “And I don't expect her folks—whoever  they be—will ever look her up now, Hiram.”  
“But with the timber cut and this side hill cleared, you would have a very  valuable thirty acres, or so, of tillage—valuable for almost any  crop, and early, too, for it slopes toward the sun,” said the young  farmer, ignoring the other's observation.  
“Well, well! it's wonderful,” returned Mrs. Atterson.  
But she listened attentively to what he had to say about clearing the  bottom land, which was a much more easily accomplished task, as Hiram  showed her. It would cost something to put the land into shape for late  corn, and so prepare it for some more valuable crop the following season.  
“Well, nothing ventured, nothing have!” Mrs. Atterson finally agreed. “Go  ahead—if it won't cost much more than what you say to get the corn  in. I understand it's a gamble, and I'm taking a gambler's chance. If the  river rises and floods the corn in June, or July, then we get nothing this  season?”  
“That is a possibility,” admitted Hiram.  
“Go ahead,” exclaimed Mother Atterson. “I never did know that there was  sporting blood in me; but I kinder feel it risin', Hi, with the sap in the  trees. We'll chance it!”  
Occasionally Hiram had stepped down to the pasture and squinted across to  the water-hole. The grass was not long enough yet to turn the cow into the  field, so he was obliged to make these special trips to the pasture.  
He had seen nothing of the Dickersons—to speak to, that is—since  his trouble with Pete. And, of a sudden, just before dinner one noon,  Hiram took a look at the pasture and beheld a figure seemingly working  down in the corner.  
Hiram ran swiftly in that direction. Half-way there he saw that it was  Pete, and that he had deliberately cut out a panel of the fence and was  letting a pair of horses he had been plowing with, drink at the pool,  before he took them home to the Dickerson stable.  
Hiram stopped running and recovered his breath before he reached the lower  corner of the pasture. Pete saw him coming, and grinned impudently at him.  
“What are you doing here, Dickerson?” demanded the young farmer,  indignantly.  
“Well, if you wanter keep us out, you'd better keep up your fences  better,” returned Pete. “I seen the wires down, and it's handy——”  
“You cut those wires!” interrupted Hiram, angrily.  
“You're another,” drawled Pete, but grinning in a way to exasperate the  young farmer.  
“I know you did so.”  
“Wal, if you know so much, what are you going to do about it?” demanded  the other. “I guess you'll find that these wires will snap 'bout as fast  as you can mend 'em. Now, you can put that in your pipe an' smoke it!”  
“But I don't smoke.” Hiram observed, growing calm immediately. There was  no use in giving this lout the advantage of showing anger with him.  
“Mr. Smartie!” snarled Pete Dickerson. “Now, you see, there's somebody  just as smart as you be. These horses have drunk there, and they're going  to drink again.”  
“Is that your father yonder?” demanded Hiram, shortly.  
“Yes, it is.”  
“Call him over here.”  
“Why, if he comes over here, he'll eat you alive!” cried Pete, laughing.  “You don't know my dad.”  
“I don't; but I want to,” Hiram said, calmly. “That's why you'd better  call him over. I have got pretty well acquainted with you, and the rest of  your family can't be any worse, as I look at it. Call him over,” and the  young farmer stepped nearer to the lout.  
“You call him yourself!” cried Pete, beginning to back away, for he  remembered how he had been treated at his previous encounter with Hiram.  
Hiram seized the bridles of the work horses, and shook them out of Pete's  clutch.  
“Tell your father to come here,” commanded the young farmer, fire in his  eyes. “We'll settle this thing here and now.  
“These horses are on Mrs. Atterson's land. I know the county stock law as  well as you do. You cut this fence, and your cattle are on her ground.  
“It will cost you a dollar a head to get them off again—if Mrs.  Atterson wishes to demand it. Now, call your father.”  
Pete raised a yell which startled the long-legged man striding over the  hill toward the Dickerson farmhouse. Hiram saw the older Dickerson turn,  stare, and then start toward them.  
Pete continued to beckon, and began to yell:  
“Dad! Dad! He won't let me have the hosses!”  
Sam Dickerson came striding down to the waterhole—a lean, long,  sour-looking man he was, with a brown face knotted into a continual scowl,  and hard, bony hands. Yet Hiram was not afraid of him.  
“What's the trouble here?” growled the farmer.  
“He's got the hosses. I told you the fence was down and I was goin' to  water 'em——”  
“Shut up!” commanded his father, eyeing Hiram. “I'm talking to this  fellow: What's the trouble here?”  
“Your horses are on Mrs. Atterson's land,” Hiram said, quietly. “You know  that stock which strays can be held for a dollar a head—damage or no  damage to crops. I warn you, keep your horses on your own land.”  
“That's your fence; if you don't keep it up, who's fault is it if my  horses get on your land?” growled Dickerson, evidently making the matter a  personal one with Hiram.  
“Your boy here cut the wires.”  
“No I didn't, Dad!” interposed Pete.  
Quick as a flash Hiram dropped the bridle reins, sprang for Pete, seized  him in a wrestler's grip, twisted him around, and tore from his pocket a  pair of heavy wire-cutters.  
“What were you doing with these in your pocket, then?” demanded Hiram,  disdainfully, tossing the plyers upon the ground at Pete's feet, and  stepping back to keep the restless horses from leaving the edge of the  water-hole.  
Sam Dickerson seemed to take a grim pleasure in his son's overthrow. He  growled:  
“He's got you there, Pete. You'd better stop monkeyin' around here. Pick  up them bridles and come on.”  
He turned to depart without another word to Hiram; but the latter did not  propose to be put off that way.  
“Hold on!” he called. “Who's going to mend this fence, Mr. Dickerson?”  
Dickerson turned and eyed him coldly again.  
“What's that to me? Mend your own fence,” he said.  
“Then I shall take these horses up to our barn. You can come and settle  the matter with Mrs. Atterson—unless you wish to pay me two dollars  here and now,” said the young farmer, his voice carrying clearly to where  the man stood upon the rising ground above him.  
“Why, you young whelp!” roared Dickerson, suddenly starting down the  slope.  
But Hiram Strong neither moved nor showed fear. Somehow, this sturdy young  fellow, in the high laced boots, with his flannel shirt open at the  throat, raw as was the day, his sleeves rolled back to his elbows, was a  figure to make even a more muscular man than Sam Dickerson hesitate.  
“Pete!” exclaimed the farmer, harshly, still eyeing Hiram. “Run up to the  house and bring my shotgun. Be quick about it.”  
Hiram said never a word, and the horses, yoked together, began to crop the  short grass springing upon the bank of the water-hole.  
“You'll find out you're fooling with the wrong man, you whippersnapper!”  promised Dickerson.  
“You can pay me two dollars and I'll mend the fence; or you can mend the  fence and we'll call it square,” said Hiram, slowly, and evenly. “I'm a  boy, but I'm not to be frightened with a threat——”  
Pete's long legs brought him flying back across the fields. Nothing he had  done in a long while pleased him quite as much as this errand.  
Hiram turned, jerked at the horses' bridle-reins, turned them around, and  with a sharp slap on the nigh one's flank, sent them both trotting up into  the Atterson pasture.  
“Stop that, you rascal!” cried Dickerson, grabbing the gun from his  hopeful son, and losing his head now entirely. “Bring that team back!”  
“You mend the fence, and I will,” declared Hiram, unshaken.  
The angry man sprang down to his level, flourishing the gun in a way that  would have been dangerous indeed had Hiram believed it to be loaded. And  as it was, the young farmer was very angry.  
The right was on his side; if he allowed these Dickersons, father and son,  to browbeat him this once, it would only lead to future trouble.  
This thing had to be settled right here and now. It would never do for  Hiram to show fear. And if both of the long-legged Dickersons pitched upon  him, of course, he would be no match for them.  
But Sam Dickerson stumbled and almost fell as he reached the edge of the  water-hole, and before he could recover himself, Hiram leaped upon him,  seized the shotgun, and wrenched it from his hands.  
He reversed the weapon in a flash, clubbed it, and raised it over his head  with a threatening swing that made Pete yell from the top of the bank:  
“Look out, Dad! He's a-goin' ter swat yer!”  
Sam tried to scramble out of the way. But down came the gun butt with all  the force of Hiram's good muscle, and—the stock was splintered and  the lock shattered upon the big stone that here cropped out of the bank.  
“There's your gun—what's left of it,” panted the young farmer,  tossing the broken weapon from him. “Now, don't you ever threaten me with  a gun again, for if you do I'll have you arrested.  
“We've got to be neighbors, and we've got to get along in a neighborly  manner. But I'm not going to allow you to take advantage of Mrs. Atterson,  because she is a woman.  
“Now, Mr. Dickerson,” he added, as the man scrambled up, glaring at him  evidently with more surprise than anger, “if you'll make Pete mend this  fence, you can have your horses. Otherwise I'm going to 'pound' them  according to the stock law of the county.”  
“Pete,” said his father, briefly, “go get your hammer and staples and mend  this fence up as good as you found it.”  
“And now,” said Hiram, “I'm going home to gear the horse to the wagon, and  I'll drive over to your house, Mr. Dickerson. From time to time you have  borrowed while Uncle Jeptha was alive quite a number of tools. I want  them. I have made inquiries and I know what tools they are. Just be  prepared to put them into my wagon, will you?”  
He turned on his heel without further words and left the Dickersons to  catch their horses, and to repair the fence—both of which they did  promptly.  
Not only that, but when Hiram drove into the Dickerson dooryard an hour  later he had no trouble about recovering the tools which the neighbor had  borrowed and failed to return.  
Pete scowled at him and muttered uncomplimentary remarks; but Sam  phlegmatically smoked his pipe and sat watching the young farmer without  any comment.  
“And so, that much is accomplished,” ruminated Hiram, as he drove home.  “But I'm not sure whether hostilities are finished, or have just begun.”  






CHAPTER XV. ONE SATURDAY AFTERNOON  


“The old Atterson place” as it was called in the neighborhood, began to  take on a brisk appearance these days. Sister, with the help of Old Lem  Camp, had long since raked the dooryard clean and burned the rubbish which  is bound to gather during the winter.  
Years before there had been flower beds in front; but Uncle Jeptha had  allowed the grass to overrun them. It was a month too early to think of  planting many flowers; but Hiram had bought some seeds, and he showed  Sister how to prepare boxes for them in the sunny kitchen windows, along  with the other plant boxes; and around the front porch he spaded up a  strip, enriched it well, and almost the first seeds put into the ground on  the farm were the sweet peas around this porch. Mother Atterson was very  fond of these flowers and had always managed to coax some of them to grow  even in the boarding-house back yard.  
At the side porch she proposed to have morning-glories and moon-flowers,  while the beds in front would be filled with those old-fashioned flowers  which everybody loves.  
“But if we can't make our own flower-beds, we can go without them, Hi,”  said the bustling old lady. “We mustn't take you from your other work to  spade beds for us. Every cat's got to catch mice on this place, now I tell  ye!”  
And Hiram certainly was busy enough these days. The early seeds were all  in, however, and he had run the seed-harrow over the potato rows again,  lengthwise, to keep the weeds out until the young plants should get a  start.  
Despite the raw winds and frosts at night, the potatoes had come up well  and, with the steadily warming wind and sun, would now begin to grow.  Other farmers' potatoes in the vicinity were not yet breaking the ground.  
Early on Monday morning Henry Pollock appeared with bush-axe and grubbing  hoe, and Hiram shouldered similar tools and they started for the river  bottom. It was so far from the house that Mrs. Atterson agreed to send  their dinner to them.  
“Father says he remembers seeing corn growing on this bottom,” said Henry,  as they set to work, “so high that the ears were as high up as a tall man.  It's splendid corn land—if it don't get flooded out.”  
“And does the river often over-ran its banks?” queried Hiram, anxiously.  
“Pretty frequent. It hasn't yet this year; there wasn't much snow last  winter, you see, and the early spring floods weren't very high. But if we  have a long wet spell, as we do have sometimes as late as July, you'll see  water here.”  
“That's not very encouraging,” said Hiram. “Not for corn prospects, at  least.”  
“Well, corn's our staple crop. You see, if you raise corn enough you're  sure of feed for your team. That's the main point.”  
“But people with bigger farms than they have around here can raise corn  cheaper than we can. They use machinery in harvesting it, too. Why not  raise a better paying crop, and buy the extra corn you may need?”  
“Why,” responded Henry, shaking his head, “nobody around here knows much  about raising fancy crops. I read about 'em in the farm papers—oh,  yes, we take papers—the cheap ones. There is a lot of information in  'em, I guess; but father don't believe much that's printed.”  
“Doesn't believe much that's printed?” repeated Hiram, curiously.  
“Nope. He says it's all lies, made up out of some man's head. You see, we  useter take books out of the Sunday School library, and we had story  papers, too; and father used to read 'em as much as anybody.”  
“But one summer we had a summer boarder—a man that wrote things. He  had one of these dinky little merchines with him that you play on like a  piano, you know——”  
“A typewriter?” suggested Hiram, with a smile.  
“Yep. Well, he wrote stories. Father learnt as how all that stuff was just  imaginary, and so he don't take no stock in printed stuff any more.”  
“That man just sat down at that merchine, and rattled off a story that he  got real money for. It didn't have to be true at all.  
“So father soured on it. And he says the stuff in the farm papers is just  the same.”  
“I'm afraid that your father is mistaken there,” said Hiram, hiding his  amusement. “Men who have spent years in studying agricultural conditions,  and experimenting with soils, and seeds, and plants, and fertilizers, and  all that, write what facts they have learned for our betterment.  
“No trade in the world is so encouraged and aided by Governments, and by  private corporations, as the trade of farming. There is scarcely a State  which does not have a special agricultural college in which there are  winter courses for people who cannot give the open time of the year to  practical experiment on the college grounds.  
“That is what you need in this locality, I guess,” added Hiram. “Some  scientific farming.”  
“Book farming, father calls it,” said Henry. “And he says it's no good.”  
“Why don't you save your money and take a course next winter in some side  line and so be able to show him that he's wrong?” suggested Hiram. “I want  to do that myself after I have fulfilled my contract with Mrs. Atterson.  
“I won't be able to do so next winter, for I shall be on wages. You're  going to be a farmer, aren't you?”  
“I expect to. We've got a good farm as farms go around here. But it seems  about all we can do to pay our fertilizer bills and get a living off it.”  
“Then why don't you go about fitting yourself for your job?” “asked Hiram.  Be a good farmer—an up-to-date farmer.  
“No fellow expects to be a machinist, or an electrician, or the like,  without spending some time under good instructors. Most that I know about  soils, and fertilizers, and plant development, and the like, I learned  from my father, who kept abreast of the times by reading and experiment.  
“You can stumble along, working at your trade of farming, and only half  knowing it all your life; that's what most farmers do, in fact. They are  too lazy to take up the scientific side of it and learn why.  
“That's the point—learn why you do things that your father did, and  his father did, and his father before him. There's usually good reason why  they did it—a scientific reason which somebody dug out by experiment  ages ago; but you ought to be able to tell why.”  
“I suppose that's so,” admitted Henry, as they worked on, side by side.  “But I don't know what father would say if I sprung a college course on  him!”  
“I'd find out,” returned Hiram, laughing. “You'd better spend your money  that way than for a horse and buggy. That's the highest ambition of most  boys in the country.”  
The labor of bushing and grubbing these acres of lowland was no light one.  Hiram insisted that every stub and root be removed that a heavy plow could  not tear out. They had made some progress by noon, however, when Sister  came down with their dinner.  
Hiram built a campfire over which the coffee was re-heated, and the three  ate together, Sister enjoying the picnic to the full. She insisted on  helping in the work by piling the brush and roots into heaps for burning,  and she remained until midafternoon.  
“I like that Henry boy,” she confided to Hiram. “He don't pull my braids,  or poke fun at me.”  
But Sister was developing and growing fast these days. She was putting on  flesh and color showed in her cheeks. They were no longer hollow and  sallow, and she ran like a colt-and was almost as wild.  
The work of clearing the bottom land could not be continued daily; but the  boys got in three full days that week, and Saturday morning. Henry, did  not wish to work on Saturday afternoon, for in this locality almost all  the farmers knocked off work at noon Saturday and went to town.  
But when Henry shouldered his tools to go home at noon, Sister appeared as  usual with the lunch, and she and Hiram cut fishing rods and planned to  have a real picnic.  
Trout and mullet were jumping in the pools under the bank; and they caught  several before stopping to eat their own meal. The freshly caught fish  were a fine addition to the repast.  
They went back to fishing after a while and caught enough for supper at  the farmhouse. Just as they were reeling up their lines the silence of the  place was disturbed by a strange sound.  
“There's a motorcycle coming!” cried Sister, jumping up and looking all  around.  
There was a bend in the river below this bottom, and another above; so  they could not see far in either direction unless they climbed to the high  ground. For a minute Hiram could not tell in which direction the sound was  coming; but he knew the steady put-put-put must be the exhaust of a  motor-boat.  
It soon poked its nose around the lower turn. It was a good-sized boat and  instantly Hiram recognized at least one person aboard.  
Miss Lettie Bronson, in a very pretty boating costume, was in the bow.  There were half a dozen other girls with her—well dressed girls, who  were evidently her friends from the St. Beris school at Scoville.  
“Oh, oh! what a pretty spot!” cried Lettie, on the instant. “We'll go  ashore here and have our luncheon, girls.”  
She did not see Hiram and Sister for a moment; but the latter tugged at  Hiram's sleeve.  
“I've seen that girl before,” she whispered. “She came in the carriage  with the man who spoke to you—you remember? She asked me if I had  always lived in the country, and how I tore my frock.”  
“Isn't she pretty?” returned Hiram.  
“Awfully. But I'm not sure that I like her yet.”  
Suddenly Lettie saw Hiram and the girl beside him. She started, flushed a  little, and then gave Hiram a cool little nod and turned her gaze from  him. Her manner showed that he was not “down in her good books,” and the  young fellow flushed in turn.  
“I don't know as we'd better try to make the bank here, Miss,” said the  man who was directing the motor-boat. “The current's mighty sharp.”  
“I want to land here,” said Lettie, decidedly. “It's the prettiest spot  we've seen—isn't it, girls?”  
Her friends agreed. Hiram, casting a quick eye over the ruffled surface of  the river, saw that the man was right. How well the stream below was  fitted for motor-boating he did not know; but he was pretty sure that  there were too many ledges just under the surface here to make it safe for  the boat to go farther.  
“I intend to land here-right by that big tree!” commanded Lettie Bronson,  stamping her foot.  
“Well, I dunno,” drawled the man; and just then the bow of the boat swung  around, was forced heavily down stream by the current, and slam it went  against a reef!  
The man shot off the engine instantly. The bow of the boat was lodged on  the rock, and tip-tilted considerably. The girls screamed, and Lettie  herself was almost thrown into the water, for she was standing.  






CHAPTER XVII. MR. PEPPER APPEARS


But Hiram noted again that Lettie Bronson did not display terror. While  her friends were screaming and crying, she sat perfectly quiet, and for a  minute said never a word.  
“Can't you back off?” Hi heard her ask the boatman.  
“Not without lightening her, Miss. And she may have smashed a plank up  there, too. I dunno.”  
The Western girl turned immediately to Hiram, who had now come to the  bank's edge. She smiled at him charmingly, and her eyes danced. She  evidently appreciated the fact that the young farmer had her at a  disadvantage—and she had meant to snub him.  
“I guess you'll have to help me again, Mr. Strong,” she said. “What will  we do? Can you push out a plank to us, or something?”  
“I'm afraid not, Miss Bronson,” he returned. “I could cut a pole and reach  it to the boat; but you girls couldn't walk ashore on it.”  
“Oh, dear! have we got to wade?” cried one of Lettie's friends.  
“You can't wade. It's too deep between the shore and the boat,” Hiram  said, calmly.  
“Then—then we'll stay here till the tide rises and dr-dr-drowns us!”  wailed another of the girls, giving way to sobs.  
“Don't be a goose, Myra Carroll!” exclaimed Lettie. “If you waited here  for the tide to rise you'd be gray-haired and decrepit. The tide doesn't  rise here. But maybe a spring flood would wash you away.”  
At that the frightened one sobbed harder than ever. She was one of those  who ever see the dark side of adventure. There was no hope on her horizon.  
“I dunno what you can do for these girls,” said the man. “I'd git out and  push off the boat, but I don't dare with them aboard.”  
But Hiram's mind had not been inactive, if he was standing in seeming  idleness. Sister tugged at his sleeve again and whispered:  
“Have they got to stay there and drown, Hi?”  
“I guess not,” he returned, slowly. “Let's see: this old sycamore leans  right out over them. I can shin up there with the aid of the big  grapevine. Then, if I had a rope——”  
“Shall I run and get one?” demanded Sister, listening to him.  
“Hullo!” exclaimed Hiram, speaking to the man in the boat.  
“Well?” asked the fellow.  
“Haven't you got a coil of strong rope aboard?”  
“There's the painter,” said the man.  
“Toss it ashore here,” commanded Hiram.  
“Oh, Hiram Strong!” cried Lettie. “You don't expect us to walk tightrope,  do you?” and she began to giggle.  
“No. I want you to unfasten the end of the rope. I want it clear—that's  it,” said Hiram. “And it's long enough, I can see.”  
“For what?” asked Sister.  
“Wait and you'll see,” returned the young farmer, hastily coiling the rope  again.  
He hung it over his shoulder and then started to climb the big sycamore.  He could go up the bole of this leaning tree very quickly, for the huge  grapevine gave him a hand-hold all the way.  
“Whatever are you going to do?” cried Lettie Bronson, looking up at him,  as did the other girls.  
“Now,” said Hiram, in the first small crotch of the tree, which was almost  directly over the stranded launch, “if you girls have any pluck at all, I  can get you ashore, one by one.”  
“What do you mean for us to do, Hiram?” repeated Lettie.  
The young farmer quickly fashioned a noose at the end of the line—not  a slipnoose, for that would tighten and hurt anybody bearing upon it. This  he dropped down to the boat and Lettie caught it.  
“Get your head and shoulders through that noose, Miss Bronson,” he  commanded. “Let it come under your arms. I will lift you out of the boat  and swing you back and forth—there's none of you so heavy that I  can't do this, and if you wet your feet a little, what's the odds?”  
“Oh, dear! I can never do that!” squealed one of the other girls.  
“Guess you'll have to do it if you don't want to stay here all night,”  returned Lettie, promptly. “I see what you want, Hiram,” she added, and  quickly adjusted the loop.  
“Now, when you swing out over the bank, Sister will grab you, and steady  you. It will be all right if you have a care. Now!” cried Hiram.  
Lettie Bronson showed no fear at all as he drew her up and she swung out  of the boat over the swiftly-running current. Hiram laid along the  tree-trunk in an easy position, and began swinging the girl at the end of  the rope, like a pendulum.  
The river bank being at least three feet higher than the surface of the  water; he did not have to shift the rope again as he swung the girl back  and forth.  
Sister, clinging with her left hand to the grapevine, leaned forward and  clutched Lettie's hand. When she seized it, Sister backed away, and the  swinging girl landed upright upon the bank.  
“Oh, that's fun!” Lettie cried, laughing, loosing herself from “the loop.  Now you come, Mary Judson!”  
Thus encouraged they responded one by one, and even the girl who had  broken down and cried agreed to be rescued by this simple means. The  boatman then, after removing his shoes and stockings and rolling up his  trousers, stepped out upon the sunken rock and pushed off the boat.  
But it was leaking badly. He dared not take aboard his passengers again,  but turned around and went down stream as fast as he could go so as to  beach the boat in a safe place.  
“Now how'll we get back to Scoville?” cried one of Lettie's friends. “I  can never walk that far.”  
Sister had dropped back, shyly, behind Hiram, when he descended the tree.  She had aided each girl ashore; but only Lettie had thanked her. Now she  tugged at Hiram's sleeve.  
“Take 'em home in our wagon,” she whispered.  
“I can take you to Scoville—or to Miss Bronson's—in the farm  wagon,” Hiram said, smiling. “You can sit on straw in the bottom and be  comfortable.”  
“Oh, a straw ride!” cried Lettie. “What fun! And he can drive us right to  St. Beris—And think what the other girls will say and how they'll  stare!”  
The idea seemed a happy one to all the girls save the cry-baby, Myra  Carroll. And her complaints were drowned in the laughter and chatter of  the others.  
Hiram picked up the tools, Sister got the string of fish, and they set out  for the Atterson farmhouse. Lettie chatted most of the way with Hiram; but  to Sister, walking on the other side of the young farmer, the Western girl  never said a word.  
At the house it was the same. While Hiram was cleaning the wagon and  putting a bed of straw into it, and currying the horse and gearing him to  the wagon, Mrs. Atterson brought a crock of cookies out upon the porch and  talked with the girls from St. Beris. Sister had run indoors and changed  her shabby and soiled frock for a new gingham; but when she came down to  the porch, and stood bashfully in the doorway, none of the girls from town  spoke to her.  
Hiram drove up with the farm-wagon. Most of the girls had accepted the  adventure in the true spirit now, and they climbed into the wagon-bed on  the clean straw with laughter and jokes. But nobody invited Sister to join  the party.  
The orphan looked wistfully after the wagon as Hiram drove out of the  yard. Then she turned, with trembling lip, to Mother Atterson: “She—she's  awfully pretty,” she said, “and Hiram likes her. But she—they're all  proud, and I guess they don't think much of folks like us, after all.”  
“Shucks, Sister! we're just good as they be, every bit,” returned Mrs.  Atterson, bruskly.  
“I know; mebbe we be,” admitted Sister, slowly. “But it don't feel so.”  
And perhaps Hiram had some such thought, too, after he had driven the  girls to the big boarding school in Scoville. For they all got out without  even thanking him or bidding him good-bye—all save Lettie.  
“Really, we are a thousand times obliged to you, Hiram Strong,” she said,  in her very best manner, and offering him her hand. “As the girls were my  guests I felt I must get them home again safely—and you were indeed  a friend in need.”  
But then she spoiled it utterly, by adding:  
“Now, how much do I owe you, Hiram?” and took out her purse. “Is two  dollars enough?” This put Hiram right in his place. He saw plainly that,  friendly as the Bronsons were, they did not look upon a common farm-boy as  their equal—not in social matters, at least.  
“I could not take anything for doing a neighbor a favor, Miss Bronson,”  said Hiram, quietly. “Thank you. Good-day.”  
Hiram drove back home feeling quite as depressed as Sister, perhaps.  Finally he said to himself:  
“Well, some day I'll show 'em!”  
After that he put the matter out of his mind and refused to be troubled by  thoughts of Lettie Bronson, or her attitude toward him.  
Spring was advancing apace now. Every day saw the development of bud, leaf  and plant. Slowly the lowland was cleared and the brush and roots were  heaped in great piles, ready for the torch.  
Hiram could not depend upon this six acres as their only piece of corn,  however. There was the four-acre lot between the barnyard and the pasture  in which he proposed to plant the staple crop.  
He drew out the remainder of the coarse manure and spread it upon this  land, as far as it would go. For enriching the remainder of the corn crop  he would have to depend upon a commercial fertilizer. He drew, too, a  couple of tons of lime to be used on this corn land, and left it in heaps  to slake.  
And then, out of the clear sky of their progress, came a bolt as  unexpected as could be. They had been less than a month upon the farm.  Uncle Jeptha had not been in his grave thirty days, and Hiram was just  getting into the work of running the place, with success looming ahead.  
He had refused Mr. Bronson's offer of a position and had elected to stick  by Mrs. Atterson. He had looked forward to nothing to disturb the contract  between them until the time should be fulfilled.  
Yet one afternoon, while he was at work in the garden, Sister came out to  him all in a flurry.  
“Mis' Atterson wants you! Mis' Atterson wants you!” cried the girl. “Oh,  Hiram! something dreadful's going to happen. I know, by the way Mis'  Atterson looks. And I don' like the looks o' that man that's come to see  her.”  
Hiram unhooked the horse at the end of the row and left Sister to lead him  to the stable. He went into the house after knocking the mud off his  boots.  
There, sitting in the bright kitchen, was the sharp-featured,  snaky-looking man with whom Hiram had once talked in town. He knew his  name was Pepper, and that he did something in the real estate line, and  insurance, and the like.  
“Jest listen to what this man says, Hiram,” said Mrs. Atterson, grimly.  
“My name's Pepper,” began the man, eyeing Hiram curiously.  
“So I hear,” returned the young farmer.  
“Before old Mr. Atterson died we got to talking one day when he was in  town about his selling.”  
“Well?” returned Hiram. “You didn't say anything about that when you  offered twelve hundred for this place.”  
“Well,” said the man, stubbornly, “that was a good offer.”  
Hiram turned to Mrs. Atterson. “Do you want to sell for that price?”  
“No, I don't, Hi,” she said.  
“Then that settles it, doesn't it? Mrs. Atterson is the owner, and she  knows her own mind.”  
“I made Uncle Jeptha a better offer,” said Mr. Pepper, “and I'll make Mrs.  Atterson the same—sixteen hundred dollars. It's a run-down farm, of  course——”  
“If Mrs. Atterson doesn't want to sell,” interrupted Hiram, but here his  employer intervened.  
“There's something more, Hi,” she said, her face working “strangely. Tell  him, you Pepper!”  
“Why, the old man gave me an option on the place, and I risked a twenty  dollar bill on it. The option had—er—a year to run; dated  February tenth last; and I've decided to take the option up,” said Mr.  Pepper, his shrewd little eyes dancing in their gaze from Hiram to the old  lady and back again.  






CHAPTER XVIII. A HEAVY CLOUD  


Now, a rattlesnake is poisonous, but he gives fair warning; a swamp  moccasin lies in wait for the unwary and strikes without sign or sound.  Into Hiram Strong's troubled mind came the thought that Mr. Pepper was  striking like his prototype of the swamps.  
A snaky sort of a man was Mr. Pepper—sly, a hand-rubber as he  talked, with a little, sickly grin playing about his thin, mean mouth.  When he opened it Hiram almost expected to see a forked tongue run out.  
At least, of one thing was the young farmer sure: Mr. Pepper was no more  to be trusted than a serpent. Therefore, he did not take a word that the  man said on trust.  
He recovered from the shock which the statement of the real estate man had  caused, and he uttered no expression of either surprise, or trouble. Mrs.  Atterson he could see was vastly disturbed by the statement; but somebody  had to keep a cool bead in this matter.  
“Let's see your option,” Hiram demanded, bruskly.  
“Why—if Mrs. Atterson wishes to see it——”  
“You show it to Hi, you Pepper-man,” snapped the old lady. “I wouldn't do  a thing without his advice.”  
“Oh, well, if you consider a boy's advice material——”  
“I know Hi's honest,” declared the old lady, tartly. “And that's what I'm  sure you ain't! Besides,” she added, sadly, “Hi's as much interested in  this thing as I be. If the farm's got to be sold, it puts Hi out of a  job.”  
“Oh, very well,” said the real estate man, and he drew a rather soiled,  folded paper from his inner pocket.  
He seemed to hesitate the fraction of a second about showing the paper. It  increased Hi's suspicion—this hesitancy. If the man had a perfectly  good option on the farm, why didn't he go about the matter boldly?  
But when he got the paper in his own hands he could see nothing wrong with  it. It seemed written in straight-forward language, the signatures were  clear enough, and as he had seen and read Uncle Jeptha's will, he was  quite sure that this was the old man's signature to the option which, for  the sum of twenty dollars in hand paid to him, he agreed to sell his farm,  situated so-and-so, for sixteen hundred dollars, cash, same to be paid  over within one year of date.  
“Of course,” said Hiram, slowly, handing back the paper—indeed,  Pepper had kept the grip of his forefinger and thumb on it all the time—“Of  course, Mrs. Atterson's lawyer must see this before she agrees to  anything.”  
“Why, Hiram! I ain't got no lawyer,” exclaimed the old lady.  
“Go to Mr. Strickland, who made Uncle Jeptha's will,” Hiram said to her.  Then he turned to Pepper:  
“What's the name of the witness to that old man's signature?”  
“Abel Pollock.”  
“Oh! Henry's father?”  
“Yes. He's got a son named Henry.”  
“And who's the Notary Public?”  
“Caleb Schell. He keeps the store just at the crossroads as you go into  town.”  
“I remember the store,” said Hiram, thoughtfully.  
“But Hiram!” cried Mrs. Atterson, “I don't want to sell the farm.”  
“We'll be sure this paper is all straight before you do sell, Mrs.  Atterson.”  
“Why, I just won't sell!” she exclaimed. “Uncle Jeptha never said nothing  in his will about giving this option. And that lawyer says that in a  couple of years the farm will be worth a good deal more than this Pepper  offers.”  
“Why, Mrs. Atterson!” exclaimed the real estate man, cheerfully, “as  property is selling in this locality now, sixteen hundred dollars is a  mighty good offer for your farm. You ask anybody. Why, Uncle Jeptha knew  it was; otherwise he wouldn't have given me the option, for he didn't  believe I'd come up with the price. He knew it was a high offer.”  
“And if it's worth so much to you, why isn't it worth more to Mrs.  Atterson to keep?” demanded Hiram, sharply.  
“Ah! that's my secret—why I want it,” said Pepper, nodding. “Leave  that to me. If I get bit by buying it, I shall have to suffer for my lack  of wisdom.”  
“You ain't bought it yet—you Pepper,” snapped Mrs. Atterson.  
“But I'm going to buy it, ma'am,” replied he, rather viciously, as he  stood up, ready to depart. “I shall expect to hear from you no later than  Monday.”  
“I won't sell it!”  
“You'll have to. If you refuse to sign I'll go to the Chancery Court. I'll  make you.”  
“Well. Mebbe you will. But I don't know. I never was made to do anything  yet. By no man named Pepper—you can take that home with you,” she  flung after him as he walked out and climbed into the buggy.  
But whereas Mrs. Atterson showed anger, Hiram went back to work in the  field with a much deeper feeling racking his mind. If the option was all  right—and of course it must be—this would settle their  occupancy of the farm.  
Of course he could not hold Mrs. Atterson to her contract. She could not  help the situation that had now arisen.  
His Spring's work had gone for nothing. Sixteen hundred dollars, even in  cash, would not be any great sum for the old lady. And she had burdened  herself with the support of Sister—and with Old Lem Camp, too!  
“Surely, I can't be a burden on her. I'll have to hustle around and find  another job. I wonder if Mr. Bronson would take me on now?”  
But he knew that the Westerner already had a man who suited him, since  Hiram had refused the chance Bronson offered. And, then, Lettie had shown  that she felt he had not appreciated their offer. Perhaps her father felt  the same way.  
Besides, Hiram had a secret wish not to put himself under obligation to  the Bronsons. This feeling may have sprung from a foolish source;  nevertheless it was strong with the young farmer.  
It looked very much to him as though this sudden turn of circumstances was  “a facer”. If Mrs. Atterson had to sell the farm he was likely to be  thrown on his own resources again.  
For his own selfish sake Hiram was worried, too. After all, he would be  unable to “make good” and to show people that he could make the old,  run-down farm pay a profit to its owner.  
But Hiram Strong couldn't believe it.  
The more he milled over the thing in his mind, the less he understood why  Uncle Jeptha, who was of acute mind right up to the hour of his death, so  all the neighbors said, should have neglected to speak about the option he  had given Pepper on the farm.  
And here they were, right in the middle of the Spring work, with crops in  the ground and—as Mrs. Atterson agreed—it would be too late to  go hunting a farm for this present season.  
But Hiram kept to work. He had Sister and Old Lem Camp out in the garden,  hand-weeding and thinning the carrots, onions, and other tender plants.  That Saturday he went through the entire garden—that part already  planted—with either the horse cultivator, or his wheel-hoe.  
In planting parsnips, carrots, and other slow-germinating seeds, he had  mixed a few radish seed in the seeding machine; these sprang up quickly  and defined the rows, so that the space between rows could be cultivated  before the other plants had scarcely broke the surface of the soil.  
Now these radish were beginning to be big enough to pull. Hiram brought in  a few bunches for their dinner on Saturday—the first fruits of the  garden.  
“Now, I dunno why it is,” said Mrs. Atterson, complacently, after setting  her teeth in the first radish and relishing its crispness, “but this seems  a whole lot better than the radishes we used to buy in Crawberry. I 'spect  what's your very own always seems better than other folks's,” and she  sighed and shook her head.  
She was thinking of the thing she had to face on Monday. Hiram hated to  see them all so downhearted. Sister's eyes were red from weeping; Old Lem  Camp sat at the table, muttering and playing with his food again instead  of eating.  
But Hiram felt as though he could not give up to the disaster that had  come to them. The thought that—in some way—Pepper was taking  an unfair advantage of Mother Atterson knocked continually at the door of  his mind.  
He went over, to himself, all that had passed in the kitchen the day  before when the real estate man had come to speak with Mrs. Atterson. How  had Pepper spoken about the option? Hadn't there been some hesitancy in  the fellow's manner—in his speech, indeed? Just what had Pepper  said? Hiram concentrated his mind upon this one thing. What had the man  said?  
“The option had—er—one year to run.”  
Those were the fellow's very words. He hesitated before he pronounced the  length of time. And he was not a man who, in speaking, had any stammering  of tongue.  
Why had he hesitated? Why should it trouble him to state the time limit of  the option?  
Was it because he was speaking a falsehood?  
The thought stung Hiram like a thorn in the flesh. He put away the tool  with which he was working, slipped on a coat, and started for Henry  Pollock's house, which lay not more than half a mile from the Atterson  farm, across the fields.  






CHAPTER XIX. THE REASON WHY  


HIRAM found Abel Pollock mending harness in the shed. Hiram opened his  business bluntly, and told the farmer what was up. Mr. Pollock scratched  his head, listened attentively, and then sat down to digest the news.  
“You gotter move—jest when you've got rightly settled on that  place?” he demanded. “Well, that's 'tarnal bad! And from what Henry tells  me, you're a young feller with idees, too.”  
“I don't care so much for myself,” Hiram hastened to say. “It's Mrs.  Atterson I'm thinking about. And she had just made up her mind that she  was anchored for the rest of her life. Besides, I don't think it is a wise  thing to sell the property at that price.”  
“No. I wouldn't sell if I was her, for no sixteen hundred dollars.”  
“But she's got to, you see, Mr. Pollock. Pepper has the option signed by  her Uncle Jeptha——”  
“Jeptha Atterson was no fool,” interrupted Pollock. “I can't understand  his giving an option on the farm, with all this talk of the railroad  crossing the river.”  
“But, Mr. Pollock!” exclaimed Hiram, eagerly, “you must know all about  this option. You signed as a witness to Uncle Jeptha's signature.”  
“No! you don't mean that?” exclaimed the farmer. “My name to it, too?”  
“Yes. And it was signed before Caleb Schell the notary public.”  
“So it was—so it was, boy!” declared the other, suddenly smiting his  knee. “I remember I witnessed Uncle Jeptha's signature once. But that was  way back there in the winter—before he was took sick.”  
“Yes, sir?” said Hiram, eagerly.  
“That was an option on the old farm. So it was. But goodness me, boy,  Pepper must have got him to renew it, or something. That option wouldn't  have run till now.”  
Hiram told him the date the paper was executed.  
“That's right, by Jo! It was in February.”  
“And it was for a year?”  
Mr. Pollock stared at him in silence, evidently thinking deeply.  
“If you remember all about it, then,” Hiram continued, “it's hardly worth  while going to Mr. Schell, I suppose.”  
“I remember, all right,” said Pollock, slowly. “It was all done right  there in Cale Schell's store. It was one rainy afternoon. There was  several of us sitting around Cale's stove. Pepper was one of us. In comes  Uncle Jeptha. Pepper got after him right away, but sort of on the quiet,  to one side.  
“I heard 'em. Pepper had made him an offer for the farm that was 'way down  low, and the old man laughed at him.  
“We hadn't none of us heard then the talk that came later about the  railroad. But Pepper has a brother-in-law who's in the office of the  company, and he thinks he gits inside information.  
“So, for some reason, he thought the railroad was going to touch Uncle  Jeptha's farm. O' course, it ain't. It's goin' over the river by Ayertown.  
“I don't see what Pepper wants to take up the option for, anyway. Unless  he sees that you're likely to make suthin' out o' the old place, and mebbe  he's got a city feller on the string, to buy it.”  
“It doesn't matter what his reason is. Mrs. Atterson doesn't want to sell,  and if that option is all right, she must,” said Hiram. “And you are sure  Uncle Jeptha gave it for twelve months?”  
“Twelve months?” ejaculated Pollock, suddenly. “Why—no—that  don't seem right,” stammered the farmer, scratching his head.  
“But that's the way the option reads.”  
“Well—mebbe. I didn't just read it myself—no, sir. They jest  says to me:  
“'Come here, Pollock, and witness these signatures' So, I done it—that's  all. But I see Cale put on his specs and read the durn thing through  before he stamped it. Yes, sir. Cale's the carefulest notary public we  ever had around here.  
“Say!” said Mr. Pollock. “You go to Cale and ask him. It don't seem to me  the old man give Pepper so long a time.”  
“For how long was the option to run, then?” queried Hiram, excitedly.  
“Wal, I wouldn't wanter say. I don't wanter git inter trouble with no  neighbor. If Cale says a year is all right, then I'll say so, too. I  wouldn't jest trust my memory.”  
“But there is some doubt in your mind, Mr. Pollock?”  
“There is. A good deal of doubt,” the farmer assured him. “But you ask  Cale.”  
This was all that Hiram could get out of the elder Pollock. It was not  very comforting. The young farmer was of two minds whether he should see  Caleb Schell, or not.  
But when he got back to the house for supper, and saw the doleful faces of  the three waiting there, he couldn't stand inaction.  
“If you don't mind, I want to go to town tonight, Mrs. Atterson,” he told  the old lady.  
“All right, Hiram. I expect you've got to look out for yourself, boy. If  you can get another job, you take it. It's a 'tarnal shame you didn't take  up with that Bronson's offer when he come here after you.”  
“You needn't feel so,” said Hiram. “You're no more at fault than I am.  This thing just happened—nobody could foretell it. And I'm just as  sorry as I can be for you, Mother Atterson.”  
The old woman wiped her eyes.  
“Well, Hi, there's other things in this world to worry over besides gravy,  I find,” she said. “Some folks is born for trouble, and mebbe we're some  of that kind.”  
It was not exactly Mr. Pollock's doubts that sent Hiram Strong down to the  crossroads store that evening. For the farmer had seemed so uncertain that  the boy couldn't trust to his memory at all.  
No. It was Hiram's remembrance of Pepper's stammering when he spoke about  the option. He hesitated to pronounce the length of time the option had  been drawn for. Was it because he knew there was some trick about the  time-limit?  
Had the real estate man fooled old Uncle Jeptha in the beginning? The dead  man had been very shrewd and careful. Everybody said so.  
He was conscious and of acute mind right up to his death. If there was an  option on the farm be surely would have said something about it to Mr.  Strickland, or to some of the neighbors.  
It looked to Hiram as though the old farmer must have believed that the  option had expired before the day of his death.  
Had Pepper only got the old man's promise for a shorter length of time,  but substituted the paper reading “one year” when it was signed? Was that  the mystery?  
However, Hiram could not see how that would help Mrs. Atterson, for even  testimony of witnesses who heard the discussion between the dead man and  the real estate agent, could not controvert a written instrument. The  young fellow knew that.  
He harnessed the old horse to the light wagon and drove to the crossroads  store kept by Caleb Schell. Many of the country people liked to trade with  this man because his store was a social gathering-place.  
Around a hot stove in the winter, and a cold stove at this time of year,  the men gathered to discuss the state of the country, local politics,  their neighbors' business, and any other topic which was suggested to  their more or less idle minds.  
On the outskirts of the group of older loafers, the growing crop of men  who would later take their places in the soap-box forum lingered; while  sky-larking about the verge of the crowd were smaller boys who were  learning no good, to say the least, in attaching themselves to the older  members of the company.  
There will always be certain men in every community who take delight in  poisoning the minds of the younger generation. We muzzle dogs, or shoot  them when they go mad. The foul-mouthed man is far more vicious than the  dog, and should be impounded.  
Hiram hitched his horse to the rack before the store and entered the  crowded place. The fumes of tobacco smoke, vinegar, cheese, and various  other commodities gave a distinctive flavor to Caleb Schell's store—and  not a pleasant one, to Hiram's mind.  
Ordinarily he would have made any purchases he had to make, and gone out  at once. But Schell was busy with several customers at the counter and he  was forced to wait a chance to speak with the old man.  
One of the first persons Hiram saw in the store was young Pete Dickerson,  hanging about the edge of the crowd. Pete scowled at him and moved away.  One of the men holding down a cracker-keg sighted Hiram and hailed him in  a jovial tone:  
“Hi, there, Mr. Strong! What's this we been hearin' about you? They say  you had a run-in with Sam Dickerson. We been tryin' to git the pertic'lars  out o' Pete, here, but he don't seem ter wanter talk about it,” and the  man guffawed heartily.  
“Hear ye made Sam give back the tools he borrowed of the old man?” said  another man, whom Hiram knew to be Mrs. Larriper's son-in-law.  
“You are probably misinformed,” said Hiram, quietly. “I know no reason why  Mr. Dickerson and I should have trouble—unless other neighbors make  trouble for us.”  
“Right, boy—right!” called Cale Schell, from behind the counter,  where he could hear and comment upon all that went on in the middle of the  room, despite the attention he had to give to his customers.  
“Well, if you can git along with Sam and Pete, you'll do well,” laughed  another of the group.  
The Dickersons seemed to be in disfavor in the community, and nobody cared  whether Pete repeated what was said to his father, or not.  
“I was told,” pursued the first speaker, screwing up one eye and grinning  at Hiram, “that you broke Sam's gun over his head and chased Pete a mile.  That right, son?”  
“You will get no information from me,” returned Hiram, tartly.  
“Why, Pete ought to be big enough to lick you alone, Strong,” continued  the tantalizer. “Hey, Pete! Don't sneak out. Come and tell us why you  didn't give this chap the lickin' you said you was going to?”  
Pete only glared at him and slunk out of the store. Hiram turned his back  on the whole crowd and waited at the end of the counter for Mr. Schell.  The storekeeper was a tall, portly man, with a gray mustache and  side-whiskers, and a high bald forehead.  
“What can I do for you, Mr. Strong?” he asked, finally having got rid of  the customers who preceded Hiram.  
Hiram, in a low voice, explained his mission. Schell nodded his head at  once.  
“Oh, yes,” he said; “I remember about the option. I had forgotten it, for  a fact; but Pepper was in here yesterday talking about it. He had been to  your house.”  
“Then, sir, to the best of your remembrance, the option is all right?”  
“Oh, certainly! Pollock witnessed it, and I put my seal on it. Yes, sir;  Pepper can make the old lady sell. It's too bad, if she wants to remain  there; but the price he is to pay isn't so bad——”  
“You have no reason to doubt the validity of the option?” cried Hiram, in  desperation.  
“Assuredly not.”  
“Then why didn't Uncle Jeptha speak of it to somebody before he died, if  the option had not run out at that time?”  
“Humph!”  
“You grant the old man was of sound mind?”  
“Sound as a pine knot,” agreed the storekeeper, still reflective.  
“Then how is it he did not speak to his lawyer about the option when he  saw Mr. Strickland within an hour of his death?”  
“That does seem peculiar,” admitted the storekeeper, slowly.  
“And Mr. Pollock says he thinks there is something wrong about the  option,” went on Hiram, eagerly.  
“Oh, Pollock! Pah!” returned Schell. “I don't suppose he even read it.”  
“But you did?”  
“Assuredly. I always read every paper. If they don't want me to know what  the agreement is, they can take it to some other Notary,” declared the  storekeeper with a jolly laugh.  
“And you are sure that the option was to run a year?”  
“Of course the option's all right—Hold on! A year, did you say? Why—seems  to me—let's look this thing up,” concluded Caleb Schell, suddenly.  
He dived into his little office and produced a ledger from the safe. This  he slapped down on the counter between them.  
“I'm a careful man, I am,” he told Hiram. “And I flatter myself I've got a  good memory, too. Pepper was in here yesterday sputtering about the option  and I remember now that he spoke of its running a year.  
“But it seems to me,” said Schell, pawing over the leaves of his ledger,  “that the talk between him and old Uncle Jeptha was for a short time. The  old man was mighty cautious—mighty cautious.”  
“That's what Mr. Pollock says,” cried Hiram, eagerly.  
“But you've seen the option?  
“Yes.”  
“And it reads a year?  
“Oh, yes.”  
“Then how you going to get around that?” demanded Schell, with conviction.  
“But perhaps Uncle Jeptha signed the option thinking it was for a shorter  time.”  
“That wouldn't help you none. The paper was signed. And why should Pepper  have buncoed him—at that time?”  
“Why should he be so eager to get the farm now?” asked Hiram.  
“Well, I'll tell you. It ain't out yet. But two or three days ago the  railroad board abandoned the route through Ayertown and it is agreed that  the new bridge will be built along there by your farm somewhere.  
“The river is as narrow there as it is anywhere for miles up and down, and  they will stretch a bridge from the high bank on your side, across the  meadows, to the high bank on the other side. It will cut out grades, you  see. That's what has started Pepper up to grab off the farm while the  option is valid.”  
“But, Mr. Schell, is the option valid?” cried Hiram, anxiously.  
“I don't see how you're going to get around it. Ah! here's the place. When  I have sealed a paper I make a note of it—what the matter was about  and who the contracting parties were. I've done that for years. Let—me—see.”  
He adjusted his spectacles. He squinted at the page, covered closely with  writing. Hiram saw him whispering the words he read to himself. Suddenly  the blood flooded into the old man's face, and he looked up with a start  at his interrogator.  
“Do you mean to say that option's for a year? he demanded.  
“That is the way it reads—now,” whispered Hiram, watching him  closely.  
The old man turned the book around slowly on the counter. His stubbed  finger pointed to the two or three scrawled lines written in a certain  place.  
Hiram read them slowly, with beating heart.  






CHAPTER XX. AN ENEMY IN THE DARK


The whispered conference between Hiram Strong and the storekeeper could  not be heard by the curious crowd around the cold stove; nor did it last  for long.  
Caleb Schell finally closed his ledger and put it away. Hiram shook hands  with him and walked out.  
On the platform outside, which was illuminated by a single smoky lantern,  a group of small boys were giggling, and they watched Hiram unhitch the  old horse and climb into the spring wagon with so much hilarity that the  young farmer expected some trick.  
The horse started off all right, he missed nothing from the wagon, and so  he supposed that he was mistaken. The boys had merely been laughing at him  because he was a stranger.  
But as Hiram got some few yards from the hitching rack, the seat was  suddenly pulled from under him, and he was left sprawling on his back in  the bottom of the wagon.  
A yell of derision from the crowd outside the store assured him that this  was the cause of the boys' hilarity. Luckily his old horse was of quiet  disposition, and he stopped dead in his tracks when the seat flew out of  the back of the wagon.  
A joke is a joke. No use in showing wrath over this foolish amusement of  the crossroads boys. But Hiram got a little the best of them, after all.  
The youngsters had scattered when the “accident” occurred. Hiram, getting  out to pick up the seat, found the end of a strong hemp line fastened to  it. The other end was tied to the hitching rack in front of the store.  
Instead of casting off the line from the seat, Hiram walked back to the  store and cast that end off.  
“At any rate, I'm in a good coil of hemp rope,” he said to one of the men  who had come out to see the fun. “The fellow who owns it can come and  prove property; but I shall ask a few questions of him.”  
There was no more laughter. The young farmer walked back to his wagon, set  up the seat again, and drove on.  
The roadway was dark, but having been used all his life to country roads  at night, Hiram had no difficulty in seeing the path before him. Besides,  the old horse knew his way home.  
He drove on some eighth of a mile. Suddenly he felt that the wagon was not  running true. One of the wheels was yawing. He drew in the old horse; but  he was not quick enough.  
The nigh forward wheel rolled off the end of the axle, and down came the  wagon with a crash!  
Hiram was thrown forward and came sprawling—on hands and knees—upon  the ground, while the wheel rolled into the ditch. He was little hurt,  although the accident might have been serious.  
And in truth, he knew it to be no accident. A burr does not easily work  off the end of an axle. He had greased the old wagon just before he  started for the store, and he knew he had replaced each nut carefully.  
This was a deliberately malicious trick—no boy's joke like the tying  of the rope to his wagon seat. And the axle was broken. Although he had no  lantern he could see that the wagon could not be used again without being  repaired.  
“Who did it?” was Hiram's unspoken question, as he slowly unharnessed the  old horse, and then dragged the broken wagon entirely out of the road so  that it would not be an obstruction for other vehicles.  
His mind set instantly upon Pete Dickerson. He had not seen the boy when  he came out of the crossroads store. If the fellow had removed this burr,  he had done it without anybody seeing him, and had then run home.  
The young farmer, much disturbed over this incident, mounted the back of  the old horse, and paced home. He only told Mrs. Atterson that he had met  with an accident and that the light wagon would have to be repaired before  it could be used again.  
That necessitated their going to town on Monday in the heavy wagon. And  Hiram dragged the spring wagon to the blacksmith shop for repairs, on the  way.  
But before that, the enemy in the dark had struck again. When Hiram went  to the barnyard to water the stock, Sunday morning, he found that somebody  had been bothering the pump.  
The bucket, or pump-valve, was gone. He had to take it apart, cut a new  valve out of sole leather, and put the pump together again.  
“We'll have to get a cross dog, if we remain here,” he told Mrs. Atterson.  “There is somebody in the neighborhood who means us harm.”  
“Them Dickersons!” exclaimed Mrs. Atterson.  
“Perhaps. That Pete, maybe. If I once caught him up to his tricks I'd make  him sorry enough.”  
“Tell the constable, Hi,” cried Sister, angrily.  
“That would make trouble for his folks. Maybe they don't know just how  mean Pete is. A good thrashing—and the threat of another every time  he did anything mean—would do him lots more good.”  
This wasn't nice Sunday work, but it was too far to carry water from the  house to the horse trough, so Hiram had to repair the pump.  
On Monday morning he routed out Sister and Mr. Camp at daybreak. He had  been up and out for an hour himself, and on a bench under the shed he had  heaped two or three bushels of radishes which he had pulled and washed,  ready for bunching.  
He showed his helpers how the pretty scarlet balls were to be bunched, and  found that Sister took hold of the work with nimble fingers, while Mr.  Camp did very well at the unaccustomed task.  
“I don't know, Hi,” said Mrs. Atterson, despondently, “that it's worth  while your trying to sell any of the truck, if we're going to leave here  so soon.”  
“We haven't left yet,” he returned, trying to speak cheerfully. “And you  might as well get every penny back that you can. Perhaps an arrangement  can be made whereby we can stay and harvest the garden crop, at any rate.”  
“You can make up your mind that that Pepper man won't give us any leeway;  he isn't that kind,” declared Mother Atterson, with conviction.  
Hiram made a quick sale of the radishes at several of the stores, where he  got eighteen cents a dozen bunches; but some he sold at the big  boarding-school—St. Beris—at a retail price.  
“You can bring any other fresh vegetables you may have from time to time,”  the housekeeper told him. “Nobody ever raised any early vegetables about  Scoville before. They are very welcome.”  
“Once we get a-going,” said Hiram to Mrs. Atterson, “you or Sister can  drive in with the spring wagon and dispose of the surplus vegetables. And  you might get a small canning outfit—they come as cheap as fifteen  dollars—and put up tomatoes, corn, peas, beans, and other things.  Good canned stuff always sells well.”  
“Good Land o' Goshen, Hiram!” exclaimed the old lady, in desperation. “You  talk jest as though we were going to stay on the farm.”  
“Well, let's go and see Mr. Strickland,” replied the young farmer, and  they set out for the lawyer's office.  
Mrs. Atterson sat in the ante-room while Hiram asked to speak with the old  lawyer in private for a minute. The conference was not for long, and when  Hiram came back to his employer he said:  
“Mr. Strickland has sent his junior clerk out for Pepper. He thinks we'd  better talk the matter over quietly. And he wants to see the option, too.”  
“Oh, Hiram! There ain't no hope, is there?” groaned the old lady.  
“Well, I tell you what!” exclaimed the young fellow, “we won't give in to  him until we have to. Of course, if you refuse to sign a deed he can go to  chancery and in the end you will have to pay the costs of the action.  
“But perhaps, even at that, it might be well to hold him off until you  have got the present crop out of the ground.”  
“Oh, I won't go to law,” said Mrs. Atterson, decidedly. “No good ever come  of that.”  
After a time Mr. Strickland invited them both into his private office. The  attorney spoke quietly of other matters while they waited for Pepper.  
But the real estate man did not appear. By and by Mr. Strickland's clerk  came back with the report that Pepper had been called away suddenly on  important business.  
“They tell me he went Saturday,” said the clerk. “He may not be back for a  week. But he said he was going to buy the Atterson place when he returned—he's  told several people around town so.”  
“Ah!” said Mr. Strickland, slowly. “Then he has left that threat hanging,  like the Sword of Damocles—over Mrs. Atterson's head?”  
“I don't know nothin' about that sword, Mr. Strickland, nor no other  sword, 'cept a rusty one that my father carried when he was a hoss-sodger  in the Rebellion,” declared Mother Atterson, nervously. “But if that  Pepper man's got one belonging to Mr. Damocles, I shouldn't be at all  surprised. That Pepper looked to me like a man that would take anything he  could lay his hands on—if he warn't watched!”  
“Which is a true and just interpretation of Pepper's character, I  believe,” observed the lawyer, smiling.  
“And we've got to give up the farm at his say-so—at any time?”  demanded the old lady.  
“If his option is good,” said Mr. Strickland. “But I want to see the paper—and  I can assure you, Mrs. Atterson, that I shall subject it to the closest  possible scrutiny.  
“There is a possibility that Pepper's option may be questioned before the  courts. Do not build too many hopes on this,” he added, quickly, seeing  the old lady's face light up.  
“You have a very good champion in this young man,” and the lawyer nodded  at Hiram.  
“He suspected all was not right with the option and he has dug up the fact  that the witness to your uncle's signature, and the man before whom the  paper was attested, both believed the option was for a short time.  
“Caleb Schell's book shows that it was for thirty days. Uncle Jeptha  undoubtedly thought it was for that length of time and therefore the  option expired several days before he died.  
“Mr. Pepper may have fallen under temptation. He considered heretofore,  like everybody else, that the railroad would pass us by in this section.  Pepper gambled twenty dollars on its coming along the boundary of the  Atterson farm—between you and Darrell's tract—and thought he  had lost.  
“Then suddenly the railroad board turned square around and voted for the  condemnation of the original route. Pepper remembered the option he had  risked twenty dollars on. If it was originally for thirty days, it was  void, of course; but Uncle Jeptha is dead, and he hopes perhaps, that  nobody else will dispute the validity of it.”  
“It's a forgery, then?” cried Mrs. Atterson.  
“It may be a forgery. We do not know,” said the lawyer, hastily. “At any  rate, he has the paper, and he is a shrewd rascal.”  
Mrs. Atterson's face was a study.  
“Do you mean to tell me we have got to lose the farm?” she demanded.  
“My dear lady, that I cannot tell you. I must see this option. We must put  it to the test——”  
“But Schell and Pollock will testify that the option was for thirty days,”  cried Hiram.  
“Perhaps. To the best of their remembrance and belief, it was for thirty  days. A shrewd lawyer, however—and Pepper would employ a shrewd one—would  turn their evidence inside out.  
“No evidence—in theory, at least—can controvert a written  instrument, signed, sealed, and delivered. Even Cale Schell's memoranda  book cannot be taken as evidence, save in a contributory way. It is not  direct. It is the carelessly scribbled record, in pencil, of a busy man.  
“No. If Pepper puts forward the option we have got to see if that option  has been tampered with—the paper itself, I mean. If the fellow  substituted a different instrument, at the time of signing, from the one  Uncle Jeptha thought he signed, you have no case—I tell you frankly,  my dear lady.”  
“Then, it ain't no use. We got to lose the place, Hiram,” said Mrs.  Atterson, when they left the lawyer's office.  
“I wouldn't lose heart. If Pepper is scared, he may not trouble you  again.”  
“It's got ten months more to run,” said she. “He can keep us guessin' all  that time.”  
“That is so,” agreed Hiram, nodding thoughtfully. “But, of course, as Mr.  Strickland says, by raising a doubt as to the validity of the option we  can hold him off for a while—maybe until we have made this year's  crop.”  
“It's goin' to make me lay awake o' nights,” sighed the old lady. “And I  thought I'd got through with that when I stopped worryin' about the  gravy.”  
“Well, we won't talk about next year,” agreed Hiram. “I'll do the best I  can for you through this season, if Pepper will let us alone. We've got  the bottom land practically cleared; we might as well plough it and put in  the corn there. If we make a crop you'll get all your money back and more.  Mr. Strickland told me privately that the option, unless it read that way,  would not cover the crops in the ground. And I read the option carefully.  Crops were not mentioned.”  
So it was decided to go ahead with the work as already planned; but  neither the young farmer, nor his employer, could look forward cheerfully  to the future.  
The uncertainty of what Pepper would eventually do was bound to be in  their thought, day and night.  






CHAPTER XXI. THE WELCOME TEMPEST


To some youths this matter of the option would have been such a clog that  they would have lost interest and slighted the work. But not so with Hiram  Strong.  
He counted this day a lost one, however; he hated to leave the farm for a  minute when there was so much to do.  
But the next morning he got the plow into the four-acre corn lot; and he  did nothing but the chores that week until the ground was entirely plowed.  Then Henry Pollock came over and gave him another day's work and they  finished grubbing the lowland.  
The rubbish was piled in great heaps down there, ready for burning. As  long as the rain held off, Hiram did not put fire to the bush-heaps.  
But early in the following week the clouds began to gather in a quarter  for rain, and late in the afternoon, when the air was still, he took a can  of coal oil, and with Sister and Mr. Camp, and even Mrs. Atterson, at his  heels, went down to the riverside to burn the brush heaps.  
“There's not much danger of the fire spreading to the woods; but if it  should,” Hiram said, warningly, “it might, at this time of year, do your  timber a couple of hundred dollars' worth of damage.”  
“Goodness me!” exclaimed Mother Atterson. “It does seem ridiculous to hear  you talk that a-way. I never owned nothin' but a little bit of furniture  before, and I expected the boarders to tear that all to pieces. I'm  beginning to feel all puffed up and wealthy.”  
Hiram cut them all green pineboughs for beaters, and then set the fires,  one after another. There were more than twenty of the great piles and soon  the river bottom, from bend to bend, was filled with rolling clouds of  smoke. As the dusk dropped, the yellow glare of the fire illuminated the  scene.  
Sister clapped her hands and cried:  
“Ain't this bully? It beats the Fourth of July celebration in Crawberry.  Oh, I'd rather be on the farm than go to heaven!”  
They had brought their supper with them, and leaving the others to watch  the fires, and see that the grass did not tempt the flames to the edge of  the wood, Hiram cast bait into the river and, in an hour, drew out enough  mullet and “bull-heads” to satisfy them all, when they were broiled over  the hot coals of the first bonfire to be lighted.  
They ate with much enjoyment. Between nine and ten o'clock the fires had  all burned down to coals.  
A circle of burned-over grass and rubbish surrounded each fire. There  seemed no possibility that the flames could spread to the mat of dry  leaves on the side hill.  
So they went home, a lantern guiding their feet over the rough path  through the timber, stopping at the spring for a long, thirst-quenching  draught.  
The sky was as black as ink. Now and again a faint flash in the westward  proclaimed a tempest in that direction. But not a breath of wind was  stirring, and the rain might not reach this section.  
A dull red glow was reflected on the clouds over the river-bottom. When  Hiram looked from his window, just as he was ready for bed, that glow  seemed to have increased.  
“Strange,” he muttered. “It can't be that those fires have spread. There  was no chance for them to spread. I—don't—understand it!”  
He sat at the window and stared out through the darkness. There was little  wind as yet; it was a fact, however, that the firelight flickered on the  low-hung clouds with increasing radiance.  
“Am I mad?” demanded the young farmer, suddenly leaping up and drawing on  his garments again. “That fire is spreading.”  
He dressed fully, and ran softly down the stairs and left the house. When  he came out in the clear the glow had not receded. There was a fire down  the hillside, and it seemed increasing every moment.  
He remembered the enemy in the dark, and without stopping to rouse the  household, ran on toward the woods, his heart beating heavily in his  bosom.  
Slipping, falling at times, panting heavily because of the rough ground,  Hiram came at last through the more open timber to the brink of that steep  descent, at the bottom of which lay the smoky river-bottom.  
And indeed, the whole of the lowland seemed filled with stifling clouds of  smoke. Yet, from a dozen places along the foot of the hill, yellow flames  were starting up, kindling higher, and devouring as fast as might be the  leaves and tinder left from the wrack of winter.  
The nearest bonfire had been a hundred yards from the foot of this hill.  His care, Hiram knew, had left no chance of the dull coals in any of the  twenty heaps spreading to the verge of the grove.  
Man's hand had done this. An enemy, waiting and watching until they had  left the field, had stolen down, gathered burning brands, and spread them  along the bottom of the hill, where the increasing wind might scatter the  fire until the whole grove was in a blaze.  
Not only was Mrs. Atterson's timber in danger, but Darrell's tract and  that lying beyond would be overwhelmed by the flames if they were allowed  to spread.  
On the other side, Dickerson had cut his timber a year or two before,  clear to the river. The fire would not burn far over his line. Whoever had  done this dastardly act, Dickerson's property would not be damaged.  
But Hiram lent no time to trouble. His work was cut out for him right here  and now—and well he knew it!  
He had brought the small axe with him, having caught it up from the  doorstep. Now he used it to cut a green bough, and then ran with the  latter down the hill and set upon the fire-line like a madman.  
The smoke, spread here and there by puffs of rising wind, half choked him.  It stung his eyes until they distilled water enough to blind him. He  thrashed and fought in the fumes and the murk of it, stumbling and  slipping, one moment half-knee deep in quick-springing flames, the next  almost overpowered by the smudge that rose from the beaten mat of leaves  and rubbish.  
It was a lone fight. He had to do it all. There had been no time to rouse  either the neighbors, or the rest of the family.  
If he did not overcome these flames—and well he knew it—Mother  Atterson would arise in the morning to see all her goodly timber scorched,  perhaps ruined!  
“I must beat it out—beat it out!” thought Hiram, and the repetition  of the words thrummed an accompaniment upon the drums of his ears as he  thrashed away with a madman's strength.  
For no sane person would have tackled such a hopeless task. Before him the  flames suddenly leaped six feet or more into the air. They overtopped him  as they writhed through a clump of green-briars. The wind puffed the flame  toward him, and his face was scorched by the heat.  
He lost his eyebrows completely, and the hair was crisped along the front  brim of his hat.  
Then with a laughing crackle, as though scorning his weakness, the flames  ran up a climbing vine and the next moment wrapped a tall pine in lurid  yellow.  
This pine, like a huge torch, began to give off a thick, black smoke.  Would some wakeful neighboring farmer, seeing it, know the danger that  menaced and come to Hiram's help?  
For yards he had beaten flat the flames and stamped out every spark.  Behind him was naught but rolling smoke. It was dark there. No flames were  eating up the slope.  
But toward Darrell's tract the fire seemed on the increase. He could not  catch up with it. And this solitary, sentinel pine, ablaze now in all its  head, threatened to fling sparks for a hundred yards.  
If the wind continued to rise, the forest was doomed!  
His green branch had burned to a crisp. He had lost his axe in the  darkness and the smoke, and now he tore another bough, by main strength,  from its parent stem.  
Hiram Strong worked as though inspired; but to no purpose in the end. For  the flames increased. Puff after puff of wind drove the fire on,  scattering brands from the blazing pine; and now another, and another,  tree caught. The glare of the conflagration increased.  
He flung down the useless bough. Fire was all about him. He had to leap  suddenly to one side to escape a burst of flame that had caught in a  jungle of green-briars.  
Then, of a sudden, a crash of thunder rolled and reverberated through the  glen. Lightning for an instant lit up the meadows and the river. The glare  of it almost blinded the young farmer and, out of the line of fire, he  sank to the earth and covered his eyes, seared by the sudden, compelling  light.  
Again and again the thunder rolled, following the javelins of lightning  that seemed to dart from the clouds to the earth. The tempest, so long  muttering in the West, had come upon him unexpectedly, for he had given  all his attention to the spreading fire.  
And now came the rain—no refreshing, sweet, saturating shower; but a  thunderous, blinding fall of water that first set the burning woods to  steaming and then drowned out every spark of fire on upland as well as  lowland.  
It was a cloudburst—a downpour such as Hiram had seldom experienced  before. Exhausted, he lay on the bank and let the pelting rain soak him to  the skin.  
He did not care. Half drowned by the beating rain, he only crowed his  delight at the downpour. Every spark of fire was flooded out. The danger  was past.  
He finally arose, and staggered through the downpour to the house, only  happy that—by a merciful interposition of Providence—the peril  had been overcome.  
He tore off his clothing on the stoop, there in the pitch darkness, and  crept up to his bedroom where he rubbed himself down with a crash-towel,  and finally tumbled into bed and slept like a log till broad daylight.  






CHAPTER XXII. FIRST FRUITS  


For the first time since they had come to the farm, Hiram was the last to  get up in the house. And when he came down to breakfast, still trembling  from the exertion of the previous night, Mrs. Atterson screamed at the  sight of him.  
“For the good Land o' Goshen!” she cried. “You look like a singed chicken,  Hiram Strong! Whatever have you been doing to yourself?”  
He told them of the fight he had had while they slept. But he could talk  about it jokingly now, although Sister was inclined to snivel a little  over his danger.  
“That Dickerson boy ought to be lashed—Nine and thirty lashes—none  too much—This sausage is good—humph!—and pancakes—fit  for the gods—But he'll come back—do more damage—the  butter, yes I I want butter—and syrup, though two spreads is  reckless extravagance—Eh? eh? can't prove anything against that  Dickerson lout?-well, mebbe not.”  
So Old Lem Camp commented upon the affair. But Hiram could not prove that  the neighbor's boy had done any of these things which pointed to a  malicious enemy.  
The young farmer began to wonder if he could not lay a trap, and so bring  about his undoing.  
As soon as the ground was in fit condition again (for the nights rain had  been heavy) Hiram scattered the lime he had planned to use upon the four  acres of land plowed for corn, and dragged it in with a spike-toothed  harrow.  
Working as he was with one horse alone, this took considerable time, and  when this corn land was ready, it was time for him to go through the  garden piece again with the horse cultivator.  
Sister and Lem Camp, both, had learned to use the man-weight wheel-hoe,  and the fine stuff was thinned and the weeds well cut out. From time to  time the young farmer had planted peas—both the dwarf and taller  varieties—and now he risked putting in some early beans—“snap”  and bush limas—and his first planting of sweet corn.  
Of the latter he put in four rows across the garden, each, of sixty-five  day, seventy-five day, and ninety day sugar corn—all of well-known  kinds. He planned later to put in, every fortnight, four rows of a  mid-length season corn, so as to have green corn for sale, and for the  house, up to frost.  
The potatoes were growing finely and he hilled them up for the first time.  He marked his four-acre lot for field corn—cross-checking it  three-feet, ten inches apart. This made twenty-seven hundred and fifty  hills to the acre, and with the hand-planter—an ingenious but cheap  machine—he dropped two and three kernels to the hill.  
This upland, save where he had spread coarse stable manure, was not rich.  Upon each corn-hill he had Sister throw half a handful of fertilizer. She  followed him as he used the planter, and they planted and fertilized the  entire four acres in less than two days.  
The lime he had put into the land would release such fertility as remained  dormant there; but Hiram did not expect a big crop of corn on that piece.  If he made two good ears to the hill he would be satisfied.  
He had knocked together a rough cold-frame, on the sunny side of the  woodshed, to fit some old sash he had found in the barn. Into the rich  earth sifted to make the bed in this frame, he transplanted tomato,  egg-plant, pepper and other plants of a delicate nature. Early cabbage and  cauliflower had already gone into the garden plot, and in the midst of an  early and saturating rain, all day long, he had transplanted table-beets  into the rows he had marked out for them.  
This variety of vegetables were now all growing finely. He sold nearly six  dollars' worth of radishes in town, and these radishes he showed Mrs.  Atterson were really “clear profit.” They had all been pulled from the  rows of carrots and other small seeds.  
There were several heavy rains after the tempest which had been so  Providential; the ground was well saturated, and the river had risen until  it roared between its banks in a voice that could be heard, on a still  day, at the house.  
The rains started the vegetation growing by leaps and bounds; weeds always  increase faster than any other growing thing.  
There was plenty for Hiram to do in the garden, and he kept Sister and Old  Lem Camp busy, too. They were at it from the first faint streak of light  in the morning until dark.  
But they were well—and happy. Mother Atterson, her heart troubled by  thought of “that Pepper-man,” could not always repress her smiles. If the  danger of losing the farm were past, she would have had nothing in the  world to trouble her.  
The hundred eggs she had purchased for five dollars had proven more than  sixty per cent fertile. Some advice that Hiram had given her enabled Mrs.  Atterson to handle the chickens so that the loss from disease was very  small.  
He knocked together for her a couple of pens, eight feet square, which  could be moved about on the grass every day. In these pens the seventy, or  more, chicks thrived immensely. And Sister was devoted to them.  
Meanwhile the old white-faced cow, that had been a terror to Mother  Atterson at the start, had found her calf, and it was a heifer.  
“Take my advice and raise it,” said Hiram. “She is a scrub, but she is a  pretty good scrub. You'll see that she will give a good measure of milk.  And what this farm needs is cattle.  
“If you could make stable manure enough to cover the cleared acres a foot  deep, you could raise almost any crop you might name—and make money  by it. The land is impoverished by the use of commercial fertilizers,  unbalanced by humus.”  
“Well, I guess You know, Hiram,” admitted Mrs. Atterson. “And that calf  certainly is a pretty creeter. It would be too bad to turn it into veal.”  
Hiram did not intend to raise the calf expensively, however. He took it  away from its mother right at the start, and in two weeks it was eating  grass, and guzzling skimmed milk and calf-meal, while the old cow was  beginning to show her employer her value.  
Mrs. Atterson bought a small churn and quickly learned that “slight” at  butter-making which is absolutely essential if one would succeed in the  dairy business.  
The cow turned out to pasture early in May, too; so her keep was not so  heavy a burden. She lowed some after the calf; but the latter was growing  finely under Hiram's care, and Mrs. Atterson had at least two pounds of  butter for sale each week, and the housekeeper at the St. Beris school  paid her thirty-five cents a pound for it.  
Hiram gradually picked up a retail route in the town, which customers paid  more for the surplus vegetables—and butter—than could be  obtained at the stores. He had taught Sister how to drive, and sometimes  even Mrs. Atterson went in with the vegetables.  
This relieved the young farmer and allowed him to work in the fields. And  during these warm, growing May days, he found plenty to do. Just as the  field corn pushed through the ground he went into the lot with his  14-tooth harrow and broke up the crust and so killed the ever-springing  weeds.  
With the spikes on the harrow “set back,” no corn-plants were dragged out  of the ground. This first harrowing, too, mixed the fertilizer with the  soil, and gave the corn the start it so sadly needed.  
Busy as bees, the four transplanted people at the Atterson farmhouse  accomplished a great deal during these first weeks of the warming season.  And all four of them—Mrs. Atterson, Sister, Old Lem, and Hiram  himself—enjoyed the work to the full.  






CHAPTER XXIII. TOMATOES AND TROUBLE  


Hiram Strong had decided that the market prospects of Scoville prophesied  a good price for early tomatoes. He advised, therefore, a good sized patch  of this vegetable.  
He had planted in the window boxes seed of several different varieties. He  had transplanted to the coldframe strong plants numbering nearly five  hundred. He believed that, under garden cultivation, a tomato plant that  would not yield fifty cents worth of fruit was not worth bothering with,  while a dollar from a single plant was not beyond the bounds of  probability.  
It was safe, Hiram very well knew, to set out tomato plants in this  locality much before the middle of May; yet he was willing to take some  risks, and go to some trouble, for the sake of getting early ripened  tomatoes into the Scoville market.  
As Henry Pollock had prophesied, Hiram did not see much of his friend  during corn-planting time. The Pollocks put nearly fifty acres in corn,  and the whole family helped in the work, including Mrs. Pollock herself,  and down to the child next to the baby. This little toddler amused his  younger brother, and brought water to the field for the workers.  
Other families in the neighborhood did the same, Hiram noticed. They all  strained every effort to put in corn, cultivating as big a crop as they  possibly could handle.  
This was why locally grown vegetables were scarce in Scoville. And the  young farmer proposed to take advantage of this condition of affairs to  the best of his ability.  
If they were only to remain here on the farm long enough to handle this  one crop, Hiram determined to make that crop pay his employer as well as  possible, although he, himself, had no share in such profit.  
Henry Pollock, however, came along while Hiram was making ready his plat  in the garden for tomatoes. The young farmer was setting several rows of  two-inch thick stakes across the garden, sixteen feet apart in the row,  the rows four feet apart. The stakes themselves were about four feet out  of the ground.  
“What ye doin' there, Hiram?” asked Henry, curiously. “Building a fence?”  
“Not exactly.”  
“Ain't goin' to have a chicken run out here in the garden, be ye?”  
“I should hope not! The chickens on this place will never mix with the  garden trucks, if I have any say about it,” declared Hiram, laughing.  
“By Jo!” exclaimed Henry. “Dad says Maw's dratted hens eat up a couple  hundred dollars' worth of corn and clover every year for him-runnin' loose  as they do.”  
“Why doesn't he build your mother proper runs, then, plant green stuff in  several yards, and change the flock over, from yard to yard?” “Oh, hens  won't do well shut up; Maw says so,” said Henry, repeating the lazy  farmer's unfounded declaration-probably originated ages ago, when poultry  was first domesticated.  
“I'll show you, next year, if we are around here,” said Hiram, “whether  poultry will do well enclosed in yards.”  
“I told mother you didn't let your chickens run free, and had no hens with  them,” said Henry, thoughtfully.  
“No. I do not believe in letting anything on a farm get into lazy habits.  A hen is primarily intended to lay eggs. I send them back to work when  they have hatched out their brood.  
“Those home-made brooders of ours keep the chicks quite as warm, and never  peck the little fellows, or step upon them, as the old hen often does.”  
“That's right, I allow,” admitted Henry, grinning broadly.  
“And some hens will traipse chicks through the grass and weeds as far as  turkeys. No, sir! Send the hens back to business, and let the chicks shift  for themselves. They'll do better.”  
“Them there in the pens certainly do look healthy,” said his friend. “But  you ain't said what you was doin' here, Hiram, setting these stakes?”  
“Why, I'll tell you,” returned Hiram. “This is my tomato patch.”  
“By Jo!” ejaculated Henry. “You don't want to set tomatoes so fur apart,  do you?”  
“No, no,” laughed Hiram. “The posts are to string wires on. The tomatoes  will be two feet apart in the row. As they grow I tie them to the wires,  and so keep the fruit off the ground.  
“The tomato ripens better and more evenly, and the fruit will come  earlier, especially if I pinch back the ends of the vine from time to  time, and remove some of the side branches.”  
“We don't do all that to raise a tomato crop. And we'll put in five acres  for the cannery this year, as usual,” said Henry, with some scorn.  
“We run the rows out four feet apart, like you do, throwing up a list, in  fact. Then father goes ahead with a stick, making a hole for the plant  every three feet, so't they'll be check-rowed and we can cultivate them  both ways—and we all set the plants.  
“We never hand-hoe 'em—it don't pay. The cannery isn't giving but  fifteen cents a basket this year—and it's got to be a full  five-eighths basket, too, for they weigh 'em.”  
Hiram looked at him with a quizzical smile.  
“So you set about thirty-six hundred and forty plants to the acre?” he  said.  
“I reckon so.”  
“And you'll have five acres of tomatoes?”  
“Yep. So Dad says. He has contracted for that many. But our plants don't  begin to be big enough to set out yet. We have to keep 'em covered  nights.”  
“And I expect to have about five hundred plants in this patch,” said  Hiram, smiling. “I tell you what, Henry.”  
“Huh?” said the other boy. “I bet I take in from my patch—net  income, I mean—this year as much as your father gets at the cannery  for his whole crop.”  
“Nonsense!” cried Henry. “Maybe Dad'll make a hundred, or a hundred and  twenty-five dollars. Sometimes tomatoes run as high as thirty dollars an  acre around here.”  
“Wait and see,” said Hiram, laughing. “It is going to cost me more to  raise my crop, and market it, that's true. But if your father doesn't do  better with his five acres than you say, I'll beat him.”  
“You can't do it, Hiram,” cried Henry. “I can try, anyway,” said Hiram,  more quietly, but with confidence. “We'll see.”  
“And say,” Henry added, suddenly, “I was going to tell you something. You  won't raise these tomatoes—nor no other crop—if Pete Dickerson  can stop ye.”  
“What's the matter with Pete now?” asked Hiram, troubled by thought of the  secret enemy who had already struck at him in the dark.  
“He was blowing about what he'd do to you down at the crossroads last  evening,” said Henry. “He and his father both hate you like poison, I  expect.  
“And the fellers down to Cale Schell's are always stirrin' up trouble.  They think it is sport. Why, Pete got so mad last night he could ha'  chewed tacks!”  
“I have said nothing about Pete to anybody,” said Hiram, firmly.  
“That don't matter. They say you have. They tell Pete a whole lot of stuff  just to see him git riled.  
“And last night he slopped over. He said if you reported around that he  put fire to Mis' Atterson's woods, he'd put it to the house and barns! Oh,  he was wild.”  
Hiram's face flushed, and then paled.  
“Did Pete try to bum the woods, Hiram?” queried Henry, shrewdly.  
“I never even said I thought so to you, have I?” asked the young farmer,  sternly.  
“Nope. I only heard that fire got into the woods by accident, when I was  in town. Somebody was hunting through there for coon, and saw the  burned-over place. That's all the fellers at Cale's place knew, too, I  reckon; but they jest put it up to Pete to mad him.”  
“And they succeeded, did they?” said Hiram, sternly.  
“I reckon.”  
“Loose-mouthed people make more trouble in a community than downright mean  ones,” declared Hiram. “If I have any serious trouble with the Dickersons,  like enough it will be because of the interference of the other  neighbors.”  
“But,” said Henry, preparing to go on, “Pete wouldn't dare fire your  stable now—after sayin' he'd do it. He ain't quite so big a fool as  all that.”  
But Hiram was not so sure. He had this additional trouble on his mind from  this very hour, though he never said a word to Mrs. Atterson about it.  
But every night before he went to bed be made around of the outbuildings  to make sure that everything was right before he slept.  






CHAPTER XXIV. “CORN THAT'S CORN”


Hiram caught sight of Pepper in town one day and went after him. He knew  the real estate man had returned from his business trip, and the fact that  the matter of the option was hanging fire, and troubling Mrs. Atterson  exceedingly, urged Hiram go counter to Mr. Strickland's advice.  
The lawyer had said: “Let sleeping dogs lie.” Pepper had made no move,  however, and the uncertainty was very trying both for the young farmer and  his employer.  
“How about that option you talked about, Mr. Pepper?” asked the “youth.  Are you going to exercise it?”  
“I've got time enough, ain't I?” returned the real estate man, eyeing  Hiram in his very slyest way.  
“I expect you have—if it really runs a year.”  
“You seen it, didn't you?” demanded Pepper.  
“But we'd like Mr. Strickland to see it.”  
“He's goin' to act for Mrs. Atterson?” queried the man, with a scowl.  
“Oh, yes.”  
“Well, he'll see it-when I'm ready to take it up. Don't you fret,”  retorted Pepper, and turned away.  
This did not encourage the young farmer, nor was there anything in the  man's manner to yield hope to Mrs. Atterson that she could feel secure in  her title to the farm. So Hiram said nothing to her about meeting the man.  
But the youth was very much puzzled. It really did seem as though Pepper  was afraid to show that paper to Mr. Strickland.  
“There's something queer about it, I believe,” declared the youth to  himself. “Somewhere there is a trick. He's afraid of being tripped up on  it. But, why does he wait, if he knows the railroad is going to demand a  strip of the farm and he can get a good price for it?  
“Perhaps he is waiting to make sure that the railroad will condemn a piece  of Mrs. Atterson's farm. If the board should change the route again,  Pepper would have a farm on his hands that he might not be able to sell  immediately at a profit.  
“For we must confess, that sixteen hundred dollars, as farms have sold in  the past around here, is a good price for the Atterson place. That's why  Uncle Jeptha was willing to give an option for a month—if that was,  in the beginning, the understanding the old man had of his agreement with  Pepper.  
“However, we might as well go ahead with the work, and take what comes to  us in the end. I know no other way to do,” quoth Hiram, with a sigh.  
For he could not be very cheerful with the prospect of making only a  single crop on the place. His profit was to have come out of the second  year's crop—and, he felt, out of that bottom land which had so  charmed him on the day he and Henry Pollock had gone over the Atterson  Place.  
Riches lay buried in that six acres of bottom. Hiram had read up on onion  culture, and he believed that, if he planted his seed in hot beds, and  transplanted the young onions to the rich soil in this bottom, he could  raise fully as large onions as they did in either Texas or the Bermudas.  
“Of course, they have the advantage of a longer season down there,”  thought Hiram, “and cheap labor. But maybe I can get cheap labor right  around here. The children of these farmers are used to working in the  fields. I ought to be able to get help pretty cheap.  
“And when it comes to the market—why, I've got the Texas growers, at  least, skinned a little! I can reach either the Philadelphia or New York  market in a day. Yes; given the right conditions, onions ought to pay big  down there on that lowland.”  
But this was not the only crop possibility be turned over in his mind.  There were other vegetables that would grow luxuriantly on that bottom  land—providing, always, the flood did not come and fulfill Henry  Pollock's prophecy.  
“Two feet of water on that meadow, eh?” thought Hiram. “Well, that  certainly would be bad. I wouldn't want that to happen after the ground  was plowed this year, even. It would tear up the land, and sour it, and  spoil it for a corn-crop, indeed.”  
So he was down a good deal to the river's edge, watching the ebb and flow  of the stream. A heavy rain would, over night, fill the river to its very  brim and the open field, even beyond the marshy spot, would be a-slop with  standing water.  
“It sure wouldn't grow alfalfa,” chuckled Hiram to himself one day. “For  the water rises here a good deal closer to the surface than four feet, and  alfalfa farmers declare that if the springs rise that high, there is no  use in putting in alfalfa. Why! I reckon just now the water is within four  inches of the top of the ground.”  
If the river remained so high, and the low ground so saturated with water,  he knew, too, that he could not get the six acres plowed in time to put in  corn this year. And it was this year's crop he must think about first.  
Even if Pepper did not exercise his option, and turn Mrs. Atterson out of  the place, a big commercial crop of onions, or any other better-paying  crop, could only be tried the second year.  
Hiram had got his seed corn for the upland piece of the man who raised the  best corn in the community. He had tried the fertility of each ear,  discarded those which proved weakly, or infertile, and his stand of corn  for the four acres, which was now half hand high, was the best of any  farmer between the Atterson place and town.  
But this corn was a hundred-and-ten-day variety. The farmer he got it of  told him that he had raised a crop from a piece planted the day before the  Fourth of July; but it was safer to get it in at least by June fifteenth.  
And here it was past June first, and the meadow land had not yet been  plowed.  
“However,” Hiram said to Henry, when they walked down to the riverside on  Sunday afternoon, “I'm going ahead on Faith—just as the minister  said in church this morning. If Faith can move mountains, we'll give it a  chance to move something right down here.”  
“I dunno, Hiram,” returned the other boy, shaking his head. “Father says  he'll git in here for you with three head and a Number 3 plow by the  middle of this week if you say so—'nless it rains again, of course.  But he's afeared you're goin' to waste Mrs. Atterson's money for her.”  
“Nothing ventured, nothing gained,” quoted Hiram, grimly. “If a farmer  didn't take chances every year, the whole world would starve to death!”  
“Well,” returned Henry, smiling too, “let the other fellow take the  chances—that's dad's motter.”  
“Yes. And the 'chancey' fellow skims the cream of things every time. No,  sir!” declared the young fellow, “I'm going to be among the  cream-skimmers, or I won't be a farmer at all.”  
So the plow was put into the bottom-land Wednesday—and put in deep.  By Friday night the whole piece was plowed and partly harrowed.  
Hiram had drawn lime for this bottom-land, proposing to use beside only a  small amount of fertilizer. He spread this lime from his one-horse wagon,  while Henry drag-harrowed behind him, and by Saturday noon the job was  done.  
The horses had not mired at all, much to Mr. Pollock's surprise. And the  plow had bit deep. All the heavy sod of the piece was covered well, and  the seed bed was fairly level—for corn.  
Although the Pollocks did not work on Saturday afternoon, Hiram did not  feel as though he could stop at this time. Most of the farmers had already  planted their last piece of corn. Monday would be the fifteenth of the  month.  
So the young farmer got his home-made corn-row marker down to the  river-bottom and began marking the piece that afternoon.  
This marker ran out three rows at each trip across the field, and with a  white stake at either end, the youth managed to run his rows very  straight. He had a good eye.  
In this case he did not check-row his field. The land was rich—phenomenally  rich, he believed. If he was going to have a crop of corn here, he wanted  a crop worth while.  
On the uplands the farmers were satisfied with from thirty to fifty  baskets of ear-corn to the acre. If this lowland was what he believed it  was, Hiram was sure it would make twice that.  
And at that his corn crop here would only average twenty-five dollars to  the acre—not a phenomenal profit for Mrs. Atterson in that.  
But the land would be getting into shape for a better crop, and although  corn is a crop that will soon impoverish ground, if planted year after  year on the same piece, Hiram knew that the humus in this soil on the  lowland was almost inexhaustible.  
So he marked his rows the long way of the field—running with the  river.  
One of the implements left by Uncle Jeptha had been a one-horse  corn-planter with a fertilizer attachment. Hiram used this, dropping two  or three grains twenty-four inches apart, and setting the fertilizer  attachment to one hundred and fifty pounds to the acre.  
He was until the next Wednesday night planting the piece. Meanwhile it had  not rained, and the river continued to recede. It was now almost as low as  it had been the day Lettie Bronson's boating party had been “wrecked”  under the big sycamore.  
Hiram had not seen the Bronsons for some weeks, but about the time he got  his late corn planted, Mr. Bronson drove into the Atterson yard, and found  Hiram cultivating his first corn with the five-tooth cultivator.  
“Well, well, Hiram!” exclaimed the Westerner, looking with a broad smile  over the field. “That's as pretty a field of corn as I ever saw. I don't  believe there is a hill missing.”  
“Only a few on the far edge, where the moles have been at work.”  
“Moles don't eat corn, Hiram.”  
“So they say,” returned the young farmer, quietly. “I never could make up  my mind about it.  
“I'm sure, however, that if they are only after slugs and worms which are  drawn to the corn hills by the commercial fertilizer, the moles do fully  as much damage as the slugs would.  
“You see, they make a cavity under the corn hill, and the roots of the  plant wither. Excuse me, but I'd rather have Mr. Mole in somebody else's  garden.”  
Mr. Bronson laughed. “Well, what the little gray fellows eat won't kill  us. But they do spoil otherwise handsome rows. How did you get such a good  stand of corn, Hiram?”  
“I tested the seed in a seed box early in the spring. I wouldn't plant  corn any other way. Aside from the hills the moles have spoiled, and a few  an old crow pulled up, I've got no re-planting to do.  
“And replanted hills are always behind the crop, and seldom make anything  but fodder. If it wasn't for the look of the field, I'd never re-plant a  hill of corn.  
“Of course, I've got to thin this—two grains in the hill is enough  on this land.”  
Mr. Bronson looked at him with growing surprise.  
“Why, my boy, you talk just as though you had tilled the ground for a  score of years. Who taught you so much about farming?”  
“One of the best farmers who ever lived,” said Hiram, with a smile. “My  father. And he taught me to go to the correct sources for information,  too.”  
“I believe you!” exclaimed Mr. Bronson. “And you're going to have 'corn  that's corn', as we say in my part of the country, on this piece of land.”  
“Wait!” said Hiram, smiling and shaking his head.  
“Wait for what?”  
“Wait till you see the corn on my bottom-land—if the river down  there doesn't drown it out. If we don't have too much rain, I'm going to  have corn on that river-bottom that will beat anything in this county, Mr.  Bronson.”  
And the young farmer spoke with assurance.  






CHAPTER XXV. THE BARBECUE  


On the seventeenth day of June Hiram had “grappled out” a mess of potatoes  for their dinner. They were larger than hen's eggs and came upon the table  mealy and white.  
Potatoes were selling at retail in Scoville for two dollars the bushel.  Before the end of that week—after the lowland corn was planted—Hiram  dug two rows of potatoes, sorted them, and carted them to town, together  with some bunched beets, a few bunches of young carrots, radishes and  salad.  
The potatoes he sold for fifty cents the five-eighth basket, from house to  house, and he brought back, for his load of vegetables, ten dollars and  twenty cents, which he handed to Mrs. Atterson, much to that lady's joy.  
“My soul and body, Hiram!” she exclaimed. “This is just a God-send—no  less. Do you know that we've sold nigh twenty-five dollars' worth of stuff  already this spring, besides that pair of pigs I let Pollock have, and the  butter to St. Beris?”  
“And it's only a beginning,” Hiram told her. “Wait til' the peas come  along—we'll have a mess for the table in a few days now. And the  sweet corn and tomatoes.  
“If you and Sister can do the selling, it will help out a whole lot, of  course. I wish we had another horse.”  
“Or an automobile,” said Sister, clapping her hands. “Wouldn't it be fine  to run into town in an auto, with a lot of vegetables? Then Hiram could  keep right at work with the horse and not have to stop to harness up for  us.”  
“Shucks, child!” admonished Mrs. Atterson. “What big idees you do get in  that noddle o' yourn.”  
The girls' boarding school and the two hotels proved good customers for  Hiram's early vegetables; for nobody around Scoville had potatoes at this  time, and Hiram's early peas were two weeks ahead of other people's.  
Having got a certain number of towns folks to expect him at least thrice a  week, when other farmers had green stuff for sale they could not easily  “cut out” Hiram later in the season.  
And not always did the young farmer have to leave his work at home to  deliver the vegetables and Mrs. Atterson's butter. Sister, or the old lady  herself, could go to town if the load was not too heavy.  
Of course, it cost considerable to live. And hogfood and grain for the  horse and cow had to be bought. Hiram was fattening four of the spring  shoats against winter. Two they could sell and two kill for their own use.  
“Goin' to be big doin's on the Fourth this year, Hiram,” said Henry  Pollock, meeting the young farmer on the road from town one day. “Heard  about it?”  
“In Scoville, do you mean? They're going to have a 'Safe and Sane' Fourth,  the Banner says.”  
“Nope. We don't think much of goin' to town Fourth of July. And this year  there's goin' to be a big picnic in Langdon's Grove—that's up the  river, you know.”  
“A public picnic?”  
“Sure. A barbecue, we call it,” said Henry. “We have one at the Grove  ev'ry year. This time the two Sunday Schools is goin' to join and have a  big time. You and Sister don't want to miss it. That Mr. Bronson's goin'  to give a whole side o' beef, they tell me, to roast over the fires.”  
“A big banquet is in prospect, is it?” asked Hiram, smiling.  
“And a stew! Gee! you never eat one o' these barbecue stews, did ye? Some  of us will go huntin' the day before, and there'll be birds, and  squirrels, as well as chickens in that stew—and lima beans, and  corn, and everything good you can think of!” and Henry smacked his lips in  prospect.  
Then he added, bethinking himself of his errand:  
“Everybody chips in and gives the things to eat. What'll you give, Hiram?”  
“Some vegetables,” said Hiram, quickly. “Mrs. Atterson won't object, I  guess. Do they want tomatoes for their stew?”  
“Won't be no tomatoes ripe, Hiram,” said Henry, decidedly.  
“There won't, eh? You come out and take a look at mine,” said Hiram,  laughing.  
Of all the rows of vegetables in Hiram's garden plot, the thriftiest and  handsomest were the trellised tomato plants. It took nearly half of  Sister's time to keep the plants tied up and pinched back, as Hiram had  taught her.  
But the stalks were already heavily laden with fruit; and those hanging  lowest on the sturdy vines were already blushing.  
“By Jo!” gasped Henry. “You've done it, ain't you? But the cannery won't  take 'em yet awhile—and they'll all be gone before September.”  
“The cannery won't get many of my tomatoes,” laughed Hiram. “And these  vines properly trained and cultivated as they are, will bear fruit up to  frost. You wait and see.”  
“I'll have to tell dad to come and look at these. I dunno, Hiram, if you  can sell 'em at retail, but you'll git as much for 'em as dad does for his  whole crop—just as you said.”  
“That's what I'm aiming for,” responded Hiram. “But would the ladies who  cook the barbecue stew care for tomatoes, do you think?”  
“We never git tomatoes this early,” said Henry. “How about potatoes? And  there ain't many folks dug any of theirn yet, but you.”  
So, after speaking with Mrs. Atterson, Hiram agreed to supply a barrel of  potatoes for the barbecue, and the day before the Fourth, one of the  farmers came with a wagon to pick up the supplies.  
Everybody at the Atterson farm would go to the grove—that was  understood.  
“If one knocks off work, the others can,” declared Mother Atterson. “You  see that things is left all right for the critters, Hiram, and we'll tend  to things indoors so that we can be gone till night.”  
“And do, Hiram, look out for my poults the last thing,” cried Sister.  
Mrs. Larriper had given Sister a setting of ten turkey eggs and every one  of them had hatched under one of Mrs. Atterson's motherly old hens. At  first the girl had kept the young turkeys and their foster mother right  near the house, so that she could watch them carefully.  
But poults are rangy, and these being particularly strong and thrifty,  they soon ran the old hen pretty nearly to death.  
So Hiram had built a coop into which they could go at night, safe from any  vermin, and set it far down in the east lot, near the woods. Sister  usually went down with a little grain twice a day to call them up, and  keep them tame.  
“But when they get big enough to roost in the fall, I expect we'll have to  gather that crop with a gun,” Hiram told her, laughing.  
Many of the farmers teams were strung out along the road long before Hiram  was ready to set out. He had made sure that the spring wagon was in good  shape, and he had built an extra seat for it, so that the four rode very  comfortably.  
Like every other Fourth of July, the sun was broiling hot! And the dust  rose in clouds as the faster teams passed their slow old nag.  
Mrs. Atterson sat up very primly in her best silk, holding a parasol and  wearing a pair of lace mits that had appeared on state occasions for the  past twenty years, at least.  
Sister was growing like a weed, and it was hard to keep her skirts and  sleeves at a proper length. But she was an entirely different looking girl  from the boarding house slavey whom Hiram remembered so keenly back in  Crawberry.  
As for Old Lem Camp, he was as cheerful as Hiram had ever seen him, and  showed a deal of interest in everything about the farm, and had proved  himself, as Mrs. Atterson had prophesied, a great help.  
Scarcely a house along the road was not shut up and the dooryard deserted—for  everybody was going to the barbecue. All but the Dickerson family. Sam was  at work in the fields, and the haggard Mrs. Dickerson looked dumbly from  her porch, with a crying baby in her scrawny arms as the Attersons and  Hiram passed.  
But Pete was at the barbecue. He was there when Hiram arrived, and he was  making himself quite as prominent as anybody.  
Indeed, he made himself so obnoxious finally, that one of the rough men  who was keeping up the fires threatened to chuck Pete into the biggest  one, and then cool him off in the river.  
Otherwise, however, the barbecue passed off very pleasantly. The men who  governed it saw that no liquor was brought along, and the unruly element  to which Pete belonged was kept under with an iron hand.  
There was so little “fun”, of a kind, in Pete's estimation that, after the  big event of the day—the banquet—he and some of his friends  disappeared. And the picnicking ground was a much quieter and pleasanter  place after their departure.  
The newcomers into the community made many friends and acquaintances that  day. Sister was going to school in the fall, and she found many girls of  her age whom she would meet there.  
Mrs. Atterson met the older ladies, and was invited to join no less than  two “Ladies' Aids”, and, as she said, “if she called on all the folks  she'd agreed to visit, she'd be goin' ev'ry day from then till Christmas!”  
As for Hiram, the men and older boys were rather inclined to jolly him a  bit. Not many of them had been upon the Atterson place to see what he had  done, but they had heard some stories of his proposed crops that amused  them.  
When Mr. Bronson, however, whom the local men knew to be a big farmer in  the Middle West, and who owned many farms out there now, spoke favorably  of Hiram's work, the local men listened respectfully.  
“The boy's got it in him to do something,” the Westerner said, in his  hearty fashion. “You're eating his potatoes now, I understand. Which one  of you can dig early potatoes like those?  
“And he's got the best stand of corn in the county.”  
“On that river-bottom, you mean?” asked one.  
“And on the upland, too. You fellows want to look about you a little. Most  of you don't see beyond the end of your noses. You watch out, or Hiram  Strong is going to beat every last one of you this year—and that's a  run-down farm he's got, at that.”  






CHAPTER XXVI. SISTER'S TURKEYS  


But Lettie was not at the barbecue, and to tell the truth, Hiram Strong  was disappointed.  
Despite the fact that she had seemed inclined to snub him, the young  farmer was vastly taken with the pretty girl. He had seen nobody about  Scoville as attractive as Lettie—nor anywhere else, for that matter!  
He was too proud to call at the Bronson place, although Mr. Bronson  invited him whenever he saw Hiram. And at first, Lettie had asked him to  come, too.  
But the Western girl did not like being thwarted in any matter—even  the smallest. And when Hiram would not come to take Pete Dickerson's  place, the very much indulged girl had showed the young farmer that she  was offended.  
However, the afternoon at Langdon's Grove passed very pleasantly, and  Hiram and his party did not arrive at the farm again until dusk had  fallen.  
“I'll go down and shut your turkeys up for the night, Sister,” Hiram said,  after he had done the other chores for he knew the girl would be afraid to  go so far from the house by lantern-light.  
And when he reached the turkey coop, 'way down in the field, Hiram was  very glad indeed that he had come instead of the girl.  
For the coop was empty. There wasn't a turkey inside, or thereabout. It  had been dark an hour and more, then, and the poults should long since  have been hovered in the coop.  
Had some marauding fox, or other “varmint”, run the young turkeys off  their reservation? That seemed improbable at this time of year—and  so early in the evening. Foxes do not usually go hunting before midnight,  nor do other predatory animals.  
Hiram had brought the barn lantern with him, and he took a look around the  neighborhood of the empty coop.  
“My goodness!” he mused, “Sister will cry her eyes out if anything's  happened to those little turks. Now, what's this?”  
The ground was cut up at a little distance from the coop. He examined the  tracks closely.  
They were fresh—very fresh indeed. The wheel tracks of a light wagon  showed, and the prints of a horse's shod hoofs.  
The wagon had been driven down from the main road, and had turned sharply  here by the coop. Hiram knew, too, that it had stood there for some time,  for the horse had moved uneasily.  
Of course, that proved the driver had gotten out of the wagon and left the  horse alone. Doubtless there was but one thief—for it was positive  that the turkeys had been removed by a two-footed—not a four-footed—marauder.  
“And who would be mean enough to steal Sister's turkeys? Almost everybody  in the neighborhood has a few to fatten for Thanksgiving and Christmas.  Who—did—this?”  
He followed the wheel marks of the wagon to the road. He saw the track  where it turned into the field, and where it turned out again. And it  showed plainly that the thief came from town, and returned in that  direction.  
Of course, in the roadway it was impossible to trace the particular tracks  made by the thief's horse and wagon. Too many other vehicles had been over  the road within the past hour.  
The thief must have driven into the field just after night-fall, plucked  the ten young turkeys, one by one, out of the coop, tying their feet and  flinging them into the bottom of his wagon. Covered with a bag, the  frightened turkeys would never utter a peep while it remained dark.  
“I hate to tell Sister—I can't tell her,” Hiram said, as he went  slowly back to the house. For Sister had been “counting chickens” again,  and she had figured that, at eighteen cents per pound, live weight, the  ten turkeys would pay for all the clothes she would need that winter, and  give her “Christmas money”, too.  
The young farmer shrank from meeting the girl again that night, and he  delayed going into the house as long as possible. Then he found they had  all retired, leaving him a cold supper at the end of the kitchen table.  
The disappearance of the turkeys kept Hiram tossing, wakeful, upon his bed  for some hours. He could not fail to connect this robbery with the other  things that had been done, during the past weeks, to injure those living  at the Atterson farm.  
Was the secret enemy really Peter Dickerson? And had Pete committed this  crime now?  
Yet the horse and wagon had come from the direction opposite the Dickerson  farm, and had returned as it came.  
“I don't know whether I am accusing that fellow wrongfully, or not,”  muttered Hiram, at last. “But I am going to find out. Sister isn't going  to lose her turkeys without my doing everything in my power to get them  back and punish the thief.”  
He usually arose in the morning before anybody else was astir, so it was  easy for Hiram to slip out of the house and down to the field to the empty  turkey coop.  
The marks of horse and wagon were quite as plain in the faint light of  dawn as they had been the night before. In the darkness the thief had  driven his wagon over some small stumps, amid which his horse had  scrambled in some difficulty, it was plain.  
Hiram, tracing out these marks as a Red Indian follows a trail, saw  something upon the edge of one of the half-decayed stumps that interested  him greatly.  
He stood up the next moment with this clue in his hand—a white,  coarse hair, perhaps four inches in length.  
“That was scraped off the horse's fetlock as he scrambled over this  stump,” muttered Hiram. “Now, who drives a white horse, or a horse with  white feet, in this neighborhood?  
“Can I narrow the search down in this way, I wonder?” and for some moments  the youth stood there, in the growing light of early morning, canvassing  the subject from that angle.  






CHAPTER XXVII. RUN TO EARTH  


A broad streak of crimson along the eastern horizon, over the treetops,  announced the coming of the sun when Hiram Strong reached the automobile  road to which he, on the previous night, had traced the thief that had  stolen Sister's poults.  
Now he looked at the track again. It surely had come from the direction of  Scoville, and it turned back that way.  
Yet he looked at the white horse-hair scraped off upon the stump, and he  turned his back upon these signs and strode along the road toward his own  home.  
Smoke was just curling from the Atterson chimney; Sister, or Mrs.  Atterson, was just building the fire. But they did not see Hiram as he  went by.  
Hiram's quest led him past the place and to the Dickerson farm. There  nobody was yet astir, save the mules and horses in the barnyard, who  called as he went by, hoping for their breakfast.  
Hiram knew that the Dickersons had turkeys and, like most of the other  farmers, cooped them in distant fields away from the house. He found three  coops in the middle of an old oat-field tinder a spreading beech.  
The old turks roosted upon the limbs of the beech at night; they were  already up and away, hunting grasshoppers for breakfast. But quite a few  poults were running and peeping about the coops, with two hen turkeys  playing guard to them.  
Hiram saw where a wagon had been driven in here, and turned, too. The  tracks were made recently. And one of the coops was shut tight, although  he knew by the rustling within that there were young turkeys in it.  
It was too dark within the hutch, however, for the youth to number the  poults confined there.  
He strolled back across the fields to the rear of the Dickerson house.  Passing the barnyard first, he halted and examined the bright bay horse,  with white feet—the one that Pete had driven to the barbecue the day  before—the only one Pete was ever allowed to drive off the farm.  
The Dickersons, father and son, were not as early risers as most farmers  in those parts. At least, they were not up betimes on this morning.  
But Mrs. Dickerson had built the fire now and was stirring about the porch  when Hiram arrived at the step, filling her kettle at the pump.  
“Mornin', Mr. Strong,” she said, in her startled way, eyeing Hiram  askance.  
She was a lean, sharp-featured woman, with a hopeless droop to her  shoulders.  
“Good-morning, Mrs. Dickerson,” said Hiram, gravely. “How many young  turkeys have you this year?”  
The woman shrank back and almost dropped the kettle she had filled to the  pump-bench. Her eyes glared.  
Somewhere in the house a baby squatted; then a door banged and Hiram heard  Dickerson's heavy step descending the stair.  
“You have a coop of poults down there, Mrs. Dickerson,” continued Hiram,  confidently, “that I know belongs to us. I traced Pete's tracks with the  wagon and the white-footed horse. Now, this is going to make trouble for  Pete——”  
“What's the matter with Pete, now?” demanded Dickerson's harsh voice, and  he came out upon the porch.  
He scowled at sight of Hiram, and continued:  
“What are you roaming around here for, Strong? Can't you keep on your own  side of the fence?”  
“It's little I'll ever trouble you, Mr. Dickerson,” said Hiram, “sharply,  if you and yours don't trouble me, I can assure you.”  
“What's eating you now?” demanded the man, roughly.  
“Why, I'll tell you, Mr. Dickerson,” said Hiram, quickly. “Somebody's  stolen our turkeys—ten of them. And I have found them down there  where your turkeys roost. The natural inference is that somebody here  knows about it——”  
Dickerson—just out of his bed and as ugly as many people are when  they first get up—leaped for the young farmer from the porch, and  had him in his grip before Hiram could help himself.  
The woman screamed. There was a racket in the house, for some of the  children had been watching from the window.  
“Dad's goin' to lick him!” squalled one of the girls.  
“You come here and intermate that any of my family's thieves, do you?” the  angry man roared.  
“Stop that, Sam Dickerson!” cried his wife. She suddenly gained courage  and ran to the struggling pair, and tried to haul Sam away from Hiram.  
“The boy's right,” she gasped. “I heard Pete tellin' little Sam last night  what he'd done. It's come to a pretty pass, so it has, if you are goin' to  uphold that bad boy in thieving——”  
“Hush up, Maw!” cried Pete's voice from the house.  
“Come out here, you scalawag!” ordered his father, relaxing his hold on  Hiram.  
Pete slouched out on the porch, wearing a grin that was half sheepish,  half worried.  
“What's this Strong says about turkeys?” demanded Sam Dickerson, sternly.  
“'Tain't so!” declared Pete. “I ain't seen no turkeys.”  
“I have found them,” said Hiram, quietly. “And the coopful is down yonder  in your lot. You thought to fool me by turning into our farm from the  direction of Scoville, and driving back that way; but you turned around in  the road under that overhanging oak, where I picked Lettie Bronson off the  back of the runaway horse last Spring.  
“Now, those ten turkeys belong to Sister. She'll be heart-broken if  anything happens to them. You have played me several mean tricks since I  have been here, Pete Dickerson——”  
“No, I ain't!” interrupted the boy.  
“Who took the burr off the end of my axle and let me down in the road that  night?” demanded Hiram, his rage rising.  
Pete could not forbear a grin at this remembrance.  
“And who tampered with our pump the next morning? And who watched and  waited till we left the lower meadow that night we burned the rubbish, and  then set fire to our woods——”  
Mrs. Dickerson screamed again. “I knew that fire never come by accident,”  she moaned.  
“You shut up, Maw!” admonished her hopeful son again.  
“And now, I've got you,” declared Hiram, with confidence. “I can tell  those ten poults. I marked them for Sister long ago so that, if they went  to the neighbors, they could be easily identified.  
“They're in that shut-up coop down yonder,” continued Hiram, “and unless  you agree to bring them back at once, and put them in our coop, I shall  hitch up and go to town, first thing, and get out a warrant for your  arrest.”  
Sam had remained silent for a minute, or two. Now he said, decidedly:  
“You needn't threaten no more, young feller. I can see plain enough that  Pete's been carrying his fun too far——”  
“Fun!” ejaculated Hiram.  
“That's what I said,” growled Sam. “He'll bring the turkeys back-and  before he has his breakfast, too.”  
“All right,” said Hiram, knowing full well that there was nothing to be  made by quarreling with Sam Dickerson. “His returning the turkeys,  however, will not keep me from speaking to the constable the very next  time Pete plays any of his tricks around our place.  
“It may be 'fun' for him; but it won't look so funny from the inside of  the town jail.”  
He walked off after this threat. And he was sorry he had said it. For he  had no real intention of having Pete arrested, and an empty threat is of  no use to anybody.  
The turkeys came back; Sister did not even know that they had been stolen,  for when she went down to feed them about the middle of the forenoon, all  ten came running to her call.  
But Pete Dickerson ceased from troubling for a time, much to Hiram's  satisfaction.  
Meanwhile the crops were coming on finely. Hiram's tomatoes were bringing  good prices in Scoville, and as he had such a quantity and was so much  earlier than the other farmers around about, he did, as he told Henry he  would do, “skim the cream off the market.”  
He bought some crates and baskets in town, too, and shipped some of the  tomatoes to a produce man he knew in Crawberry—a man whom he could  trust to treat him fairly. During the season that man's checks to Mrs.  Atterson amounted to fifty-four dollars.  
Three times a week the spring wagon went to town with vegetables for the  school, the hotels, and their retail customers. The whole family worked  long hours, and worked hard; but nobody complained.  
No rain fell of any consequence until the latter part of July; and then  there was no danger of the river overflowing and drowning out the corn.  
And that corn! By the last of July it was waist high, growing rank and  strong, and of that black-green color which delights the farmer's eye.  
Mr. Bronson walked down to the river especially to see it. Like Hiram's  upland corn, there was scarcely a hill missing, save where the muskrats  had dug in from the river bank and disturbed the corn hills.  
“That's the finest-looking corn in this county, bar none, Hiram,” declared  Bronson. “I have seldom seen better looking in the rich bottom-lands of  the West. And you certainly do keep it clean, boy.”  
“No use in putting in a crop if you don't 'tend it,” said the young  farmer, sententiously.  
“And what's this along here?” asked the gentleman, pointing to a row or  two of small stuff along the inner edge of the field.  
“I'm trying onions and celery down here. I want to put a commercial crop  into this field next year—if we are let stay here—that will  pay Mrs. Atterson and me a real profit,” and Hiram laughed.  
“What do you call a real profit?” inquired Mr. Bronson, seriously.  
“Four hundred dollars an acre, net,” said the young farmer, promptly.  
“Why, Hiram, you can't do that!” cried the gentleman.  
“It's being done—in other localities and on soil not so rich as this—and  I believe I can do it.”  
“With onions or celery?” “Yes, sir.” “Which—or both?” asked the  Westerner, interested.  
“I am trying them out here, as you see. I believe it will be celery. This  soil is naturally wet, and celery is a glutton for water. Then, it is a  late piece, and celery should be transplanted twice before it is put in  the field, I believe.”  
“A lot of work, boy,” said Mr. Bronson, shaking his head.  
“Well, I never expect to get something for nothing,” remarked Hiram.  
“And how about the onions?”  
“Why, they don't seem to do so well. There is something lacking in the  land to make them do their best. I believe it is too cold. And, then, I am  watching the onion market, and I am afraid that too many people have gone  into the game in certain sections, and are bound to create an  over-supply.”  
The gentleman looked at him curiously.  
“You certainly are an able-minded youngster, Hiram,” he observed. “I  s'pose if you do so well here next year as you expect, a charge of  dynamite wouldn't blast you away from the Atterson farm?”  
“Why, Mr. Bronson,” responded the young farmer, “I don't want to run a  one-horse farm all my life. And this never can be much more. It isn't near  enough to any big city to be a real truck farm—and I'm interested in  bigger things.  
“No, sir. The Atterson Eighty is only a stepping stone for me. I hope I'll  go higher before long.”  






CHAPTER XXVIII. HARVEST  


But Hiram was not at all sure that he would ever see a celery crop in this  bottom-land. Pepper still “hung fire” and he would not go to Mr.  Strickland with his option.  
“I don't hafter,” he told Hiram. “When I git ready I'll let ye know, be  sure o' that.”  
The fact was that the railroad had made no further move. Mr. Strickland  admitted to Mrs. Atterson that if the strip along the east boundary of the  farm was condemned by the railroad, she ought to get a thousand dollars  for it.  
“But if the railroad board should change its mind again,” added the  lawyer, “sixteen hundred dollars would not be a speculative price to pay  for your farm—and well Pepper knows it.”  
“Then Mr. Damocles's sword has got to hang over us, has it?” demanded the  old lady.  
“I am afraid so,” admitted the lawyer, smiling.  
Mrs. Atterson could not be more troubled than was Hiram himself. Youth  feels the sting of such arrows of fortune more keenly than does age. We  get “case-hardened” to trouble as the years bend our shoulders.  
The thought that he might, after all, get nothing but a hundred dollars  and his board for all the work he had done in preparation for the second  year's crop sometimes embittered Hiram's thoughts.  
Once, when he spoke to Pepper, and the snaky man sneered at him and  laughed, the young farmer came near attacking him then and there in the  street.  
“I certainly could have given that Pepper as good a thrashing as ever he  got,” muttered Hiram. “And even Pete Dickerson never deserved one more  than Pepper.”  
Pete fought shy of Hiram these days, and as the summer waned the young  farmer gradually became less watchful and expectant of trouble from the  direction of the west boundary of the Atterson Eighty.  
But there was little breathing spell for him in the work of the farm.  
“When we lay by the corn, you bet dad an' me goes fishing!” Henry Pollock  told Hiram, one day.  
But it wasn't often that the young farmer could take half a day off for  any such pleasure.  
“You've bit off more'n you kin chaw,” observed Henry.  
“That's all right; I'll keep chewing at it, just the same,” returned Hiram  cheerfully.  
For the truck crop was bringing them in a bigger sum of money than even  Hiram had expected. The season had been very favorable, indeed; Hiram's  vegetables had come along in good time, and even the barrels of sweet corn  he shipped to Crawberry brought a fair price—much better than he  could have got at the local cannery.  
When the tomato pack came on, however, he did sell many baskets of his  “seconds” to the cannery. But the selected tomatoes he continued to ship  to Crawberry, and having established a reputation with his produce man for  handsome and evenly ripened fruit, the prices received were good all  through the season.  
He saw the sum for tomatoes pass the hundred and fifty dollar mark before  frost struck the vines. Even then he was not satisfied. There was a small  cellar under the Atterson house, and when the frosty nights of October  came, Hiram dragged up the vines still bearing fruit, by the roots, and  hung them in the cellar, where the tomatoes continued to ripen slowly  nearly up to Thanksgiving.  
Other crops did almost as well in proportion. He had put in no late  potatoes; but in September he harvested the balance of his early crop and,  as they were a good keeping variety, he knew there would be enough to keep  the family supplied until the next season.  
Of other roots, including a patch of well-grown mangels for Mrs.  Atterson's handsome flock of chickens, there were plenty to carry the  family over the winter.  
As the frosts became harder Hiram dug his root pits in the high, light  soil of the garden, drew pinetags to cover them, and, gradually, as the  winter advanced, heaped the earth over the various piles of roots to keep  them through the winter.  
Meanwhile, in September, corn harvest had come on. The four acres Hiram  had planted below the stables yielded a fair crop, that part of the land  he had been able to enrich with coarse manure showing a much better  average than the remainder.  
The four acres yielded them something over one hundred and sixty baskets  of sound corn which, as corn was then selling for fifty cents per bushel,  meant that the crop was worth about forty dollars.  
As near as Hiram could figure it had cost about fifteen dollars to raise  the crop; therefore the profit to Mrs. Atterson was some twenty-five  dollars.  
Besides the profit from some of the garden crops, this was very small  indeed; as Hiram said, it did not pay well enough to plant small patches  of corn for them to fool with it much.  
“The only way to make a good profit out of corn corn a place like this,”  he said to Henry, who would not be convinced, “is to have a big drove of  hogs and turn them into the field to fatten on the standing corn.”  
“But that would be wasteful!” cried Henry, shocked at the suggestion.  
“Big pork producers do not find it so,” returned Hiram, confidently. “Or  else one wants a drove of cattle to fatten, and cuts the corn green and  shreds it, blowing it into a silo.  
“The idea is to get the cost of the corn crop back through the price paid  by the butcher for your stock, or hogs.”  
“Nobody ever did that around here,” declared young Pollock.  
“And that's why nobody gets ahead very fast around here. Henry, why don't  you strike out and do something new—just to surprise 'em?  
“Stop selling a little tad of this, and a little tad of that off the farm  and stick to the good farmer's rule: 'Never sell anything off the place  that can't walk off.'”  
“I've heard that before,” said Henry, sighing.  
“And even then just so much fertility goes with every yoke of steers or  pair of fat hogs. But it is less loss, in proportion, than when the corn,  or oats, or wheat itself is sold.”  






CHAPTER XXIX. LETTIE BRONSON'S CORN HUSKING  


Sister had begun school on the very first day it opened—in  September. She was delighted, for although she had had “lessons” at the  “institution”, they had not been like this regular attendance, with other  free and happy children, at a good country school.  
Sister was growing not alone in body, but in mind. And the improvement in  her appearance was something marvelous.  
“It certainly does astonish me, every time I think o' that youngun and the  way she looked when she come to me from the charity school,” declared  Mother Atterson.  
“Who'd want a better lookin' young'un now? She'd be the pride of any  mother's heart, she'd be.  
“If there's folks belongin' to her, and they have neglected her all these  years, in my opinion they're lackin' in sense, Hiram.”  
“They certainly have been lacking in the milk of human kindness,” admitted  the young farmer.  
“Huh! That milk's easily soured in many folks,” responded Mrs. Atterson.  “But Sister's folks, whoever they be, will be sorry some day.”  
“You don't suppose she really has any family, do you?” demanded Hiram.  
“No father nor mother, I expect. But many a family will get rid of a  young'un too small to be of any use, when they probably have many children  of their own.  
“And if there was a little bait of money coming to the child, as that  lawyer told the institution matron, that would be another reason for  losing her in this great world.”  
“I'm afraid Sister will never find her folks, Mrs. Atterson,” said Hiram,  shaking his head.  
“Huh! If she don't, it's no loss to her. It's loss to them,” declared the  old lady. “And I'd hate to have anybody come and take her away from us  now.”  
Sister no longer wore her short hair in four “pigtails”. She had learned  to dress it neatly like other girls of her age, and although it would  never be like the beautiful blue-black tresses of Lettie Bronson, Hiram  had to admit that the soft brown of Sister's hair, waving so prettily over  her forehead, made the girl's features more than a little attractive.  
She was an entirely different person, too, from the one who had helped  Lettie and her friends ashore from the grounded motor-boat that day, so  long ago—and so Lettie herself thought when she rode into the  Atterson yard one October day on her bay horse, and Sister met her on the  porch.  
“Why, you're Mrs. Atterson's girl, aren't you?” cried Lettie, leaning from  her saddle to offer her hand to Sister. “I wouldn't have known you.”  
Sister was getting plump, she had roses in her cheeks, and she wore a  neat, whole, and becoming dress.  
“You're Miss Bronson,” said Sister, gravely. “I wouldn't forget you.”  
Perhaps there was something in what Sister said that stung Lettie  Bronson's memory. She flushed a little; but then she smiled most  charmingly and asked for Hiram.  
“Husking corn, Miss, with Henry Pollock, down on the bottom-land.”  
“Oh! way down there? Well! you tell him—Why, I'll want you to come,  too,” laughed Lettie, quite at her best now.  
Nobody could fail to answer Lettie Bronson's smile with its reflection,  when she chose to exert herself in that direction.  
“Why, I just came to tell you both that on Friday we're going to have an  old-fashioned husking-bee for all the young folks of the neighborhood, at  our place. You must come yourself—er—Sister, and tell Hiram to  come, too.  
“Seven o'clock, sharp, remember—and I'll be dreadfully disappointed  if you don't come,” added Lettie, turning her horse's head homeward, and  saying it with so much cordiality that her hearer's heart warmed.  
“She is pretty,” mused Sister, watching the bay horse and its rider flying  along the road. “I don't blame Hiram for thinking she's the very finest  girl in these parts.  
“She is,” declared Sister, emphatically, and shook herself.  
Hiram had finished husking the lowland corn that day, with Henry's help,  and it was all drawn in at night. When the last measured basket was heaped  in the crib by lantern light, the young farmer added up the figures  chalked up on the lintel of the door.  
“For goodness' sake, Hiram! it isn't as much as that, is it?” gasped  Henry, viewing the figures the young farmer wrote proudly in his  memorandum book.  
“Six acres—six hundred and eighty baskets of sound corn,” crowed  “Hiram. And it's corn that is corn, as Mr. Bronson says.  
“It's not quite as hard as the upland corn, for the growing season was not  quite long enough for it; but it's better than the average in the county——”  
“Three hundred and forty bushel of shelled corn from six acres?” cried  Henry. “I should say it was! It's worth fifty cents now right at the crib—a  hundred and seventy dollars. Hiram! that'll make dad let me go to the  agricultural college.”  
“What?” cried Hiram, surprised and pleased. “Have you really got that idea  in your head?”  
“I been gnawin' on it ever since you talked so last spring,” admitted his  friend, rather shyly. “I told father, and at first he pooh-poohed.  
“But I kept on pointing out to him how much more you knowed than we did—”  
“That's nonsense, Henry,” interrupted Hiram. “Only about some things. I  wouldn't want to set myself up over the farmers of this neighborhood as  knowing so much.”  
“Well, you've proved it. Dad says so himself. He was taken all aback when  I showed him how you had beat him on the tomato crop. And I been talking  to him about your corn.  
“That hit father where he lived,” chuckled Henry, “for father's a  corn-growing man—and always has been considered so in this county.  
“He watched the way you tilled your crop, and he believed so much shallow  cultivating was wrong, and said so. But he says you beat him on poor  ground; and when I tell him what that lowland figures up, he'll throw up  his hands.  
“And I'm going to take a course in fertilizers, farm management, and the  chemistry of soils,” continued Henry.  
“Just as you say, I believe we have been planting the wrong crops on the  right land! Anyway, I'll find out. I believe we've got a good farm, but  we're not getting out of it what we should.”  
“Well, Henry,” admitted Hiram, slowly, “nothing's pleased me so much since  I came into this neighborhood, as to hear you say this. You get all you  can at the experiment station this winter, and I believe that your father  will soon begin to believe that there is something in 'book farming',  after all.”  
If it had not been for the hair-hung sword over them, Mrs. Atterson and  Hiram would have taken great delight in the generous crops that had been  vouchsafed to them.  
“Still, we can't complain,” said the old lady, “and for the first time for  more'n twenty years I'm going to be really thankful at Thanksgiving time.”  
“Oh, I believe you!” cried Sister, who heard her. “No boarders.”  
“Nope,” said the old lady, quietly. “You're wrong. For we're going to have  boarders on Thanksgiving Day. I've writ to Crawberry. Anybody that's in  the old house now that wants to come to eat dinner with us, can come. I'm  going to cook the best dinner I ever cooked—and make a milkpail full  of gravy.”  
“I know,” said the good old soul, shaking her head, “that them two old  maids I sold out to have half starved them boys. We ought to be able to  stand even Fred Crackit, and Mr. Peebles, one day in the year.”  
“Well!” returned Sister, thoughtfully. “If you can stand 'em I can. I  never did think I could forgive 'em all—so mean they was to me—and  the hair-pulling and all.  
“But I guess you're right, Mis' Atterson. It's heapin' coals of fire on  their heads, like what the minister at the chapel says.”  
“Good Land o' Goshen, child!” exclaimed the old lady, briskly. “Hot coals  would scotch 'em, and I only want to fill their stomachs for once.”  
The husking at the Bronsons was a very well attended feast, indeed. There  was a great barn floor, and on this were heaped the ear-corn in the husks—not  too much, for Lettie proposed having the floor cleared and swept for  square dancing, and later for the supper.  
She had a lot of her school friends at the husking, and at first the  neighborhood boys and girls were bashful in the company of the city girls.  
But after they got to work husking the corn, and a few red ears had been  found (for which each girl or boy had to pay a forfeit) they became a very  hilarious company indeed.  
Now, Lettie, broadly hospitable, had invited the young folk far and wide.  Even those whom she had not personally seen, were expected to attend.  
So it was not surprising that Pete Dickerson should come, despite the fact  that Mr. Bronson had once discharged him from his employ—and for  serious cause.  
But Pete was not a thin-skinned person. Where there was anything “doing”  he wanted to cut a figure. And his desire to be important, and be marked  by the company, began to make him objectionable before the evening was  half over.  
For instance, he thought it was funny to take a run down the long barn  floor and leap over the heads of those huskers squatting about a heap of  corn, and land with his heavy boots on the apex of the pile, thus  scattering the ears in all directions.  
He got long straws, too, and tickled the backs, of the girls' necks; or he  dumped handfuls of bran down their backs, or shook oats into their hair—and  the oats stuck.  
Mr. Bronson could not see to everything; and Pete was very sly at his  tricks. A girl would shriek in one corner, and the lout would quickly  transport himself to a distant spot.  
When the corn was swept aside, and the floor cleared for the dance, Pete  went beyond the limit, however. He had found a pail of soft-soap in the  shed and while the crowd was out of the barn, playing a “round game” in  the yard while it was being swept, Pete slunk in with the soap and a swab,  and managed to spread a good deal of the slippery stuff around on the  boards.  
A broom would not remove this soft-soap. When the hostler swept, he only  spread it. And when the dancing began many a couple measured their length  on the planks, to Pete's great delight.  
But the hired man had observed Pete sneaking about while he was removing  the last of the corn, and Hiram Strong discovered soft-soap on Pete's  clothes, and the smell of it strong upon his unwashed hands.  
“You get out of here,” Mr. Bronson told the boy. “I had occasion to put  you off my land once, and don't let me have to do it a third time,” and he  shoved him with no gentle hand through the door and down the driveway.  
But Pete laid it all to Hiram. He called back over his shoulder:  
“I'll be square with you, yet, Hi Strong! You wait!”  
But Hiram bad been threatened so often from that quarter by now, that he  was not much interested.  






CHAPTER XXX. ONE SNOWY MIDNIGHT  


The fun went on after that with more moderation, and everybody had a  pleasant time. That is, so supposed Hiram Strong until, in going out of  the barn again to get a breath of cool air after one of the dances, he  almost stumbled over a figure hiding in a corner, and crying.  
“Why, Sister!” he cried, taking the girl by the shoulders, and turning her  about. “What's the matter?”  
“Oh, I want to go home, Hi. This isn't any place for me. Let me—me  run—run home!” she sobbed.  
“I guess not! Who's bothered you? Has that Pete Dickerson come back?”  
“No!” sobbed Sister.  
“What is it, then?”  
“They—they don't want me here. They don't like me.”  
“Who don't?” demanded Hiram, sternly.  
“Those—those girls from St. Beris. I—I tried to dance, and I  slipped on some of that horrid soap and—and fell down. And they said  I was clumsy. And one said:  
“'Oh, all these country girls are like that. I don't see what Let wanted  them here for.'  
“'So't we could all show off better,' said another, laughing some more.  
“And I guess that's right enough,” finished Sister. “They don't want me  here. Only to make fun of. And I wish I hadn't come.”  
Hiram was smitten dumb for a moment. He had danced once with Lettie, but  the other town girls had given him no opportunity to do so. And it was  plain that Lettie's school friends preferred the few boys who had come up  from town to any of the farmers' sons who had come to the husking.  
“I guess you're right, Sister. They don't want us—much,” admitted  Hiram, slowly.  
“Then let's both go home,” said Sister, sadly.  
“No. That wouldn't be serving Mr. Bronson—or Lettie—right. We  were invited in good faith, I reckon, and the Bronsons haven't done  anything to offend us.  
“But you and I'll go back there and dance together. You dance with me—or  with Henry; and I'll stick to the country girls. If Lettie Bronson's  friends from boarding school think they are so much better than us folks  out here in the country, let us show them that we can have a good time  without them.”  
“Oh, I'll go back with you, Hiram,” cried Sister, gladly, and the young  fellow was a bit conscience-stricken as he noted her changed tone and saw  the sparkle that came into her eye.  
Had he neglected Sister because Lettie Bronson was about? Well! perhaps he  had. But he made up for it with the attention he paid to Sister during the  remainder of the evening.  
They went home early, however, and Hiram felt somewhat grave after the  corn husking. Had Lettie Bronson invited the country-bred young folk  living about her father's home, to meet her boarding school friends, and  the town boys, merely that the latter might be compared with the  farmer-folk to their disfavor?  
He could not believe that—really. Lettie Bronson might be  thoughtless, and a little proud; but she was still a princess to Hiram,  and he could not think this evil of her.  
But there were too many duties every day for the young farmer to give much  thought to such problems. Harvesting was not complete yet, and soon  flurries of snow began to drive across the fields and threaten the  approach of winter.  
Finally the wind came out of the northwest for more than a day, and toward  evening the flakes began to fall, faster and faster, thicker and thicker.  
“It's going to be a snowy night—a real baby blizzard,” declared  Hiram, stamping his feet on the porch before coming into the warm kitchen  with the milkpail.  
“Oh, dear! And I thought you'd go over to Pollock's with me to-night, Hi,”  said Sister.  
“Mabel an' I are goin' to make our Christmas presents together, and she's  expecting me.”  
“Shucks! 'Twon't be fit for a girl to go out if it snows,” said Mother  Atterson.  
But Hiram saw that Sister was much disappointed, and he had tried to be  kinder to her since that night of the corn husking.  
“What's a little snow?” he demanded, laughing. “Bundle up good, Sister,  and I'll go over with you. I want to see Henry, anyway.”  
“Crazy young'uns,” observed Mother Atterson. But she made no real  objection. Whatever Hiram said was right, in the old lady's eyes.  
They tramped through the snowy fields with a lantern, and found it  half-knee deep in some drifts before they arrived at the Pollocks, short  as had been the duration of the fall.  
But they were welcomed vociferously at the neighbor's; preparations were  made for a long evening's fun; for with the snow coming down so steadily  there would be little work done out of doors the following day, so the  family need not seek their beds early.  
The Pollock children had made a good store of nuts, like the squirrels;  and there was plenty of corn to pop, and molasses for candy, or  corn-balls, and red apples to roast, and sweet cider from the casks in the  cellar.  
The older girls retired to a corner of the wide hearth with their  work-boxes, and Hiram and Henry worked out several problems regarding the  latter's eleven-week course at the agricultural college, which would begin  the following week; while the young ones played games until they fell fast  asleep in odd corners of the big kitchen.  
It was nearly midnight, indeed, when Hiram and Sister started home. And it  was still snowing, and snowing heavily.  
“We'll have to get all the plows out to-morrow morning!” Henry shouted  after them from the porch.  
And it was no easy matter to wade home through the heavy drifts.  
“I never could have done it without you, Hi,” declared the girl, when she  finally floundered onto the Atterson porch, panting and laughing.  
“I'll take a look around the barns before I come in,” remarked the careful  young farmer.  
This was a duty he never neglected, no matter how late he went to bed, nor  how tired he was. Half way to the barn he halted. A light was waving  wildly by the Dickerson back door.  
It was a lantern, and Hiram knew that it was being whirled around and  around somebody's head. He thought he heard, too, a shouting through the  falling snow.  
“Something's wrong over yonder,” thought the young farmer.  
He hesitated but for a moment. He had never stepped upon the Dickerson  place, nor spoken to Sam Dickerson since the trouble about the turkeys.  The lantern continued to swing. Eagerly as the snow came down, it could  not blind Hiram to the waving light.  
“I've got to see about this,” he muttered, and started as fast as he could  go through the drifts, across the fields.  
Soon he heard the voice shouting. It was Sam Dickerson. And he evidently  had been shouting to Hiram, seeing his lantern in the distance.  
“Help, Strong! Help!” he called.  
“What is it, man?” demanded Hiram, climbing the last pair of bars and  struggling through the drifts in the dooryard.  
“Will you take my horse and go for the doctor? I don't know where Pete is—down  to Cale Schell's, I expect.”  
“What's the matter, Mr. Dickerson?”  
“Sarah's fell down the bark stairs—fell backward. Struck her head  an' ain't spoke since. Will you go, Mr. Strong?”  
“Certainly. Which horse will I take?”  
“The bay's saddled-under the shed—get any doctor—I don't care  which one. But get him here.”  
“I will, Mr. Dickerson. Leave it to me,” promised Hiram, and ran to the  shed at once.  






CHAPTER XXXI. “MR. DAMOCLES'S SWORD”  


Hiram Strong was not likely to forget that long and arduous night. It was  impossible to force the horse out of a walk, for the drifts were in some  places to the creature's girth.  
He stopped at the house for a minute and roused Mrs. Atterson and Old Lem  and sent them over to help the unhappy Dickersons.  
He was nearly an hour getting to the crossroads store. There were lights  and revelry there. Some of the lingering crowd were snowbound for the  night and were making merry with hard cider and provisions which Schell  was not loath to sell them.  
Pete was one of the number, and Hiram sent him home with the news of his  mother's serious hurt.  
He forced the horse to take him into town to Dr. Broderick. It was nearly  two o'clock when he routed out the doctor, and it was four o'clock when  the physician and himself, in a heavy sleigh and behind a pair of mules,  reached the Dickerson farmhouse.  
The woman had not returned to consciousness, and Mrs. Atterson remained  through the day to do what she could. But it was many a tedious week  before Mrs. Dickerson was on her feet again, and able to move about.  
Meanwhile, more than one kindly act had Mother Atterson done for the  neighbors who had seemed so careless of her rights. Pete never appeared  when either Mrs. Atterson or Sister came to the house; but in his sour,  gloomy way, Sam Dickerson seemed to be grateful.  
Hiram kept away, as there was nothing he could do to help them. And he saw  when Pete chanced to pass him, that the youth felt no more kindly toward  him than he had before.  
“Well, let him be as ugly as he wants to be—only let him keep away  from the place and let our things alone,” thought Hiram. “Goodness knows!  I'm not anxious to be counted among Pete Dickerson's particular friends.”  
Thanksgiving came on apace, and every one of the old boarders of Mother  Atterson had written that he would come to the farm to spend the holiday.  Even Mr. Peebles acknowledged the invitation with thanks, but adding that  he hoped Sister would not forget he must “eschew any viands at all greasy,  and that his hot water was to be at 101, exactly.”  
“The poor ninny!” ejaculated Mother Atterson. “He doesn't know what he  wants. Sister only poured it out of the teakettle, and he had to wait for  it to cool, anyway, before he could drink it.”  
But it was determined to give the city folk a good time, and this  determination was accomplished. Two of Sister's turkeys, bought and paid  for in hard cash by Mother Atterson, graced the long table in the  sitting-room.  
Many of the good things with which the table was laden came from the farm.  And, without Hiram and Sister, and Old Lem Camp, Mrs. Atterson made even  Fred Crackit understand, these good things had not been possible!  
But the Crawberry folk, as a whole, were much subdued. They had missed  Mother Atterson dreadfully; and, really, they had felt some affection for  their old landlady, after all.  
After dinner Fred Crackit, in a speech that was designed to be humorous,  presented a massive silver plated water-pitcher with “Mother Atterson”  engraved upon it. And really, the old lady broke down at that.  
“Good Land o' Goshen!” she exclaimed. “Why, you boys do think something of  the old woman, after all, don't ye?  
“I must say that I got ye out here more than anything to show ye what we  could do in the country. 'Specially how it had improved Sister. And how  Hiram Strong warn't the ninny you seemed to think he was. And that Mr.  Camp only needed a chance to be something in the world again.  
“Well, well! It wasn't a generous feeling I had toward you, mebbe; but I'm  glad you come and—I hope you all had enough gravy.”  
So the occasion proved a very pleasant one indeed. And it made a happy  break in the hard work of preparing for the winter.  
The crops were all gathered ere this, and they could make up their books  for the season just passed.  
But there was wood to get in, for all along they had not had wood enough,  and to try and get wood out of the snowy forest in winter for immediate  use in the stoves was a task that Hiram did not enjoy.  
He had Henry to help him saw a goodly pile before the first snow fell; and  Mr. Camp split most of it and he and Sister piled it in the shed.  
“We've got to haul up enough logs by March—or earlier—to have  a wood sawing in earnest,” announced Hiram. “We must get a gasoline engine  and saw, and call on the neighbors for help, and have a sawing-bee.”  
“But what will be the use of that if we've got to leave here in February?”  demanded Mrs. Atterson, worriedly. “The last time I saw that Pepper in  town he grinned at me in a way that made me want to break my old umbrel'  over his dratted head!”  
“I don't care,” said Hiram, sullenly. “I don't want to sit idle all  winter. I'll cut the logs, anyway, and draw 'em out from time to time. If  we have to leave, why, we have to, that's all.”  
“And we can't tell a thing to do about next year till we know what Pepper  is going to do,” groaned Mrs. Atterson.  
“That is very true. But if he doesn't exercise his option before February  tenth, we needn't worry any more. And after that will be time enough to  make our plans for next season's crops,” declared Hiram, trying to speak  more cheerfully.  
But Mrs. Atterson went around with clouded brow again, and was heard to  whisper, more than once, something about “Mr. Damocles's sword.”  






CHAPTER XXXII. THE CLOUD IS LIFTED  


Despite Hiram Strong's warning to his employer when they started work on  the old Atterson Eighty, that she must expect no profit for this season's,  work, the Christmas-tide, when they settled their accounts for the year,  proved the young fellow to have been a bad prophet.  
“Why, Hiram, after I pay you this hundred dollars, I shall have a little  money left—I shall indeed. And all that corn in the crib—and  stacks of fodder, beside the barn loft full, and the roots, and the  chickens, and the pork, and the calf——”  
“Why, Hiram! I'm a richer woman to-day than when I came out here to the  farm, that's sure. How do you account for it?”  
Hiram had to admit that they had been favored beyond his expectations.  
“If that Pepper man would only come for'ard and say what he was going to  do!” sighed Mother Atterson.  
That was the continual complaint now. As the winter advanced all four of  the family bore the option in mind continually. There was talk of the  railroad going before the Legislature to ask for the condemnation of the  property it needed, in the spring.  
It seemed pretty well settled that the survey along the edge of the  Atterson Eighty would be the route selected. And, if that was the case,  why did Pepper not try to exercise his option?  
Mr. Strickland had said that there was no way by which the real estate  man's hand could be forced; so they had to abide Pepper's pleasure.  
“If we only knew we'd stay,” said Hiram, “I'd cut a few well grown pine  trees, while I am cutting the firewood, have them dragged to the mill, and  saw the boards we shall need if we go into the celery business this coming  season.”  
“What do you want boards for?” demanded Henry, who chanced to be home over  Christmas, and was at the house.  
“For bleaching. Saves time, room, and trouble. Banking celery, even with a  plow, is not alone old-fashioned, and cumbersome, but is apt to leave the  blanched celery much dirtier.”  
“But you'll need an awful lot of board for six acres, Hiram!” gasped  Henry.  
“I don't know. I shall run the trenches four feet apart, and you mustn't  suppose, Henry, that I shall blanch all six acres at once. The boards can  be used over and over again.”  
“I didn't think of that,” admitted his friend.  
Henry was eagerly interested in his selected studies at the experiment  station and college, and Abel Pollock followed his son's work there with  growing approval, too.  
“It does beat all,” he admitted to Hiram, “what that boy has learned  already about practical things. Book-farming ain't all flapdoodle, that's  sure!”  
So the year ended—quietly, peacefully, and with no little happiness  in the Atterson farmhouse, despite the cloud that overshadowed the  farm-title, and the doubts which faced them about the next season's work.  
They sat up on New Year's eve to see the old year out and the new in, and  had a merry evening although there were only the family. When the distant  whistles blew at midnight they went out upon the back porch to listen.  
It was a dark night, for thick clouds shrouded the stars. Only the  unbroken coverlet of snow (it had fallen that morning) aided them to see  about the empty fields.  
In the far distance was the twinkle of a single light—that in an  upper chamber of the Pollock house. Dickersons' was mantled in shadow, and  those two houses were the only ones in sight of the Atterson place.  
“And I was afraid when we came out here that I'd be dead of loneliness in  a month—with no near neighbors,” admitted Mother Atterson. “But I've  been so busy that I ain't never minded it——  
“What's that light, Hiram?”  
Her cry was echoed by Sister. Behind the bam a sudden glow was spreading  against the low-hung clouds. It was too far away for one of their  out-buildings to be afire; but Hiram set off immediately, although he only  had slippers on, for the corner of the barnyard fence.  
When he reached this point he saw that one of the fodder stacks in the  cornfield was afire. The whole top of the stack was ablaze.  
“Oh, dear! Oh, dear!” cried Sister, who had followed him. “What can we  do?”  
“Nothing,”, said Hiram. “There's no wind, and it won't spread to another  stack. But that one is past redemption, for sure!”  
Hiram hastened back to the house and put on his boots. But he did not wade  through the snow to the fodder stack that was burning so briskly. He  merely made a detour around it, at some yards distant. Nowhere did he see  the mark of a footprint.  
How the stack had been set afire was a mystery. Hiram had stacked the  fodder himself, with the help of Sister, who had pitched the bundles up to  him. The young farmer did not smoke, and he seldom carried matches loose  in his pockets.  
Therefore, the idea that he had dropped a match in the fodder and a field  mouse, burrowing for some nubbin of corn, had come across the match,  nibbled the head, and so set the blaze, was scarcely feasible.  
Yet, how else had the fire started?  
When daylight came Hiram could find no footprint near the stack—only  his own where he had circled it while it was blazing.  
It was the stack nearest to the Dickerson line. Hiram, naturally, thought  of Pete.  
Since Mrs. Dickerson's sickness, Mother Atterson had been back and forth  to help her neighbor, and whenever Sam Dickerson saw Hiram he was as  friendly as it was in the nature of the man to be.  
Hiram could not believe that Pete's father would now countenance any of  his son's meannesses; yet when the young farmer went along the line fence,  he saw fresh tracks across the Dickerson fields, and discovered where the  person had stood, on the Dickerson side of the fence opposite the burned  fodder stack.  
But these footprints were all of three hundred feet from the stack, and  there was not a mark in the snow upon Hiram's side of the fence, saving  his own footprints.  
“Maybe somebody merely ran across to look at the blaze. But it's strange I  did not see him,” thought Hiram.  
He could not help being suspicious, however, and he prowled about the  stacks and the barns more than ever at night. He could not shake off the  feeling that the enemy in the dark was at work again.  
January passed, and the fatal day—the tenth of February—drew  nearer and nearer. If Pepper proposed to exercise his option he must do it  on or before that date.  
Neither Hiram nor Mrs. Atterson had seen the real estate man of late; but  they had seen Mr. Strickland, and on the final day they drove to town to  meet Pepper—if the man was going to show up—in the lawyer's  office.  
“I wouldn't trouble him, if I were you,” advised the lawyer. “But if you  insist, I'll send over for him.”  
“I want to know what he means by all this,” declared Mrs. Atterson,  angrily. “He's kept me on tenter-hooks for ten months, and there ought to  be some punishment for the crime.”  
“I am afraid he has been within his rights,” said the lawyer, smiling; but  he sent his clerk for the real estate man, probably being very well  convinced of the outcome of the affair.  
In came the snaky Mr. Pepper. The moment he saw Mrs. Atterson and Hiram he  began to cackle.  
“Ye don't mean to say you come clean in here this stormy day to try and  sell that farm to me?” asked the real estate man. “No, ma'am! Not for no  sixteen hundred dollars. If you'll take twelve——”  
Mrs. Atterson could not find words to reply to him; and Hiram felt like  seizing the scoundrel by the scruff of his neck and throwing him down to  the street. But it was Mr. Strickland who interposed:  
“So you do not propose to exercise your option?”  
“No, indeed-y!”  
“How long since did you give up the idea of purchasing the Atterson  place?” asked the lawyer, curiously.  
“Pshaw! I gave up the idee 'way back there last spring,” chuckled Pepper.  
“You haven't the paper with you, have you, Mr. Pepper?” asked Mr.  Strickland, quietly.  
The real estate man looked wondrous sly and tapped the side of his nose  with a lean finger.  
“Why, I tore up that old paper long ago. It warn't no good to me,” said  Pepper. “I wouldn't take the farm at that price for a gift,” and he  departed with a sneering smile upon his lips.  
“And well he did destroy it,” declared Mr. Strickland. “It was a forgery—that  is what it was. And if we could have once got Pepper in court with it, he  would not have turned another scaly trick for some years to come.”  






CHAPTER XXXIII. “CELERY MAD”  


The relief to the minds of Hiram Strong and Mrs. Atterson was tremendous.  
Especially was the young farmer inspired to greater effort. He saw the  second growing season before him. And he saw, too, that now, indeed, he  had that chance to prove his efficiency which he had desired all the time.  
The past year had cost him little for clothing or other expenses. He had  banked the hundred dollars Mrs. Atterson had paid him at Christmas.  
But he looked forward to something much bigger than the other hundred when  the next Christmas-tide should come. Twenty-five per cent of all the  profit of the Atterson Eighty during this second year was to be his own.  
The moment “Mr. Damocles's sword”, as Mother Atterson had called it, was  lifted the young farmer jumped into the work.  
He had already cut enough wood to last the family a year; now he got Mr.  Pollock, with his team of mules, to haul it up to the house, and then sent  for the power saw, asked the neighbors to help, and in less than half a  day every stick was cut to stove length.  
As he had time Hiram split this wood and Lem Camp piled it in the shed.  Hiram knocked together some extra cold-frames, too, and bought some  second-hand sash.  
And he had already dug a pit for a twelve-foot hotbed. Now, a twelve-foot  hotbed will start an enormous number of plants.  
Hiram did not plan to have quite so much small stuff in the garden this  year, however. He knew that he should have less time to work in the  garden. He proposed having more potatoes, about as many tomatoes as the  year before, but fewer roots to bunch, salads and the like. He must give  the bulk of his time to the big commercial crop that he hoped to put into  the bottom-land.  
He had little fear of the river overflowing its banks late enough in the  season to interfere with the celery crop. For the seedlings were to be  handled in the cold-frames and garden-patch until it was time to set them  in the trenches. And that would not be until July.  
He contented himself with having the logs he cut drawn to the sawmill and  the sawed planks brought down to the edge of the bottom-land, and did not  propose to put a plow into the land until late June.  
Meanwhile he started his celery seed in shallow boxes, and when the plants  were an inch and a half, or so, tall, he pricked them out, two inches  apart each way into the cold-frames.  
Sister and Mr. Camp could help in this work, and they soon filled the  cold-frames with celery plants destined to be reset in the garden plat  later.  
This “handling” of celery aids its growth and development in a most  wonderful manner. At the second transplanting, Hiram snipped back the  tops, and the roots as well, so that each plant would grow sturdily and  not be too “stalky”.  
Mrs. Atterson declared they were all celery mad. “Whatever will you do  with so much of the stuff, I haven't the least idee, Hiram. Can you sell  it all? Why, it looks to me as though you had set out enough already to  glut the Crawberry market.”  
“And I guess that's right,” returned Hiram. “Especially if I shipped it  all at once.”  
But he was aiming higher than the Crawberry market. He had been in  correspondence with firms that handled celery exclusively in some of the  big cities, and before ever he put the plow into the bottom-land he had  arranged for the marketing of every stalk he could grow on his six acres.  
It was a truth that the family of transplanted boarding house people  worked harder this second spring than they had the first one. But they  knew how better, too, and the garden work did not seem so arduous to  Sister and Old Lem Camp.  
Mrs. Atterson had a fine flock of hens, and they had laid well after the  first of December, and the eggs had brought good prices. She planned to  increase her flock, build larger yards, and in time make a business of  poultry raising, as that would be something that she and Sister could  practically handle alone.  
Sister's turkeys had thrived so the year before that she had saved two  hens and a handsome gobbler, and determined to breed turkeys for the fall  market.  
And Sister learned a few things before she had raised “that raft of  poults,” as Mother Atterson called them. Turkeys are certainly calculated  to breed patience—especially if one expects to have a flock of young  Toms and hens fit for killing at Thanksgiving-time.  
She hatched the turkeys under motherly hens belonging to Mother Atterson,  striving to breed poults that would not trail so far from the house; but  as soon as the youngsters began to feel their wings they had their  foster-mothers pretty well worn out. One flock tolled the old hen off at  least a mile from the house and Hiram had some work enticing the poults  back again.  
There was no raid made upon her turkey coops this year, however. Pete  Dickerson was not much in evidence during the spring and early summer.  Mrs. Atterson went back and forth to the neighbors; but although whenever  Hiram saw the farmer the latter put forth an effort to be pleasant to him,  the two households did not well “mix”.  
Besides, during this busiest time of the year, when the crops were getting  started, there seemed to be little opportunity for social intercourse. At  least, so it seemed on the Atterson place.  
They were a busy and well contented crew, and everything seemed to be  running like clockwork, when suddenly “another dish of trouble”, as Mother  Atterson called it, was served them in a most unexpected manner.  
Hiram was coming up from the barn one evening, long after dark, and had  just caught sight of Sister standing on the porch waiting for him, when a  sudden glow against the dark sky, made him turn.  
The flash of fire passed on the instant, and Sister called to him:  
“Oh, Hiram! did you see that shooting-star?”  
“You never wished on it, Sis,” said the young farmer.  
“Oh, yes I did!” she returned, dancing down the steps to meet him.  
“That quick?”  
“Just that quick,” she reiterated, seizing his arm and getting into step  with him.  
“And what was the wish?” demanded Hiram.  
“Why—I won't ever get it if I tell you, will I?” she queried, shyly.  
“Just as likely to as not, Sister,” he said, with serious voice. “Wishes  are funny things, you know. Sometimes the very best ones never come true.”  
“And I'm afraid mine will never come true,” she sighed. “Oh, dear! I guess  no amount of wishing will ever bring some things to pass.”  
“Maybe that's so, Sis,” he said, chuckling. “I fancy that getting out and  hustling for the thing you want is the best way to fulfill wishes.”  
“Oh, but I can't do that in this case,” said the girl, shaking her head,  and still speaking very seriously as they came to the porch steps.  
“Maybe I can bring it about for you,” teased Hiram.  
“I guess not,” she said. “I want so to be like other girls, Hiram! I'd  like to be like that pretty Lettie Bronson. I'm not jealous of her looks  and her clothes and her good times and all; no, that's not it,” proclaimed  Sister, with a little break in her voice.  
“But I'd like to know who I really be. I want folks, and—and I want  to have a real name of my own!”  
“Why, bless you!” exclaimed the young fellow, “'Sister' is a nice name,  I'm sure—and we all love it here.”  
“But it isn't a name. They call me Sissy Atterson at school. But it  doesn't belong to me. I—I've thought lots about choosing a name for  myself—a real fancy one, you know. There's lots of pretty, names,”  she said, reflectively.  
“Cords of 'em,” Hiram agreed.  
“But, you see, they wouldn't really be mine,” said the girl, earnestly.  “Not even after I had chosen them. I want my very own name! I want to know  who I am and all about myself. And”—with a half strangled sob—“I  guess wishing will never bring me that, will it, Hiram?”  
Never before had the young fellow heard Sister express herself upon this  topic. He had no idea that the girl felt her unknown and practically  unnamed existence so strongly.  
“I wouldn't care, Sis,” he said, patting her bent shoulders. “We love you  here just as well as we would if you had ten names! Don't forget that.  
“And maybe it won't be all a mystery some day. Your folks may look you up.  They may come here and find you. And they'll be mighty proud of you—you've  grown so tall and good looking. Of course they will!”  
Sister listened to him and gave a little contented sigh. “And then they  might want to take me away—and I'd fight, tooth and nail, if they  tried it.”  
“What?” gasped Hiram.  
“Of course I would!” said the girl. “Do you suppose I'd give up Mother  Atterson for a dozen families—or for clothes—and houses—or,  or anything?” and she ran into the house leaving the young farmer in some  amazement.  
“Ain't that the girl of it?” he muttered, at last. “Yet I bet she is in  earnest about wanting to know about her folks.”  
And from that time Hiram thought more about Sister's problem himself than  he had before. Once, when he went to Crawberry, he went to the charitable  institution from which Mother Atterson had taken Sister. But the matron  had heard nothing of the lawyer who had once come to talk over the child's  affairs, and the path of inquiry seemed shut off right there by an  impassable barrier.  
However, this is ahead of our story. On this particular night Hiram washed  at the pump, and then followed Sister in to supper.  
Before they were half through Mr. Camp suddenly started from his chair and  pointed through the window.  
Flames were rising behind the barn again!  
“Another stack burning!” exclaimed Hiram, and be shot out of the door,  seizing a pail of water, hoping that he might put it out.  
But the stack was doomed. He knew it the moment he saw the extent of the  blaze.  
He kept away from it, as he had before; yet he did not expect to pick up  any trail of the incendiary near the stack.  
“Twice in the same place is too much!” declared the young farmer, glowing  with wrath. “I'm going to have this mystery explained, or know the reason  why.”  
He left Mr. Camp to watch the burning fodder, to see that sparks from the  stack did no harm, and lighting his lantern he went along the line fence  again.  
Yes! there were the footprints that he had expected to find. But the  burning stack was even farther from the fence than the first one had been—and  there were no marks of feet in the soft earth on Mrs. Atterson's side of  the boundary.  






CHAPTER XXXIV. CLEANING UP A PROFIT  


Hiram crawled through the wires, and followed the plain foot-marks back to  the Dickerson sheds. He lost them there, of course, but he knew by the  size of the footprints that either Sam Dickerson or his oldest son had  been over to the line fence.  
“And that shooting-star!” considered Hiram. “There was something peculiar  about that. I wonder if there wasn't a shooting star, also, away back  there at New Year's when our other stack of fodder was burned?”  
He loitered about the sheds for a few moments. It appeared as though all  the Dickersons were indoors. Nobody interfered with him.  
Of a sudden Hiram began to sniff an odor that seemed strange about a  cart-shed. At least, no wise farmer would have naphtha, or gasoline, in  his outbuildings, for it would make his insurance invalid.  
But that was the smell Hiram discovered. And he was not long in finding  the cause of it.  
Back in a dark corner, upon a beam, lay a big sling-shot—one of  those that boys swing around their heads with a stone in the heel of it,  and then let go one end to shoot the missile to a distance.  
The leather loop was saturated with the gasoline, and it had been  scorched, too. The smell of burning, as well as the smell of gasoline, was  very distinct.  
Hiram took the sling-shot with him, and went up to the Dickerson house.  
He had got along so well with the Dickersons for these past months that he  honestly shrank from “starting anything” now. Yet he could not overlook  this flagrant piece of malicious mischief. Indeed, it was more than that.  Two stacks had already been burned, and it might be some of the  outbuildings—or even Mrs. Atterson's house—next time!  
Besides, Hiram felt himself responsible for his employer's property. The  old lady could not afford to lose the fodder, and Hiram was determined  that both of the burned stacks should be paid for in full.  
He looked through the window of the Dickerson kitchen. The family was  around the supper table-Mr. and Mrs. Dickerson, Pete, and the children,  little and big. It was a cheerful family group, after all. Rough and  uncouth as the farmer was, Dickerson likely had his feelings like other  people. Instead of bursting right in at the door as had been Hiram's  intention, and accusing Pete to his face, the indignant young fellow  hesitated.  
He hadn't any sympathy for Pete, not the slightest. If he gave him—or  the elder Dickerson—a chance to clear up matters by making good to  Mrs. Atterson for what she had lost, Hiram Strong decided that he was  being very lenient indeed.  
He stepped quietly onto the porch and rapped on the door. Then he backed  off and waited for some response from within.  
“Hullo, Mr. Strong!” exclaimed the farmer, coming himself to the “door.  Why! is that your stack burning?”  
“Yes, sir,” said Hiram, quietly.  
“Another one!”  
“That is the second,” admitted Hiram. “But I don't propose that another  shall be set afire in just the same way.”  
Sam Dickerson stepped suddenly down to the young farmer's level, and  asked:  
“What do you mean by that? Do you know how it got afire?”  
Hiram held out the sling-shot in the light of his lantern.  
“A rag, saturated with gasoline, was wrapped around a pebble, then set  afire, and stone and blazing rag were shot from our line fence into the  fodderstack.  
“I found the footprints of the incendiary on New Year's morning at the  same place. And I'll wager a good deal that your son Pete's boots will fit  the footprints over there at the line now!”  
Sam Dickerson's face had turned exceedingly red, and then paled. But he  spoke very quietly.  
“What are you going to do with him, Mr. Strong?” he asked. “It will be  five years for him at least, if you take it to court—and maybe  longer.”  
“I don't believe, Mr. Dickerson, that you have upheld Pete in all the mean  tricks he has played on me.”  
“Indeed I haven't! And since I got a look at myself—back there when  the wife was hurt——”  
Sam Dickerson's voice broke and he turned away for a moment so that his  visitor should not see his face.  
“Well!” he continued. “You've got Pete right this time—no doubt of  that. I dunno what makes him such a mean whelp. I'll lambaste him good for  this, now I tell you. But the stacks——”  
“Make him pay for them out of his own money. Mrs. Atterson ought not to  lose the stacks,” said Hiram, slowly.  
“Oh, he'll do that, anyway, you can bet!” exclaimed Dickerson, with  conviction.  
“I don't believe that sending a boy like him to jail will either improve  his morals, or do anybody else any good,” observed Hiram, reflectively.  
“And it'll jest about finish his mother,” spoke Sam.  
“That's right, too,” said the young farmer. “I tell you. I don't want to  see him—not just now. But you do what you think is best about this  matter, and make Peter pay the bill—ten dollars for the two stacks  of fodder.”  
“He shall do it, Mr. Strong,” declared Sam Dickerson, warmly. “And he  shall beg your pardon, too, or I'll larrup him until he can't stand. He's  too big for a lickin', but he ain't too big for me to lick!”  
And the elder Dickerson was as good as his word. An hour later yells from  the cart shed denoted that Pete was finally getting what he should have  received when he was a younger boy.  
Before noon Sam marched the youth over to Mrs. Atterson. Pete was very  puffy about the eyes, and his cheeks were streaked with tears. Nor did he  seem to care to more than sit upon the extreme edge of a chair.  
But he paid Mrs. Atterson ten dollars, and then, nudged by his father,  turned to Hiram and begged the young farmer's pardon.  
“That's all right, etc.,” said Hiram, laying his hand upon the boy's  shoulder. “Just because we haven't got on well together heretofore,  needn't make any difference between us after this.  
“Come over and see me. If you have time this summer and want the work,  I'll be glad to hire you to help handle my celery crop.  
“Neighbors ought to be neighborly; and it won't do either of us any good  to hug to ourselves any injury which we fancy the other has done. We'll be  friends if you say so, Peter—though I tell you right now that if you  turn another mean trick against me, I'll take the law into my own hands  and give you worse than you've got already.”  
Pete looked sheepish enough, and shook hands. He knew very well that Hiram  could do as he promised.  
But from that time on the young farmer had no further trouble with him.  
Meanwhile Hiram's crops on the Atterson Eighty grew almost as well this  second season as they had the first. There was a bad drouth this year, and  the upland corn did not do so well; yet the young farmer's corn crop  compared well with the crops in the neighborhood.  
He had put in but eight acres of corn this year; but they had plenty of  old corn in the crib when it came time to take down this second season's  crop.  
It was upon the celery that Hiram bent all his energies. He had to pay out  considerable for help, but that was no more than he expected. Celery takes  a deal of handling.  
When the long, hot, dry days came, when the uplands parched and the earth  fairly seemed to radiate the heat, the acres of tender plants which Hiram  and his helpers had just set out in the trenches began to wilt most  discouragingly.  
Henry Pollock, who did all he could to aid Hiram on the crop, shook his  head in despair.  
“It's a-layin' down on you, Hiram—it's a-layin' down on you. Another  day like this and your celery crop will be pretty small pertaters!”  
“And that would be a transformation worthy of the attention of all the  agricultural schools, Henry,” returned the young farmer, grimly laughing.  
“You got a heart—to laugh at your own loss,” said Henry.  
“There isn't any loss—yet,” declared Hiram.  
“But there's bound to be,” said his friend, a regular “Job's comforter”  for the nonce.  
“Look here, Henry; you'd have me give up too easy. 'Never say die!' That's  the farmer's motto.”  
“Jinks!” exclaimed young Pollock, “they're dying all around us just the  same—and their crops, too. We ain't going to have half a corn crop  if this spell of dry weather keeps on. And the papers don't give us a sign  of hope.”  
“When there doesn't seem to be a sign of hope is when the really  up-to-date farmer begins to actually work,” chuckled Hiram.  
“And just tell me what you're going to do for this field of wilted  celery?” demanded Henry.  
“Come on up to the house and I'll get Mother Atterson to give us an early  supper,” quoth Hiram. “I'm going to town and I invite you to go with me.”  
Henry had got used by this time to Hiram's little mysteries. But this  seemed to him a case where man had done all that could be done for the  crop, and without Providential interposition, “the whole field would have  to go to pot”, as he expressed it.  
And in his heart the young farmer knew that the outlook for a paying crop  of celery right then was very small indeed. He had done his best in  preparing the soil, in enriching it, in raising the sets and transplanting  them—up to this point he had brought his big commercial crop, at  considerable expense. If the drouth really “got” it, he would have, at the  most, but a poor and stunted crop to ship in the Fall.  
But Hiram Strong was not the fellow to throw up his hands and own himself  beaten at such a time as this. Here was an obstacle that must be overcome.  The harder the problem looked the more determined he was to solve it.  
The two boys drove to town that evening and Hiram sought out a man who  contracted to move houses, clean cisterns and wells, and various work of  that kind. He knew this man had just the thing he needed, and after a  conference with him, Hiram loaded some bulky paraphernalia into the light  wagon—it was so dark Henry could not see what it was—and they  drove home again.  
“I'd like to know what the Jim Hickey you're about, Hiram,” sniffed Henry,  in disgust. “What's all this litter back here in the wagon?”  
“You come over and give me a hand in the morning—early now, say by  sun-up—and you'll find out. I want a couple of husky chaps like  you,” chuckled Hiram. “I'll get Pete Dickerson to work against me.”  
“If you do, you tell Pete he'll have to work lively,” said Henry, with a  grin. “I don't know what it is you want us to do, but I reckon I can keep  my end up with Pete, from hoein' 'taters to cuttin' cord-wood.”  
“You can keep your end up with him, can you?” chuckled Hiram. “Well! I bet  you can't in this game I'm going to put you two fellows up against.”  
“What! Pete Dickerson beat me at anything—unless it's sleeping?”  grunted Henry, with vast disgust. “I'll keep my end up with him at  anything.”  
And the more assured he was of this the more Hiram was amused. “Come on  over early, Henry,” said the young farmer, “and I'll show you that there's  at least one thing in which you can't keep your end up with Pete.”  
His friend was almost angry when he started off across the fields for  home; but he was mighty curious, too. That curiosity, if nothing more,  would have brought him to the Atterson house in good season the following  morning.  
Already, however, Hiram and Pete—with the light wagon—had gone  down to the riverside. Henry hurried after them and reached the celery  field just as the red face of the sun appeared.  
There had been little dew during the night and the tender transplants had  scarcely lifted their heads. Indeed, the last acre set out the day before  were flat.  
On the bank of the river, and near that suffering acre, were Hiram and  Pete Dickerson. Henry hurried to them, wondering at the thing he saw upon  the bank.  
Hiram was already laying out between the celery rows a long hosepipe. This  was attached to a good-sized force-pump, the feedpipe of which was in the  river. It was a two-man pump and was worked by an up-and-down “brake.”  
“Catch hold here, Henry,” laughed Hiram. “One of you on each side now, and  pump for all you're worth. And see if I'm not right, my boy. You can't  keep your end up with Pete at this job; for if you do, the water won't  flow!”  
Henry admitted that he had, been badly sold by the joke; but he was  enthusiastic in his praise of Hiram's ingenuity, too.  
“Aw, say!” said the young farmer, “what do you suppose the Good Lord gave  us brains for? Just so as to keep our fingers out of the fire? No, sir!  With all this perfectly good and wet water running past my field, could I  have the heart to let this celery die? I guess not!”  
He had a fine spray nozzle on the pipe and the pipe itself was long enough  so that, by moving the pump occasionally, he could water every square foot  of the big piece. And the three young fellows, by changing about, went  over the field every other day in about four hours without difficulty.  
By and by the celery plants got rooted well; they no longer drooped in the  morning; before the drouth was past the young farmer had as handsome a  field of celery as one would wish. Indeed, when he began to ship the crop,  even his earliest crates were rated A-1 by the produce men, and he bad no  difficulty in selling the entire crop at the top of the market, right  through the season.  
The garden paid a profit; the potatoes did even better than the year  before, and Hiram harvested and sold seventy-five dollars' worth while the  price for new potatoes was high.  
He shipped most of his tomatoes this year, for he could not pay attention  to the local market as he had the first season; but the tomato crop was a  good one.  
They raised to eight weeks and sold, during the year, five pair of shoats,  and Mrs. Atterson bought a grade cow with her calf by her side, for a  hundred dollars, and made ten pounds of butter a week right through the  season.  
Old Lem Camp, looking ten years younger than when he came to the farm,  muscular and brown, did all the work about the barns now, milked the cows,  and relieved Hiram of all the chores.  
Indeed, with some little help about the plowing and cultivating, Hiram  knew very well that Mrs. Atterson and Old Lem could run the farm another  year without his help.  
Of course, the old lady could not expect to put in any crop that would pay  her like the celery; for when they footed up their books, the bottom-land  had yielded, as Hiram had once prophesied to Mr. Bronson over four hundred  dollars the acre, net.  
Twenty-four hundred dollars income from six acres; and the profit was more  than fifty per cent. Indeed, Hiram's share of the profit amounted to three  hundred and seventy dollars.  
With his hundred dollar wage, and the money he had saved the previous  season, when the crops were harvested this second season, the young  farmer's bank book showed a balance of over five hundred dollars to his  credit.  
“I'm eighteen years old and over,” soliloquized the young farmer. “And  I've got a capital of five hundred dollars. Can't I turn that capital some  way go as to give me a bigger—a broader—chance?  
“Thus far I've been a one-horse farmer; I want to be something better than  that. Now, there's no use in my hanging around here, waiting for something  to turn up. I must get a move on me and turn something up for myself.”  






CHAPTER XXXV. LOOKING AHEAD  


During this year Hiram had not seen much of Mr. Bronson, or Lettie. They  had gone back to the West over the summer vacation, and when Lettie had  returned for her last year at St. Beris, her father had not come on until  near Thanksgiving.  
Hiram had spoken with Lettie several times during the fail, and he thought  that she had vastly improved in one way, at least.  
She could not be any prettier, it seemed to him; but her manner was more  cordial, and she always asked after Sister and Mrs. Atterson, and showed  that her interest in him was not a mere surface interest.  
One day, when Hiram had been shipping some of the last of his celery,  Lettie met him on the street near the Scoville railroad station. Hiram was  in his high boots, and overalls; and Lettie was with two of her girl  friends.  
But the girl stopped him and shook hands, and told him that her father had  arrived and wanted to see him.  
“We want you to come to dinner Saturday evening, Hiram. Father insists,  and I shall be very much disappointed if you do not come.”  
“Why, that's very kind of you, Miss Lettie,” responded the young farmer,  slowly, trying to find some good reason for refusing the invitation. He  was determined not to be patronized.  
“Now, Hiram! This is very important. We want you to meet somebody,” said  Lettie, her eyes dancing. “Somebody very particular. Now! do say you'll  come like a good boy, and not keep me teasing.”  
“Well, I'll come, Miss Lettie,” he finally agreed, and she gave him a most  charming smile.  
Lettie's two friends had waited for her, very much amused.  
“I declare, Let!” cried one of them—and her voice reached Hiram's  ears quite plainly. “You do have the queerest friends. Why did you stop to  speak to that yokel?”  
“Hush! he'll hear you,” said Miss Bronson; yet she smiled, too. “So you  think Hiram is a yokel, do you?”  
“Hiram!” repeated her friend. “Goodness me! I should think the name was  enough. And those boots—and overalls!”  
“Well,” said Lettie, still amused, “I've seen my own father in just such a  costume. And you know very well that he is a pretty good looking man,  dressed up.”  
“But Let! your father's never a farmer$” gasped the other girl.  
“Why not?”  
“Oh, she's just joking us,” laughed the third girl. “Of course he's a  farmer—he owns half a dozen farms. But he's the kind of a farmer who  rides around in his automobile and looks over his crops.”  
“Well, and this young man may do that—in time,” said Lettie. “At  least, my father believes Hi is aimed that way.”  
“Nonsense!”  
“He doesn't look as though he had a cent,” said the third girl.  
“He is putting away more money of his very own in the bank than any boy we  know, who works. Father says so,” declared Lettie. “He says Hi has done  wonderfully well with his crops this year—and he is only raising  them on shares.  
“Let me tell you, girls, the farmer is coming into his own, these days.  That is a great saying of father's. He believes that the man who produces  the food-stuffs for the rest of the world should have a satisfactory share  of the proceeds of their sale. And that is coming, father says.  
“Farmers don't have to half starve, and be burdened by mortgages and  ignorance, any longer. The country sections are waking up. With good  schools and good roads, and the grange, and all, many rural districts are  already ahead of the cities in the things worth while.”  
“Listen to Let lecture!” sniffed one of her friends.  
“All right. You wait. Maybe you'll see that same young fellow—Hi  Strong—come through this town in his own auto before you graduate  from St. Beris.”  
“Pshaw!” exclaimed the other. “If I do I'll ask him for a ride,” and the  discussion ended in a laugh.  
Perhaps, however, had Hiram heard all Lettie had said he would not have  been so doubtful in regard to fulfilling his promise about taking dinner  with Mr. Bronson and his daughter on Saturday evening.  
To tell the truth, the more he thought of it, the more he shrank from the  ordeal. Once he had hoped Mr. Bronson would be the one to show him the way  out of the backwater of Crawberry. Hiram had not forgotten how terribly  disappointed he had been when he could not find the gentleman's card in  the sewer excavation.  
And later, when Mr. Bronson had suggested that he leave Mrs. Atterson and  come to him to work, Hiram feared that he had missed an opportunity that  would never be offered him again. His contract was practically over with  his present employer, and Hiram's ambition urged him to desire greater  things in the farming line.  
It might be in Mr. Bronson's power to aid the young farmer right along  this line. The gentleman owned farms in the Middle West that were being  tilled on up-to-date methods, and by modern machinery. Hiram desired very  strongly to get upon a place of that character. He wished to learn how to  handle tools and machinery which it would never pay a “one-horse farmer”  to own. But how deeply had the gentleman been offended by Hiram's refusal  to come to work for him when he gave him that opportunity? That was a  question that bit deep into the young farmer's mind.  
When he went to the Bronson's house on Saturday, in good season, Mr.  Bronson met him cordially, in the library.  
“Well, my boy, they all tell me you have done it!” exclaimed the  Westerner.  
“Done what?” queried Hiram.  
“Made the most money per acre for Mrs. Atterson that this county ever saw.  Is that right?”  
“I've succeeded in what I set out to do,” said Hiram, modestly.  
“And I did not believe myself that you could do it,” declared the  gentleman. “And it's too bad, too, that I was a Doubting Thomas,” added  Mr. Bronson, his eyes beginning to dance a good deal like Lettie's.  
“You see, Hiram, I had it in my mind when I took this place to get a young  men from around here and teach him something of my ways of work, and  finally take him back West with me.  
“I have several farms that are paying me good incomes; but good  farm-managers are hard to get. I wanted to train one—a young man. I  ran against a promising lad before you came to the Atterson place; but I  lost track of him.  
“Had you been willing to leave Mrs. Atterson and come to me,” continued  Mr. Bronson, “I believe I could have licked you into shape last season so  that you would have suited me very well,” and he laughed outright.  
“But now I want you to meet my future farm-manager. He is the very fellow  I wanted before I offered the chance to you. I reckon you'll be glad to  see him——”  
While he was talking, Mr. Bronson had put his hand on Hiram's shoulder,  and urged him down the length of the room. They had come to a heavy  portiere; Hiram thought it masked a doorway.  
“Here is the fellow himself,” exclaimed Bronson suddenly.  
The curtain was whisked away. Hiram heard Lettie giggling somewhere in the  folds of it. And he found himself staring straight into a long mirror  which reflected both himself and the laughing Mr. Bronson.  
“Hiram Strong!” spoke the Westerner, admonishingly, “why didn't you tell  me long ago that you were the lad who turned my horses out of the ditch  that evening back in Crawberry?”  
“Why—why——”  
“His fatal modesty,” laughed Lettie, appearing and clapping her hands.  
“I guess it wasn't that,” said Hiram, slowly. “What was the use? I would  have been glad of your assistance at the time; but when I found you I had  already made a contract with Mrs. Atterson, and—what was the use?”  
“Well, perhaps it would have made no difference. When I had dug up the  fact that you were the same fellow whom I had looked for at Dwight's  Emporium, it struck me that possibly the character that old scoundrel gave  you had some basis in fact.  
“So I said nothing to you after you had refused to break your contract.  That, Hiram, was a good point in your favor. And what that little girl at  your house has told Lettie about you—and the way Mrs. Atterson  speaks of you, and all—long since convinced me that you were just  the lad I wanted.  
“Now, Hiram, I believe you know a good deal about farming that I don't  know myself. And, at any rate, if you can do what you have done with a  run-down place like the Atterson Eighty, I'd like to see what you can do  with a bigger and better farm.  
“What do you say? Will you come to me—if only for a year? I'll make  it worth your while.”  
And that Hiram Strong did not let this opportunity slip past him will be  shown in the next volume of this series, entitled: “Hiram in the Middle  West; Or, A Young Farmer's Upward Struggle.”  
He was sorry to leave Mrs. Atterson at Christmas time; but the old lady  saw that it was to Hiram's advantage to go.  
“And good land o' Goshen, Hiram! I wouldn't stand in no boy's way—not  a boy like you, leastways. You've always been square with me, and you've  given me a new lease of life. For I never would have dared to give up the  boarding house and come to the farm if it hadn't been for you.  
“This is your home—jest as much as it is Sister's home, and Old Lem  Camp's. Don't forgit that, Hiram.  
“You'll find us all here whenever you want to come back to it. For I've  talked with Mr. Strickland and I'm going to adopt Sister, all reg'lar, and  she shall have what I leave when I die, only promising to give Mr. Camp a  shelter, if he should outlast me.  
“Sister's folks may never look her up, and she may never git that money  the institution folk think is coming to her. But she'll be well fixed  here, that's sure.”  
Indeed, taking it all around, everybody of importance to the story seemed  to be “well fixed”, as Mother Atterson expressed it. She herself need  never be disturbed by the vagaries of boarders, or troubled in her mind,  either waking or sleeping, about the gravy—save on Thanksgiving Day.  
Old Lem Camp and Sister were provided for by their own exertions and Mrs.  Atterson's kindness. The Dickersons—even Pete—had become  friendly neighbors. Henry Pollock had waked up his father, and they were  running the Pollock farm on much more modern lines than before.  
And Hiram himself was looking ahead to a scheme of life that suited him,  and to a chance “to make good” on a much larger scale than he had on the  Atterson Eighty where, nevertheless, he had made the soil pay.  
 










End of Project Gutenberg's Hiram The Young Farmer, by Burbank L. Todd

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HIRAM THE YOUNG FARMER ***

***** This file should be named 1679-h.htm or 1679-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/6/7/1679/

Produced by An Anonymous Volunteer, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.