Project Gutenberg's At the Sign of the Cat and Racket, by Honore de Balzac

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: At the Sign of the Cat and Racket

Author: Honore de Balzac

Translator: Clara Bell

Release Date: February 28, 2010 [EBook #1680]
Last Updated: November 23, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AT THE SIGN OF THE CAT AND RACKET ***




Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger
 



AT THE SIGN OF THE CAT AND RACKET  





By Honore De Balzac  





Translated by Clara Bell  









DEDICATION

  To Mademoiselle Marie de Montheau









AT THE SIGN OF THE CAT AND RACKET 

 ADDENDUM 








AT THE SIGN OF THE CAT AND RACKET  





Half-way down the Rue Saint-Denis, almost at the corner of the Rue du  Petit-Lion, there stood formerly one of those delightful houses which  enable historians to reconstruct old Paris by analogy. The threatening  walls of this tumbledown abode seemed to have been decorated with  hieroglyphics. For what other name could the passer-by give to the Xs and  Vs which the horizontal or diagonal timbers traced on the front, outlined  by little parallel cracks in the plaster? It was evident that every beam  quivered in its mortices at the passing of the lightest vehicle. This  venerable structure was crowned by a triangular roof of which no example  will, ere long, be seen in Paris. This covering, warped by the extremes of  the Paris climate, projected three feet over the roadway, as much to  protect the threshold from the rainfall as to shelter the wall of a loft  and its sill-less dormer-window. This upper story was built of planks,  overlapping each other like slates, in order, no doubt, not to overweight  the frail house.  
One rainy morning in the month of March, a young man, carefully wrapped in  his cloak, stood under the awning of a shop opposite this old house, which  he was studying with the enthusiasm of an antiquary. In point of fact,  this relic of the civic life of the sixteenth century offered more than  one problem to the consideration of an observer. Each story presented some  singularity; on the first floor four tall, narrow windows, close together,  were filled as to the lower panes with boards, so as to produce the  doubtful light by which a clever salesman can ascribe to his goods the  color his customers inquire for. The young man seemed very scornful of  this part of the house; his eyes had not yet rested on it. The windows of  the second floor, where the Venetian blinds were drawn up, revealing  little dingy muslin curtains behind the large Bohemian glass panes, did  not interest him either. His attention was attracted to the third floor,  to the modest sash-frames of wood, so clumsily wrought that they might  have found a place in the Museum of Arts and Crafts to illustrate the  early efforts of French carpentry. These windows were glazed with small  squares of glass so green that, but for his good eyes, the young man could  not have seen the blue-checked cotton curtains which screened the  mysteries of the room from profane eyes. Now and then the watcher, weary  of his fruitless contemplation, or of the silence in which the house was  buried, like the whole neighborhood, dropped his eyes towards the lower  regions. An involuntary smile parted his lips each time he looked at the  shop, where, in fact, there were some laughable details.  
A formidable wooden beam, resting on four pillars, which appeared to have  bent under the weight of the decrepit house, had been encrusted with as  many coats of different paint as there are of rouge on an old duchess’  cheek. In the middle of this broad and fantastically carved joist there  was an old painting representing a cat playing rackets. This picture was  what moved the young man to mirth. But it must be said that the wittiest  of modern painters could not invent so comical a caricature. The animal  held in one of its forepaws a racket as big as itself, and stood on its  hind legs to aim at hitting an enormous ball, returned by a man in a fine  embroidered coat. Drawing, color, and accessories, all were treated in  such a way as to suggest that the artist had meant to make game of the  shop-owner and of the passing observer. Time, while impairing this artless  painting, had made it yet more grotesque by introducing some uncertain  features which must have puzzled the conscientious idler. For instance,  the cat’s tail had been eaten into in such a way that it might now have  been taken for the figure of a spectator—so long, and thick, and  furry were the tails of our forefathers’ cats. To the right of the  picture, on an azure field which ill-disguised the decay of the wood,  might be read the name “Guillaume,” and to the left, “Successor to Master  Chevrel.” Sun and rain had worn away most of the gilding parsimoniously  applied to the letters of this superscription, in which the Us and Vs had  changed places in obedience to the laws of old-world orthography.  
To quench the pride of those who believe that the world is growing  cleverer day by day, and that modern humbug surpasses everything, it may  be observed that these signs, of which the origin seems so whimsical to  many Paris merchants, are the dead pictures of once living pictures by  which our roguish ancestors contrived to tempt customers into their  houses. Thus the Spinning Sow, the Green Monkey, and others, were animals  in cages whose skills astonished the passer-by, and whose accomplishments  prove the patience of the fifteenth-century artisan. Such curiosities did  more to enrich their fortunate owners than the signs of “Providence,”  “Good-faith,” “Grace of God,” and “Decapitation of John the Baptist,”  which may still be seen in the Rue Saint-Denis.  
However, our stranger was certainly not standing there to admire the cat,  which a minute’s attention sufficed to stamp on his memory. The young man  himself had his peculiarities. His cloak, folded after the manner of an  antique drapery, showed a smart pair of shoes, all the more remarkable in  the midst of the Paris mud, because he wore white silk stockings, on which  the splashes betrayed his impatience. He had just come, no doubt, from a  wedding or a ball; for at this early hour he had in his hand a pair of  white gloves, and his black hair, now out of curl, and flowing over his  shoulders, showed that it had been dressed a la Caracalla, a  fashion introduced as much by David’s school of painting as by the mania  for Greek and Roman styles which characterized the early years of this  century.  
In spite of the noise made by a few market gardeners, who, being late,  rattled past towards the great market-place at a gallop, the busy street  lay in a stillness of which the magic charm is known only to those who  have wandered through deserted Paris at the hours when its roar, hushed  for a moment, rises and spreads in the distance like the great voice of  the sea. This strange young man must have seemed as curious to the  shopkeeping folk of the “Cat and Racket” as the “Cat and Racket” was to  him. A dazzlingly white cravat made his anxious face look even paler than  it really was. The fire that flashed in his black eyes, gloomy and  sparkling by turns, was in harmony with the singular outline of his  features, with his wide, flexible mouth, hardened into a smile. His  forehead, knit with violent annoyance, had a stamp of doom. Is not the  forehead the most prophetic feature of a man? When the stranger’s brow  expressed passion the furrows formed in it were terrible in their strength  and energy; but when he recovered his calmness, so easily upset, it beamed  with a luminous grace which gave great attractiveness to a countenance in  which joy, grief, love, anger, or scorn blazed out so contagiously that  the coldest man could not fail to be impressed.  
He was so thoroughly vexed by the time when the dormer-window of the loft  was suddenly flung open, that he did not observe the apparition of three  laughing faces, pink and white and chubby, but as vulgar as the face of  Commerce as it is seen in sculpture on certain monuments. These three  faces, framed by the window, recalled the puffy cherubs floating among the  clouds that surround God the Father. The apprentices snuffed up the  exhalations of the street with an eagerness that showed how hot and  poisonous the atmosphere of their garret must be. After pointing to the  singular sentinel, the most jovial, as he seemed, of the apprentices  retired and came back holding an instrument whose hard metal pipe is now  superseded by a leather tube; and they all grinned with mischief as they  looked down on the loiterer, and sprinkled him with a fine white shower of  which the scent proved that three chins had just been shaved. Standing on  tiptoe, in the farthest corner of their loft, to enjoy their victim’s  rage, the lads ceased laughing on seeing the haughty indifference with  which the young man shook his cloak, and the intense contempt expressed by  his face as he glanced up at the empty window-frame.  
At this moment a slender white hand threw up the lower half of one of the  clumsy windows on the third floor by the aid of the sash runners, of which  the pulley so often suddenly gives way and releases the heavy panes it  ought to hold up. The watcher was then rewarded for his long waiting. The  face of a young girl appeared, as fresh as one of the white cups that  bloom on the bosom of the waters, crowned by a frill of tumbled muslin,  which gave her head a look of exquisite innocence. Though wrapped in brown  stuff, her neck and shoulders gleamed here and there through little  openings left by her movements in sleep. No expression of embarrassment  detracted from the candor of her face, or the calm look of eyes  immortalized long since in the sublime works of Raphael; here were the  same grace, the same repose as in those Virgins, and now proverbial. There  was a delightful contrast between the cheeks of that face on which sleep  had, as it were, given high relief to a superabundance of life, and the  antiquity of the heavy window with its clumsy shape and black sill. Like  those day-blowing flowers, which in the early morning have not yet  unfurled their cups, twisted by the chills of night, the girl, as yet  hardly awake, let her blue eyes wander beyond the neighboring roofs to  look at the sky; then, from habit, she cast them down on the gloomy depths  of the street, where they immediately met those of her adorer. Vanity, no  doubt, distressed her at being seen in undress; she started back, the worn  pulley gave way, and the sash fell with the rapid run, which in our day  has earned for this artless invention of our forefathers an odious name,  Fenetre a la Guillotine. The vision had disappeared. To the young  man the most radiant star of morning seemed to be hidden by a cloud.  
During these little incidents the heavy inside shutters that protected the  slight windows of the shop of the “Cat and Racket” had been removed as if  by magic. The old door with its knocker was opened back against the wall  of the entry by a man-servant, apparently coeval with the sign, who, with  a shaking hand, hung upon it a square of cloth, on which were embroidered  in yellow silk the words: “Guillaume, successor to Chevrel.” Many a  passer-by would have found it difficult to guess the class of trade  carried on by Monsieur Guillaume. Between the strong iron bars which  protected his shop windows on the outside, certain packages, wrapped in  brown linen, were hardly visible, though as numerous as herrings swimming  in a shoal. Notwithstanding the primitive aspect of the Gothic front,  Monsieur Guillaume, of all the merchant clothiers in Paris, was the one  whose stores were always the best provided, whose connections were the  most extensive, and whose commercial honesty never lay under the slightest  suspicion. If some of his brethren in business made a contract with the  Government, and had not the required quantity of cloth, he was always  ready to deliver it, however large the number of pieces tendered for. The  wily dealer knew a thousand ways of extracting the largest profits without  being obliged, like them, to court patrons, cringing to them, or making  them costly presents. When his fellow-tradesmen could only pay in good  bills of long date, he would mention his notary as an accommodating man,  and managed to get a second profit out of the bargain, thanks to this  arrangement, which had made it a proverb among the traders of the Rue  Saint-Denis: “Heaven preserve you from Monsieur Guillaume’s notary!” to  signify a heavy discount.  
The old merchant was to be seen standing on the threshold of his shop, as  if by a miracle, the instant the servant withdrew. Monsieur Guillaume  looked at the Rue Saint-Denis, at the neighboring shops, and at the  weather, like a man disembarking at Havre, and seeing France once more  after a long voyage. Having convinced himself that nothing had changed  while he was asleep, he presently perceived the stranger on guard, and he,  on his part, gazed at the patriarchal draper as Humboldt may have  scrutinized the first electric eel he saw in America. Monsieur Guillaume  wore loose black velvet breeches, pepper-and-salt stockings, and square  toed shoes with silver buckles. His coat, with square-cut fronts,  square-cut tails, and square-cut collar clothed his slightly bent figure  in greenish cloth, finished with white metal buttons, tawny from wear. His  gray hair was so accurately combed and flattened over his yellow pate that  it made it look like a furrowed field. His little green eyes, that might  have been pierced with a gimlet, flashed beneath arches faintly tinged  with red in the place of eyebrows. Anxieties had wrinkled his forehead  with as many horizontal lines as there were creases in his coat. This  colorless face expressed patience, commercial shrewdness, and the sort of  wily cupidity which is needful in business. At that time these old  families were less rare than they are now, in which the characteristic  habits and costume of their calling, surviving in the midst of more recent  civilization, were preserved as cherished traditions, like the  antediluvian remains found by Cuvier in the quarries.  
The head of the Guillaume family was a notable upholder of ancient  practices; he might be heard to regret the Provost of Merchants, and never  did he mention a decision of the Tribunal of Commerce without calling it  the Sentence of the Consuls. Up and dressed the first of the  household, in obedience, no doubt, to these old customs, he stood sternly  awaiting the appearance of his three assistants, ready to scold them in  case they were late. These young disciples of Mercury knew nothing more  terrible than the wordless assiduity with which the master scrutinized  their faces and their movements on Monday in search of evidence or traces  of their pranks. But at this moment the old clothier paid no heed to his  apprentices; he was absorbed in trying to divine the motive of the anxious  looks which the young man in silk stockings and a cloak cast alternately  at his signboard and into the depths of his shop. The daylight was now  brighter, and enabled the stranger to discern the cashier’s corner  enclosed by a railing and screened by old green silk curtains, where were  kept the immense ledgers, the silent oracles of the house. The too  inquisitive gazer seemed to covet this little nook, and to be taking the  plan of a dining-room at one side, lighted by a skylight, whence the  family at meals could easily see the smallest incident that might occur at  the shop-door. So much affection for his dwelling seemed suspicious to a  trader who had lived long enough to remember the law of maximum prices;  Monsieur Guillaume naturally thought that this sinister personage had an  eye to the till of the Cat and Racket. After quietly observing the mute  duel which was going on between his master and the stranger, the eldest of  the apprentices, having seen that the young man was stealthily watching  the windows of the third floor, ventured to place himself on the stone  flag where Monsieur Guillaume was standing. He took two steps out into the  street, raised his head, and fancied that he caught sight of Mademoiselle  Augustine Guillaume in hasty retreat. The draper, annoyed by his  assistant’s perspicacity, shot a side glance at him; but the draper and  his amorous apprentice were suddenly relieved from the fears which the  young man’s presence had excited in their minds. He hailed a hackney cab  on its way to a neighboring stand, and jumped into it with an air of  affected indifference. This departure was a balm to the hearts of the  other two lads, who had been somewhat uneasy as to meeting the victim of  their practical joke.  
“Well, gentlemen, what ails you that you are standing there with your arms  folded?” said Monsieur Guillaume to his three neophytes. “In former days,  bless you, when I was in Master Chevrel’s service, I should have  overhauled more than two pieces of cloth by this time.”  
“Then it was daylight earlier,” said the second assistant, whose duty this  was.  
The old shopkeeper could not help smiling. Though two of these young  fellows, who were confided to his care by their fathers, rich  manufacturers at Louviers and at Sedan, had only to ask and to have a  hundred thousand francs the day when they were old enough to settle in  life, Guillaume regarded it as his duty to keep them under the rod of an  old-world despotism, unknown nowadays in the showy modern shops, where the  apprentices expect to be rich men at thirty. He made them work like  Negroes. These three assistants were equal to a business which would harry  ten such clerks as those whose sybaritical tastes now swell the columns of  the budget. Not a sound disturbed the peace of this solemn house, where  the hinges were always oiled, and where the meanest article of furniture  showed the respectable cleanliness which reveals strict order and economy.  The most waggish of the three youths often amused himself by writing the  date of its first appearance on the Gruyere cheese which was left to their  tender mercies at breakfast, and which it was their pleasure to leave  untouched. This bit of mischief, and a few others of the same stamp, would  sometimes bring a smile on the face of the younger of Guillaume’s  daughters, the pretty maiden who has just now appeared to the bewitched  man in the street.  
Though each of these apprentices, even the eldest, paid a round sum for  his board, not one of them would have been bold enough to remain at the  master’s table when dessert was served. When Madame Guillaume talked of  dressing the salad, the hapless youths trembled as they thought of the  thrift with which her prudent hand dispensed the oil. They could never  think of spending a night away from the house without having given, long  before, a plausible reason for such an irregularity. Every Sunday, each in  his turn, two of them accompanied the Guillaume family to Mass at  Saint-Leu, and to vespers. Mesdemoiselles Virginie and Augustine, simply  attired in cotton print, each took the arm of an apprentice and walked in  front, under the piercing eye of their mother, who closed the little  family procession with her husband, accustomed by her to carry two large  prayer-books, bound in black morocco. The second apprentice received no  salary. As for the eldest, whose twelve years of perseverance and  discretion had initiated him into the secrets of the house, he was paid  eight hundred francs a year as the reward of his labors. On certain family  festivals he received as a gratuity some little gift, to which Madame  Guillaume’s dry and wrinkled hand alone gave value—netted purses,  which she took care to stuff with cotton wool, to show off the fancy  stitches, braces of the strongest make, or heavy silk stockings.  Sometimes, but rarely, this prime minister was admitted to share the  pleasures of the family when they went into the country, or when, after  waiting for months, they made up their mind to exert the right acquired by  taking a box at the theatre to command a piece which Paris had already  forgotten.  
As to the other assistants, the barrier of respect which formerly divided  a master draper from his apprentices was that they would have been more  likely to steal a piece of cloth than to infringe this time-honored  etiquette. Such reserve may now appear ridiculous; but these old houses  were a school of honesty and sound morals. The masters adopted their  apprentices. The young man’s linen was cared for, mended, and often  replaced by the mistress of the house. If an apprentice fell ill, he was  the object of truly maternal attention. In a case of danger the master  lavished his money in calling in the most celebrated physicians, for he  was not answerable to their parents merely for the good conduct and  training of the lads. If one of them, whose character was unimpeachable,  suffered misfortune, these old tradesmen knew how to value the  intelligence he had displayed, and they did not hesitate to entrust the  happiness of their daughters to men whom they had long trusted with their  fortunes. Guillaume was one of these men of the old school, and if he had  their ridiculous side, he had all their good qualities; and Joseph Lebas,  the chief assistant, an orphan without any fortune, was in his mind  destined to be the husband of Virginie, his elder daughter. But Joseph did  not share the symmetrical ideas of his master, who would not for an empire  have given his second daughter in marriage before the elder. The unhappy  assistant felt that his heart was wholly given to Mademoiselle Augustine,  the younger. In order to justify this passion, which had grown up in  secret, it is necessary to inquire a little further into the springs of  the absolute government which ruled the old cloth-merchant’s household.  
Guillaume had two daughters. The elder, Mademoiselle Virginie, was the  very image of her mother. Madame Guillaume, daughter of the Sieur Chevrel,  sat so upright in the stool behind her desk, that more than once she had  heard some wag bet that she was a stuffed figure. Her long, thin face  betrayed exaggerated piety. Devoid of attractions or of amiable manners,  Madame Guillaume commonly decorated her head—that of a woman near on  sixty—with a cap of a particular and unvarying shape, with long  lappets, like that of a widow. In all the neighborhood she was known as  the “portress nun.” Her speech was curt, and her movements had the stiff  precision of a semaphore. Her eye, with a gleam in it like a cat’s, seemed  to spite the world because she was so ugly. Mademoiselle Virginie, brought  up, like her younger sister, under the domestic rule of her mother, had  reached the age of eight-and-twenty. Youth mitigated the graceless effect  which her likeness to her mother sometimes gave to her features, but  maternal austerity had endowed her with two great qualities which made up  for everything. She was patient and gentle. Mademoiselle Augustine, who  was but just eighteen, was not like either her father or her mother. She  was one of those daughters whose total absence of any physical affinity  with their parents makes one believe in the adage: “God gives children.”  Augustine was little, or, to describe her more truly, delicately made.  Full of gracious candor, a man of the world could have found no fault in  the charming girl beyond a certain meanness of gesture or vulgarity of  attitude, and sometimes a want of ease. Her silent and placid face was  full of the transient melancholy which comes over all young girls who are  too weak to dare to resist their mother’s will.  
The two sisters, always plainly dressed, could not gratify the innate  vanity of womanhood but by a luxury of cleanliness which became them  wonderfully, and made them harmonize with the polished counters and the  shining shelves, on which the old man-servant never left a speck of dust,  and with the old-world simplicity of all they saw about them. As their  style of living compelled them to find the elements of happiness in  persistent work, Augustine and Virginie had hitherto always satisfied  their mother, who secretly prided herself on the perfect characters of her  two daughters. It is easy to imagine the results of the training they had  received. Brought up to a commercial life, accustomed to hear nothing but  dreary arguments and calculations about trade, having studied nothing but  grammar, book-keeping, a little Bible-history, and the history of France  in Le Ragois, and never reading any book but what their mother would  sanction, their ideas had not acquired much scope. They knew perfectly how  to keep house; they were familiar with the prices of things; they  understood the difficulty of amassing money; they were economical, and had  a great respect for the qualities that make a man of business. Although  their father was rich, they were as skilled in darning as in embroidery;  their mother often talked of having them taught to cook, so that they  might know how to order a dinner and scold a cook with due knowledge. They  knew nothing of the pleasures of the world; and, seeing how their parents  spent their exemplary lives, they very rarely suffered their eyes to  wander beyond the walls of their hereditary home, which to their mother  was the whole universe. The meetings to which family anniversaries gave  rise filled in the future of earthly joy to them.  
When the great drawing-room on the second floor was to be prepared to  receive company—Madame Roguin, a Demoiselle Chevrel, fifteen months  younger than her cousin, and bedecked with diamonds; young Rabourdin,  employed in the Finance Office; Monsieur Cesar Birotteau, the rich  perfumer, and his wife, known as Madame Cesar; Monsieur Camusot, the  richest silk mercer in the Rue des Bourdonnais, with his father-in-law,  Monsieur Cardot, two or three old bankers, and some immaculate ladies—the  arrangements, made necessary by the way in which everything was packed  away—the plate, the Dresden china, the candlesticks, and the glass—made  a variety in the monotonous lives of the three women, who came and went  and exerted themselves as nuns would to receive their bishop. Then, in the  evening, when all three were tired out with having wiped, rubbed,  unpacked, and arranged all the gauds of the festival, as the girls helped  their mother to undress, Madame Guillaume would say to them, “Children, we  have done nothing today.”  
When, on very great occasions, “the portress nun” allowed dancing,  restricting the games of boston, whist, and backgammon within the limits  of her bedroom, such a concession was accounted as the most unhoped  felicity, and made them happier than going to the great balls, to two or  three of which Guillaume would take the girls at the time of the Carnival.  
And once a year the worthy draper gave an entertainment, when he spared no  expense. However rich and fashionable the persons invited might be, they  were careful not to be absent; for the most important houses on the  exchange had recourse to the immense credit, the fortune, or the  time-honored experience of Monsieur Guillaume. Still, the excellent  merchant’s daughters did not benefit as much as might be supposed by the  lessons the world has to offer to young spirits. At these parties, which  were indeed set down in the ledger to the credit of the house, they wore  dresses the shabbiness of which made them blush. Their style of dancing  was not in any way remarkable, and their mother’s surveillance did not  allow of their holding any conversation with their partners beyond Yes and  No. Also, the law of the old sign of the Cat and Racket commanded that  they should be home by eleven o’clock, the hour when balls and fetes begin  to be lively. Thus their pleasures, which seemed to conform very fairly to  their father’s position, were often made insipid by circumstances which  were part of the family habits and principles.  
As to their usual life, one remark will sufficiently paint it. Madame  Guillaume required her daughters to be dressed very early in the morning,  to come down every day at the same hour, and she ordered their employments  with monastic regularity. Augustine, however, had been gifted by chance  with a spirit lofty enough to feel the emptiness of such a life. Her blue  eyes would sometimes be raised as if to pierce the depths of that gloomy  staircase and those damp store-rooms. After sounding the profound  cloistral silence, she seemed to be listening to remote, inarticulate  revelations of the life of passion, which accounts feelings as of higher  value than things. And at such moments her cheek would flush, her idle  hands would lay the muslin sewing on the polished oak counter, and  presently her mother would say in a voice, of which even the softest tones  were sour, “Augustine, my treasure, what are you thinking about?” It is  possible that two romances discovered by Augustine in the cupboard of a  cook Madame Guillaume had lately discharged—Hippolyte Comte de  Douglas and Le Comte de Comminges—may have contributed to  develop the ideas of the young girl, who had devoured them in secret,  during the long nights of the past winter.  
And so Augustine’s expression of vague longing, her gentle voice, her  jasmine skin, and her blue eyes had lighted in poor Lebas’ soul a flame as  ardent as it was reverent. From an easily understood caprice, Augustine  felt no affection for the orphan; perhaps she did not know that he loved  her. On the other hand, the senior apprentice, with his long legs, his  chestnut hair, his big hands and powerful frame, had found a secret  admirer in Mademoiselle Virginie, who, in spite of her dower of fifty  thousand crowns, had as yet no suitor. Nothing could be more natural than  these two passions at cross-purposes, born in the silence of the dingy  shop, as violets bloom in the depths of a wood. The mute and constant  looks which made the young people’s eyes meet by sheer need of change in  the midst of persistent work and cloistered peace, was sure, sooner or  later, to give rise to feelings of love. The habit of seeing always the  same face leads insensibly to our reading there the qualities of the soul,  and at last effaces all its defects.  
“At the pace at which that man goes, our girls will soon have to go on  their knees to a suitor!” said Monsieur Guillaume to himself, as he read  the first decree by which Napoleon drew in advance on the conscript  classes.  
From that day the old merchant, grieved at seeing his eldest daughter  fade, remembered how he had married Mademoiselle Chevrel under much the  same circumstances as those of Joseph Lebas and Virginie. A good bit of  business, to marry off his daughter, and discharge a sacred debt by  repaying to an orphan the benefit he had formerly received from his  predecessor under similar conditions! Joseph Lebas, who was now  three-and-thirty, was aware of the obstacle which a difference of fifteen  years placed between Augustine and himself. Being also too clear-sighted  not to understand Monsieur Guillaume’s purpose, he knew his inexorable  principles well enough to feel sure that the second would never marry  before the elder. So the hapless assistant, whose heart was as warm as his  legs were long and his chest deep, suffered in silence.  
This was the state of the affairs in the tiny republic which, in the heart  of the Rue Saint-Denis, was not unlike a dependency of La Trappe. But to  give a full account of events as well as of feelings, it is needful to go  back to some months before the scene with which this story opens. At dusk  one evening, a young man passing the darkened shop of the Cat and Racket,  had paused for a moment to gaze at a picture which might have arrested  every painter in the world. The shop was not yet lighted, and was as a  dark cave beyond which the dining-room was visible. A hanging lamp shed  the yellow light which lends such charm to pictures of the Dutch school.  The white linen, the silver, the cut glass, were brilliant accessories,  and made more picturesque by strong contrasts of light and shade. The  figures of the head of the family and his wife, the faces of the  apprentices, and the pure form of Augustine, near whom a fat  chubby-cheeked maid was standing, composed so strange a group; the heads  were so singular, and every face had so candid an expression; it was so  easy to read the peace, the silence, the modest way of life in this  family, that to an artist accustomed to render nature, there was something  hopeless in any attempt to depict this scene, come upon by chance. The  stranger was a young painter, who, seven years before, had gained the  first prize for painting. He had now just come back from Rome. His soul,  full-fed with poetry; his eyes, satiated with Raphael and Michael Angelo,  thirsted for real nature after long dwelling in the pompous land where art  has everywhere left something grandiose. Right or wrong, this was his  personal feeling. His heart, which had long been a prey to the fire of  Italian passion, craved one of those modest and meditative maidens whom in  Rome he had unfortunately seen only in painting. From the enthusiasm  produced in his excited fancy by the living picture before him, he  naturally passed to a profound admiration for the principal figure;  Augustine seemed to be pensive, and did not eat; by the arrangement of the  lamp the light fell full on her face, and her bust seemed to move in a  circle of fire, which threw up the shape of her head and illuminated it  with almost supernatural effect. The artist involuntarily compared her to  an exiled angel dreaming of heaven. An almost unknown emotion, a limpid,  seething love flooded his heart. After remaining a minute, overwhelmed by  the weight of his ideas, he tore himself from his bliss, went home, ate  nothing, and could not sleep.  
The next day he went to his studio, and did not come out of it till he had  placed on canvas the magic of the scene of which the memory had, in a  sense, made him a devotee; his happiness was incomplete till he should  possess a faithful portrait of his idol. He went many times past the house  of the Cat and Racket; he even ventured in once or twice, under a  disguise, to get a closer view of the bewitching creature that Madame  Guillaume covered with her wing. For eight whole months, devoted to his  love and to his brush, he was lost to the sight of his most intimate  friends forgetting the world, the theatre, poetry, music, and all his  dearest habits. One morning Girodet broke through all the barriers with  which artists are familiar, and which they know how to evade, went into  his room, and woke him by asking, “What are you going to send to the  Salon?” The artist grasped his friend’s hand, dragged him off to the  studio, uncovered a small easel picture and a portrait. After a long and  eager study of the two masterpieces, Girodet threw himself on his  comrade’s neck and hugged him, without speaking a word. His feelings could  only be expressed as he felt them—soul to soul.  
“You are in love?” said Girodet.  
They both knew that the finest portraits by Titian, Raphael, and Leonardo  da Vinci, were the outcome of the enthusiastic sentiments by which,  indeed, under various conditions, every masterpiece is engendered. The  artist only bent his head in reply.  
“How happy are you to be able to be in love, here, after coming back from  Italy! But I do not advise you to send such works as these to the Salon,”  the great painter went on. “You see, these two works will not be  appreciated. Such true coloring, such prodigious work, cannot yet be  understood; the public is not accustomed to such depths. The pictures we  paint, my dear fellow, are mere screens. We should do better to turn  rhymes, and translate the antique poets! There is more glory to be looked  for there than from our luckless canvases!”  
Notwithstanding this charitable advice, the two pictures were exhibited.  The Interior made a revolution in painting. It gave birth to the  pictures of genre which pour into all our exhibitions in such prodigious  quantity that they might be supposed to be produced by machinery. As to  the portrait, few artists have forgotten that lifelike work; and the  public, which as a body is sometimes discerning, awarded it the crown  which Girodet himself had hung over it. The two pictures were surrounded  by a vast throng. They fought for places, as women say. Speculators and  moneyed men would have covered the canvas with double napoleons, but the  artist obstinately refused to sell or to make replicas. An enormous sum  was offered him for the right of engraving them, and the print-sellers  were not more favored than the amateurs.  
Though these incidents occupied the world, they were not of a nature to  penetrate the recesses of the monastic solitude in the Rue Saint-Denis.  However, when paying a visit to Madame Guillaume, the notary’s wife spoke  of the exhibition before Augustine, of whom she was very fond, and  explained its purpose. Madame Roguin’s gossip naturally inspired Augustine  with a wish to see the pictures, and with courage enough to ask her cousin  secretly to take her to the Louvre. Her cousin succeeded in the  negotiations she opened with Madame Guillaume for permission to release  the young girl for two hours from her dull labors. Augustine was thus able  to make her way through the crowd to see the crowned work. A fit of  trembling shook her like an aspen leaf as she recognized herself. She was  terrified, and looked about her to find Madame Roguin, from whom she had  been separated by a tide of people. At that moment her frightened eyes  fell on the impassioned face of the young painter. She at once recalled  the figure of a loiterer whom, being curious, she had frequently observed,  believing him to be a new neighbor.  
“You see how love has inspired me,” said the artist in the timid  creature’s ear, and she stood in dismay at the words.  
She found supernatural courage to enable her to push through the crowd and  join her cousin, who was still struggling with the mass of people that  hindered her from getting to the picture.  
“You will be stifled!” cried Augustine. “Let us go.”  
But there are moments, at the Salon, when two women are not always free to  direct their steps through the galleries. By the irregular course to which  they were compelled by the press, Mademoiselle Guillaume and her cousin  were pushed to within a few steps of the second picture. Chance thus  brought them, both together, to where they could easily see the canvas  made famous by fashion, for once in agreement with talent. Madame Roguin’s  exclamation of surprise was lost in the hubbub and buzz of the crowd;  Augustine involuntarily shed tears at the sight of this wonderful study.  Then, by an almost unaccountable impulse, she laid her finger on her lips,  as she perceived quite near her the ecstatic face of the young painter.  The stranger replied by a nod, and pointed to Madame Roguin, as a  spoil-sport, to show Augustine that he had understood. This pantomime  struck the young girl like hot coals on her flesh; she felt quite guilty  as she perceived that there was a compact between herself and the artist.  The suffocating heat, the dazzling sight of beautiful dresses, the  bewilderment produced in Augustine’s brain by the truth of coloring, the  multitude of living or painted figures, the profusion of gilt frames, gave  her a sense of intoxication which doubled her alarms. She would perhaps  have fainted if an unknown rapture had not surged up in her heart to  vivify her whole being, in spite of this chaos of sensations. She  nevertheless believed herself to be under the power of the Devil, of whose  awful snares she had been warned of by the thundering words of preachers.  This moment was to her like a moment of madness. She found herself  accompanied to her cousin’s carriage by the young man, radiant with joy  and love. Augustine, a prey to an agitation new to her experience, an  intoxication which seemed to abandon her to nature, listened to the  eloquent voice of her heart, and looked again and again at the young  painter, betraying the emotion that came over her. Never had the bright  rose of her cheeks shown in stronger contrast with the whiteness of her  skin. The artist saw her beauty in all its bloom, her maiden modesty in  all its glory. She herself felt a sort of rapture mingled with terror at  thinking that her presence had brought happiness to him whose name was on  every lip, and whose talent lent immortality to transient scenes. She was  loved! It was impossible to doubt it. When she no longer saw the artist,  these simple words still echoed in her ear, “You see how love has inspired  me!” And the throbs of her heart, as they grew deeper, seemed a pain, her  heated blood revealed so many unknown forces in her being. She affected a  severe headache to avoid replying to her cousin’s questions concerning the  pictures; but on their return Madame Roguin could not forbear from  speaking to Madame Guillaume of the fame that had fallen on the house of  the Cat and Racket, and Augustine quaked in every limb as she heard her  mother say that she should go to the Salon to see her house there. The  young girl again declared herself suffering, and obtained leave to go to  bed.  
“That is what comes of sight-seeing,” exclaimed Monsieur Guillaume—“a  headache. And is it so very amusing to see in a picture what you can see  any day in your own street? Don’t talk to me of your artists! Like  writers, they are a starveling crew. Why the devil need they choose my  house to flout it in their pictures?”  
“It may help to sell a few ells more of cloth,” said Joseph Lebas.  
This remark did not protect art and thought from being condemned once  again before the judgment-seat of trade. As may be supposed, these  speeches did not infuse much hope into Augustine, who, during the night,  gave herself up to the first meditations of love. The events of the day  were like a dream, which it was a joy to recall to her mind. She was  initiated into the fears, the hopes, the remorse, all the ebb and flow of  feeling which could not fail to toss a heart so simple and timid as hers.  What a void she perceived in this gloomy house! What a treasure she found  in her soul! To be the wife of a genius, to share his glory! What ravages  must such a vision make in the heart of a girl brought up among such a  family! What hopes must it raise in a young creature who, in the midst of  sordid elements, had pined for a life of elegance! A sunbeam had fallen  into the prison. Augustine was suddenly in love. So many of her feelings  were soothed that she succumbed without reflection. At eighteen does not  love hold a prism between the world and the eyes of a young girl? She was  incapable of suspecting the hard facts which result from the union of a  loving woman with a man of imagination, and she believed herself called to  make him happy, not seeing any disparity between herself and him. To her  the future would be as the present. When, next day, her father and mother  returned from the Salon, their dejected faces proclaimed some  disappointment. In the first place, the painter had removed the two  pictures; and then Madame Guillaume had lost her cashmere shawl. But the  news that the pictures had disappeared from the walls since her visit  revealed to Augustine a delicacy of sentiment which a woman can always  appreciate, even by instinct.  
On the morning when, on his way home from a ball, Theodore de Sommervieux—for  this was the name which fame had stamped on Augustine’s heart—had  been squirted on by the apprentices while awaiting the appearance of his  artless little friend, who certainly did not know that he was there, the  lovers had seen each other for the fourth time only since their meeting at  the Salon. The difficulties which the rule of the house placed in the way  of the painter’s ardent nature gave added violence to his passion for  Augustine.  
How could he get near to a young girl seated in a counting-house between  two such women as Mademoiselle Virginie and Madame Guillaume? How could he  correspond with her when her mother never left her side? Ingenious, as  lovers are, to imagine woes, Theodore saw a rival in one of the  assistants, to whose interests he supposed the others to be devoted. If he  should evade these sons of Argus, he would yet be wrecked under the stern  eye of the old draper or of Madame Guillaume. The very vehemence of his  passion hindered the young painter from hitting on the ingenious  expedients which, in prisoners and in lovers, seem to be the last effort  of intelligence spurred by a wild craving for liberty, or by the fire of  love. Theodore wandered about the neighborhood with the restlessness of a  madman, as though movement might inspire him with some device. After  racking his imagination, it occurred to him to bribe the blowsy  waiting-maid with gold. Thus a few notes were exchanged at long intervals  during the fortnight following the ill-starred morning when Monsieur  Guillaume and Theodore had so scrutinized one another. At the present  moment the young couple had agreed to see each other at a certain hour of  the day, and on Sunday, at Saint-Leu, during Mass and vespers. Augustine  had sent her dear Theodore a list of the relations and friends of the  family, to whom the young painter tried to get access, in the hope of  interesting, if it were possible, in his love affairs, one of these souls  absorbed in money and trade, to whom a genuine passion must appear a quite  monstrous speculation, a thing unheard-of. Nothing meanwhile, was altered  at the sign of the Cat and Racket. If Augustine was absent-minded, if,  against all obedience to the domestic code, she stole up to her room to  make signals by means of a jar of flowers, if she sighed, if she were lost  in thought, no one observed it, not even her mother. This will cause some  surprise to those who have entered into the spirit of the household, where  an idea tainted with poetry would be in startling contrast to persons and  things, where no one could venture on a gesture or a look which would not  be seen and analyzed. Nothing, however, could be more natural: the quiet  barque that navigated the stormy waters of the Paris Exchange, under the  flag of the Cat and Racket, was just now in the toils of one of these  tempests which, returning periodically, might be termed equinoctial. For  the last fortnight the five men forming the crew, with Madame Guillaume  and Mademoiselle Virginie, had been devoting themselves to the hard labor,  known as stock-taking.  
Every bale was turned over, and the length verified to ascertain the exact  value of the remnant. The ticket attached to each parcel was carefully  examined to see at what time the piece had been bought. The retail price  was fixed. Monsieur Guillaume, always on his feet, his pen behind his ear,  was like a captain commanding the working of the ship. His sharp tones,  spoken through a trap-door, to inquire into the depths of the hold in the  cellar-store, gave utterance to the barbarous formulas of trade-jargon,  which find expression only in cipher. “How much H. N. Z.?”—“All  sold.”—“What is left of Q. X.?”—“Two ells.”—“At what  price?”—“Fifty-five three.”—“Set down A. at three, with all of  J. J., all of M. P., and what is left of V. D. O.”—A hundred other  injunctions equally intelligible were spouted over the counters like  verses of modern poetry, quoted by romantic spirits, to excite each  other’s enthusiasm for one of their poets. In the evening Guillaume, shut  up with his assistant and his wife, balanced his accounts, carried on the  balance, wrote to debtors in arrears, and made out bills. All three were  busy over this enormous labor, of which the result could be stated on a  sheet of foolscap, proving to the head of the house that there was so much  to the good in hard cash, so much in goods, so much in bills and notes;  that he did not owe a sou; that a hundred or two hundred thousand francs  were owing to him; that the capital had been increased; that the  farmlands, the houses, or the investments were extended, or repaired, or  doubled. Whence it became necessary to begin again with increased ardor,  to accumulate more crown-pieces, without its ever entering the brain of  these laborious ants to ask—“To what end?”  
Favored by this annual turmoil, the happy Augustine escaped the  investigations of her Argus-eyed relations. At last, one Saturday evening,  the stock-taking was finished. The figures of the sum-total showed a row  of 0”s long enough to allow Guillaume for once to relax the stern rule as  to dessert which reigned throughout the year. The shrewd old draper rubbed  his hands, and allowed his assistants to remain at table. The members of  the crew had hardly swallowed their thimbleful of some home-made liqueur,  when the rumble of a carriage was heard. The family party were going to  see Cendrillon at the Varietes, while the two younger apprentices  each received a crown of six francs, with permission to go wherever they  chose, provided they were in by midnight.  
Notwithstanding this debauch, the old cloth-merchant was shaving himself  at six next morning, put on his maroon-colored coat, of which the glowing  lights afforded him perennial enjoyment, fastened a pair of gold buckles  on the knee-straps of his ample satin breeches; and then, at about seven  o’clock, while all were still sleeping in the house, he made his way to  the little office adjoining the shop on the first floor. Daylight came in  through a window, fortified by iron bars, and looking out on a small yard  surrounded by such black walls that it was very like a well. The old  merchant opened the iron-lined shutters, which were so familiar to him,  and threw up the lower half of the sash window. The icy air of the  courtyard came in to cool the hot atmosphere of the little room, full of  the odor peculiar to offices.  
The merchant remained standing, his hand resting on the greasy arm of a  large cane chair lined with morocco, of which the original hue had  disappeared; he seemed to hesitate as to seating himself. He looked with  affection at the double desk, where his wife’s seat, opposite his own, was  fitted into a little niche in the wall. He contemplated the numbered  boxes, the files, the implements, the cash box—objects all of  immemorial origin, and fancied himself in the room with the shade of  Master Chevrel. He even pulled out the high stool on which he had once sat  in the presence of his departed master. This stool, covered with black  leather, the horse-hair showing at every corner—as it had long done,  without, however, coming out—he placed with a shaking hand on the  very spot where his predecessor had put it, and then, with an emotion  difficult to describe, he pulled a bell, which rang at the head of Joseph  Lebas’ bed. When this decisive blow had been struck, the old man, for  whom, no doubt, these reminiscences were too much, took up three or four  bills of exchange, and looked at them without seeing them.  
Suddenly Joseph Lebas stood before him.  
“Sit down there,” said Guillaume, pointing to the stool.  
As the old master draper had never yet bid his assistant be seated in his  presence, Joseph Lebas was startled.  
“What do you think of these notes?” asked Guillaume.  
“They will never be paid.”  
“Why?”  
“Well, I heard the day before yesterday Etienne and Co. had made their  payments in gold.”  
“Oh, oh!” said the draper. “Well, one must be very ill to show one’s bile.  Let us speak of something else.—Joseph, the stock-taking is done.”  
“Yes, monsieur, and the dividend is one of the best you have ever made.”  
“Do not use new-fangled words. Say the profits, Joseph. Do you know, my  boy, that this result is partly owing to you? And I do not intend to pay  you a salary any longer. Madame Guillaume has suggested to me to take you  into partnership.—‘Guillaume and Lebas;’ will not that make a good  business name? We might add, ‘and Co.’ to round off the firm’s signature.”  
Tears rose to the eyes of Joseph Lebas, who tried to hide them.  
“Oh, Monsieur Guillaume, how have I deserved such kindness? I only do my  duty. It was so much already that you should take an interest in a poor  orph——”  
He was brushing the cuff of his left sleeve with his right hand, and dared  not look at the old man, who smiled as he thought that this modest young  fellow no doubt needed, as he had needed once on a time, some  encouragement to complete his explanation.  
“To be sure,” said Virginie’s father, “you do not altogether deserve this  favor, Joseph. You have not so much confidence in me as I have in you.”  (The young man looked up quickly.) “You know all the secrets of the  cash-box. For the last two years I have told you almost all my concerns. I  have sent you to travel in our goods. In short, I have nothing on my  conscience as regards you. But you—you have a soft place, and you  have never breathed a word of it.” Joseph Lebas blushed. “Ah, ha!” cried  Guillaume, “so you thought you could deceive an old fox like me? When you  knew that I had scented the Lecocq bankruptcy?”  
“What, monsieur?” replied Joseph Lebas, looking at his master as keenly as  his master looked at him, “you knew that I was in love?”  
“I know everything, you rascal,” said the worthy and cunning old merchant,  pulling the assistant’s ear. “And I forgive you—I did the same  myself.”  
“And you will give her to me?”  
“Yes—with fifty thousand crowns; and I will leave you as much by  will, and we will start on our new career under the name of a new firm. We  will do good business yet, my boy!” added the old man, getting up and  flourishing his arms. “I tell you, son-in-law, there is nothing like  trade. Those who ask what pleasure is to be found in it are simpletons. To  be on the scent of a good bargain, to hold your own on ‘Change, to watch  as anxiously as at the gaming-table whether Etienne and Co. will fail or  no, to see a regiment of Guards march past all dressed in your cloth, to  trip your neighbor up—honestly of course!—to make the goods  cheaper than others can; then to carry out an undertaking which you have  planned, which begins, grows, totters, and succeeds! to know the workings  of every house of business as well as a minister of police, so as never to  make a mistake; to hold up your head in the midst of wrecks, to have  friends by correspondence in every manufacturing town; is not that a  perpetual game, Joseph? That is life, that is! I shall die in that  harness, like old Chevrel, but taking it easy now, all the same.”  
In the heat of his eager rhetoric, old Guillaume had scarcely looked at  his assistant, who was weeping copiously. “Why, Joseph, my poor boy, what  is the matter?”  
“Oh, I love her so! Monsieur Guillaume, that my heart fails me; I believe——”  
“Well, well, boy,” said the old man, touched, “you are happier than you  know, by God! For she loves you. I know it.”  
And he blinked his little green eyes as he looked at the young man.  
“Mademoiselle Augustine! Mademoiselle Augustine!” exclaimed Joseph Lebas  in his rapture.  
He was about to rush out of the room when he felt himself clutched by a  hand of iron, and his astonished master spun him round in front of him  once more.  
“What has Augustine to do with this matter?” he asked, in a voice which  instantly froze the luckless Joseph.  
“Is it not she that—that—I love?” stammered the assistant.  
Much put out by his own want of perspicacity, Guillaume sat down again,  and rested his long head in his hands to consider the perplexing situation  in which he found himself. Joseph Lebas, shamefaced and in despair,  remained standing.  
“Joseph,” the draper said with frigid dignity, “I was speaking of  Virginie. Love cannot be made to order, I know. I know, too, that you can  be trusted. We will forget all this. I will not let Augustine marry before  Virginie.—Your interest will be ten per cent.”  
The young man, to whom love gave I know not what power of courage and  eloquence, clasped his hand, and spoke in his turn—spoke for a  quarter of an hour, with so much warmth and feeling, that he altered the  situation. If the question had been a matter of business the old tradesman  would have had fixed principles to guide his decision; but, tossed a  thousand miles from commerce, on the ocean of sentiment, without a  compass, he floated, as he told himself, undecided in the face of such an  unexpected event. Carried away by his fatherly kindness, he began to beat  about the bush.  
“Deuce take it, Joseph, you must know that there are ten years between my  two children. Mademoiselle Chevrel was no beauty, still she has had  nothing to complain of in me. Do as I did. Come, come, don’t cry. Can you  be so silly? What is to be done? It can be managed perhaps. There is  always some way out of a scrape. And we men are not always devoted  Celadons to our wives—you understand? Madame Guillaume is very  pious. ... Come. By Gad, boy, give your arm to Augustine this morning as  we go to Mass.”  
These were the phrases spoken at random by the old draper, and their  conclusion made the lover happy. He was already thinking of a friend of  his as a match for Mademoiselle Virginie, as he went out of the smoky  office, pressing his future father-in-law’s hand, after saying with a  knowing look that all would turn out for the best.  
“What will Madame Guillaume say to it?” was the idea that greatly troubled  the worthy merchant when he found himself alone.  
At breakfast Madame Guillaume and Virginie, to whom the draper had not yet  confided his disappointment, cast meaning glances at Joseph Lebas, who was  extremely embarrassed. The young assistant’s bashfulness commended him to  his mother-in-law’s good graces. The matron became so cheerful that she  smiled as she looked at her husband, and allowed herself some little  pleasantries of time-honored acceptance in such simple families. She  wondered whether Joseph or Virginie were the taller, to ask them to  compare their height. This preliminary fooling brought a cloud to the  master’s brow, and he even made such a point of decorum that he desired  Augustine to take the assistant’s arm on their way to Saint-Leu. Madame  Guillaume, surprised at this manly delicacy, honored her husband with a  nod of approval. So the procession left the house in such order as to  suggest no suspicious meaning to the neighbors.  
“Does it not seem to you, Mademoiselle Augustine,” said the assistant, and  he trembled, “that the wife of a merchant whose credit is as good as  Monsieur Guillaume’s, for instance, might enjoy herself a little more than  Madame your mother does? Might wear diamonds—or keep a carriage? For  my part, if I were to marry, I should be glad to take all the work, and  see my wife happy. I would not put her into the counting-house. In the  drapery business, you see, a woman is not so necessary now as formerly.  Monsieur Guillaume was quite right to act as he did—and besides, his  wife liked it. But so long as a woman knows how to turn her hand to the  book-keeping, the correspondence, the retail business, the orders, and her  housekeeping, so as not to sit idle, that is enough. At seven o’clock,  when the shop is shut, I shall take my pleasures, go to the play, and into  company.—But you are not listening to me.”  
“Yes, indeed, Monsieur Joseph. What do you think of painting? That is a  fine calling.”  
“Yes. I know a master house-painter, Monsieur Lourdois. He is well-to-do.”  
Thus conversing, the family reached the Church of Saint-Leu. There Madame  Guillaume reasserted her rights, and, for the first time, placed Augustine  next herself, Virginie taking her place on the fourth chair, next to  Lebas. During the sermon all went well between Augustine and Theodore,  who, standing behind a pillar, worshiped his Madonna with fervent  devotion; but at the elevation of the Host, Madame Guillaume discovered,  rather late, that her daughter Augustine was holding her prayer-book  upside down. She was about to speak to her strongly, when, lowering her  veil, she interrupted her own devotions to look in the direction where her  daughter’s eyes found attraction. By the help of her spectacles she saw  the young artist, whose fashionable elegance seemed to proclaim him a  cavalry officer on leave rather than a tradesman of the neighborhood. It  is difficult to conceive of the state of violent agitation in which Madame  Guillaume found herself—she, who flattered herself on having brought  up her daughters to perfection—on discovering in Augustine a  clandestine passion of which her prudery and ignorance exaggerated the  perils. She believed her daughter to be cankered to the core.  
“Hold your book right way up, miss,” she muttered in a low voice,  tremulous with wrath. She snatched away the tell-tale prayer-book and  returned it with the letter-press right way up. “Do not allow your eyes to  look anywhere but at your prayers,” she added, “or I shall have something  to say to you. Your father and I will talk to you after church.”  
These words came like a thunderbolt on poor Augustine. She felt faint;  but, torn between the distress she felt and the dread of causing a  commotion in church she bravely concealed her anguish. It was, however,  easy to discern the stormy state of her soul from the trembling of her  prayer-book, and the tears which dropped on every page she turned. From  the furious glare shot at him by Madame Guillaume the artist saw the peril  into which his love affair had fallen; he went out, with a raging soul,  determined to venture all.  
“Go to your room, miss!” said Madame Guillaume, on their return home; “we  will send for you, but take care not to quit it.”  
The conference between the husband and wife was conducted so secretly that  at first nothing was heard of it. Virginie, however, who had tried to give  her sister courage by a variety of gentle remonstrances, carried her good  nature so far as to listen at the door of her mother’s bedroom where the  discussion was held, to catch a word or two. The first time she went down  to the lower floor she heard her father exclaim, “Then, madame, do you  wish to kill your daughter?”  
“My poor dear!” said Virginie, in tears, “papa takes your part.”  
“And what do they want to do to Theodore?” asked the innocent girl.  
Virginie, inquisitive, went down again; but this time she stayed longer;  she learned that Joseph Lebas loved Augustine. It was written that on this  memorable day, this house, generally so peaceful, should be a hell.  Monsieur Guillaume brought Joseph Lebas to despair by telling him of  Augustine’s love for a stranger. Lebas, who had advised his friend to  become a suitor for Mademoiselle Virginie, saw all his hopes wrecked.  Mademoiselle Virginie, overcome by hearing that Joseph had, in a way,  refused her, had a sick headache. The dispute that had arisen from the  discussion between Monsieur and Madame Guillaume, when, for the third time  in their lives, they had been of antagonistic opinions, had shown itself  in a terrible form. Finally, at half-past four in the afternoon,  Augustine, pale, trembling, and with red eyes, was haled before her father  and mother. The poor child artlessly related the too brief tale of her  love. Reassured by a speech from her father, who promised to listen to her  in silence, she gathered courage as she pronounced to her parents the name  of Theodore de Sommervieux, with a mischievous little emphasis on the  aristocratic de. And yielding to the unknown charm of talking of  her feelings, she was brave enough to declare with innocent decision that  she loved Monsieur de Sommervieux, that she had written to him, and she  added, with tears in her eyes: “To sacrifice me to another man would make  me wretched.”  
“But, Augustine, you cannot surely know what a painter is?” cried her  mother with horror.  
“Madame Guillaume!” said the old man, compelling her to silence.—“Augustine,”  he went on, “artists are generally little better than beggars. They are  too extravagant not to be always a bad sort. I served the late Monsieur  Joseph Vernet, the late Monsieur Lekain, and the late Monsieur Noverre.  Oh, if you could only know the tricks played on poor Father Chevrel by  that Monsieur Noverre, by the Chevalier de Saint-Georges, and especially  by Monsieur Philidor! They are a set of rascals; I know them well! They  all have a gab and nice manners. Ah, your Monsieur Sumer—, Somm——”  
“De Sommervieux, papa.”  
“Well, well, de Sommervieux, well and good. He can never have been half so  sweet to you as Monsieur le Chevalier de Saint-Georges was to me the day I  got a verdict of the consuls against him. And in those days they were  gentlemen of quality.”  
“But, father, Monsieur Theodore is of good family, and he wrote me that he  is rich; his father was called Chevalier de Sommervieux before the  Revolution.”  
At these words Monsieur Guillaume looked at his terrible better half, who,  like an angry woman, sat tapping the floor with her foot while keeping  sullen silence; she avoided even casting wrathful looks at Augustine,  appearing to leave to Monsieur Guillaume the whole responsibility in so  grave a matter, since her opinion was not listened to. Nevertheless, in  spite of her apparent self-control, when she saw her husband giving way so  mildly under a catastrophe which had no concern with business, she  exclaimed:  
“Really, monsieur, you are so weak with your daughters! However——”  
The sound of a carriage, which stopped at the door, interrupted the rating  which the old draper already quaked at. In a minute Madame Roguin was  standing in the middle of the room, and looking at the actors in this  domestic scene: “I know all, my dear cousin,” said she, with a patronizing  air.  
Madame Roguin made the great mistake of supposing that a Paris notary’s  wife could play the part of a favorite of fashion.  
“I know all,” she repeated, “and I have come into Noah’s Ark, like the  dove, with the olive-branch. I read that allegory in the Genie du  Christianisme,” she added, turning to Madame Guillaume; “the allusion  ought to please you, cousin. Do you know,” she went on, smiling at  Augustine, “that Monsieur de Sommervieux is a charming man? He gave me my  portrait this morning, painted by a master’s hand. It is worth at least  six thousand francs.” And at these words she patted Monsieur Guillaume on  the arm. The old draper could not help making a grimace with his lips,  which was peculiar to him.  
“I know Monsieur de Sommervieux very well,” the Dove ran on. “He has come  to my evenings this fortnight past, and made them delightful. He has told  me all his woes, and commissioned me to plead for him. I know since this  morning that he adores Augustine, and he shall have her. Ah, cousin, do  not shake your head in refusal. He will be created Baron, I can tell you,  and has just been made Chevalier of the Legion of Honor, by the Emperor  himself, at the Salon. Roguin is now his lawyer, and knows all his  affairs. Well! Monsieur de Sommervieux has twelve thousand francs a year  in good landed estate. Do you know that the father-in-law of such a man  may get a rise in life—be mayor of his arrondissement, for  instance. Have we not seen Monsieur Dupont become a Count of the Empire,  and a senator, all because he went as mayor to congratulate the Emperor on  his entry into Vienna? Oh, this marriage must take place! For my part, I  adore the dear young man. His behavior to Augustine is only met with in  romances. Be easy, little one, you shall be happy, and every girl will  wish she were in your place. Madame la Duchesse de Carigliano, who comes  to my ‘At Homes,’ raves about Monsieur de Sommervieux. Some spiteful  people say she only comes to me to meet him; as if a duchesse of yesterday  was doing too much honor to a Chevrel, whose family have been respected  citizens these hundred years!  
“Augustine,” Madame Roguin went on, after a short pause, “I have seen the  portrait. Heavens! How lovely it is! Do you know that the Emperor wanted  to have it? He laughed, and said to the Deputy High Constable that if  there were many women like that in his court while all the kings visited  it, he should have no difficulty about preserving the peace of Europe. Is  not that a compliment?”  
The tempests with which the day had begun were to resemble those of  nature, by ending in clear and serene weather. Madame Roguin displayed so  much address in her harangue, she was able to touch so many strings in the  dry hearts of Monsieur and Madame Guillaume, that at last she hit on one  which she could work upon. At this strange period commerce and finance  were more than ever possessed by the crazy mania for seeking alliance with  rank; and the generals of the Empire took full advantage of this desire.  Monsieur Guillaume, as a singular exception, opposed this deplorable  craving. His favorite axioms were that, to secure happiness, a woman must  marry a man of her own class; that every one was punished sooner or later  for having climbed too high; that love could so little endure under the  worries of a household, that both husband and wife needed sound good  qualities to be happy, that it would not do for one to be far in advance  of the other, because, above everything, they must understand each other;  if a man spoke Greek and his wife Latin, they might come to die of hunger.  He had himself invented this sort of adage. And he compared such marriages  to old-fashioned materials of mixed silk and wool. Still, there is so much  vanity at the bottom of man’s heart that the prudence of the pilot who  steered the Cat and Racket so wisely gave way before Madame Roguin’s  aggressive volubility. Austere Madame Guillaume was the first to see in  her daughter’s affection a reason for abdicating her principles and for  consenting to receive Monsieur de Sommervieux, whom she promised herself  she would put under severe inquisition.  
The old draper went to look for Joseph Lebas, and inform him of the state  of affairs. At half-past six, the dining-room immortalized by the artist  saw, united under its skylight, Monsieur and Madame Roguin, the young  painter and his charming Augustine, Joseph Lebas, who found his happiness  in patience, and Mademoiselle Virginie, convalescent from her headache.  Monsieur and Madame Guillaume saw in perspective both their children  married, and the fortunes of the Cat and Racket once more in skilful  hands. Their satisfaction was at its height when, at dessert, Theodore  made them a present of the wonderful picture which they had failed to see,  representing the interior of the old shop, and to which they all owed so  much happiness.  
“Isn’t it pretty!” cried Guillaume. “And to think that any one would pay  thirty thousand francs for that!”  
“Because you can see my lappets in it,” said Madame Guillaume.  
“And the cloth unrolled!” added Lebas; “you might take it up in your  hand.”  
“Drapery always comes out well,” replied the painter. “We should be only  too happy, we modern artists, if we could touch the perfection of antique  drapery.”  
“So you like drapery!” cried old Guillaume. “Well, then, by Gad! shake  hands on that, my young friend. Since you can respect trade, we shall  understand each other. And why should it be despised? The world began with  trade, since Adam sold Paradise for an apple. He did not strike a good  bargain though!” And the old man roared with honest laughter, encouraged  by the champagne, which he sent round with a liberal hand. The band that  covered the young artist’s eyes was so thick that he thought his future  parents amiable. He was not above enlivening them by a few jests in the  best taste. So he too pleased every one. In the evening, when the  drawing-room, furnished with what Madame Guillaume called “everything  handsome,” was deserted, and while she flitted from the table to the  chimney-piece, from the candelabra to the tall candlesticks, hastily  blowing out the wax-lights, the worthy draper, who was always  clear-sighted when money was in question, called Augustine to him, and  seating her on his knee, spoke as follows:—  
“My dear child, you shall marry your Sommervieux since you insist; you  may, if you like, risk your capital in happiness. But I am not going to be  hoodwinked by the thirty thousand francs to be made by spoiling good  canvas. Money that is lightly earned is lightly spent. Did I not hear that  hare-brained youngster declare this evening that money was made round that  it might roll. If it is round for spendthrifts, it is flat for saving  folks who pile it up. Now, my child, that fine gentleman talks of giving  you carriages and diamonds! He has money, let him spend it on you; so be  it. It is no concern of mine. But as to what I can give you, I will not  have the crown-pieces I have picked up with so much toil wasted in  carriages and frippery. Those who spend too fast never grow rich. A  hundred thousand crowns, which is your fortune, will not buy up Paris. It  is all very well to look forward to a few hundred thousand francs to be  yours some day; I shall keep you waiting for them as long as possible, by  Gad! So I took your lover aside, and a man who managed the Lecocq  bankruptcy had not much difficulty in persuading the artist to marry under  a settlement of his wife’s money on herself. I will keep an eye on the  marriage contract to see that what he is to settle on you is safely tied  up. So now, my child, I hope to be a grandfather, by Gad! I will begin at  once to lay up for my grandchildren; but swear to me, here and now, never  to sign any papers relating to money without my advice; and if I go soon  to join old Father Chevrel, promise to consult young Lebas, your  brother-in-law.”  
“Yes, father, I swear it.”  
At these words, spoken in a gentle voice, the old man kissed his daughter  on both cheeks. That night the lovers slept as soundly as Monsieur and  Madame Guillaume.  
Some few months after this memorable Sunday the high altar of Saint-Leu  was the scene of two very different weddings. Augustine and Theodore  appeared in all the radiance of happiness, their eyes beaming with love,  dressed with elegance, while a fine carriage waited for them. Virginie,  who had come in a good hired fly with the rest of the family, humbly  followed her younger sister, dressed in the simplest fashion like a shadow  necessary to the harmony of the picture. Monsieur Guillaume had exerted  himself to the utmost in the church to get Virginie married before  Augustine, but the priests, high and low, persisted in addressing the more  elegant of the two brides. He heard some of his neighbors highly approving  the good sense of Mademoiselle Virginie, who was making, as they said, the  more substantial match, and remaining faithful to the neighborhood; while  they fired a few taunts, prompted by envy of Augustine, who was marrying  an artist and a man of rank; adding, with a sort of dismay, that if the  Guillaumes were ambitious, there was an end to the business. An old  fan-maker having remarked that such a prodigal would soon bring his wife  to beggary, father Guillaume prided himself in petto for his  prudence in the matter of marriage settlements. In the evening, after a  splendid ball, followed by one of those substantial suppers of which the  memory is dying out in the present generation, Monsieur and Madame  Guillaume remained in a fine house belonging to them in the Rue du  Colombier, where the wedding had been held; Monsieur and Madame Lebas  returned in their fly to the old home in the Rue Saint-Denis, to steer the  good ship Cat and Racket. The artist, intoxicated with happiness, carried  off his beloved Augustine, and eagerly lifting her out of their carriage  when it reached the Rue des Trois-Freres, led her to an apartment  embellished by all the arts.  
The fever of passion which possessed Theodore made a year fly over the  young couple without a single cloud to dim the blue sky under which they  lived. Life did not hang heavy on the lovers’ hands. Theodore lavished on  every day inexhaustible fioriture of enjoyment, and he delighted to  vary the transports of passion by the soft languor of those hours of  repose when souls soar so high that they seem to have forgotten all bodily  union. Augustine was too happy for reflection; she floated on an  undulating tide of rapture; she thought she could not do enough by  abandoning herself to sanctioned and sacred married love; simple and  artless, she had no coquetry, no reserves, none of the dominion which a  worldly-minded girl acquires over her husband by ingenious caprice; she  loved too well to calculate for the future, and never imagined that so  exquisite a life could come to an end. Happy in being her husband’s sole  delight, she believed that her inextinguishable love would always be her  greatest grace in his eyes, as her devotion and obedience would be a  perennial charm. And, indeed, the ecstasy of love had made her so  brilliantly lovely that her beauty filled her with pride, and gave her  confidence that she could always reign over a man so easy to kindle as  Monsieur de Sommervieux. Thus her position as a wife brought her no  knowledge but the lessons of love.  
In the midst of her happiness, she was still the simple child who had  lived in obscurity in the Rue Saint-Denis, and who never thought of  acquiring the manners, the information, the tone of the world she had to  live in. Her words being the words of love, she revealed in them, no  doubt, a certain pliancy of mind and a certain refinement of speech; but  she used the language common to all women when they find themselves  plunged in passion, which seems to be their element. When, by chance,  Augustine expressed an idea that did not harmonize with Theodore’s, the  young artist laughed, as we laugh at the first mistakes of a foreigner,  though they end by annoying us if they are not corrected.  
In spite of all this love-making, by the end of this year, as delightful  as it was swift, Sommervieux felt one morning the need for resuming his  work and his old habits. His wife was expecting their first child. He saw  some friends again. During the tedious discomforts of the year when a  young wife is nursing an infant for the first time, he worked, no doubt,  with zeal, but he occasionally sought diversion in the fashionable world.  The house which he was best pleased to frequent was that of the Duchesse  de Carigliano, who had at last attracted the celebrated artist to her  parties. When Augustine was quite well again, and her boy no longer  required the assiduous care which debars a mother from social pleasures,  Theodore had come to the stage of wishing to know the joys of satisfied  vanity to be found in society by a man who shows himself with a handsome  woman, the object of envy and admiration.  
To figure in drawing-rooms with the reflected lustre of her husband’s  fame, and to find other women envious of her, was to Augustine a new  harvest of pleasures; but it was the last gleam of conjugal happiness. She  first wounded her husband’s vanity when, in spite of vain efforts, she  betrayed her ignorance, the inelegance of her language, and the narrowness  of her ideas. Sommervieux’s nature, subjugated for nearly two years and a  half by the first transports of love, now, in the calm of less new  possession, recovered its bent and habits, for a while diverted from their  channel. Poetry, painting, and the subtle joys of imagination have  inalienable rights over a lofty spirit. These cravings of a powerful soul  had not been starved in Theodore during these two years; they had only  found fresh pasture. As soon as the meadows of love had been ransacked,  and the artist had gathered roses and cornflowers as the children do, so  greedily that he did not see that his hands could hold no more, the scene  changed. When the painter showed his wife the sketches for his finest  compositions he heard her exclaim, as her father had done, “How pretty!”  This tepid admiration was not the outcome of conscientious feeling, but of  her faith on the strength of love.  
Augustine cared more for a look than for the finest picture. The only  sublime she knew was that of the heart. At last Theodore could not resist  the evidence of the cruel fact—his wife was insensible to poetry,  she did not dwell in his sphere, she could not follow him in all his  vagaries, his inventions, his joys and his sorrows; she walked groveling  in the world of reality, while his head was in the skies. Common minds  cannot appreciate the perennial sufferings of a being who, while bound to  another by the most intimate affections, is obliged constantly to suppress  the dearest flights of his soul, and to thrust down into the void those  images which a magic power compels him to create. To him the torture is  all the more intolerable because his feeling towards his companion  enjoins, as its first law, that they should have no concealments, but  mingle the aspirations of their thought as perfectly as the effusions of  their soul. The demands of nature are not to be cheated. She is as  inexorable as necessity, which is, indeed, a sort of social nature.  Sommervieux took refuge in the peace and silence of his studio, hoping  that the habit of living with artists might mould his wife and develop in  her the dormant germs of lofty intelligence which some superior minds  suppose must exist in every being. But Augustine was too sincerely  religious not to take fright at the tone of artists. At the first dinner  Theodore gave, she heard a young painter say, with the childlike  lightness, which to her was unintelligible, and which redeems a jest from  the taint of profanity, “But, madame, your Paradise cannot be more  beautiful than Raphael’s Transfiguration!—Well, and I got tired of  looking at that.”  
Thus Augustine came among this sparkling set in a spirit of distrust which  no one could fail to see. She was a restraint on their freedom. Now an  artist who feels restraint is pitiless; he stays away, or laughs it to  scorn. Madame Guillaume, among other absurdities, had an excessive notion  of the dignity she considered the prerogative of a married woman; and  Augustine, though she had often made fun of it, could not help a slight  imitation of her mother’s primness. This extreme propriety, which virtuous  wives do not always avoid, suggested a few epigrams in the form of  sketches, in which the harmless jest was in such good taste that  Sommervieux could not take offence; and even if they had been more severe,  these pleasantries were after all only reprisals from his friends. Still,  nothing could seem a trifle to a spirit so open as Theodore’s to  impressions from without. A coldness insensibly crept over him, and  inevitably spread. To attain conjugal happiness we must climb a hill whose  summit is a narrow ridge, close to a steep and slippery descent: the  painter’s love was falling down it. He regarded his wife as incapable of  appreciating the moral considerations which justified him in his own eyes  for his singular behavior to her, and believed himself quite innocent in  hiding from her thoughts she could not enter into, and peccadilloes  outside the jurisdiction of a bourgeois conscience. Augustine  wrapped herself in sullen and silent grief. These unconfessed feelings  placed a shroud between the husband and wife which could not fail to grow  thicker day by day. Though her husband never failed in consideration for  her, Augustine could not help trembling as she saw that he kept for the  outer world those treasures of wit and grace that he formerly would lay at  her feet. She soon began to find sinister meaning in the jocular speeches  that are current in the world as to the inconstancy of men. She made no  complaints, but her demeanor conveyed reproach.  
Three years after her marriage this pretty young woman, who dashed past in  her handsome carriage, and lived in a sphere of glory and riches to the  envy of heedless folk incapable of taking a just view of the situations of  life, was a prey to intense grief. She lost her color; she reflected; she  made comparisons; then sorrow unfolded to her the first lessons of  experience. She determined to restrict herself bravely within the round of  duty, hoping that by this generous conduct she might sooner or later win  back her husband’s love. But it was not so. When Sommervieux, fired with  work, came in from his studio, Augustine did not put away her work so  quickly but that the painter might find his wife mending the household  linen, and his own, with all the care of a good housewife. She supplied  generously and without a murmur the money needed for his lavishness; but  in her anxiety to husband her dear Theodore’s fortune, she was strictly  economical for herself and in certain details of domestic management. Such  conduct is incompatible with the easy-going habits of artists, who, at the  end of their life, have enjoyed it so keenly that they never inquire into  the causes of their ruin.  
It is useless to note every tint of shadow by which the brilliant hues of  their honeymoon were overcast till they were lost in utter blackness. One  evening poor Augustine, who had for some time heard her husband speak with  enthusiasm of the Duchesse de Carigliano, received from a friend certain  malignantly charitable warnings as to the nature of the attachment which  Sommervieux had formed for this celebrated flirt of the Imperial Court. At  one-and-twenty, in all the splendor of youth and beauty, Augustine saw  herself deserted for a woman of six-and-thirty. Feeling herself so  wretched in the midst of a world of festivity which to her was a blank,  the poor little thing could no longer understand the admiration she  excited, or the envy of which she was the object. Her face assumed a  different expression. Melancholy, tinged her features with the sweetness  of resignation and the pallor of scorned love. Ere long she too was  courted by the most fascinating men; but she remained lonely and virtuous.  Some contemptuous words which escaped her husband filled her with  incredible despair. A sinister flash showed her the breaches which, as a  result of her sordid education, hindered the perfect union of her soul  with Theodore’s; she loved him well enough to absolve him and condemn  herself. She shed tears of blood, and perceived, too late, that there are  mesalliances of the spirit as well as of rank and habits. As she  recalled the early raptures of their union, she understood the full extent  of that lost happiness, and accepted the conclusion that so rich a harvest  of love was in itself a whole life, which only sorrow could pay for. At  the same time, she loved too truly to lose all hope. At one-and-twenty she  dared undertake to educate herself, and make her imagination, at least,  worthy of that she admired. “If I am not a poet,” thought she, “at any  rate, I will understand poetry.”  
Then, with all the strength of will, all the energy which every woman can  display when she loves, Madame de Sommervieux tried to alter her  character, her manners, and her habits; but by dint of devouring books and  learning undauntedly, she only succeeded in becoming less ignorant.  Lightness of wit and the graces of conversation are a gift of nature, or  the fruit of education begun in the cradle. She could appreciate music and  enjoy it, but she could not sing with taste. She understood literature and  the beauties of poetry, but it was too late to cultivate her refractory  memory. She listened with pleasure to social conversation, but she could  contribute nothing brilliant. Her religious notions and home-grown  prejudices were antagonistic to the complete emancipation of her  intelligence. Finally, a foregone conclusion against her had stolen into  Theodore’s mind, and this she could not conquer. The artist would laugh,  at those who flattered him about his wife, and his irony had some  foundation; he so overawed the pathetic young creature that, in his  presence, or alone with him, she trembled. Hampered by her too eager  desire to please, her wits and her knowledge vanished in one absorbing  feeling. Even her fidelity vexed the unfaithful husband, who seemed to bid  her do wrong by stigmatizing her virtue as insensibility. Augustine tried  in vain to abdicate her reason, to yield to her husband’s caprices and  whims, to devote herself to the selfishness of his vanity. Her sacrifices  bore no fruit. Perhaps they had both let the moment slip when souls may  meet in comprehension. One day the young wife’s too sensitive heart  received one of those blows which so strain the bonds of feeling that they  seem to be broken. She withdrew into solitude. But before long a fatal  idea suggested to her to seek counsel and comfort in the bosom of her  family.  
So one morning she made her way towards the grotesque facade of the  humble, silent home where she had spent her childhood. She sighed as she  looked up at the sash-window, whence one day she had sent her first kiss  to him who now shed as much sorrow as glory on her life. Nothing was  changed in the cavern, where the drapery business had, however, started on  a new life. Augustine’s sister filled her mother’s old place at the desk.  The unhappy young woman met her brother-in-law with his pen behind his  ear; he hardly listened to her, he was so full of business. The formidable  symptoms of stock-taking were visible all round him; he begged her to  excuse him. She was received coldly enough by her sister, who owed her a  grudge. In fact, Augustine, in her finery, and stepping out of a handsome  carriage, had never been to see her but when passing by. The wife of the  prudent Lebas, imagining that want of money was the prime cause of this  early call, tried to keep up a tone of reserve which more than once made  Augustine smile. The painter’s wife perceived that, apart from the cap and  lappets, her mother had found in Virginie a successor who could uphold the  ancient honor of the Cat and Racket. At breakfast she observed certain  changes in the management of the house which did honor to Lebas’ good  sense; the assistants did not rise before dessert; they were allowed to  talk, and the abundant meal spoke of ease without luxury. The fashionable  woman found some tickets for a box at the Francais, where she remembered  having seen her sister from time to time. Madame Lebas had a cashmere  shawl over her shoulders, of which the value bore witness to her husband’s  generosity to her. In short, the couple were keeping pace with the times.  During the two-thirds of the day she spent there, Augustine was touched to  the heart by the equable happiness, devoid, to be sure, of all emotion,  but equally free from storms, enjoyed by this well-matched couple. They  had accepted life as a commercial enterprise, in which, above all, they  must do credit to the business. Not finding any great love in her husband,  Virginie had set to work to create it. Having by degrees learned to esteem  and care for his wife, the time that his happiness had taken to germinate  was to Joseph Lebas a guarantee of its durability. Hence, when Augustine  plaintively set forth her painful position, she had to face the deluge of  commonplace morality which the traditions of the Rue Saint-Denis furnished  to her sister.  
“The mischief is done, wife,” said Joseph Lebas; “we must try to give our  sister good advice.” Then the clever tradesman ponderously analyzed the  resources which law and custom might offer Augustine as a means of escape  at this crisis; he ticketed every argument, so to speak, and arranged them  in their degrees of weight under various categories, as though they were  articles of merchandise of different qualities; then he put them in the  scale, weighed them, and ended by showing the necessity for his  sister-in-law’s taking violent steps which could not satisfy the love she  still had for her husband; and, indeed, the feeling had revived in all its  strength when she heard Joseph Lebas speak of legal proceedings. Augustine  thanked them, and returned home even more undecided than she had been  before consulting them. She now ventured to go to the house in the Rue du  Colombier, intending to confide her troubles to her father and mother; for  she was like a sick man who, in his desperate plight, tries every  prescription, and even puts faith in old wives’ remedies.  
The old people received their daughter with an effusiveness that touched  her deeply. Her visit brought them some little change, and that to them  was worth a fortune. For the last four years they had gone their way like  navigators without a goal or a compass. Sitting by the chimney corner,  they would talk over their disasters under the old law of maximum,  of their great investments in cloth, of the way they had weathered  bankruptcies, and, above all, the famous failure of Lecocq, Monsieur  Guillaume’s battle of Marengo. Then, when they had exhausted the tale of  lawsuits, they recapitulated the sum total of their most profitable  stock-takings, and told each other old stories of the Saint-Denis quarter.  At two o’clock old Guillaume went to cast an eye on the business at the  Cat and Racket; on his way back he called at all the shops, formerly the  rivals of his own, where the young proprietors hoped to inveigle the old  draper into some risky discount, which, as was his wont, he never refused  point-blank. Two good Normandy horses were dying of their own fat in the  stables of the big house; Madame Guillaume never used them but to drag her  on Sundays to high Mass at the parish church. Three times a week the  worthy couple kept open house. By the influence of his son-in-law  Sommervieux, Monsieur Guillaume had been named a member of the consulting  board for the clothing of the Army. Since her husband had stood so high in  office, Madame Guillaume had decided that she must receive; her rooms were  so crammed with gold and silver ornaments, and furniture, tasteless but of  undoubted value, that the simplest room in the house looked like a chapel.  Economy and expense seemed to be struggling for the upper hand in every  accessory. It was as though Monsieur Guillaume had looked to a good  investment, even in the purchase of a candlestick. In the midst of this  bazaar, where splendor revealed the owner’s want of occupation,  Sommervieux’s famous picture filled the place of honor, and in it Monsieur  and Madame Guillaume found their chief consolation, turning their eyes,  harnessed with eye-glasses, twenty times a day on this presentment of  their past life, to them so active and amusing. The appearance of this  mansion and these rooms, where everything had an aroma of staleness and  mediocrity, the spectacle offered by these two beings, cast away, as it  were, on a rock far from the world and the ideas which are life, startled  Augustine; she could here contemplate the sequel of the scene of which the  first part had struck her at the house of Lebas—a life of stir  without movement, a mechanical and instinctive existence like that of the  beaver; and then she felt an indefinable pride in her troubles, as she  reflected that they had their source in eighteen months of such happiness  as, in her eyes, was worth a thousand lives like this; its vacuity seemed  to her horrible. However, she concealed this not very charitable feeling,  and displayed for her parents her newly-acquired accomplishments of mind,  and the ingratiating tenderness that love had revealed to her, disposing  them to listen to her matrimonial grievances. Old people have a weakness  for this kind of confidence. Madame Guillaume wanted to know the most  trivial details of that alien life, which to her seemed almost fabulous.  The travels of Baron da la Houtan, which she began again and again and  never finished, told her nothing more unheard-of concerning the Canadian  savages.  
“What, child, your husband shuts himself into a room with naked women! And  you are so simple as to believe that he draws them?”  
As she uttered this exclamation, the grandmother laid her spectacles on a  little work-table, shook her skirts, and clasped her hands on her knees,  raised by a foot-warmer, her favorite pedestal.  
“But, mother, all artists are obliged to have models.”  
“He took good care not to tell us that when he asked leave to marry you.  If I had known it, I would never had given my daughter to a man who  followed such a trade. Religion forbids such horrors; they are immoral.  And at what time of night do you say he comes home?”  
“At one o’clock—two——”  
The old folks looked at each other in utter amazement.  
“Then he gambles?” said Monsieur Guillaume. “In my day only gamblers  stayed out so late.”  
Augustine made a face that scorned the accusation.  
“He must keep you up through dreadful nights waiting for him,” said Madame  Guillaume. “But you go to bed, don’t you? And when he has lost, the wretch  wakes you.”  
“No, mamma, on the contrary, he is sometimes in very good spirits. Not  unfrequently, indeed, when it is fine, he suggests that I should get up  and go into the woods.”  
“The woods! At that hour? Then have you such a small set of rooms that his  bedroom and his sitting-room are not enough, and that he must run about?  But it is just to give you cold that the wretch proposes such expeditions.  He wants to get rid of you. Did one ever hear of a man settled in life, a  well-behaved, quiet man galloping about like a warlock?”  
“But, my dear mother, you do not understand that he must have excitement  to fire his genius. He is fond of scenes which——”  
“I would make scenes for him, fine scenes!” cried Madame Guillaume,  interrupting her daughter. “How can you show any consideration to such a  man? In the first place, I don’t like his drinking water only; it is not  wholesome. Why does he object to see a woman eating? What queer notion is  that! But he is mad. All you tell us about him is impossible. A man cannot  leave his home without a word, and never come back for ten days. And then  he tells you he has been to Dieppe to paint the sea. As if any one painted  the sea! He crams you with a pack of tales that are too absurd.”  
Augustine opened her lips to defend her husband; but Madame Guillaume  enjoined silence with a wave of her hand, which she obeyed by a survival  of habit, and her mother went on in harsh tones: “Don’t talk to me about  the man! He never set foot in church excepting to see you and to be  married. People without religion are capable of anything. Did Guillaume  ever dream of hiding anything from me, of spending three days without  saying a word to me, and of chattering afterwards like a blind magpie?”  
“My dear mother, you judge superior people too severely. If their ideas  were the same as other folks’, they would not be men of genius.”  
“Very well, then let men of genius stop at home and not get married. What!  A man of genius is to make his wife miserable? And because he is a genius  it is all right! Genius, genius! It is not so very clever to say black one  minute and white the next, as he does, to interrupt other people, to dance  such rigs at home, never to let you know which foot you are to stand on,  to compel his wife never to be amused unless my lord is in gay spirits,  and to be dull when he is dull.”  
“But, mother, the very nature of such imaginations——”  
“What are such ‘imaginations’?” Madame Guillaume went on, interrupting her  daughter again. “Fine ones his are, my word! What possesses a man that all  on a sudden, without consulting a doctor, he takes it into his head to eat  nothing but vegetables? If indeed it were from religious motives, it might  do him some good—but he has no more religion than a Huguenot. Was  there ever a man known who, like him, loved horses better than his  fellow-creatures, had his hair curled like a heathen, laid statues under  muslin coverlets, shut his shutters in broad day to work by lamp-light?  There, get along; if he were not so grossly immoral, he would be fit to  shut up in a lunatic asylum. Consult Monsieur Loraux, the priest at Saint  Sulpice, ask his opinion about it all, and he will tell you that your  husband, does not behave like a Christian.”  
“Oh, mother, can you believe——?”  
“Yes, I do believe. You loved him, and you can see none of these things.  But I can remember in the early days after your marriage. I met him in the  Champs-Elysees. He was on horseback. Well, at one minute he was galloping  as hard as he could tear, and then pulled up to a walk. I said to myself  at that moment, ‘There is a man devoid of judgement.’”  
“Ah, ha!” cried Monsieur Guillaume, “how wise I was to have your money  settled on yourself with such a queer fellow for a husband!”  
When Augustine was so imprudent as to set forth her serious grievances  against her husband, the two old people were speechless with indignation.  But the word “divorce” was ere long spoken by Madame Guillaume. At the  sound of the word divorce the apathetic old draper seemed to wake up.  Prompted by his love for his daughter, and also by the excitement which  the proceedings would bring into his uneventful life, father Guillaume  took up the matter. He made himself the leader of the application for a  divorce, laid down the lines of it, almost argued the case; he offered to  be at all the charges, to see the lawyers, the pleaders, the judges, to  move heaven and earth. Madame de Sommervieux was frightened, she refused  her father’s services, said she would not be separated from her husband  even if she were ten times as unhappy, and talked no more about her  sorrows. After being overwhelmed by her parents with all the little  wordless and consoling kindnesses by which the old couple tried in vain to  make up to her for her distress of heart, Augustine went away, feeling the  impossibility of making a superior mind intelligible to weak intellects.  She had learned that a wife must hide from every one, even from her  parents, woes for which it is so difficult to find sympathy. The storms  and sufferings of the upper spheres are appreciated only by the lofty  spirits who inhabit there. In any circumstance we can only be judged by  our equals.  
Thus poor Augustine found herself thrown back on the horror of her  meditations, in the cold atmosphere of her home. Study was indifferent to  her, since study had not brought her back her husband’s heart. Initiated  into the secret of these souls of fire, but bereft of their resources, she  was compelled to share their sorrows without sharing their pleasures. She  was disgusted with the world, which to her seemed mean and small as  compared with the incidents of passion. In short, her life was a failure.  
One evening an idea flashed upon her that lighted up her dark grief like a  beam from heaven. Such an idea could never have smiled on a heart less  pure, less virtuous than hers. She determined to go to the Duchesse de  Carigliano, not to ask her to give her back her husband’s heart, but to  learn the arts by which it had been captured; to engage the interest of  this haughty fine lady for the mother of her lover’s children; to appeal  to her and make her the instrument of her future happiness, since she was  the cause of her present wretchedness.  
So one day Augustine, timid as she was, but armed with supernatural  courage, got into her carriage at two in the afternoon to try for  admittance to the boudoir of the famous coquette, who was never visible  till that hour. Madame de Sommervieux had not yet seen any of the ancient  and magnificent mansions of the Faubourg Saint-Germain. As she made her  way through the stately corridors, the handsome staircases, the vast  drawing-rooms—full of flowers, though it was in the depth of winter,  and decorated with the taste peculiar to women born to opulence or to the  elegant habits of the aristocracy, Augustine felt a terrible clutch at her  heart; she coveted the secrets of an elegance of which she had never had  an idea; she breathed in an air of grandeur which explained the attraction  of the house for her husband. When she reached the private rooms of the  Duchess she was filled with jealousy and a sort of despair, as she admired  the luxurious arrangement of the furniture, the draperies and the  hangings. Here disorder was a grace, here luxury affected a certain  contempt of splendor. The fragrance that floated in the warm air flattered  the sense of smell without offending it. The accessories of the rooms were  in harmony with a view, through plate-glass windows, of the lawns in a  garden planted with evergreen trees. It was all bewitching, and the art of  it was not perceptible. The whole spirit of the mistress of these rooms  pervaded the drawing-room where Augustine awaited her. She tried to divine  her rival’s character from the aspect of the scattered objects; but there  was here something as impenetrable in the disorder as in the symmetry, and  to the simple-minded young wife all was a sealed letter. All that she  could discern was that, as a woman, the Duchess was a superior person.  Then a painful thought came over her.  
“Alas! And is it true,” she wondered, “that a simple and loving heart is  not all-sufficient to an artist; that to balance the weight of these  powerful souls they need a union with feminine souls of a strength equal  to their own? If I had been brought up like this siren, our weapons at  least might have been equal in the hour of struggle.”  
“But I am not at home!” The sharp, harsh words, though spoken in an  undertone in the adjoining boudoir, were heard by Augustine, and her heart  beat violently.  
“The lady is in there,” replied the maid.  
“You are an idiot! Show her in,” replied the Duchess, whose voice was  sweeter, and had assumed the dulcet tones of politeness. She evidently now  meant to be heard.  
Augustine shyly entered the room. At the end of the dainty boudoir she saw  the Duchess lounging luxuriously on an ottoman covered with brown velvet  and placed in the centre of a sort of apse outlined by soft folds of white  muslin over a yellow lining. Ornaments of gilt bronze, arranged with  exquisite taste, enhanced this sort of dais, under which the Duchess  reclined like a Greek statue. The dark hue of the velvet gave relief to  every fascinating charm. A subdued light, friendly to her beauty, fell  like a reflection rather than a direct illumination. A few rare flowers  raised their perfumed heads from costly Sevres vases. At the moment when  this picture was presented to Augustine’s astonished eyes, she was  approaching so noiselessly that she caught a glance from those of the  enchantress. This look seemed to say to some one whom Augustine did not at  first perceive, “Stay; you will see a pretty woman, and make her visit  seem less of a bore.”  
On seeing Augustine, the Duchess rose and made her sit down by her.  
“And to what do I owe the pleasure of this visit, madame?” she said with a  most gracious smile.  
“Why all the falseness?” thought Augustine, replying only with a bow.  
Her silence was compulsory. The young woman saw before her a superfluous  witness of the scene. This personage was, of all the Colonels in the army,  the youngest, the most fashionable, and the finest man. His face, full of  life and youth, but already expressive, was further enhanced by a small  moustache twirled up into points, and as black as jet, by a full imperial,  by whiskers carefully combed, and a forest of black hair in some disorder.  He was whisking a riding whip with an air of ease and freedom which suited  his self-satisfied expression and the elegance of his dress; the ribbons  attached to his button-hole were carelessly tied, and he seemed to pride  himself much more on his smart appearance than on his courage. Augustine  looked at the Duchesse de Carigliano, and indicated the Colonel by a  sidelong glance. All its mute appeal was understood.  
“Good-bye, then, Monsieur d’Aiglemont, we shall meet in the Bois de  Boulogne.”  
These words were spoken by the siren as though they were the result of an  agreement made before Augustine’s arrival, and she winged them with a  threatening look that the officer deserved perhaps for the admiration he  showed in gazing at the modest flower, which contrasted so well with the  haughty Duchess. The young fop bowed in silence, turned on the heels of  his boots, and gracefully quitted the boudoir. At this instant, Augustine,  watching her rival, whose eyes seemed to follow the brilliant officer,  detected in that glance a sentiment of which the transient expression is  known to every woman. She perceived with the deepest anguish that her  visit would be useless; this lady, full of artifice, was too greedy of  homage not to have a ruthless heart.  
“Madame,” said Augustine in a broken voice, “the step I am about to take  will seem to you very strange; but there is a madness of despair which  ought to excuse anything. I understand only too well why Theodore prefers  your house to any other, and why your mind has so much power over his.  Alas! I have only to look into myself to find more than ample reasons. But  I am devoted to my husband, madame. Two years of tears have not effaced  his image from my heart, though I have lost his. In my folly I dared to  dream of a contest with you; and I have come to you to ask you by what  means I may triumph over yourself. Oh, madame,” cried the young wife,  ardently seizing the hand which her rival allowed her to hold, “I will  never pray to God for my own happiness with so much fervor as I will  beseech Him for yours, if you will help me to win back Sommervieux’s  regard—I will not say his love. I have no hope but in you. Ah! tell  me how you could please him, and make him forget the first days——”  At these words Augustine broke down, suffocated with sobs she could not  suppress. Ashamed of her weakness, she hid her face in her handkerchief,  which she bathed with tears.  
“What a child you are, my dear little beauty!” said the Duchess, carried  away by the novelty of such a scene, and touched, in spite of herself, at  receiving such homage from the most perfect virtue perhaps in Paris. She  took the young wife’s handkerchief, and herself wiped the tears from her  eyes, soothing her by a few monosyllables murmured with gracious  compassion. After a moment’s silence the Duchess, grasping poor  Augustine’s hands in both her own—hands that had a rare character of  dignity and powerful beauty—said in a gentle and friendly voice: “My  first warning is to advise you not to weep so bitterly; tears are  disfiguring. We must learn to deal firmly with the sorrows that make us  ill, for love does not linger long by a sick-bed. Melancholy, at first, no  doubt, lends a certain attractive grace, but it ends by dragging the  features and blighting the loveliest face. And besides, our tyrants are so  vain as to insist that their slaves should be always cheerful.”  
“But, madame, it is not in my power not to feel. How is it possible,  without suffering a thousand deaths, to see the face which once beamed  with love and gladness turn chill, colorless, and indifferent? I cannot  control my heart!”  
“So much the worse, sweet child. But I fancy I know all your story. In the  first place, if your husband is unfaithful to you, understand clearly that  I am not his accomplice. If I was anxious to have him in my drawing-room,  it was, I own, out of vanity; he was famous, and he went nowhere. I like  you too much already to tell you all the mad things he has done for my  sake. I will only reveal one, because it may perhaps help us to bring him  back to you, and to punish him for the audacity of his behavior to me. He  will end by compromising me. I know the world too well, my dear, to  abandon myself to the discretion of a too superior man. You should know  that one may allow them to court one, but marry them—that is a  mistake! We women ought to admire men of genius, and delight in them as a  spectacle, but as to living with them? Never.—No, no. It is like  wanting to find pleasure in inspecting the machinery of the opera instead  of sitting in a box to enjoy its brilliant illusions. But this misfortune  has fallen on you, my poor child, has it not? Well, then, you must try to  arm yourself against tyranny.”  
“Ah, madame, before coming in here, only seeing you as I came in, I  already detected some arts of which I had no suspicion.”  
“Well, come and see me sometimes, and it will not be long before you have  mastered the knowledge of these trifles, important, too, in their way.  Outward things are, to fools, half of life; and in that matter more than  one clever man is a fool, in spite of all his talent. But I dare wager you  never could refuse your Theodore anything!”  
“How refuse anything, madame, if one loves a man?”  
“Poor innocent, I could adore you for your simplicity. You should know  that the more we love the less we should allow a man, above all, a  husband, to see the whole extent of our passion. The one who loves most is  tyrannized over, and, which is worse, is sooner or later neglected. The  one who wishes to rule should——”  
“What, madame, must I then dissimulate, calculate, become false, form an  artificial character, and live in it? How is it possible to live in such a  way? Can you——” she hesitated; the Duchess smiled.  
“My dear child,” the great lady went on in a serious tone, “conjugal  happiness has in all times been a speculation, a business demanding  particular attention. If you persist in talking passion while I am talking  marriage, we shall soon cease to understand each other. Listen to me,” she  went on, assuming a confidential tone. “I have been in the way of seeing  some of the superior men of our day. Those who have married have for the  most part chosen quite insignificant wives. Well, those wives governed  them, as the Emperor governs us; and if they were not loved, they were at  least respected. I like secrets—especially those which concern women—well  enough to have amused myself by seeking the clue to the riddle. Well, my  sweet child, those worthy women had the gift of analyzing their husbands’  nature; instead of taking fright, like you, at their superiority, they  very acutely noted the qualities they lacked, and either by possessing  those qualities, or by feigning to possess them, they found means of  making such a handsome display of them in their husbands’ eyes that in the  end they impressed them. Also, I must tell you, all these souls which  appear so lofty have just a speck of madness in them, which we ought to  know how to take advantage of. By firmly resolving to have the upper hand  and never deviating from that aim, by bringing all our actions to bear on  it, all our ideas, our cajolery, we subjugate these eminently capricious  natures, which, by the very mutability of their thoughts, lend us the  means of influencing them.”  
“Good heavens!” cried the young wife in dismay. “And this is life. It is a  warfare——”  
“In which we must always threaten,” said the Duchess, laughing. “Our power  is wholly factitious. And we must never allow a man to despise us; it is  impossible to recover from such a descent but by odious manoeuvring.  Come,” she added, “I will give you a means of bringing your husband to his  senses.”  
She rose with a smile to guide the young and guileless apprentice to  conjugal arts through the labyrinth of her palace. They came to a  back-staircase, which led up to the reception rooms. As Madame de  Carigliano pressed the secret springlock of the door she stopped, looking  at Augustine with an inimitable gleam of shrewdness and grace. “The Duc de  Carigliano adores me,” said she. “Well, he dare not enter by this door  without my leave. And he is a man in the habit of commanding thousands of  soldiers. He knows how to face a battery, but before me,—he is  afraid!”  
Augustine sighed. They entered a sumptuous gallery, where the painter’s  wife was led by the Duchess up to the portrait painted by Theodore of  Mademoiselle Guillaume. On seeing it, Augustine uttered a cry.  
“I knew it was no longer in my house,” she said, “but—here!——”  
“My dear child, I asked for it merely to see what pitch of idiocy a man of  genius may attain to. Sooner or later I should have returned it to you,  for I never expected the pleasure of seeing the original here face to face  with the copy. While we finish our conversation I will have it carried  down to your carriage. And if, armed with such a talisman, you are not  your husband’s mistress for a hundred years, you are not a woman, and you  deserve your fate.”  
Augustine kissed the Duchess’ hand, and the lady clasped her to her heart,  with all the more tenderness because she would forget her by the morrow.  This scene might perhaps have destroyed for ever the candor and purity of  a less virtuous woman than Augustine, for the astute politics of the  higher social spheres were no more consonant to Augustine than the narrow  reasoning of Joseph Lebas, or Madame Guillaume’s vapid morality. Strange  are the results of the false positions into which we may be brought by the  slightest mistake in the conduct of life! Augustine was like an Alpine  cowherd surprised by an avalanche; if he hesitates, if he listens to the  shouts of his comrades, he is almost certainly lost. In such a crisis the  heart steels itself or breaks.  
Madame de Sommervieux returned home a prey to such agitation as it is  difficult to describe. Her conversation with the Duchesse de Carigliano  had roused in her mind a crowd of contradictory thoughts. Like the sheep  in the fable, full of courage in the wolf’s absence, she preached to  herself, and laid down admirable plans of conduct; she devised a thousand  coquettish stratagems; she even talked to her husband, finding, away from  him, all the springs of true eloquence which never desert a woman; then,  as she pictured to herself Theodore’s clear and steadfast gaze, she began  to quake. When she asked whether monsieur were at home her voice shook. On  learning that he would not be in to dinner, she felt an unaccountable  thrill of joy. Like a criminal who has appealed against sentence of death,  a respite, however short, seemed to her a lifetime. She placed the  portrait in her room, and waited for her husband in all the agonies of  hope. That this venture must decide her future life, she felt too keenly  not to shiver at every sound, even the low ticking of the clock, which  seemed to aggravate her terrors by doling them out to her. She tried to  cheat time by various devices. The idea struck her of dressing in a way  which would make her exactly like the portrait. Then, knowing her  husband’s restless temper, she had her room lighted up with unusual  brightness, feeling sure that when he came in curiosity would bring him  there at once. Midnight had struck when, at the call of the groom, the  street gate was opened, and the artist’s carriage rumbled in over the  stones of the silent courtyard.  
“What is the meaning of this illumination?” asked Theodore in glad tones,  as he came into her room.  
Augustine skilfully seized the auspicious moment; she threw herself into  her husband’s arms, and pointed to the portrait. The artist stood rigid as  a rock, and his eyes turned alternately on Augustine, on the accusing  dress. The frightened wife, half-dead, as she watched her husband’s  changeful brow—that terrible brow—saw the expressive furrows  gathering like clouds; then she felt her blood curdling in her veins when,  with a glaring look, and in a deep hollow voice, he began to question her:  
“Where did you find that picture?”  
“The Duchess de Carigliano returned it to me.”  
“You asked her for it?”  
“I did not know that she had it.”  
The gentleness, or rather the exquisite sweetness of this angel’s voice,  might have touched a cannibal, but not an artist in the clutches of  wounded vanity.  
“It is worthy of her!” exclaimed the painter in a voice of thunder. “I  will be avenged!” he cried, striding up and down the room. “She shall die  of shame; I will paint her! Yes, I will paint her as Messalina stealing  out at night from the palace of Claudius.”  
“Theodore!” said a faint voice.  
“I will kill her!”  
“My dear——”  
“She is in love with that little cavalry colonel, because he rides well——”  
“Theodore!”  
“Let me be!” said the painter in a tone almost like a roar.  
It would be odious to describe the whole scene. In the end the frenzy of  passion prompted the artist to acts and words which any woman not so young  as Augustine would have ascribed to madness.  
At eight o’clock next morning Madame Guillaume, surprising her daughter,  found her pale, with red eyes, her hair in disorder, holding a  handkerchief soaked with tears, while she gazed at the floor strewn with  the torn fragments of a dress and the broken fragments of a large gilt  picture-frame. Augustine, almost senseless with grief, pointed to the  wreck with a gesture of deep despair.  
“I don’t know that the loss is very great!” cried the old mistress of the  Cat and Racket. “It was like you, no doubt; but I am told that there is a  man on the boulevard who paints lovely portraits for fifty crowns.”  
“Oh, mother!”  
“Poor child, you are quite right,” replied Madame Guillaume, who  misinterpreted the expression of her daughter’s glance at her. “True, my  child, no one ever can love you as fondly as a mother. My darling, I guess  it all; but confide your sorrows to me, and I will comfort you. Did I not  tell you long ago that the man was mad! Your maid has told me pretty  stories. Why, he must be a perfect monster!”  
Augustine laid a finger on her white lips, as if to implore a moment’s  silence. During this dreadful night misery had led her to that patient  resignation which in mothers and loving wives transcends in its effects  all human energy, and perhaps reveals in the heart of women the existence  of certain chords which God has withheld from men.  
An inscription engraved on a broken column in the cemetery at Montmartre  states that Madame de Sommervieux died at the age of twenty-seven. In the  simple words of this epitaph one of the timid creature’s friends can read  the last scene of a tragedy. Every year, on the second of November, the  solemn day of the dead, he never passes this youthful monument without  wondering whether it does not need a stronger woman than Augustine to  endure the violent embrace of genius?  
“The humble and modest flowers that bloom in the valley,” he reflects,  “perish perhaps when they are transplanted too near the skies, to the  region where storms gather and the sun is scorching.”  






ADDENDUM  

The following personages appear in other stories of the Human Comedy.   

     Aiglemont, General, Marquis Victor d’ 
       The Firm of Nucingen
       A Woman of Thirty

     Birotteau, Cesar
       Cesar Birotteau
       A Bachelor’s Establishment

     Camusot
       A Distinguished Provincial at Paris
       A Bachelor’s Establishment
       Cousin Pons
       The Muse of the Department
       Cesar Birotteau

     Cardot, Jean-Jerome-Severin
       A Start in Life
       Lost Illusions
       A Distinguished Provincial at Paris
       A Bachelor’s Establishment
       Cesar Birotteau

     Carigliano, Marechal, Duc de
       Father Goriot
       Sarrasine

     Carigliano, Duchesse de
       A Distinguished Provincial at Paris
       The Peasantry
       The Member for Arcis

     Guillaume
       Cesar Birotteau

     Lebas, Joseph
       Cesar Birotteau
       Cousin Betty

     Lebas, Madame Joseph (Virginie)
       Cesar Birotteau
       Cousin Betty

     Lourdois
       Cesar Birotteau

     Rabourdin, Xavier
       The Government Clerks
       Cesar Birotteau
       The Middle Classes

     Roguin, Madame
       Cesar Birotteau
       Pierrette
       A Second Home
       A Daughter of Eve

     Sommervieux, Theodore de
       The Government Clerks
       Modeste Mignon

     Sommervieux, Madame Theodore de (Augustine)
       At the Sign of the Cat and Racket
       Cesar Birotteau














End of the Project Gutenberg EBook of At the Sign of the Cat and Racket, by
Honore de Balzac

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AT THE SIGN OF THE CAT AND RACKET ***

***** This file should be named 1680-h.htm or 1680-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/6/8/1680/

Produced by John Bickers, and Dagny, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.