The Project Gutenberg EBook of The Trees of Pride, by G.K. Chesterton

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Trees of Pride

Author: G.K. Chesterton

Release Date: November 20, 2008 [EBook #1721]
Last Updated: October 9, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE TREES OF PRIDE ***




Produced by Dianne Bean, and David Widger
 



THE TREES OF PRIDE  




by Gilbert K. Chesterton  









Contents  

THE TREES OF PRIDE


I. THE TALE OF THE PEACOCK TREES

II. THE WAGER OF SQUIRE VANE

III. THE MYSTERY OF THE WELL

IV. THE CHASE AFTER THE TRUTH








THE TREES OF PRIDE  








I. THE TALE OF THE PEACOCK TREES


Squire Vane was an elderly schoolboy of English education and Irish  extraction. His English education, at one of the great public schools, had  preserved his intellect perfectly and permanently at the stage of boyhood.  But his Irish extraction subconsciously upset in him the proper solemnity  of an old boy, and sometimes gave him back the brighter outlook of a  naughty boy. He had a bodily impatience which played tricks upon him  almost against his will, and had already rendered him rather too radiant a  failure in civil and diplomatic service. Thus it is true that compromise  is the key of British policy, especially as effecting an impartiality  among the religions of India; but Vane’s attempt to meet the Moslem  halfway by kicking off one boot at the gates of the mosque, was felt not  so much to indicate true impartiality as something that could only be  called an aggressive indifference. Again, it is true that an English  aristocrat can hardly enter fully into the feelings of either party in a  quarrel between a Russian Jew and an Orthodox procession carrying relics;  but Vane’s idea that the procession might carry the Jew as well, himself a  venerable and historic relic, was misunderstood on both sides. In short,  he was a man who particularly prided himself on having no nonsense about  him; with the result that he was always doing nonsensical things. He  seemed to be standing on his head merely to prove that he was hard-headed.  
He had just finished a hearty breakfast, in the society of his daughter,  at a table under a tree in his garden by the Cornish coast. For, having a  glorious circulation, he insisted on as many outdoor meals as possible,  though spring had barely touched the woods and warmed the seas round that  southern extremity of England. His daughter Barbara, a good-looking girl  with heavy red hair and a face as grave as one of the garden statues,  still sat almost motionless as a statue when her father rose. A fine tall  figure in light clothes, with his white hair and mustache flying backwards  rather fiercely from a face that was good-humored enough, for he carried  his very wide Panama hat in his hand, he strode across the terraced  garden, down some stone steps flanked with old ornamental urns to a more  woodland path fringed with little trees, and so down a zigzag road which  descended the craggy Cliff to the shore, where he was to meet a guest  arriving by boat. A yacht was already in the blue bay, and he could see a  boat pulling toward the little paved pier.  
And yet in that short walk between the green turf and the yellow sands he  was destined to find, his hard-headedness provoked into a not unfamiliar  phase which the world was inclined to call hot-headedness. The fact was  that the Cornish peasantry, who composed his tenantry and domestic  establishment, were far from being people with no nonsense about them.  There was, alas! a great deal of nonsense about them; with ghosts,  witches, and traditions as old as Merlin, they seemed to surround him with  a fairy ring of nonsense. But the magic circle had one center: there was  one point in which the curving conversation of the rustics always  returned. It was a point that always pricked the Squire to exasperation,  and even in this short walk he seemed to strike it everywhere. He paused  before descending the steps from the lawn to speak to the gardener about  potting some foreign shrubs, and the gardener seemed to be gloomily  gratified, in every line of his leathery brown visage, at the chance of  indicating that he had formed a low opinion of foreign shrubs.  
“We wish you’d get rid of what you’ve got here, sir,” he observed, digging  doggedly. “Nothing’ll grow right with them here.”  
“Shrubs!” said the Squire, laughing. “You don’t call the peacock trees  shrubs, do you? Fine tall trees—you ought to be proud of them.”  
“Ill weeds grow apace,” observed the gardener. “Weeds can grow as houses  when somebody plants them.” Then he added: “Him that sowed tares in the  Bible, Squire.”  
“Oh, blast your—” began the Squire, and then replaced the more apt  and alliterative word “Bible” by the general word “superstition.” He was  himself a robust rationalist, but he went to church to set his tenants an  example. Of what, it would have puzzled him to say.  
A little way along the lower path by the trees he encountered a  woodcutter, one Martin, who was more explicit, having more of a grievance.  His daughter was at that time seriously ill with a fever recently common  on that coast, and the Squire, who was a kind-hearted gentleman, would  normally have made allowances for low spirits and loss of temper. But he  came near to losing his own again when the peasant persisted in connecting  his tragedy with the traditional monomania about the foreign trees.  
“If she were well enough I’d move her,” said the woodcutter, “as we can’t  move them, I suppose. I’d just like to get my chopper into them and feel  ‘em come crashing down.”  
“One would think they were dragons,” said Vane.  
“And that’s about what they look like,” replied Martin. “Look at ‘em!”  
The woodman was naturally a rougher and even wilder figure than the  gardener. His face also was brown, and looked like an antique parchment,  and it was framed in an outlandish arrangement of raven beard and  whiskers, which was really a fashion fifty years ago, but might have been  five thousand years old or older. Phoenicians, one felt, trading on those  strange shores in the morning of the world, might have combed or curled or  braided their blue-black hair into some such quaint patterns. For this  patch of population was as much a corner of Cornwall as Cornwall is a  corner of England; a tragic and unique race, small and interrelated like a  Celtic clan. The clan was older than the Vane family, though that was old  as county families go. For in many such parts of England it is the  aristocrats who are the latest arrivals. It was the sort of racial type  that is supposed to be passing, and perhaps has already passed.  
The obnoxious objects stood some hundred yards away from the speaker, who  waved toward them with his ax; and there was something suggestive in the  comparison. That coast, to begin with, stretching toward the sunset, was  itself almost as fantastic as a sunset cloud. It was cut out against the  emerald or indigo of the sea in graven horns and crescents that might be  the cast or mold of some such crested serpents; and, beneath, was pierced  and fretted by caves and crevices, as if by the boring of some such  titanic worms. Over and above this draconian architecture of the earth a  veil of gray woods hung thinner like a vapor; woods which the witchcraft  of the sea had, as usual, both blighted and blown out of shape. To the  right the trees trailed along the sea front in a single line, each drawn  out in thin wild lines like a caricature. At the other end of their extent  they multiplied into a huddle of hunchbacked trees, a wood spreading  toward a projecting part of the high coast. It was here that the sight  appeared to which so many eyes and minds seemed to be almost automatically  turning.  
Out of the middle of this low, and more or less level wood, rose three  separate stems that shot up and soared into the sky like a lighthouse out  of the waves or a church spire out of the village roofs. They formed a  clump of three columns close together, which might well be the mere  bifurcation, or rather trifurcation, of one tree, the lower part being  lost or sunken in the thick wood around. Everything about them suggested  something stranger and more southern than anything even in that last  peninsula of Britain which pushes out farthest toward Spain and Africa and  the southern stars. Their leathery leafage had sprouted in advance of the  faint mist of yellow-green around them, and it was of another and less  natural green, tinged with blue, like the colors of a kingfisher. But one  might fancy it the scales of some three-headed dragon towering over a herd  of huddled and fleeing cattle.  
“I am exceedingly sorry your girl is so unwell,” said Vane shortly. “But  really—” and he strode down the steep road with plunging strides.  
The boat was already secured to the little stone jetty, and the boatman, a  younger shadow of the woodcutter—and, indeed, a nephew of that  useful malcontent—saluted his territorial lord with the sullen  formality of the family. The Squire acknowledged it casually and had soon  forgotten all such things in shaking hands with the visitor who had just  come ashore. The visitor was a long, loose man, very lean to be so young,  whose long, fine features seemed wholly fitted together of bone and nerve,  and seemed somehow to contrast with his hair, that showed in vivid yellow  patches upon his hollow temples under the brim of his white holiday hat.  He was carefully dressed in exquisite taste, though he had come straight  from a considerable sea voyage; and he carried something in his hand which  in his long European travels, and even longer European visits, he had  almost forgotten to call a gripsack.  
Mr. Cyprian Paynter was an American who lived in Italy. There was a good  deal more to be said about him, for he was a very acute and cultivated  gentleman; but those two facts would, perhaps, cover most of the others.  Storing his mind like a museum with the wonder of the Old World, but all  lit up as by a window with the wonder of the New, he had fallen heir to  some thing of the unique critical position of Ruskin or Pater, and was  further famous as a discoverer of minor poets. He was a judicious  discoverer, and he did not turn all his minor poets into major prophets.  If his geese were swans, they were not all Swans of Avon. He had even  incurred the deadly suspicion of classicism by differing from his young  friends, the Punctuist Poets, when they produced versification consisting  exclusively of commas and colons. He had a more humane sympathy with the  modern flame kindled from the embers of Celtic mythology, and it was in  reality the recent appearance of a Cornish poet, a sort of parallel to the  new Irish poets, which had brought him on this occasion to Cornwall. He  was, indeed, far too well-mannered to allow a host to guess that any  pleasure was being sought outside his own hospitality. He had a long  standing invitation from Vane, whom he had met in Cyprus in the latter’s  days of undiplomatic diplomacy; and Vane was not aware that relations had  only been thus renewed after the critic had read Merlin and Other Verses,  by a new writer named John Treherne. Nor did the Squire even begin to  realize the much more diplomatic diplomacy by which he had been induced to  invite the local bard to lunch on the very day of the American critic’s  arrival.  
Mr. Paynter was still standing with his gripsack, gazing in a trance of  true admiration at the hollowed crags, topped by the gray, grotesque wood,  and crested finally by the three fantastic trees.  
“It is like being shipwrecked on the coast of fairyland,” he said,  
“I hope you haven’t been shipwrecked much,” replied his host, smiling. “I  fancy Jake here can look after you very well.”  
Mr. Paynter looked across at the boatman and smiled also. “I am afraid,”  he said, “our friend is not quite so enthusiastic for this landscape as I  am.”  
“Oh, the trees, I suppose!” said the Squire wearily.  
The boatman was by normal trade a fisherman; but as his house, built of  black tarred timber, stood right on the foreshore a few yards from the  pier, he was employed in such cases as a sort of ferryman. He was a big,  black-browed youth generally silent, but something seemed now to sting him  into speech.  
“Well, sir,” he said, “everybody knows it’s not natural. Everybody knows  the sea blights trees and beats them under, when they’re only just trees.  These things thrive like some unholy great seaweed that don’t belong to  the land at all. It’s like the—the blessed sea serpent got on shore,  Squire, and eating everything up.”  
“There is some stupid legend,” said Squire Vane gruffly. “But come up into  the garden; I want to introduce you to my daughter.”  
When, however, they reached the little table under the tree, the  apparently immovable young lady had moved away after all, and it was some  time before they came upon the track of her. She had risen, though  languidly, and wandered slowly along the upper path of the terraced garden  looking down on the lower path where it ran closer to the main bulk of the  little wood by the sea.  
Her languor was not a feebleness but rather a fullness of life, like that  of a child half awake; she seemed to stretch herself and enjoy everything  without noticing anything. She passed the wood, into the gray huddle of  which a single white path vanished through a black hole. Along this part  of the terrace ran something like a low rampart or balustrade, embowered  with flowers at intervals; and she leaned over it, looking down at another  glimpse of the glowing sea behind the clump of trees, and on another  irregular path tumbling down to the pier and the boatman’s cottage on the  beach.  
As she gazed, sleepily enough, she saw that a strange figure was very  actively climbing the path, apparently coming from the fisherman’s  cottage; so actively that a moment afterwards it came out between the  trees and stood upon the path just below her. It was not only a figure  strange to her, but one somewhat strange in itself. It was that of a man  still young, and seeming somehow younger than his own clothes, which were  not only shabby but antiquated; clothes common enough in texture, yet  carried in an uncommon fashion. He wore what was presumably a light  waterproof, perhaps through having come off the sea; but it was held at  the throat by one button, and hung, sleeves and all, more like a cloak  than a coat. He rested one bony hand on a black stick; under the shadow of  his broad hat his black hair hung down in a tuft or two. His face, which  was swarthy, but rather handsome in itself, wore something that may have  been a slightly embarrassed smile, but had too much the appearance of a  sneer.  
Whether this apparition was a tramp or a trespasser, or a friend of some  of the fishers or woodcutters, Barbara Vane was quite unable to guess. He  removed his hat, still with his unaltered and rather sinister smile, and  said civilly: “Excuse me. The Squire asked me to call.” Here he caught  sight of Martin, the woodman, who was shifting along the path, thinning  the thin trees; and the stranger made a familiar salute with one finger.  
The girl did not know what to say. “Have you—have you come about  cutting the wood?” she asked at last.  
“I would I were so honest a man,” replied the stranger. “Martin is, I  fancy, a distant cousin of mine; we Cornish folk just round here are  nearly all related, you know; but I do not cut wood. I do not cut  anything, except, perhaps, capers. I am, so to speak, a jongleur.”  
“A what?” asked Barbara.  
“A minstrel, shall we say?” answered the newcomer, and looked up at her  more steadily. During a rather odd silence their eyes rested on each  other. What she saw has been already noted, though by her, at any rate,  not in the least understood. What he saw was a decidedly beautiful woman  with a statuesque face and hair that shone in the sun like a helmet of  copper.  
“Do you know,” he went on, “that in this old place, hundreds of years ago,  a jongleur may really have stood where I stand, and a lady may really have  looked over that wall and thrown him money?”  
“Do you want money?” she asked, all at sea.  
“Well,” drawled the stranger, “in the sense of lacking it, perhaps, but I  fear there is no place now for a minstrel, except nigger minstrel. I must  apologize for not blacking my face.”  
She laughed a little in her bewilderment, and said: “Well, I hardly think  you need do that.”  
“You think the natives here are dark enough already, perhaps,” he observed  calmly. “After all, we are aborigines, and are treated as such.”  
She threw out some desperate remark about the weather or the scenery, and  wondered what would happen next.  
“The prospect is certainly beautiful,” he assented, in the same enigmatic  manner. “There is only one thing in it I am doubtful about.”  
While she stood in silence he slowly lifted his black stick like a long  black finger and pointed it at the peacock trees above the wood. And a  queer feeling of disquiet fell on the girl, as if he were, by that mere  gesture, doing a destructive act and could send a blight upon the garden.  
The strained and almost painful silence was broken by the voice of Squire  Vane, loud even while it was still distant.  
“We couldn’t make out where you’d got to, Barbara,” he said. “This is my  friend, Mr. Cyprian Paynter.” The next moment he saw the stranger and  stopped, a little puzzled. It was only Mr. Cyprian Paynter himself who was  equal to the situation. He had seen months ago a portrait of the new  Cornish poet in some American literary magazine, and he found himself, to  his surprise, the introducer instead of the introduced.  
“Why, Squire,” he said in considerable astonishment, “don’t you know Mr.  Treherne? I supposed, of course, he was a neighbor.”  
“Delighted to see you, Mr. Treherne,” said the Squire, recovering his  manners with a certain genial confusion. “So pleased you were able to  come. This is Mr. Paynter—-my daughter,” and, turning with a certain  boisterous embarrassment, he led the way to the table under the tree.  
Cyprian Paynter followed, inwardly revolving a puzzle which had taken even  his experience by surprise. The American, if intellectually an aristocrat,  was still socially and subconsciously a democrat. It had never crossed his  mind that the poet should be counted lucky to know the squire and not the  squire to know the poet. The honest patronage in Vane’s hospitality was  something which made Paynter feel he was, after all, an exile in England.  
The Squire, anticipating the trial of luncheon with a strange literary  man, had dealt with the case tactfully from his own standpoint. County  society might have made the guest feel like a fish out of water; and,  except for the American critic and the local lawyer and doctor, worthy  middle-class people who fitted into the picture, he had kept it as a  family party. He was a widower, and when the meal had been laid out on the  garden table, it was Barbara who presided as hostess. She had the new poet  on her right hand and it made her very uncomfortable. She had practically  offered that fallacious jongleur money, and it did not make it easier to  offer him lunch.  
“The whole countryside’s gone mad,” announced the Squire, by way of the  latest local news. “It’s about this infernal legend of ours.”  
“I collect legends,” said Paynter, smiling.  
“You must remember I haven’t yet had a chance to collect yours. And this,”  he added, looking round at the romantic coast, “is a fine theater for  anything dramatic.”  
“Oh, it’s dramatic in its way,” admitted Vane, not without a faint  satisfaction. “It’s all about those things over there we call the peacock  trees—I suppose, because of the queer color of the leaf, you know,  though I have heard they make a shrill noise in a high wind that’s  supposed to be like the shriek of a peacock; something like a bamboo in  the botanical structure, perhaps. Well, those trees are supposed to have  been brought over from Barbary by my ancestor Sir Walter Vane, one of the  Elizabethan patriots or pirates, or whatever you call them. They say that  at the end of his last voyage the villagers gathered on the beach down  there and saw the boat standing in from the sea, and the new trees stood  up in the boat like a mast, all gay with leaves out of season, like green  bunting. And as they watched they thought at first that the boat was  steering oddly, and then that it wasn’t steering at all; and when it  drifted to the shore at last every man in that boat was dead, and Sir  Walter Vane, with his sword drawn, was leaning up against the tree trunk,  as stiff as the tree.”  
“Now this is rather curious,” remarked Paynter thoughtfully. “I told you I  collected legends, and I fancy I can tell you the beginning of the story  of which that is the end, though it comes hundreds of miles across the  sea.”  
He tapped meditatively on the table with his thin, taper fingers, like a  man trying to recall a tune. He had, indeed, made a hobby of such fables,  and he was not without vanity about his artistic touch in telling them.  
“Oh, do tell us your part of it?” cried Barbara Vane, whose air of sunny  sleepiness seemed in some vague degree to have fallen from her.  
The American bowed across the table with a serious politeness, and then  began playing idly with a quaint ring on his long finger as he talked.  
“If you go down to the Barbary Coast, where the last wedge of the forest  narrows down between the desert and the great tideless sea, you will find  the natives still telling a strange story about a saint of the Dark Ages.  There, on the twilight border of the Dark Continent, you feel the Dark  Ages. I have only visited the place once, though it lies, so to speak,  opposite to the Italian city where I lived for years, and yet you would  hardly believe how the topsy-turvydom and transmigration of this myth  somehow seemed less mad than they really are, with the wood loud with  lions at night and that dark red solitude beyond. They say that the hermit  St. Securis, living there among trees, grew to love them like companions;  since, though great giants with many arms like Briareus, they were the  mildest and most blameless of the creatures; they did not devour like the  lions, but rather opened their arms to all the little birds. And he prayed  that they might be loosened from time to time to walk like other things.  And the trees were moved upon the prayers of Securis, as they were at the  songs of Orpheus. The men of the desert were stricken from afar with fear,  seeing the saint walking with a walking grove, like a schoolmaster with  his boys. For the trees were thus freed under strict conditions of  discipline. They were to return at the sound of the hermit’s bell, and,  above all, to copy the wild beasts in walking only to destroy and devour  nothing. Well, it is said that one of the trees heard a voice that was not  the saint’s; that in the warm green twilight of one summer evening it  became conscious of some thing sitting and speaking in its branches in the  guise of a great bird, and it was that which once spoke from a tree in the  guise of a great serpent. As the voice grew louder among its murmuring  leaves the tree was torn with a great desire to stretch out and snatch at  the birds that flew harmlessly about their nests, and pluck them to  pieces. Finally, the tempter filled the tree-top with his own birds of  pride, the starry pageant of the peacocks. And the spirit of the brute  overcame the spirit of the tree, and it rent and consumed the blue-green  birds till not a plume was left, and returned to the quiet tribe of trees.  But they say that when spring came all the other trees put forth leaves,  but this put forth feathers of a strange hue and pattern. And by that  monstrous assimilation the saint knew of the sin, and he rooted that one  tree to the earth with a judgment, so that evil should fall on any who  removed it again. That, Squire, is the beginning in the deserts of the  tale that ended here, almost in this garden.”  
“And the end is about as reliable as the beginning, I should say,” said  Vane. “Yours is a nice plain tale for a small tea-party; a quiet little  bit of still-life, that is.”  
“What a queer, horrible story,” exclaimed Barbara. “It makes one feel like  a cannibal.”  
“Ex Africa,” said the lawyer, smiling. “It comes from a cannibal country.  I think it’s the touch of the tar-brush, that nightmare feeling that you  don’t know whether the hero is a plant or a man or a devil. Don’t you feel  it sometimes in ‘Uncle Remus’?”  
“True,” said Paynter. “Perfectly true.” And he looked at the lawyer with a  new interest. The lawyer, who had been introduced as Mr. Ashe, was one of  those people who are more worth looking at than most people realize when  they look. If Napoleon had been red-haired, and had bent all his powers  with a curious contentment upon the petty lawsuits of a province, he might  have looked much the same; the head with the red hair was heavy and  powerful; the figure in its dark, quiet clothes was comparatively  insignificant, as was Napoleon’s. He seemed more at ease in the Squire’s  society than the doctor, who, though a gentleman, was a shy one, and a  mere shadow of his professional brother.  
“As you truly say,” remarked Paynter, “the story seems touched with quite  barbarous elements, probably Negro. Originally, though, I think there was  really a hagiological story about some hermit, though some of the higher  critics say St. Securis never existed, but was only an allegory of  arboriculture, since his name is the Latin for an ax.”  
“Oh, if you come to that,” remarked the poet Treherne, “you might as well  say Squire Vane doesn’t exist, and that he’s only an allegory for a  weathercock.” Something a shade too cool about this sally drew the  lawyer’s red brows together. He looked across the table and met the poet’s  somewhat equivocal smile.  
“Do I understand, Mr. Treherne,” asked Ashe, “that you support the  miraculous claims of St. Securis in this case. Do you, by any chance,  believe in the walking trees?”  
“I see men as trees walking,” answered the poet, “like the man cured of  blindness in the Gospel. By the way, do I understand that you support the  miraculous claims of that—thaumaturgist?”  
Paynter intervened swiftly and suavely. “Now that sounds a fascinating  piece of psychology. You see men as trees?”  
“As I can’t imagine why men should walk, I can’t imagine why trees  shouldn’t,” answered Treherne.  
“Obviously, it is the nature of the organism”, interposed the medical  guest, Dr. Burton Brown; “it is necessary in the very type of vegetable  structure.”  
“In other words, a tree sticks in the mud from year’s end to year’s end,”  answered Treherne. “So do you stop in your consulting room from ten to  eleven every day. And don’t you fancy a fairy, looking in at your window  for a flash after having just jumped over the moon and played mulberry  bush with the Pleiades, would think you were a vegetable structure, and  that sitting still was the nature of the organism?”  
“I don’t happen to believe in fairies,” said the doctor rather stiffly,  for the argumentum ad hominem was becoming too common. A sulphurous  subconscious anger seemed to radiate from the dark poet.  
“Well, I should hope not, Doctor,” began the Squire, in his loud and  friendly style, and then stopped, seeing the other’s attention arrested.  The silent butler waiting on the guests had appeared behind the doctor’s  chair, and was saying something in the low, level tones of the  well-trained servant. He was so smooth a specimen of the type that others  never noticed, at first, that he also repeated the dark portrait, however  varnished, so common in this particular family of Cornish Celts. His face  was sallow and even yellow, and his hair indigo black. He went by the name  of Miles. Some felt oppressed by the tribal type in this tiny corner of  England. They felt somehow as if all these dark faces were the masks of a  secret society.  
The doctor rose with a half apology. “I must ask pardon for disturbing  this pleasant party; I am called away on duty. Please don’t let anybody  move. We have to be ready for these things, you know. Perhaps Mr. Treherne  will admit that my habits are not so very vegetable, after all.” With this  Parthian shaft, at which there was some laughter, he strode away very  rapidly across the sunny lawn to where the road dipped down toward the  village.  
“He is very good among the poor,” said the girl with an honorable  seriousness.  
“A capital fellow,” agreed the Squire. “Where is Miles? You will have a  cigar, Mr. Treherne?” And he got up from the table; the rest followed, and  the group broke up on the lawn.  
“Remarkable man, Treherne,” said the American to the lawyer  conversationally.  
“Remarkable is the word,” assented Ashe rather grimly. “But I don’t think  I’ll make any remark about him.”  
The Squire, too impatient to wait for the yellow-faced Miles, had betaken  himself indoors for the cigars, and Barbara found herself once more paired  off with the poet, as she floated along the terrace garden; but this time,  symbolically enough, upon the same level of lawn. Mr. Treherne looked less  eccentric after having shed his curious cloak, and seemed a quieter and  more casual figure.  
“I didn’t mean to be rude to you just now,” she said abruptly.  
“And that’s the worst of it,” replied the man of letters, “for I’m  horribly afraid I did mean to be rude to you. When I looked up and saw you  up there something surged up in me that was in all the revolutions of  history. Oh, there was admiration in it too! Perhaps there was idolatry in  all the iconoclasts.”  
He seemed to have a power of reaching rather intimate conversation in one  silent and cat-like bound, as he had scaled the steep road, and it made  her feel him to be dangerous, and perhaps unscrupulous. She changed the  subject sharply, not without it movement toward gratifying her own  curiosity.  
“What DID you mean by all that about walking trees?” she asked. “Don’t  tell me you really believe in a magic tree that eats birds!”  
“I should probably surprise you,” said Treherne gravely, “more by what I  don’t believe than by what I do.”  
Then, after a pause, he made a general gesture toward the house and  garden. “I’m afraid I don’t believe in all this; for instance, in  Elizabethan houses and Elizabethan families and the way estates have been  improved, and the rest of it. Look at our friend the woodcutter now.” And  he pointed to the man with the quaint black beard, who was still plying  his ax upon the timber below.  
“That man’s family goes back for ages, and it was far richer and freer in  what you call the Dark Ages than it is now. Wait till the Cornish peasant  writes a history of Cornwall.”  
“But what in the world,” she demanded, “has this to do with whether you  believe in a tree eating birds?”  
“Why should I confess what I believe in?” he said, a muffled drum of  mutiny in his voice. “The gentry came here and took our land and took our  labor and took our customs. And now, after exploitation, a viler thing,  education! They must take our dreams!”  
“Well, this dream was rather a nightmare, wasn’t it?” asked Barbara,  smiling; and the next moment grew quite grave, saying almost anxiously:  “But here’s Doctor Brown back again. Why, he looks quite upset.”  
The doctor, a black figure on the green lawn, was, indeed, coming toward  them at a very vigorous walk. His body and gait very much younger than his  face, which seemed prematurely lined as with worry; his brow was bald, and  projected from the straight, dark hair behind it. He was visibly paler  than when he left the lunch table.  
“I am sorry to say, Miss Vane,” he said, “that I am the bearer of bad news  to poor Martin, the woodman here. His daughter died half an hour ago.”  
“Oh,” cried Barbara warmly, “I am SO sorry!”  
“So am I,” said the doctor, and passed on rather abruptly; he ran down the  stone steps between the stone urns; and they saw him in talk with the  woodcutter. They could not see the woodcutter’s face. He stood with his  back to them, but they saw something that seemed more moving than any  change of countenance. The man’s hand holding the ax rose high above his  head, and for a flash it seemed as if he would have cut down the doctor.  But in fact he was not looking at the doctor. His face was set toward the  cliff, where, sheer out of the dwarf forest, rose, gigantic and gilded by  the sun, the trees of pride.  
The strong brown hand made a movement and was empty. The ax went circling  swiftly through the air, its head showing like a silver crescent against  the gray twilight of the trees. It did not reach its tall objective, but  fell among the undergrowth, shaking up a flying litter of birds. But in  the poet’s memory, full of primal things, something seemed to say that he  had seen the birds of some pagan augury, the ax of some pagan sacrifice.  
A moment after the man made a heavy movement forward, as if to recover his  tool; but the doctor put a hand on his arm.  
“Never mind that now,” they heard him say sadly and kindly. “The Squire  will excuse you any more work, I know.”  
Something made the girl look at Treherne. He stood gazing, his head a  little bent, and one of his black elf-locks had fallen forward over his  forehead. And again she had the sense of a shadow over the grass; she  almost felt as if the grass were a host of fairies, and that the fairies  were not her friends.  






II. THE WAGER OF SQUIRE VANE  


It was more than a month before the legend of the peacock trees was again  discussed in the Squire’s circle. It fell out one evening, when his  eccentric taste for meals in the garden that gathered the company round  the same table, now lit with a lamp and laid out for dinner in a glowing  spring twilight. It was even the same company, for in the few weeks  intervening they had insensibly grown more and more into each other’s  lives, forming a little group like a club. The American aesthete was of  course the most active agent, his resolution to pluck out the heart of the  Cornish poet’s mystery leading him again and again to influence his  flighty host for such reunions. Even Mr. Ashe, the lawyer, seemed to have  swallowed his half-humorous prejudices; and the doctor, though a rather  sad and silent, was a companionable and considerate man. Paynter had even  read Treherne’s poetry aloud, and he read admirably; he had also read  other things, not aloud, grubbing up everything in the neighborhood, from  guidebooks to epitaphs, that could throw a light on local antiquities. And  it was that evening when the lamplight and the last daylight had kindled  the colors of the wine and silver on the table under the tree, that he  announced a new discovery.  
“Say, Squire,” he remarked, with one of his rare Americanisms, “about  those bogey trees of yours; I don’t believe you know half the tales told  round here about them. It seems they have a way of eating things. Not that  I have any ethical objection to eating things,” he continued, helping  himself elegantly to green cheese. “But I have more or less, broadly  speaking, an objection to eating people.”  
“Eating people!” repeated Barbara Vane.  
“I know a globe-trotter mustn’t be fastidious,” replied Mr. Paynter. “But  I repeat firmly, an objection to eating people. The peacock trees seem to  have progressed since the happy days of innocence when they only ate  peacocks. If you ask the people here—the fisherman who lives on that  beach, or the man that mows this very lawn in front of us—they’ll  tell you tales taller than any tropical one I brought you from the Barbary  Coast. If you ask them what happened to the fisherman Peters, who got  drunk on All Hallows Eve, they’ll tell you he lost his way in that little  wood, tumbled down asleep under the wicked trees, and then—evaporated,  vanished, was licked up like dew by the sun. If you ask them where Harry  Hawke is, the widow’s little son, they’ll just tell you he’s swallowed;  that he was dared to climb the trees and sit there all night, and did it.  What the trees did God knows; the habits of a vegetable ogre leave one a  little vague. But they even add the agreeable detail that a new branch  appears on the tree when somebody has petered out in this style.”  
“What new nonsense is this?” cried Vane. “I know there’s some crazy yarn  about the trees spreading fever, though every educated man knows why these  epidemics return occasionally. And I know they say you can tell the noise  of them among other trees in a gale, and I dare say you can. But even  Cornwall isn’t a lunatic asylum, and a tree that dines on a passing  tourist—”  
“Well, the two tales are reconcilable enough,” put in the poet quietly.  “If there were a magic that killed men when they came close, it’s likely  to strike them with sickness when they stand far off. In the old romance  the dragon, that devours people, often blasts others with a sort of  poisonous breath.”  
Ashe looked across at the speaker steadily, not to say stonily.  
“Do I understand,” he inquired, “that you swallow the swallowing trees  too?”  
Treherne’s dark smile was still on the defensive; his fencing always  annoyed the other, and he seemed not without malice in the matter.  
“Swallowing is a metaphor,” he said, “about me, if not about the trees.  And metaphors take us at once into dreamland—no bad place, either.  This garden, I think, gets more and more like a dream at this corner of  the day and night, that might lead us anywhere.”  
The yellow horn of the moon had appeared silently and as if suddenly over  the black horns of the seaweed, seeming to announce as night something  which till then had been evening. A night breeze came in between the trees  and raced stealthily across the turf, and as they ceased speaking they  heard, not only the seething grass, but the sea itself move and sound in  all the cracks and caves round them and below them and on every side. They  all felt the note that had been struck—the American as an art critic  and the poet as a poet; and the Squire, who believed himself boiling with  an impatience purely rational, did not really understand his own  impatience. In him, more perhaps than the others—more certainly than  he knew himself—the sea wind went to the head like wine.  
“Credulity is a curious thing,” went on Treherne in a low voice. “It is  more negative than positive, and yet it is infinite. Hundreds of men will  avoid walking under a ladder; they don’t know where the door of the ladder  will lead. They don’t really think God would throw a thunderbolt at them  for such a thing. They don’t know what would happen, that is just the  point; but yet they step aside as from a precipice. So the poor people  here may or may not believe anything; they don’t go into those trees at  night.”  
“I walk under a ladder whenever I can,” cried Vane, in quite unnecessary  excitement.  
“You belong to a Thirteen Club,” said the poet. “You walk under a ladder  on Friday to dine thirteen at a table, everybody spilling the salt. But  even you don’t go into those trees at night.”  
Squire Vane stood up, his silver hair flaming in the wind.  
“I’ll stop all night in your tomfool wood and up your tomfool trees,” he  said. “I’ll do it for twopence or two thousand pounds, if anyone will take  the bet.”  
Without waiting for reply, he snatched up his wide white hat and settled  it on with a fierce gesture, and had gone off in great leonine strides  across the lawn before anyone at the table could move.  
The stillness was broken by Miles, the butler, who dropped and broke one  of the plates he carried. He stood looking after his master with his long,  angular chin thrust out, looking yellower where it caught the yellow light  of the lamp below. His face was thus sharply in shadow, but Paynter  fancied for a moment it was convulsed by some passion passing surprise.  But the face was quite as usual when it turned, and Paynter realized that  a night of fancies had begun, like the cross purposes of the “Midsummer  Night’s Dream.”  
The wood of the strange trees, toward which the Squire was walking, lay so  far forward on the headland, which ultimately almost overhung the sea,  that it could be approached by only one path, which shone clearly like a  silver ribbon in the twilight. The ribbon ran along the edge of the cliff,  where the single row of deformed trees ran beside it all the way, and  eventually plunged into the closer mass of trees by one natural gateway, a  mere gap in the wood, looking dark, like a lion’s mouth. What became of  the path inside could not be seen, but it doubtless led round the hidden  roots of the great central trees. The Squire was already within a yard or  two of this dark entry when his daughter rose from the table and took a  step or two after him as if to call him back.  
Treherne had also risen, and stood as if dazed at the effect of his idle  defiance. When Barbara moved he seemed to recover himself, and stepping  after her, said something which Paynter did not hear. He said it casually  and even distantly enough, but it clearly suggested something to her mind;  for, after a moment’s thought, she nodded and walked back, not toward the  table, but apparently toward the house. Paynter looked after her with a  momentary curiosity, and when he turned again the Squire had vanished into  the hole in the wood.  
“He’s gone,” said Treherne, with a clang of finality in his tones, like  the slamming of a door.  
“Well, suppose he has?” cried the lawyer, roused at the voice. “The Squire  can go into his own wood, I suppose! What the devil’s all the fuss about,  Mr. Paynter? Don’t tell me you think there’s any harm in that plantation  of sticks.”  
“No, I don’t,” said Paynter, throwing one leg over another and lighting a  cigar. “But I shall stop here till he comes out.”  
“Very well,” said Ashe shortly, “I’ll stop with you, if only to see the  end of this farce.”  
The doctor said nothing, but he also kept his seat and accepted one of the  American’s cigars. If Treherne had been attending to the matter he might  have noted, with his sardonic superstition, a curious fact—that,  while all three men were tacitly condemning themselves to stay out all  night if necessary, all, by one blank omission or oblivion, assumed that  it was impossible to follow their host into the wood just in front of  them. But Treherne, though still in the garden, had wandered away from the  garden table, and was pacing along the single line of trees against the  dark sea. They had in their regular interstices, showing the sea as  through a series of windows, something of the look of the ghost or  skeleton of a cloister, and he, having thrown his coat once more over his  neck, like a cape, passed to and fro like the ghost of some not very sane  monk.  
All these men, whether skeptics or mystics, looked back for the rest of  their lives on that night as on something unnatural. They sat still or  started up abruptly, and paced the great garden in long detours, so that  it seemed that no three of them were together at a time, and none knew who  would be his companion; yet their rambling remained within the same dim  and mazy space. They fell into snatches of uneasy slumber; these were very  brief, and yet they felt as if the whole sitting, strolling, or occasional  speaking had been parts of a single dream.  
Paynter woke once, and found Ashe sitting opposite him at a table  otherwise empty; his face dark in shadow and his cigar-end like the red  eye of a Cyclops. Until the lawyer spoke, in his steady voice, Paynter was  positively afraid of him. He answered at random and nodded again; when he  again woke the lawyer was gone, and what was opposite him was the bald,  pale brow of the doctor; there seemed suddenly something ominous in the  familiar fact that he wore spectacles. And yet the vanishing Ashe had only  vanished a few yards away, for he turned at that instant and strolled back  to the table. With a jerk Paynter realized that his nightmare was but a  trick of sleep or sleeplessness, and spoke in his natural voice, but  rather loud.  
“So you’ve joined us again; where’s Treherne?”  
“Oh, still revolving, I suppose, like a polar bear under those trees on  the cliff,” replied Ashe, motioning with his cigar, “looking at what an  older (and you will forgive me for thinking a somewhat better) poet called  the wine-dark sea. It really has a sort of purple shade; look at it.”  
Paynter looked; he saw the wine-dark sea and the fantastic trees that  fringed it, but he did not see the poet; the cloister was already empty of  its restless monk.  
“Gone somewhere else,” he said, with futility far from characteristic.  “He’ll be back here presently. This is an interesting vigil, but a vigil  loses some of its intensity when you can’t keep awake. Ah! Here’s  Treherne; so we’re all mustered, as the politician said when Mr. Colman  came late for dinner. No, the doctor’s off again. How restless we all  are!” The poet had drawn near, his feet were falling soft on the grass,  and was gazing at them with a singular attentiveness.  
“It will soon be over,” he said.  
“What?” snapped Ashe very abruptly.  
“The night, of course,” replied Treherne in a motionless manner. “The  darkest hour has passed.”  
“Didn’t some other minor poet remark,” inquired Paynter flippantly, “that  the darkest hour before the dawn—? My God, what was that? It was  like a scream.”  
“It was a scream,” replied the poet. “The scream of a peacock.”  
Ashe stood up, his strong pale face against his red hair, and said  furiously: “What the devil do you mean?”  
“Oh, perfectly natural causes, as Dr. Brown would say,” replied Treherne.  “Didn’t the Squire tell us the trees had a shrill note of their own when  the wind blew? The wind’s beating up again from the sea; I shouldn’t  wonder if there was a storm before dawn.”  
Dawn indeed came gradually with a growing noise of wind, and the purple  sea began to boil about the dark volcanic cliffs. The first change in the  sky showed itself only in the shapes of the wood and the single stems  growing darker but clearer; and above the gray clump, against a glimpse of  growing light, they saw aloft the evil trinity of the trees. In their long  lines there seemed to Paynter something faintly serpentine and even  spiral. He could almost fancy he saw them slowly revolving as in some  cyclic dance, but this, again, was but a last delusion of dreamland, for a  few seconds later he was again asleep. In dreams he toiled through a  tangle of inconclusive tales, each filled with the same stress and noise  of sea and sea wind; and above and outside all other voices the wailing of  the Trees of Pride.  
When he woke it was broad day, and a bloom of early light lay on wood and  garden and on fields and farms for miles away. The comparative common  sense that daylight brings even to the sleepless drew him alertly to his  feet, and showed him all his companions standing about the lawn in similar  attitudes of expectancy. There was no need to ask what they were  expecting. They were waiting to hear the nocturnal experiences, comic or  commonplace or whatever they might prove to be, of that eccentric friend,  whose experiment (whether from some subconscious fear or some fancy of  honor) they had not ventured to interrupt. Hour followed hour, and still  nothing stirred in the wood save an occasional bird. The Squire, like most  men of his type, was an early riser, and it was not likely that he would  in this case sleep late; it was much more likely, in the excitement in  which he had left them, that he would not sleep at all. Yet it was clear  that he must be sleeping, perhaps by some reaction from a strain. By the  time the sun was high in heaven Ashe the lawyer, turning to the others,  spoke abruptly and to the point.  
“Shall we go into the wood now?” asked Paynter, and almost seemed to  hesitate.  
“I will go in,” said Treherne simply. Then, drawing up his dark head in  answer to their glances, he added:  
“No, do not trouble yourselves. It is never the believer who is afraid.”  
For the second time they saw a man mount the white curling path and  disappear into the gray tangled wood, but this time they did not have to  wait long to see him again.  
A few minutes later he reappeared in the woodland gateway, and came slowly  toward them across the grass. He stopped before the doctor, who stood  nearest, and said something. It was repeated to the others, and went round  the ring with low cries of incredulity. The others plunged into the wood  and returned wildly, and were seen speaking to others again who gathered  from the house; the wild wireless telegraphy which is the education of  countryside communities spread it farther and farther before the fact  itself was fully realized; and before nightfall a quarter of the county  knew that Squire Vane had vanished like a burst bubble.  
Widely as the wild story was repeated, and patiently as it was pondered,  it was long before there was even the beginning of a sequel to it. In the  interval Paynter had politely removed himself from the house of mourning,  or rather of questioning, but only so far as the village inn; for Barbara  Vane was glad of the traveler’s experience and sympathy, in addition to  that afforded her by the lawyer and doctor as old friends of the family.  Even Treherne was not discouraged from his occasional visits with a view  to helping the hunt for the lost man. The five held many counsels round  the old garden table, at which the unhappy master of the house had dined  for the last time; and Barbara wore her old mask of stone, if it was now a  more tragic mask. She had shown no passion after the first morning of  discovery, when she had broken forth once, speaking strangely enough in  the view of some of her hearers.  
She had come slowly out of the house, to which her own or some one else’s  wisdom had relegated her during the night of the wager; and it was clear  from her face that somebody had told her the truth; Miles, the butler,  stood on the steps behind her; and it was probably he.  
“Do not be much distressed, Miss Vane,” said Doctor Brown, in a low and  rather uncertain voice. “The search in the wood has hardly begun. I am  convinced we shall find—something quite simple.”  
“The doctor is right,” said Ashe, in his firm tones; “I myself—”  
“The doctor is not right,” said the girl, turning a white face on the  speaker, “I know better. The poet is right. The poet is always right. Oh,  he has been here from the beginning of the world, and seen wonders and  terrors that are all round our path, and only hiding behind a bush or a  stone. You and your doctoring and your science—why, you have only  been here for a few fumbling generations; and you can’t conquer even your  own enemies of the flesh. Oh, forgive me, Doctor, I know you do  splendidly; but the fever comes in the village, and the people die and die  for all that. And now it’s my poor father. God help us all! The only thing  left is to believe in God; for we can’t help believing in devils.” And she  left them, still walking quite slowly, but in such a fashion that no one  could go after her.  
The spring had already begun to ripen into summer, and spread a green tent  from the tree over the garden table, when the American visitor, sitting  there with his two professional companions, broke the silence by saying  what had long been in his mind.  
“Well,” he said, “I suppose whatever we may think it wise to say, we have  all begun to think of a possible conclusion. It can’t be put very  delicately anyhow; but, after all, there’s a very necessary business side  to it. What are we going to do about poor Vane’s affairs, apart from  himself? I suppose you know,” he added, in a low voice to the lawyer,  “whether he made a will?”  
“He left everything to his daughter unconditionally,” replied Ashe. “But  nothing can be done with it. There’s no proof whatever that he’s dead.”  “No legal proof?” remarked Paynter dryly. A wrinkle of irritation had  appeared in the big bald brow of Doctor Brown; and he made an impatient  movement.  
“Of course he’s dead,” he said. “What’s the sense of all this legal fuss?  We were watching this side of the wood, weren’t we? A man couldn’t have  flown off those high cliffs over the sea; he could only have fallen off.  What else can he be but dead?”  
“I speak as a lawyer,” returned Ashe, raising his eyebrows. “We can’t  presume his death, or have an inquest or anything till we find the poor  fellow’s body, or some remains that may reasonably be presumed to be his  body.”  
“I see,” observed Paynter quietly. “You speak as a lawyer; but I don’t  think it’s very hard to guess what you think as a man.”  
“I own I’d rather be a man than a lawyer,” said the doctor, rather  roughly. “I’d no notion the law was such an ass. What’s the good of  keeping the poor girl out of her property, and the estate all going to  pieces? Well, I must be off, or my patients will be going to pieces too.”  
And with a curt salutation he pursued his path down to the village.  
“That man does his duty, if anybody does,” remarked Paynter. “We must  pardon his—shall I say manners or manner?”  
“Oh, I bear him no malice,” replied Ashe good-humoredly, “But I’m glad  he’s gone, because—well, because I don’t want him to know how jolly  right he is.” And he leaned back in his chair and stared up at the roof of  green leaves.  
“You are sure,” said Paynter, looking at the table, “that Squire Vane is  dead?”  
“More than that,” said Ashe, still staring at the leaves. “I’m sure of how  he died.”  
“Ah!” said the American, with an intake of breath, and they remained for a  moment, one gazing at the tree and the other at the table.  
“Sure is perhaps too strong a word,” continued Ashe. “But my conviction  will want some shaking. I don’t envy the counsel for the defense.”  
“The counsel for the defense,” repeated Paynter, and looked up quickly at  his companion. He was struck again by the man’s Napoleonic chin and jaw,  as he had been when they first talked of the legend of St. Securis.  
“Then,” he began, “you don’t think the trees—”  
“The trees be damned!” snorted the lawyer. “The tree had two legs on that  evening. What our friend the poet,” he added, with a sneer, “would call a  walking tree. Apropos of our friend the poet, you seemed surprised that  night to find he was not walking poetically by the sea all the time, and I  fear I affected to share your ignorance. I was not so sure then as I am  now.”  
“Sure of what?” demanded the other.  
“To begin with,” said Ashe, “I’m sure our friend the poet followed Vane  into the wood that night, for I saw him coming out again.”  
Paynter leaned forward, suddenly pale with excitement, and struck the  wooden table so that it rattled.  
“Mr. Ashe, you’re wrong,” he cried. “You’re a wonderful man and you’re  wrong. You’ve probably got tons of true convincing evidence, and you’re  wrong. I know this poet; I know him as a poet; and that’s just what you  don’t. I know you think he gave you crooked answers, and seemed to be all  smiles and black looks at once; but you don’t understand the type. I know  now why you don’t understand the Irish. Sometimes you think it’s soft, and  sometimes sly, and sometimes murderous, and sometimes uncivilized; and all  the time it’s only civilized; quivering with the sensitive irony of  understanding all that you don’t understand.”  
“Well,” said Ashe shortly, “we’ll see who’s right.”  
“We will,” cried Cyprian, and rose suddenly from the table. All the  drooping of the aesthete had dropped from him; his Yankee accent rose  high, like a horn of defiance, and there was nothing about him but the New  World.  
“I guess I will look into this myself,” he said, stretching his long limbs  like an athlete. “I search that little wood of yours to-morrow. It’s a bit  late, or I’d do it now.”  
“The wood has been searched,” said the lawyer, rising also.  
“Yes,” drawled the American. “It’s been searched by servants, policemen,  local policeman, and quite a lot of people; and do you know I have a  notion that nobody round here is likely to have searched it at all.”  
“And what are you going to do with it?” asked Ashe.  
“What I bet they haven’t done,” replied Cyprian. “I’m going to climb a  tree.”  
And with a quaint air of renewed cheerfulness he took himself away at a  rapid walk to his inn.  
He appeared at daybreak next morning outside the Vane Arms with all the  air of one setting out on his travels in distant lands. He had a field  glass slung over his shoulder, and a very large sheath knife buckled by a  belt round his waist, and carried with the cool bravado of the bowie knife  of a cowboy. But in spite of this backwoodsman’s simplicity, or perhaps  rather because of it, he eyed with rising relish the picturesque plan and  sky line of the antiquated village, and especially the wooden square of  the old inn sign that hung over his head; a shield, of which the charges  seemed to him a mere medley of blue dolphins, gold crosses, and scarlet  birds. The colors and cubic corners of that painted board pleased him like  a play or a puppet show. He stood staring and straddling for some moments  on the cobbles of the little market place; then he gave a short laugh and  began to mount the steep streets toward the high park and garden beyond.  From the high lawn, above the tree and table, he could see on one side the  land stretch away past the house into a great rolling plain, which under  the clear edges of the dawn seemed dotted with picturesque details. The  woods here and there on the plain looked like green hedgehogs, as  grotesque as the incongruous beasts found unaccountably walking in the  blank spaces of mediaeval maps. The land, cut up into colored fields,  recalled the heraldry of the signboard; this also was at once ancient and  gay. On the other side the ground to seaward swept down and then up again  to the famous or infamous wood; the square of strange trees lay silently  tilted on the slope, also suggesting, if not a map, or least a bird’s-eye  view. Only the triple centerpiece of the peacock trees rose clear of the  sky line; and these stood up in tranquil sunlight as things almost  classical, a triangular temple of the winds. They seemed pagan in a newer  and more placid sense; and he felt a newer and more boyish curiosity and  courage for the consulting of the oracle. In all his wanderings he had  never walked so lightly, for the connoisseur of sensations had found  something to do at last; he was fighting for a friend.  
He was brought to a standstill once, however, and that at the very gateway  of the garden of the trees of knowledge. Just outside the black entry of  the wood, now curtained with greener and larger leafage, he came on a  solitary figure.  
It was Martin, the woodcutter, wading in the bracken and looking about him  in rather a lost fashion. The man seemed to be talking to himself.  
“I dropped it here,” he was saying. “But I’ll never work with it again I  reckon. Doctor wouldn’t let me pick it up, when I wanted to pick it up;  and now they’ve got it, like they’ve got the Squire. Wood and iron, wood  and iron, but eating it’s nothing to them.”  
“Come!” said Paynter kindly, remembering the man’s domestic trouble. “Miss  Vane will see you have anything you want, I know. And look here, don’t  brood on all those stories about the Squire. Is there the slightest trace  of the trees having anything to do with it? Is there even this extra  branch the idiots talked about?”  
There had been growing on Paynter the suspicion that the man before him  was not perfectly sane; yet he was much more startled by the sudden and  cold sanity that looked for an instant out of the woodman’s eyes, as he  answered in his ordinary manner.  
“Well, sir, did you count the branches before?”  
Then he seemed to relapse; and Paynter left him wandering and wavering in  the undergrowth; and entered the wood like one across whose sunny path a  shadow has fallen for an instant.  
Diving under the wood, he was soon threading a leafy path which, even  under that summer sun, shone only with an emerald twilight, as if it were  on the floor of the sea. It wound about more shakily than he had supposed,  as if resolved to approach the central trees as if they were the heart of  the maze at Hampton Court. They were the heart of the maze for him,  anyhow; he sought them as straight as a crooked road would carry him; and,  turning a final corner, he beheld, for the first time, the foundations of  those towers of vegetation he had as yet only seen from above, as they  stood waist-high in the woodland. He found the suspicion correct which  supposed the tree branched from one great root, like a candelabrum; the  fork, though stained and slimy with green fungoids, was quite near the  ground, and offered a first foothold. He put his foot in it, and without a  flash of hesitation went aloft, like Jack climbing the Bean stalk.  
Above him the green roof of leaves and boughs seemed sealed like a  firmament of foliage; but, by bending and breaking the branches to right  and left he slowly forced a passage upward; and had at last, and suddenly,  the sensation coming out on the top of the world. He felt as if he had  never been in the open air before. Sea and land lay in a circle below and  about him, as he sat astride a branch of the tall tree; he was almost  surprised to see the sun still comparatively low in the sky; as if he were  looking over a land of eternal sunrise.  
“Silent upon a peak in Darien,” he remarked, in a needlessly loud and  cheerful voice; and though the claim, thus expressed, was illogical, it  was not inappropriate. He did feel as if he were a primitive adventurer  just come to the New World, instead of a modern traveler just come from  it.  
“I wonder,” he proceeded, “whether I am really the first that ever burst  into this silent tree. It looks like it. Those—”  
He stopped and sat on his branch quite motionless, but his eyes were  turned on a branch a little below it, and they were brilliant with a  vigilance, like those of a man watching a snake.  
What he was looking at might, at first sight, have been a large white  fungus spreading on the smooth and monstrous trunk; but it was not.  
Leaning down dangerously from his perch, he detached it from the twig on  which it had caught, and then sat holding it in his hand and gazing at it.  It was Squire Vane’s white Panama hat, but there was no Squire Vane under  it. Paynter felt a nameless relief in the very fact that there was not.  
There in the clear sunlight and sea air, for an instant, all the tropical  terrors of his own idle tale surrounded and suffocated him. It seemed  indeed some demon tree of the swamps; a vegetable serpent that fed on men.  Even the hideous farce in the fancy of digesting a whole man with the  exception of his hat, seemed only to simplify the nightmare. And he found  himself gazing dully at one leaf of the tree, which happened to be turned  toward him, so that the odd markings, which had partly made the legend,  really looked a little like the eye in a peacock’s feather. It was as if  the sleeping tree had opened one eye upon him.  
With a sharp effort he steadied himself in mind and posture on the bough;  his reason returned, and he began to descend with the hat in his teeth.  When he was back in the underworld of the wood, he studied the hat again  and with closer attention. In one place in the crown there was a hole or  rent, which certainly had not been there when it had last lain on the  table under the garden tree. He sat down, lit a cigarette, and reflected  for a long time.  
A wood, even a small wood, is not an easy thing to search minutely; but he  provided himself with some practical tests in the matter. In one sense the  very density of the thicket was a help; he could at least see where anyone  had strayed from the path, by broken and trampled growths of every kind.  After many hours’ industry, he had made a sort of new map of the place;  and had decided beyond doubt that some person or persons had so strayed,  for some purpose, in several defined directions. There was a way burst  through the bushes, making a short cut across a loop of the wandering  path; there was another forking out from it as an alternative way into the  central space. But there was one especially which was unique, and which  seemed to him, the more he studied it, to point to some essential of the  mystery.  
One of these beaten and broken tracks went from the space under the  peacock trees outward into the wood for about twenty yards and then  stopped. Beyond that point not a twig was broken nor a leaf disturbed. It  had no exit, but he could not believe that it had no goal. After some  further reflection, he knelt down and began to cut away grass and clay  with his knife, and was surprised at the ease with which they detached  themselves. In a few moments a whole section of the soil lifted like a  lid; it was a round lid and presented a quaint appearance, like a flat cap  with green feathers. For though the disc itself was made of wood, there  was a layer of earth on it with the live grass still growing there. And  the removal of the round lid revealed a round hole, black as night and  seemingly bottomless. Paynter understood it instantly. It was rather near  the sea for a well to be sunk, but the traveler had known wells sunk even  nearer. He rose to his feet with the great knife in his hand, a frown on  his face, and his doubts resolved. He no longer shrank from naming what he  knew. This was not the first corpse that had been thrown down a well;  here, without stone or epitaph, was the grave of Squire Vane. In a flash  all the mythological follies about saints and peacocks were forgotten; he  was knocked on the head, as with a stone club, by the human common sense  of crime.  
Cyprian Paynter stood long by the well in the wood, walked round it in  meditation, examined its rim and the ring of grass about it, searched the  surrounding soil thoroughly, came back and stood beside the well once  more. His researches and reflections had been so long that he had not  realized that the day had passed and that the wood and the world round it  were beginning already to be steeped in the enrichment of evening. The day  had been radiantly calm; the sea seemed to be as still as the well, and  the well was as still as a mirror. And then, quite without warning, the  mirror moved of itself like a living thing.  
In the well, in the wood, the water leapt and gurgled, with a grotesque  noise like something swallowing, and then settled again with a second  sound. Cyprian could not see into the well clearly, for the opening, from  where he stood, was an ellipse, a mere slit, and half masked by thistles  and rank grass like a green beard. For where he stood now was three yards  away from the well, and he had not yet himself realized that he had sprung  back all that distance from the brink when the water spoke.  






III. THE MYSTERY OF THE WELL  


Cyprian Paynter did not know what he expected to see rise out of the well—the  corpse of the murdered man or merely the spirit of the fountain. Anyhow,  neither of them rose out of it, and he recognized after an instant that  this was, after all, perhaps the more natural course of things. Once more  he pulled himself together, walked to the edge of the well and looked  down. He saw, as before, a dim glimmer of water, at that depth no brighter  than ink; he fancied he still heard a faint convulsion and murmur, but it  gradually subsided to an utter stillness. Short of suicidally diving in,  there was nothing to be done. He realized that, with all his equipment, he  had not even brought anything like a rope or basket, and at length decided  to return for them. As he retraced his steps to the entrance, he recurred  to, and took stock of, his more solid discoveries. Somebody had gone into  the wood, killed the Squire and thrown him down the well, but he did not  admit for a moment that it was his friend the poet; but if the latter had  actually been seen coming out of the wood the matter was serious. As he  walked the rapidly darkening twilight was cloven with red gleams, that  made him almost fancy for a moment that some fantastic criminal had set  fire to the tiny forest as he fled. A second glance showed him nothing but  one of those red sunsets in which such serene days sometimes close.  
As he came out of the gloomy gate of trees into the full glow he saw a  dark figure standing quite still in the dim bracken, on the spot where he  had left the woodcutter. It was not the woodcutter.  
It was topped by a tall black hat of a funeral type, and the whole figure  stood so black against the field of crimson fire that edged the sky line  that he could not for an instant understand or recall it. When he did, it  was with an odd change in the whole channel of his thoughts.  
“Doctor Brown!” he cried. “Why, what are you doing up here?”  
“I have been talking to poor Martin,” answered the doctor, and made a  rather awkward movement with his hand toward the road down to the village.  Following the gesture, Paynter dimly saw another dark figure walking down  in the blood-red distance. He also saw that the hand motioning was really  black, and not merely in shadow; and, coming nearer, found the doctor’s  dress was really funereal, down to the detail of the dark gloves. It gave  the American a small but queer shock, as if this were actually an  undertaker come up to bury the corpse that could not be found.  
“Poor Martin’s been looking for his chopper,” observed Doctor Brown, “but  I told him I’d picked it up and kept it for him. Between ourselves, I  hardly think he’s fit to be trusted with it.” Then, seeing the glance at  his black garb, he added: “I’ve just been to a funeral. Did you know  there’s been another loss? Poor Jake the fisherman’s wife, down in the  cottage on the shore, you know. This infernal fever, of course.”  
As they both turned, facing the red evening light, Paynter instinctively  made a closer study, not merely of the doctor’s clothes, but of the  doctor. Dr. Burton Brown was a tall, alert man, neatly dressed, who would  otherwise have had an almost military air but for his spectacles and an  almost painful intellectualism in his lean brown face and bald brow. The  contrast was clinched by the fact that, while his face was of the ascetic  type generally conceived as clean-shaven, he had a strip of dark mustache  cut too short for him to bite, and yet a mouth that often moved as if  trying to bite it. He might have been a very intelligent army surgeon, but  he had more the look of an engineer or one of those services that combine  a military silence with a more than military science. Paynter had always  respected something ruggedly reliable about the man, and after a little  hesitation he told him all the discoveries.  
The doctor took the hat of the dead Squire in his hand, and examined it  with frowning care. He put one finger through the hole in the crown and  moved it meditatively. And Paynter realized how fanciful his own fatigue  must have made him; for so silly a thing as the black finger waggling  through the rent in that frayed white relic unreasonably displeased him.  The doctor soon made the same discovery with professional acuteness, and  applied it much further. For when Paynter began to tell him of the moving  water in the well he looked at him a moment through his spectacles, and  then said:  
“Did you have any lunch?”  
Paynter for the first time realized that he had, as a fact, worked and  thought furiously all day without food.  
“Please don’t fancy I mean you had too much lunch,” said the medical man,  with mournful humor. “On the contrary, I mean you had too little. I think  you are a bit knocked out, and your nerves exaggerate things. Anyhow, let  me advise you not to do any more to-night. There’s nothing to be done  without ropes or some sort of fishing tackle, if with that; but I think I  can get you some of the sort of grappling irons the fishermen use for  dragging. Poor Jake’s got some, I know; I’ll bring them round to you  tomorrow morning. The fact is, I’m staying there for a bit as he’s rather  in a state, and I think is better for me to ask for the things and not a  stranger. I am sure you’ll understand.”  
Paynter understood sufficiently to assent, and hardly knew why he stood  vacantly watching the doctor make his way down the steep road to the shore  and the fisher’s cottage. Then he threw off thoughts he had not examined,  or even consciously entertained, and walked slowly and rather heavily back  to the Vane Arms.  
The doctor, still funereal in manner, though no longer so in costume,  appeared punctually under the wooden sign next morning, laden with what he  had promised; an apparatus of hooks and a hanging net for hoisting up  anything sunk to a reasonable depth. He was about to proceed on his  professional round, and said nothing further to deter the American from  proceeding on his own very unprofessional experiment as a detective. That  buoyant amateur had indeed recovered most, if not all, of yesterday’s  buoyancy, was now well fitted to pass any medical examination, and  returned with all his own energy to the scene of yesterday’s labors.  
It may well have brightened and made breezier his second day’s toil that  he had not only the sunlight and the bird’s singing in the little wood, to  say nothing of a more scientific apparatus to work with, but also human  companionship, and that of the most intelligent type. After leaving the  doctor and before leaving the village he had bethought himself of seeking  the little court or square where stood the quiet brown house of Andrew  Ashe, solicitor, and the operations of dragging were worked in double  harness. Two heads were peering over the well in the wood: one  yellow-haired, lean and eager; the other redhaired, heavy and pondering;  and if it be true that two heads are better than one, it is truer that  four hands are better than two. In any case, their united and repeated  efforts bore fruit at last, if anything so hard and meager and forlorn can  be called a fruit. It weighed loosely in the net as it was lifted, and  rolled out on the grassy edge of the well; it was a bone.  
Ashe picked it up and stood with it in his hand, frowning.  
“We want Doctor Brown here,” he said. “This may be the bone of some  animal. Any dog or sheep might fall into a hidden well.” Then he broke  off, for his companion was already detaching a second bone from the net.  
After another half hour’s effort Paynter had occasion to remark, “It must  have been rather a large dog.” There were already a heap of such white  fragments at his feet.  
“I have seen nothing yet,” said Ashe, speaking more plainly. “That is  certainly a human bone.” “I fancy this must be a human bone,” said the  American.  
And he turned away a little as he handed the other a skull.  
There was no doubt of what sort of skull; there was the one unique curve  that holds the mystery of reason, and underneath it the two black holes  that had held human eyes. But just above that on the left was another and  smaller black hole, which was not an eye.  
Then the lawyer said, with something like an effort: “We may admit it is a  man without admitting it is—any particular man. There may be  something, after all, in that yarn about the drunkard; he may have tumbled  into the well. Under certain conditions, after certain natural processes,  I fancy, the bones might be stripped in this way, even without the skill  of any assassin. We want the doctor again.”  
Then he added suddenly, and the very sound of his voice suggested that he  hardly believed his own words.  
“Haven’t you got poor Vane’s hat there?”  
He took it from the silent American’s hand, and with a sort of hurry  fitted it on the bony head.  
“Don’t!” said the other involuntarily.  
The lawyer had put his finger, as the doctor had done, through the hole in  the hat, and it lay exactly over the hole in the skull.  
“I have the better right to shrink,” he said steadily, but in a vibrant  voice. “I think I am the older friend.”  
Paynter nodded without speech, accepting the final identification. The  last doubt, or hope, had departed, and he turned to the dragging  apparatus, and did not speak till he had made his last find.  
The singing of the birds seemed to grow louder about them, and the dance  of the green summer leaves was repeated beyond in the dance of the green  summer sea. Only the great roots of the mysterious trees could be seen,  the rest being far aloft, and all round it was a wood of little, lively  and happy things. They might have been two innocent naturalists, or even  two children fishing for eels or tittlebats on that summer holiday when  Paynter pulled up something that weighed in the net more heavily than any  bone. It nearly broke the meshes, and fell against a mossy stone with a  clang.  
“Truth lies at the bottom of a well,” cried the American, with lift in his  voice. “The woodman’s ax.”  
It lay, indeed, flat and gleaming in the grasses by the well in the wood,  just as it had lain in the thicket where the woodman threw it in the  beginning of all these things. But on one corner of the bright blade was a  dull brown stain.  
“I see,” said Ashe, “the woodman’s ax, and therefore the Woodman. Your  deductions are rapid.”  
“My deductions are reasonable,” said Paynter, “Look here, Mr. Ashe; I know  what you’re thinking. I know you distrust Treherne; but I’m sure you will  be just for all that. To begin with, surely the first assumption is that  the woodman’s ax is used by the Woodman. What have you to say to it?”  
“I say ‘No’ to it,” replied the lawyer. “The last weapon a woodman would  use would be a woodman’s ax; that is if he is a sane man.”  
“He isn’t,” said Paynter quietly; “you said you wanted the doctor’s  opinion just now. The doctor’s opinion on this point is the same as my  own. We both found him meandering about outside there; it’s obvious this  business has gone to his head, at any rate. If the murderer were a man of  business like yourself, what you say might be sound. But this murderer is  a mystic. He was driven by some fanatical fad about the trees. It’s quite  likely he thought there was something solemn and sacrificial about the ax,  and would have liked to cut off Vane’s head before a crowd, like Charles  I’s. He’s looking for the ax still, and probably thinks it a holy relic.”  
“For which reason,” said Ashe, smiling, “he instantly chucked it down a  well.”  
Paynter laughed.  
“You have me there certainly,” he said. “But I think you have something  else in your mind. You’ll say, I suppose, that we were all watching the  wood; but were we? Frankly, I could almost fancy the peacock trees did  strike me with a sort of sickness—a sleeping sickness.”  
“Well,” admitted Ashe, “you have me there too. I’m afraid I couldn’t swear  I was awake all the time; but I don’t put it down to magic trees—only  to a private hobby of going to bed at night. But look here, Mr. Paynter;  there’s another and better argument against any outsider from the village  or countryside having committed the crime. Granted he might have slipped  past us somehow, and gone for the Squire. But why should he go for him in  the wood? How did he know he was in the wood? You remember how suddenly  the poor old boy bolted into it, on what a momentary impulse. It’s the  last place where one would normally look for such a man, in the middle of  the night. No, it’s an ugly thing to say, but we, the group round that  garden table, were the only people who knew. Which brings me back to the  one point in your remarks which I happen to think perfectly true.”  
“What was that?” inquired the other.  
“That the murderer was a mystic,” said Ashe. “But a cleverer mystic than  poor old Martin.”  
Paynter made a murmur of protest, and then fell silent.  
“Let us talk plainly,” resumed the lawyer. “Treherne had all those mad  motives you yourself admit against the woodcutter. He had the knowledge of  Vane’s whereabouts, which nobody can possibly attribute to the woodcutter.  But he had much more. Who taunted and goaded the Squire to go into the  wood at all? Treherne. Who practically prophesied, like an infernal quack  astrologer, that something would happen to him if he did go into the wood?  Treherne. Who was, for some reason, no matter what, obviously burning with  rage and restlessness all that night, kicking his legs impatiently to and  fro on the cliff, and breaking out with wild words about it being all over  soon? Treherne. And on top of all this, when I walked closer to the wood,  whom did I see slip out of it swiftly and silently like a shadow, but  turning his face once to the moon? On my oath and on my honor—Treherne.”  
“It is awful,” said Paynter, like a man stunned. “What you say is simply  awful.”  
“Yes,” said Ashe seriously, “very awful, but very simple. Treherne knew  where the ax was originally thrown. I saw him, on that day he lunched here  first, watching it like a wolf, while Miss Vane was talking to him. On  that dreadful night he could easily have picked it up as he went into the  wood. He knew about the well, no doubt; who was so likely to know any old  traditions about the peacock trees? He hid the hat in the trees, where  perhaps he hoped (though the point is unimportant) that nobody would dare  to look. Anyhow, he hid it, simply because it was the one thing that would  not sink in the well. Mr. Paynter, do you think I would say this of any  man in mere mean dislike? Could any man say it of any man unless the case  was complete, as this is complete?”  
“It is complete,” said Paynter, very pale. “I have nothing left against it  but a faint, irrational feeling; a feeling that, somehow or other, if poor  Vane could stand alive before us at this moment he might tell some other  and even more incredible tale.”  
Ashe made a mournful gesture.  
“Can these dry bones live?” he said.  
“Lord Thou knowest,” answered the other mechanically. “Even these dry  bones—”  
And he stopped suddenly with his mouth open, a blinding light of wonder in  his pale eyes.  
“See here,” he said hoarsely and hastily. “You have said the word. What  does it mean? What can it mean? Dry? Why are these bones dry?”  
The lawyer started and stared down at the heap.  
“Your case complete!” cried Paynter, in mounting excitement. “Where is the  water in the well? The water I saw leap like a flame? Why did it leap?  Where is it gone to? Complete! We are buried under riddles.”  
Ashe stooped, picked up a bone and looked at it.  
“You are right,” he said, in a low and shaken voice: “this bone is as dry—as  a bone.”  
“Yes, I am right,” replied Cyprian. “And your mystic is still as  mysterious as a mystic.”  
There was a long silence. Ashe laid down the bone, picked up the ax and  studied it more closely. Beyond the dull stain at the corner of the steel  there was nothing unusual about it save a broad white rag wrapped round  the handle, perhaps to give a better grip. The lawyer thought it worth  noting, however, that the rag was certainly newer and cleaner than the  chopper. But both were quite dry.  
“Mr. Paynter,” he said at last, “I admit you have scored, in the spirit if  not in the letter. In strict logic, this greater puzzle is not a reply to  my case. If this ax has not been dipped in water, it has been dipped in  blood; and the water jumping out of the well is not an explanation of the  poet jumping out of the wood. But I admit that morally and practically it  does make a vital difference. We are not faced with a colossal  contradiction, and we don’t know how far it extends. The body might have  been broken up or boiled down to its bones by the murderer, though it may  be hard to connect it with the conditions of the murder. It might  conceivably have been so reduced by some property in the water and soil,  for decomposition varies vastly with these things. I should not dismiss my  strong prima facie case against the likely person because of these  difficulties. But here we have something entirely different. That the  bones themselves should remain dry in a well full of water, or a well that  yesterday was full of water—that brings us to the edge of something  beyond which we can make no guess. There is a new factor, enormous and  quite unknown. While we can’t fit together such prodigious facts, we can’t  fit together a case against Treherne or against anybody. No; there is only  one thing to be done now. Since we can’t accuse Treherne, we must appeal  to him. We must put the case against him frankly before him, and trust he  has an explanation—and will give it. I suggest we go back and do it  now.”  
Paynter, beginning to follow, hesitated a moment, and then said: “Forgive  me for a kind of liberty; as you say, you are an older friend of the  family. I entirely agree with your suggestion, but before you act on your  present suspicions, do you know, I think Miss Vane ought to be warned a  little? I rather fear all this will be a new shock to her.”  
“Very well,” said Ashe, after looking at him steadily for an instant. “Let  us go across to her first.”  
From the opening of the wood they could see Barbara Vane writing at the  garden table, which was littered with correspondence, and the butler with  his yellow face waiting behind her chair. As the lengths of grass lessened  between them, and the little group at the table grew larger and clearer in  the sunlight, Paynter had a painful sense of being part of an embassy of  doom. It sharpened when the girl looked up from the table and smiled on  seeing them.  
“I should like to speak to you rather particularly if I may,” said the  lawyer, with a touch of authority in his respect; and when the butler was  dismissed he laid open the whole matter before her, speaking  sympathetically, but leaving out nothing, from the strange escape of the  poet from the wood to the last detail of the dry bones out of the well. No  fault could be found with any one of his tones or phrases, and yet  Cyprian, tingling in every nerve with the fine delicacy of his nation  about the other sex, felt as if she were faced with an inquisitor. He  stood about uneasily, watched the few colored clouds in the clear sky and  the bright birds darting about the wood, and he heartily wished himself up  the tree again.  
Soon, however, the way the girl took it began to move him to perplexity  rather than pity. It was like nothing he had expected, and yet he could  not name the shade of difference. The final identification of her father’s  skull, by the hole in the hat, turned her a little pale, but left her  composed; this was, perhaps, explicable, since she had from the first  taken the pessimistic view. But during the rest of the tale there rested  on her broad brows under her copper coils of hair, a brooding spirit that  was itself a mystery. He could only tell himself that she was less merely  receptive, either firmly or weakly, than he would have expected. It was as  if she revolved, not their problem, but her own. She was silent a long  time, and said at last:  
“Thank you, Mr. Ashe, I am really very grateful for this. After all, it  brings things to the point where they must have come sooner or later.” She  looked dreamily at the wood and sea, and went on: “I’ve not only had  myself to consider, you see; but if you’re really thinking THAT, it’s time  I spoke out, without asking anybody. You say, as if it were something very  dreadful, ‘Mr. Treherne was in the wood that night.’ Well, it’s not quite  so dreadful to me, you see, because I know he was. In fact, we were there  together.”  
“Together!” repeated the lawyer.  
“We were together,” she said quietly, “because we had a right to be  together.”  
“Do you mean,” stammered Ashe, surprised out of himself, “that you were  engaged?”  
“No, no,” she said. “We were married.”  
Then, amid a startled silence, she added, as a kind of afterthought:  
“In fact, we are still.”  
Strong as was his composure, the lawyer sat back in his chair with a sort  of solid stupefaction at which Paynter could not help smiling.  
“You will ask me, of course,” went on Barbara in the same measured manner,  “why we should be married secretly, so that even my poor father did not  know. Well, I answer you quite frankly to begin with; because, if he had  known, he would certainly have cut me off with a shilling. He did not like  my husband, and I rather fancy you do not like him either. And when I tell  you this, I know perfectly well what you will say—the usual  adventurer getting hold of the usual heiress. It is quite reasonable, and,  as it happens, it is quite wrong. If I had deceived my father for the sake  of the money, or even for the sake of a man, I should be a little ashamed  to talk to you about it. And I think you can see that I am not ashamed.”  
“Yes,” said the American, with a grave inclination, “yes, I can see that.”  
She looked at him thoughtfully for a moment, as if seeking words for an  obscure matter, and then said:  
“Do you remember, Mr. Paynter, that day you first lunched here and told us  about the African trees? Well, it was my birthday; I mean my first  birthday. I was born then, or woke up or something. I had walked in this  garden like a somnambulist in the sun. I think there are many such  somnambulists in our set and our society; stunned with health, drugged  with good manners, fitting their surroundings too well to be alive. Well,  I came alive somehow; and you know how deep in us are the things we first  realize when we were babies and began to take notice. I began to take  notice. One of the first things I noticed was your own story, Mr. Paynter.  I feel as if I heard of St. Securis as children hear of Santa Claus, and  as if that big tree were a bogey I still believed in. For I do still  believe in such things, or rather I believe in them more and more; I feel  certain my poor father drove on the rocks by disbelieving, and you are all  racing to ruin after him. That is why I do honestly want the estate, and  that is why I am not ashamed of wanting it. I am perfectly certain, Mr.  Paynter, that nobody can save this perishing land and this perishing  people but those who understand. I mean who understand a thousand little  signs and guides in the very soil and lie of the land, and traces that are  almost trampled out. My husband understands, and I have begun to  understand; my father would never have understood. There are powers, there  is the spirit of a place, there are presences that are not to be put by.  Oh, don’t fancy I am sentimental and hanker after the good old days. The  old days were not all good; that is just the point, and we must understand  enough to know the good from the evil. We must understand enough to save  the traces of a saint or a sacred tradition, or, where a wicked god has  been worshiped, to destroy his altar and to cut down his grove.”  
“His grove,” said Paynter automatically, and looked toward the little  wood, where the sunbright birds were flying.  
“Mrs. Treherne,” said Ashe, with a formidable quietness, “I am not so  unsympathetic with all this as you may perhaps suppose. I will not even  say it is all moonshine, for it is something better. It is, if I may say  so, honeymoonshine. I will never deny the saying that it makes the world  go round, if it makes people’s heads go round too. But there are other  sentiments, madam, and other duties. I need not tell you your father was a  good man, and that what has befallen him would be pitiable, even as the  fate of the wicked. This is a horrible thing, and it is chiefly among  horrors that we must keep our common sense. There are reasons for  everything, and when my old friend lies butchered do not come to me with  even the most beautiful fairy tales about a saint and his enchanted  grove.”  
“Well, and you!” she cried, and rose radiantly and swiftly. “With what  kind of fairy tales do you come to me? In what enchanted groves are YOU  walking? You come and tell me that Mr. Paynter found a well where the  water danced and then disappeared; but of course miracles are all  moonshine! You tell me you yourself fished bones from under the same  water, and every bone was as dry as a biscuit; but for Heaven’s sake let  us say nothing that makes anybody’s head go round! Really, Mr. Ashe, you  must try to preserve your common sense!”  
She was smiling, but with blazing eyes; and Ashe got to his feet with an  involuntary laugh of surrender.  
“Well, we must be going,” he said. “May I say that a tribute is really due  to your new transcendental training? If I may say so, I always knew you  had brains; and you’ve been learning to use them.”  
The two amateur detectives went back to the wood for the moment, that Ashe  might consider the removal of the unhappy Squire’s remains. As he pointed  out, it was now legally possible to have an inquest, and, even at that  early stage of investigations, he was in favor of having it at once.  
“I shall be the coroner,” he said, “and I think it will be a case of ‘some  person or persons unknown.’ Don’t be surprised; it is often done to give  the guilty a false security. This is not the first time the police have  found it convenient to have the inquest first and the inquiry afterward.”  
But Paynter had paid little attention to the point; for his great gift of  enthusiasm, long wasted on arts and affectations, was lifted to  inspiration by the romance of real life into which he had just walked. He  was really a great critic; he had a genius for admiration, and his  admiration varied fittingly with everything he admired.  
“A splendid girl and a splendid story,” he cried. “I feel as if I were in  love again myself, not so much with her as with Eve or Helen of Troy, or  some such tower of beauty in the morning of the world. Don’t you love all  heroic things, that gravity and great candor, and the way she took one  step from a sort of throne to stand in a wilderness with a vagabond? Oh,  believe me, it is she who is the poet; she has the higher reason, and  honor and valor are at rest in her soul.”  
“In short, she is uncommonly pretty,” replied Ashe, with some cynicism. “I  knew a murderess rather well who was very much like her, and had just that  colored hair.”  
“You talk as if a murderer could be caught red-haired instead of  red-handed,” retorted Paynter. “Why, at this very minute, you could be  caught red-haired yourself. Are you a murderer, by any chance?”  
Ashe looked up quickly, and then smiled.  
“I’m afraid I’m a connoisseur in murderers, as you are in poets,” he  answered, “and I assure you they are of all colors in hair as well as  temperament. I suppose it’s inhumane, but mine is a monstrously  interesting trade, even in a little place like this. As for that girl, of  course I’ve known her all her life, and—but—but that is just  the question. Have I known her all her life? Have I known her at all? Was  she even there to be known? You admire her for telling the truth; and so  she did, by God, when she said that some people wake up late, who have  never lived before. Do we know what they might do—we, who have only  seen them asleep?”  
“Great heavens!” cried Paynter. “You don’t dare suggest that she—”  
“No, I don’t,” said the lawyer, with composure, “but there are other  reasons.... I don’t suggest anything fully, till we’ve had our interview  with this poet of yours. I think I know where to find him.”  
They found him, in fact, before they expected him, sitting on the bench  outside the Vane Arms, drinking a mug of cider and waiting for the return  of his American friend; so it was not difficult to open conversation with  him. Nor did he in any way avoid the subject of the tragedy; and the  lawyer, seating himself also on the long bench that fronted the little  market place, was soon putting the last developments as lucidly as he had  put them to Barbara.  
“Well,” said Treherne at last, leaning back and frowning at the signboard,  with the colored birds and dolphins, just about his head; “suppose  somebody did kill the Squire. He’d killed a good many people with his  hygiene and his enlightened landlordism.”  
Paynter was considerably uneasy at this alarming opening; but the poet  went on quite coolly, with his hands in his pockets and his feet thrust  out into the street.  
“When a man has the power of a Sultan in Turkey, and uses it with the  ideas of a spinster in Tooting, I often wonder that nobody puts a knife in  him. I wish there were more sympathy for murderers, somehow. I’m very  sorry the poor old fellow’s gone myself; but you gentlemen always seem to  forget there are any other people in the world. He’s all right; he was a  good fellow, and his soul, I fancy, has gone to the happiest paradise of  all.”  
The anxious American could read nothing of the effect of this in the dark  Napoleonic face of the lawyer, who merely said: “What do you mean?”  
“The fool’s paradise,” said Treherne, and drained his pot of cider.  
The lawyer rose. He did not look at Treherne, or speak to him; but looked  and spoke straight across him to the American, who found the utterance not  a little unexpected.  
“Mr. Paynter,” said Ashe, “you thought it rather morbid of me to collect  murderers; but it’s fortunate for your own view of the case that I do. It  may surprise you to know that Mr. Treherne has now, in my eyes, entirely  cleared himself of suspicion. I have been intimate with several assassins,  as I remarked; but there’s one thing none of them ever did. I never knew a  murderer to talk about the murder, and then at once deny it and defend it.  No, if a man is concealing his crime, why should he go out of his way to  apologize for it?”  
“Well,” said Paynter, with his ready appreciation, “I always said you were  a remarkable man; and that’s certainly a remarkable idea.”  
“Do I understand,” asked the poet, kicking his heels on the cobbles, “that  both you gentlemen have been kindly directing me toward the gallows?”  
“No,” said Paynter thoughtfully. “I never thought you guilty; and even  supposing I had, if you understand me, I should never have thought it  quite so guilty to be guilty. It would not have been for money or any mean  thing, but for something a little wilder and worthier of a man of genius.  After all, I suppose, the poet has passions like great unearthly  appetites; and the world has always judged more gently of his sins. But  now that Mr. Ashe admits your innocence, I can honestly say I have always  affirmed it.”  
The poet rose also. “Well, I am innocent, oddly enough,” he said. “I think  I can make a guess about your vanishing well, but of the death and dry  bones I know no more than the dead; if so much. And, by the way, my dear  Paynter”—and he turned two bright eyes on the art critic—“I  will excuse you from excusing me for all the things I haven’t done; and  you, I hope, will excuse me if I differ from you altogether about the  morality of poets. As you suggest, it is a fashionable view, but I think  it is a fallacy. No man has less right to be lawless than a man of  imagination. For he has spiritual adventures, and can take his holidays  when he likes. I could picture the poor Squire carried off to elfland  whenever I wanted him carried off, and that wood needed no crime to make  it wicked for me. That red sunset the other night was all that a murder  would have been to many men. No, Mr. Ashe; show, when next you sit in  judgment, a little mercy to some wretched man who drinks and robs because  he must drink beer to taste it, and take it to drink it. Have compassion  on the next batch of poor thieves, who have to hold things in order to  have them. But if ever you find ME stealing one small farthing, when I can  shut my eyes and see the city of El Dorado, then”—and he lifted his  head like a falcon—“show me no mercy, for I shall deserve none.”  
“Well,” remarked Ashe, after a pause, “I must go and fix things up for the  inquest. Mr. Treherne, your attitude is singularly interesting; I really  almost wish I could add you to my collection of murderers. They are a  varied and extraordinary set.”  
“Has it ever occurred to you,” asked Paynter, “that perhaps the men who  have never committed murder are a varied and very extraordinary set?  Perhaps every plain man’s life holds the real mystery, the secret of sins  avoided.”  
“Possibly,” replied Ashe. “It would be a long business to stop the next  man in the street and ask him what crimes he never committed and why not.  And I happen to be busy, so you’ll excuse me.”  
“What,” asked the American, when he and the poet were alone, “is this  guess of yours about the vanishing water?”  
“Well, I’m not sure I’ll tell you yet,” answered Treherne, something of  the old mischief coming back into his dark eyes. “But I’ll tell you  something else, which may be connected with it; something I couldn’t tell  until my wife had told you about our meeting in the wood.” His face had  grown grave again, and he resumed after a pause:  
“When my wife started to follow her father I advised her to go back first  to the house, to leave it by another door and to meet me in the wood in  half an hour. We often made these assignations, of course, and generally  thought them great fun, but this time the question was serious, and I  didn’t want the wrong thing done in a hurry. It was a question whether  anything could be done to undo an experiment we both vaguely felt to be  dangerous, and she especially thought, after reflection, that interference  would make things worse. She thought the old sportsman, having been dared  to do something, would certainly not be dissuaded by the very man who had  dared him or by a woman whom he regarded as a child. She left me at last  in a sort of despair, but I lingered with a last hope of doing something,  and drew doubtfully near to the heart of the wood; and there, instead of  the silence I expected, I heard a voice. It seemed as if the Squire must  be talking to himself, and I had the unpleasant fancy that he had already  lost his reason in that wood of witchcraft. But I soon found that if he  was talking he was talking with two voices. Other fancies attacked me, as  that the other was the voice of the tree or the voices of the three trees  talking together, and with no man near. But it was not the voice of the  tree. The next moment I knew the voice, for I had heard it twenty times  across the table. It was the voice of that doctor of yours; I heard it as  certainly as you hear my voice now.”  
After a moment’s silence, he resumed: “I left the wood, I hardly knew why,  and with wild and bewildered feelings; and as I came out into the faint  moonshine I saw that old lawyer standing quietly, but staring at me like  an owl. At least, the light touched his red hair with fire, but his square  old face was in shadow. But I knew, if I could have read it, that it was  the face of a hanging judge.”  
He threw himself on the bench again, smiled a little, and added: “Only,  like a good many hanging judges, I fancy, he was waiting patiently to hang  the wrong man.”  
“And the right man—” said Paynter mechanically. Treherne shrugged  his shoulders, sprawling on the ale bench, and played with his empty pot.  






IV. THE CHASE AFTER THE TRUTH  


Some time after the inquest, which had ended in the inconclusive verdict  which Mr. Andrew Ashe had himself predicted and achieved, Paynter was  again sitting on the bench outside the village inn, having on the little  table in front of it a tall glass of light ale, which he enjoyed much more  as local color than as liquor. He had but one companion on the bench, and  that a new one, for the little market place was empty at that hour, and he  had lately, for the rest, been much alone. He was not unhappy, for he  resembled his great countryman, Walt Whitman, in carrying a kind of  universe with him like an open umbrella; but he was not only alone, but  lonely. For Ashe had gone abruptly up to London, and since his return had  been occupied obscurely with legal matters, doubtless bearing on the  murder. And Treherne had long since taken up his position openly, at the  great house, as the husband of the great lady, and he and she were  occupied with sweeping reforms on the estate. The lady especially, being  of the sort whose very dreams “drive at practice,” was landscape gardening  as with the gestures of a giantess. It was natural, therefore, that so  sociable a spirit as Paynter should fall into speech with the one other  stranger who happened to be staying at the inn, evidently a bird of  passage like himself. This man, who was smoking a pipe on the bench beside  him, with his knapsack before him on the table, was an artist come to  sketch on that romantic coast; a tall man in a velvet jacket, with a shock  of tow-colored hair, a long fair beard, but eyes of dark brown, the effect  of which contrast reminded Paynter vaguely, he hardly knew why, of a  Russian. The stranger carried his knapsack into many picturesque corners;  he obtained permission to set up his easel in that high garden where the  late Squire had held his al fresco banquets. But Paynter had never had an  opportunity of judging of the artist’s work, nor did he find it easy to  get the artist even to talk of his art. Cyprian himself was always ready  to talk of any art, and he talked of it excellently, but with little  response. He gave his own reasons for preferring the Cubists to the cult  of Picasso, but his new friend seemed to have but a faint interest in  either. He insinuated that perhaps the Neo-Primitives were after all only  thinning their line, while the true Primitives were rather tightening it;  but the stranger seemed to receive the insinuation without any marked  reaction of feeling. When Paynter had even gone back as far into the past  as the Post-Impressionists to find a common ground, and not found it,  other memories began to creep back into his mind. He was just reflecting,  rather darkly, that after all the tale of the peacock trees needed a  mysterious stranger to round it off, and this man had much the air of  being one, when the mysterious stranger himself said suddenly:  
“Well, I think I’d better show you the work I’m doing down here.”  
He had his knapsack before him on the table, and he smiled rather grimly  as he began to unstrap it. Paynter looked on with polite expressions of  interest, but was considerably surprised when the artist unpacked and  placed on the table, not any recognizable works of art, even of the most  Cubist description, but (first) a quire of foolscap closely written with  notes in black and red ink, and (second), to the American’s extreme  amazement, the old woodman’s ax with the linen wrapper, which he had  himself found in the well long ago.  
“Sorry to give you a start, sir,” said the Russian artist, with a marked  London accent. “But I’d better explain straight off that I’m a policeman.”  
“You don’t look it,” said Paynter.  
“I’m not supposed to,” replied the other. “Mr. Ashe brought me down here  from the Yard to investigate; but he told me to report to you when I’d got  anything to go on. Would you like to go into the matter now?  
“When I took this matter up,” explained the detective, “I did it at Mr.  Ashe’s request, and largely, of course, on Mr. Ashe’s lines. Mr. Ashe is a  great criminal lawyer; with a beautiful brain, sir, as full as the Newgate  Calendar. I took, as a working notion, his view that only you five  gentlemen round the table in the Squire’s garden were acquainted with the  Squire’s movements. But you gentlemen, if I may say so, have a way of  forgetting certain other things and other people which we are rather  taught to look for first. And as I followed Mr. Ashe’s inquiries through  the stages you know already, through certain suspicions I needn’t discuss  because they’ve been dropped, I found the thing shaping after all toward  something, in the end, which I think we should have considered at the  beginning. Now, to begin with, it is not true that there were five men  round the table. There were six.”  
The creepy conditions of that garden vigil vaguely returned upon Paynter;  and he thought of a ghost, or something more nameless than a ghost. But  the deliberate speech of the detective soon enlightened him.  
“There were six men and five gentlemen, if you like to put it so,” he  proceeded. “That man Miles, the butler, saw the Squire vanish as plainly  as you did; and I soon found that Miles was a man worthy of a good deal of  attention.”  
A light of understanding dawned on Paynter’s face. “So that was it, was  it!” he muttered.  
“Does all our mythological mystery end with a policeman collaring a  butler? Well, I agree with you he is far from an ordinary butler, even to  look at; and the fault in imagination is mine. Like many faults in  imagination, it was simply snobbishness.”  
“We don’t go quite so fast as that,” observed the officer, in an impassive  manner. “I only said I found the inquiry pointing to Miles; and that he  was well worthy of attention. He was much more in the old Squire’s  confidence than many people supposed; and when I cross-examined him he  told me a good deal that was worth knowing. I’ve got it all down in these  notes here; but at the moment I’ll only trouble you with one detail of it.  One night this butler was just outside the Squire’s dining-room door, when  he heard the noise of a violent quarrel. The Squire was a violent  gentleman, from time to time; but the curious thing about this scene was  that the other gentleman was the more violent of the two. Miles heard him  say repeatedly that the Squire was a public nuisance, and that his death  would be a good riddance for everybody. I only stop now to tell you that  the other gentleman was Dr. Burton Brown, the medical man of this village.  
“The next examination I made was that of Martin, the woodcutter. Upon one  point at least his evidence is quite clear, and is, as you will see,  largely confirmed by other witnesses. He says first that the doctor  prevented him from recovering his ax, and this is corroborated by Mr. and  Mrs. Treherne. But he says further that the doctor admitted having the  thing himself; and this again finds support in other evidence by the  gardener, who saw the doctor, some time afterward, come by himself and  pick up the chopper. Martin says that Doctor Brown repeatedly refused to  give it up, alleging some fanciful excuse every time. And, finally, Mr.  Paynter, we will hear the evidence of the ax itself.”  
He laid the woodman’s tool on the table in front of him, and began to rip  up and unwrap the curious linen covering round the handle.  
“You will admit this is an odd bandage,” he said. “And that’s just the odd  thing about it, that it really is a bandage. This white stuff is the sort  of lint they use in hospitals, cut into strips like this. But most doctors  keep some; and I have the evidence of Jake the fisherman, with whom Doctor  Brown lived for some time, that the doctor had this useful habit. And,  last,” he added, flattening out a corner of the rag on the table, “isn’t  it odd that it should be marked T.B.B.?”  
The American gazed at the rudely inked initials, but hardly saw them. What  he saw, as in a mirror in his darkened memory, was the black figure with  the black gloves against the blood-red sunset, as he had seen it when he  came out of the wood, and which had always haunted him, he knew not why.  
“Of course, I see what you mean,” he said, “and it’s very painful for me,  for I knew and respected the man. But surely, also, it’s very far from  explaining everything. If he is a murderer, is he a magician? Why did the  well water all evaporate in a night, and leave the dead man’s bones dry as  dust? That’s not a common operation in the hospitals, is it?”  
“As to the water, we do know the explanation,” said the detective. “I  didn’t tumble to it at first myself, being a Cockney; but a little talk  with Jake and the other fisherman about the old smuggling days put me  straight about that. But I admit the dried remains still stump us all. All  the same—”  
A shadow fell across the table, and his talk was sharply cut short. Ashe  was standing under the painted sign, buttoned up grimly in black, and with  the face of the hanging judge, of which the poet had spoken, plain this  time in the broad sunlight. Behind him stood two big men in plain clothes,  very still; but Paynter knew instantly who they were.  
“We must move at once,” said the lawyer. “Dr. Burton Brown is leaving the  village.”  
The tall detective sprang to his feet, and Paynter instinctively imitated  him.  
“He has gone up to the Trehernes possibly to say good-by,” went on Ashe  rapidly. “I’m sorry, but we must arrest him in the garden there, if  necessary. I’ve kept the lady out of the way, I think. But you”—addressing  the factitious landscape painter—“must go up at once and rig up that  easel of yours near the table and be ready. We will follow quietly, and  come up behind the tree. We must be careful, for it’s clear he’s got wind  of us, or he wouldn’t be doing a bolt.”  
“I don’t like this job,” remarked Paynter, as they mounted toward the park  and garden, the detective darting on ahead.  
“Do you suppose I do?” asked Ashe; and, indeed, his strong, heavy face  looked so lined and old that the red hair seemed unnatural, like a red  wig. “I’ve known him longer than you, though perhaps I’ve suspected him  longer as well.”  
When they topped the slope of the garden the detective had already erected  his easel, though a strong breeze blowing toward the sea rattled and  flapped his apparatus and blew about his fair (and false) beard in the  wind. Little clouds curled like feathers, were scudding seaward across the  many-colored landscape, which the American art critic had once surveyed on  a happier morning; but it is doubtful if the landscape painter paid much  attention to it. Treherne was dimly discernible in the doorway of what was  now his house; he would come no nearer, for he hated such a public duty  more bitterly than the rest. The others posted themselves a little way  behind the tree. Between the lines of these masked batteries the black  figure of the doctor could be seen coming across the green lawn, traveling  straight, as a bullet, as he had done when he brought the bad news to the  woodcutter. To-day he was smiling, under the dark mustache that was cut  short of the upper lip, though they fancied him a little pale, and he  seemed to pause a moment and peer through his spectacles at the artist.  
The artist turned from his easel with a natural movement, and then in a  flash had captured the doctor by the coat collar.  
“I arrest you—” he began; but Doctor Brown plucked himself free with  startling promptitude, took a flying leap at the other, tore off his sham  beard, tossing it into the air like one of the wild wisps of the cloud;  then, with one wild kick, sent the easel flying topsy-turvy, and fled like  a hare for the shore. Even at that dazzling instant Paynter felt that this  wild reception was a novelty and almost an anticlimax; but he had no time  for analysis when he and the whole pack had to follow in the hunt; even  Treherne bringing up the rear with a renewed curiosity and energy.  
The fugitive collided with one of the policemen who ran to head him off,  sending him sprawling down the slope; indeed, the fugitive seemed inspired  with the strength of a wild ape. He cleared at a bound the rampart of  flowers, over which Barbara had once leaned to look at her future lover,  and tumbled with blinding speed down the steep path up which that  troubadour had climbed. Racing with the rushing wind they all streamed  across the garden after him, down the path, and finally on to the seashore  by the fisher’s cot, and the pierced crags and caverns the American had  admired when he first landed. The runaway did not, however, make for the  house he had long inhabited, but rather for the pier, as if with a mind to  seize the boat or to swim. Only when he reached the other end of the small  stone jetty did he turn, and show them the pale face with the spectacles;  and they saw that it was still smiling.  
“I’m rather glad of this,” said Treherne, with a great sigh. “The man is  mad.”  
Nevertheless, the naturalness of the doctor’s voice, when he spoke,  startled them as much as a shriek.  
“Gentleman,” he said, “I won’t protract your painful duties by asking you  what you want; but I will ask at once for a small favor, which will not  prejudice those duties in any way. I came down here rather in a hurry  perhaps; but the truth is I thought I was late for an appointment.” He  looked dispassionately at his watch. “I find there is still some fifteen  minutes. Will you wait with me here for that short time; after which I am  quite at your service.”  
There was a bewildered silence, and then Paynter said: “For my part, I  feel as if it would really be better to humor him.”  
“Ashe,” said the doctor, with a new note of seriousness, “for old  friendship, grant me this last little indulgence. It will make no  difference; I have no arms or means of escape; you can search me if you  like. I know you think you are doing right, and I also know you will do it  as fairly as you can. Well, after all, you get friends to help you; look  at our friend with the beard, or the remains of the beard. Why shouldn’t I  have a friend to help me? A man will be here in a few minutes in whom I  put some confidence; a great authority on these things. Why not, if only  out of curiosity, wait and hear his view of the case?”  
“This seems all moonshine,” said Ashe, “but on the chance of any light on  things—well, from the moon—I don’t mind waiting a quarter of  an hour. Who is this friend, I wonder; some amateur detective, I suppose.”  
“I thank you,” said the doctor, with some dignity. “I think you will trust  him when you have talked to him a little. And now,” he added with an air  of amiably relaxing into lighter matters, “let us talk about the murder.  
“This case,” he said in a detached manner, “will be found, I suspect, to  be rather unique. There is a very clear and conclusive combination of  evidence against Thomas Burton Brown, otherwise myself. But there is one  peculiarity about that evidence, which you may perhaps have noticed. It  all comes ultimately from one source, and that a rather unusual one. Thus,  the woodcutter says I had his ax, but what makes him think so? He says I  told him I had his ax; that I told him so again and again. Once more, Mr.  Paynter here pulled up the ax out of the well; but how? I think Mr.  Paynter will testify that I brought him the tackle for fishing it up,  tackle he might never have got in any other way. Curious, is it not?  Again, the ax is found to be wrapped in lint that was in my possession,  according to the fisherman. But who showed the lint to the fisherman? I  did. Who marked it with large letters as mine? I did. Who wrapped it round  the handle at all? I did. Rather a singular thing to do; has anyone ever  explained it?”  
His words, which had been heard at first with painful coldness were  beginning to hold more and more of their attention.  
“Then there is the well itself,” proceeded the doctor, with the same air  of insane calm. “I suppose some of you by this time know at least the  secret of that. The secret of the well is simply that it is not a well. It  is purposely shaped at the top so as to look like one, but it is really a  sort of chimney opening from the roof of one of those caves over there; a  cave that runs inland just under the wood, and indeed IS connected by  tunnels and secret passages with other openings miles and miles away. It  is a sort of labyrinth used by smugglers and such people for ages past.  This doubtless explains many of those disappearances we have heard of. But  to return to the well that is not a well, in case some of you still don’t  know about it. When the sea rises very high at certain seasons it fills  the low cave, and even rises a little way in the funnel above, making it  look more like a well than ever. The noise Mr. Paynter heard was the  natural eddy of a breaker from outside, and the whole experience depended  on something so elementary as the tide.”  
The American was startled into ordinary speech.  
“The tide!” he said. “And I never even thought of it! I guess that comes  of living by the Mediterranean.”  
“The next step will be obvious enough,” continued the speaker, “to a  logical mind like that of Mr. Ashe, for instance. If it be asked why, even  so, the tide did not wash away the Squire’s remains that had lain there  since his disappearance, there is only one possible answer. The remains  had NOT lain there since his disappearance. The remains had been  deliberately put there in the cavern under the wood, and put there AFTER  Mr. Paynter had made his first investigation. They were put there, in  short, after the sea had retreated and the cave was again dry. That is why  they were dry; of course, much drier than the cave. Who put them there, I  wonder?”  
He was gazing gravely through his spectacles over their heads into  vacancy, and suddenly he smiled.  
“Ah,” he cried, jumping up from the rock with alacrity, “here is the  amateur detective at last!”  
Ashe turned his head over his shoulder, and for a few seconds did not move  it again, but stood as if with a stiff neck. In the cliff just behind him  was one of the clefts or cracks into which it was everywhere cloven.  Advancing from this into the sunshine, as if from a narrow door, was  Squire Vane, with a broad smile on his face.  
The wind was tearing from the top of the high cliff out to sea, passing  over their heads, and they had the sensation that everything was passing  over their heads and out of their control. Paynter felt as if his head had  been blown off like a hat. But none of this gale of unreason seemed to  stir a hair on the white head of the Squire, whose bearing, though  self-important and bordering on a swagger, seemed if anything more  comfortable than in the old days. His red face was, however, burnt like a  sailor’s, and his light clothes had a foreign look.  
“Well, gentlemen,” he said genially, “so this is the end of the legend of  the peacock trees. Sorry to spoil that delightful traveler’s tale, Mr.  Paynter, but the joke couldn’t be kept up forever. Sorry to put a stop to  your best poem, Mr. Treherne, but I thought all this poetry had been going  a little too far. So Doctor Brown and I fixed up a little surprise for  you. And I must say, without vanity, that you look a little surprised.”  
“What on earth,” asked Ashe at last, “is the meaning of all this?”  
The Squire laughed pleasantly, and even a little apologetically,  
“I’m afraid I’m fond of practical jokes,” he said, “and this I suppose is  my last grand practical joke. But I want you to understand that the joke  is really practical. I flatter myself it will be of very practical use to  the cause of progress and common sense, and the killing of such  superstitions everywhere. The best part of it, I admit, was the doctor’s  idea and not mine. All I meant to do was to pass a night in the trees, and  then turn up as fresh as paint to tell you what fools you were. But Doctor  Brown here followed me into the wood, and we had a little talk which  rather changed my plans. He told me that a disappearance for a few hours  like that would never knock the nonsense on the head; most people would  never even hear of it, and those who did would say that one night proved  nothing. He showed me a much better way, which had been tried in several  cases where bogus miracles had been shown up. The thing to do was to get  the thing really believed everywhere as a miracle, and then shown up  everywhere as a sham miracle. I can’t put all the arguments as well as he  did, but that was the notion, I think.”  
The doctor nodded, gazing silently at the sand; and the Squire resumed  with undiminished relish.  
“We agreed that I should drop through the hole into the cave, and make my  way through the tunnels, where I often used to play as a boy, to the  railway station a few miles from here, and there take a train for London.  It was necessary for the joke, of course, that I should disappear without  being traced; so I made my way to a port, and put in a very pleasant month  or two round my old haunts in Cyprus and the Mediterranean. There’s no  more to say of that part of the business, except that I arranged to be  back by a particular time; and here I am. But I’ve heard enough of what’s  gone on round here to be satisfied that I’ve done the trick. Everybody in  Cornwall and most people in South England have heard of the Vanishing  Squire; and thousands of noodles have been nodding their heads over  crystals and tarot cards at this marvelous proof of an unseen world. I  reckon the Reappearing Squire will scatter their cards and smash their  crystals, so that such rubbish won’t appear again in the twentieth  century. I’ll make the peacock trees the laughing stock of all Europe and  America.”  
“Well,” said the lawyer, who was the first to rearrange his wits, “I’m  sure we’re all only too delighted to see you again, Squire; and I quite  understand your explanation and your own very natural motives in the  matter. But I’m afraid I haven’t got the hang of everything yet. Granted  that you wanted to vanish, was it necessary to put bogus bones in the  cave, so as nearly to put a halter round the neck of Doctor Brown? And who  put it there? The statement would appear perfectly maniacal; but so far as  I can make head or tail out of anything, Doctor Brown seems to have put it  there himself.”  
The doctor lifted his head for the first time.  
“Yes; I put the bones there,” he said. “I believe I am the first son of  Adam who ever manufactured all the evidence of a murder charge against  himself.”  
It was the Squire’s turn to look astonished. The old gentleman looked  rather wildly from one to the other.  
“Bones! Murder charge!” he ejaculated. “What the devil is all this? Whose  bones?”  
“Your bones, in a manner of speaking,” delicately conceded the doctor. “I  had to make sure you had really died, and not disappeared by magic.”  
The Squire in his turn seemed more hopelessly puzzled than the whole crowd  of his friends had been over his own escapade. “Why not?” he demanded. “I  thought it was the whole point to make it look like magic. Why did you  want me to die so much?”  
Doctor Brown had lifted his head; and he now very slowly lifted his hand.  He pointed with outstretched arm at the headland overhanging the  foreshore, just above the entrance to the cave. It was the exact part of  the beach where Paynter had first landed, on that spring morning when he  had looked up in his first fresh wonder at the peacock trees. But the  trees were gone.  
The fact itself was no surprise to them; the clearance had naturally been  one of the first of the sweeping changes of the Treherne regime. But  though they knew it well, they had wholly forgotten it; and its  significance returned on them suddenly like a sign in heaven.  
“That is the reason,” said the doctor. “I have worked for that for  fourteen years.”  
They no longer looked at the bare promontory on which the feathery trees  had once been so familiar a sight; for they had something else to look at.  Anyone seeing the Squire now would have shifted his opinion about where to  find the lunatic in that crowd. It was plain in a flash that the change  had fallen on him like a thunderbolt; that he, at least, had never had the  wildest notion that the tale of the Vanishing Squire had been but a  prelude to that of the vanishing trees. The next half hour was full of his  ravings and expostulations, which gradually died away into demands for  explanation and incoherent questions repeated again and again. He had  practically to be overruled at last, in spite of the respect in which he  was held, before anything like a space and silence were made in which the  doctor could tell his own story. It was perhaps a singular story, of which  he alone had ever had the knowledge; and though its narration was not  uninterrupted, it may be set forth consecutively in his own words.  
“First, I wish it clearly understood that I believe in nothing. I do not  even give the nothing I believe a name; or I should be an atheist. I have  never had inside my head so much as a hint of heaven and hell. I think it  most likely we are worms in the mud; but I happen to be sorry for the  other worms under the wheel. And I happen myself to be a sort of worm that  turns when he can. If I care nothing for piety, I care less for poetry.  I’m not like Ashe here, who is crammed with criminology, but has all sorts  of other culture as well. I know nothing about culture, except bacteria  culture. I sometimes fancy Mr. Ashe is as much an art critic as Mr.  Paynter; only he looks for his heroes, or villains, in real life. But I am  a very practical man; and my stepping stones have been simply scientific  facts. In this village I found a fact—a fever. I could not classify  it; it seemed peculiar to this corner of the coast; it had singular  reactions of delirium and mental breakdown. I studied it exactly as I  should a queer case in the hospital, and corresponded and compared notes  with other men of science. But nobody had even a working hypothesis about  it, except of course the ignorant peasantry, who said the peacock trees  were in some wild way poisonous.  
“Well, the peacock trees were poisonous. The peacock trees did produce the  fever. I verified the fact in the plain plodding way required, comparing  all the degrees and details of a vast number of cases; and there were a  shocking number to compare. At the end of it I had discovered the thing as  Harvey discovered the circulation of the blood. Everybody was the worse  for being near the things; those who came off best were exactly the  exceptions that proved the rule, abnormally healthy and energetic people  like the Squire and his daughter. In other words, the peasants were right.  But if I put it that way, somebody will cry: ‘But do you believe it was  supernatural then?’ In fact, that’s what you’ll all say; and that’s  exactly what I complain of. I fancy hundreds of men have been left dead  and diseases left undiscovered, by this suspicion of superstition, this  stupid fear of fear. Unless you see daylight through the forest of facts  from the first, you won’t venture into the wood at all. Unless we can  promise you beforehand that there shall be what you call a natural  explanation, to save your precious dignity from miracles, you won’t even  hear the beginning of the plain tale. Suppose there isn’t a natural  explanation! Suppose there is, and we never find it! Suppose I haven’t a  notion whether there is or not! What the devil has that to do with you, or  with me in dealing with the facts I do know? My own instinct is to think  there is; that if my researches could be followed far enough it would be  found that some horrible parody of hay fever, some effect analogous to  that of pollen, would explain all the facts. I have never found the  explanation. What I have found are the facts. And the fact is that those  trees on the top there dealt death right and left, as certainly as if they  had been giants, standing on a hill and knocking men down in crowds with a  club. It will be said that now I had only to produce my proofs and have  the nuisance removed. Perhaps I might have convinced the scientific world  finally, when more and more processions of dead men had passed through the  village to the cemetery. But I had not got to convince the scientific  world, but the Lord of the Manor. The Squire will pardon my saying that it  was a very different thing. I tried it once; I lost my temper, and said  things I do not defend; and I left the Squire’s prejudices rooted anew,  like the trees. I was confronted with one colossal coincidence that was an  obstacle to all my aims. One thing made all my science sound like  nonsense. It was the popular legend.  
“Squire, if there were a legend of hay fever, you would not believe in hay  fever. If there were a popular story about pollen, you would say that  pollen was only a popular story. I had something against me heavier and  more hopeless than the hostility of the learned; I had the support of the  ignorant. My truth was hopelessly tangled up with a tale that the educated  were resolved to regard as entirely a lie. I never tried to explain again;  on the contrary, I apologized, affected a conversion to the common-sense  view, and watched events. And all the time the lines of a larger, if more  crooked plan, began to get clearer in my mind. I knew that Miss Vane,  whether or no she were married to Mr. Treherne, as I afterward found she  was, was so much under his influence that the first day of her inheritance  would be the last day of the poisonous trees. But she could not inherit,  or even interfere, till the Squire died. It became simply self-evident, to  a rational mind, that the Squire must die. But wishing to be humane as  well as rational, I desired his death to be temporary.  
“Doubtless my scheme was completed by a chapter of accidents, but I was  watching for such accidents. Thus I had a foreshadowing of how the ax  would figure in the tale when it was first flung at the trees; it would  have surprised the woodman to know how near our minds were, and how I was  but laying a more elaborate siege to the towers of pestilence. But when  the Squire spontaneously rushed on what half the countryside would call  certain death, I jumped at my chance. I followed him, and told him all  that he has told you. I don’t suppose he’ll ever forgive me now, but that  shan’t prevent me saying that I admire him hugely for being what people  would call a lunatic and what is really a sportsman. It takes rather a  grand old man to make a joke in the grand style. He came down so quick  from the tree he had climbed that he had no time to pull his hat off the  bough it had caught in.  
“At first I found I had made a miscalculation. I thought his disappearance  would be taken as his death, at least after a little time; but Ashe told  me there could be no formalities without a corpse. I fear I was a little  annoyed, but I soon set myself to the duty of manufacturing a corpse. It’s  not hard for a doctor to get a skeleton; indeed, I had one, but Mr.  Paynter’s energy was a day too early for me, and I only got the bones into  the well when he had already found it. His story gave me another chance,  however; I noted where the hole was in the hat, and made a precisely  corresponding hole in the skull. The reason for creating the other clews  may not be so obvious. It may not yet be altogether apparent to you that I  am not a fiend in human form. I could not substantiate a murder without at  least suggesting a murderer, and I was resolved that if the crime happened  to be traced to anybody, it should be to me. So I’m not surprised you were  puzzled about the purpose of the rag round the ax, because it had no  purpose, except to incriminate the man who put it there. The chase had to  end with me, and when it was closing in at last the joke of it was too  much for me, and I fear I took liberties with the gentleman’s easel and  beard. I was the only person who could risk it, being the only person who  could at the last moment produce the Squire and prove there had been no  crime at all. That, gentlemen, is the true story of the peacock trees; and  that bare crag up there, where the wind is whistling as it would over a  wilderness, is a waste place I have labored to make, as many men have  labored to make a cathedral.  
“I don’t think there is any more to say, and yet something moves in my  blood and I will try to say it. Could you not have trusted a little these  peasants whom you already trust so much? These men are men, and they meant  something; even their fathers were not wholly fools. If your gardener told  you of the trees you called him a madman, but he did not plan and plant  your garden like a madman. You would not trust your woodman about these  trees, yet you trusted him with all the others. Have you ever thought what  all the work of the world would be like if the poor were so senseless as  you think them? But no, you stuck to your rational principle. And your  rational principle was that a thing must be false because thousands of men  had found it true; that BECAUSE many human eyes had seen something it  could not be there.”  
He looked across at Ashe with a sort of challenge, but though the sea wind  ruffled the old lawyer’s red mane, his Napoleonic mask was unruffled; it  even had a sort of beauty from its new benignity.  
“I am too happy just now in thinking how wrong I have been,” he answered,  “to quarrel with you, doctor, about our theories. And yet, in justice to  the Squire as well as myself, I should demur to your sweeping inference. I  respect these peasants, I respect your regard for them; but their stories  are a different matter. I think I would do anything for them but believe  them. Truth and fancy, after all, are mixed in them, when in the more  instructed they are separate; and I doubt if you have considered what  would be involved in taking their word for anything. Half the ghosts of  those who died of fever may be walking by now; and kind as these people  are, I believe they might still burn a witch. No, doctor, I admit these  people have been badly used, I admit they are in many ways our betters,  but I still could not accept anything in their evidence.”  
The doctor bowed gravely and respectfully enough, and then, for the last  time that day, they saw his rather sinister smile.  
“Quite so,” he said. “But you would have hanged me on their evidence.”  
And, turning his back on them, as if automatically, he set his face toward  the village, where for so many years he had gone his round.  
 










End of the Project Gutenberg EBook of The Trees of Pride, by G.K. Chesterton

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE TREES OF PRIDE ***

***** This file should be named 1721-h.htm or 1721-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/2/1721/

Produced by Dianne Bean, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.