The Project Gutenberg EBook of The Secret Places of the Heart, by H. G. Wells

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Secret Places of the Heart

Author: H. G. Wells

Release Date: February 21, 2006 [EBook #1734]
Last Updated: September 17, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SECRET PLACES OF THE HEART ***




Produced by Dianne Bean and David Widger
 



THE SECRET PLACES OF THE HEART  




By H. G. Wells  





1922  









Contents  


THE SECRET PLACES OF THE HEART  
CHAPTER THE FIRST

CHAPTER THE SECOND

CHAPTER THE THIRD

CHAPTER THE FOURTH

CHAPTER THE FIFTH

CHAPTER THE SIXTH

CHAPTER THE SEVENTH    

CHAPTER THE EIGHTH

CHAPTER THE NINTH 		1. THE CONSULTATION

2. LADY HARDY

3. THE DEPARTURE

4. AT MAIDENHEAD

5. IN THE LAND OF THE FORGOTTEN PEOPLES

6. THE ENCOUNTER AT STONEHENGE

7. COMPANIONSHIP

8. FULL MOON

9. THE LAST DAYS OF SIR RICHMOND HARDY







THE SECRET PLACES OF THE HEART  








CHAPTER THE FIRST  

THE CONSULTATION  







Section 1  


The maid was a young woman of great natural calmness; she was accustomed  to let in visitors who had this air of being annoyed and finding one  umbrella too numerous for them. It mattered nothing to her that the  gentleman was asking for Dr. Martineau as if he was asking for something  with an unpleasant taste. Almost imperceptibly she relieved him of his  umbrella and juggled his hat and coat on to a massive mahogany stand.  “What name, Sir?” she asked, holding open the door of the consulting room.  
“Hardy,” said the gentleman, and then yielding it reluctantly with its  distasteful three-year-old honour, “Sir Richmond Hardy.”  
The door closed softly behind him and he found himself in undivided  possession of the large indifferent apartment in which the nervous and  mental troubles of the outer world eddied for a time on their way to the  distinguished specialist. A bowl of daffodils, a handsome bookcase  containing bound Victorian magazines and antiquated medical works, some  paintings of Scotch scenery, three big armchairs, a buhl clock, and a  bronze Dancing Faun, by their want of any collective idea enhanced rather  than mitigated the promiscuous disregard of the room. He drifted to the  midmost of the three windows and stared out despondently at Harley Street.  
For a minute or so he remained as still and limp as an empty jacket on its  peg, and then a gust of irritation stirred him.  
“Damned fool I was to come here,” he said... “DAMNED fool!  
“Rush out of the place?...  
“I’ve given my name.”...  
He heard the door behind him open and for a moment pretended not to hear.  Then he turned round. “I don’t see what you can do for me,” he said.  
“I’m sure Idon’t,” said the doctor. “People come here and talk.”  
There was something reassuringly inaggressive about the figure that  confronted Sir Richmond. Dr. Martineau’s height wanted at least three  inches of Sir Richmond’s five feet eleven; he was humanly plump, his face  was round and pink and cheerfully wistful, a little suggestive of the full  moon, of what the full moon might be if it could get fresh air and  exercise. Either his tailor had made his trousers too short or he had  braced them too high so that he seemed to have grown out of them quite  recently. Sir Richmond had been dreading an encounter with some dominating  and mesmeric personality; this amiable presence dispelled his preconceived  resistances.  
Dr. Martineau, a little out of breath as though he had been running  upstairs, with his hands in his trouser pockets, seemed intent only on  disavowals. “People come here and talk. It does them good, and sometimes I  am able to offer a suggestion.  
“Talking to someone who understands a little,” he expanded the idea.  
“I’m jangling damnably...overwork.....”  
“Not overwork,” Dr. Martineau corrected. “Not overwork. Overwork never  hurt anyone. Fatigue stops that. A man can work—good straightforward  work, without internal resistance, until he drops,—and never hurt  himself. You must be working against friction.”  
“Friction! I’m like a machine without oil. I’m grinding to death.... And  it’s so DAMNED important I SHOULDN’T break down. It’s VITALLY important.”  
He stressed his words and reinforced them with a quivering gesture of his  upraised clenched hand. “My temper’s in rags. I explode at any little  thing. I’m RAW. I can’t work steadily for ten minutes and I can’t leave  off working.”  
“Your name,” said the doctor, “is familiar. Sir Richmond Hardy? In the  papers. What is it?”  
“Fuel.”  
“Of course! The Fuel Commission. Stupid of me! We certainly can’t afford  to have you ill.”  
“I AM ill. But you can’t afford to have me absent from that Commission.”  
“Your technical knowledge—”  
“Technical knowledge be damned! Those men mean to corner the national fuel  supply. And waste it! For their profits. That’s what I’m up against. You  don’t know the job I have to do. You don’t know what a Commission of that  sort is. The moral tangle of it. You don’t know how its possibilities and  limitations are canvassed and schemed about, long before a single member  is appointed. Old Cassidy worked the whole thing with the prime minister.  I can see that now as plain as daylight. I might have seen it at first....  Three experts who’d been got at; they thought I’d been got at; two  Labour men who’d do anything you wanted them to do provided you called  them ‘level-headed.’ Wagstaffe the socialist art critic who could be  trusted to play the fool and make nationalization look silly, and the rest  mine owners, railway managers, oil profiteers, financial adventurers....”  
He was fairly launched. “It’s the blind folly of it! In the days before  the war it was different. Then there was abundance. A little grabbing or  cornering was all to the good. All to the good. It prevented things being  used up too fast. And the world was running by habit; the inertia was  tremendous. You could take all sorts of liberties. But all this is  altered. We’re living in a different world. The public won’t stand things  it used to stand. It’s a new public. It’s—wild. It’ll smash up the  show if they go too far. Everything short and running shorter—food,  fuel, material. But these people go on. They go on as though nothing had  changed.... Strikes, Russia, nothing will warn them. There are men on that  Commission who would steal the brakes off a mountain railway just before  they went down in it.... It’s a struggle with suicidal imbeciles. It’s—!  But I’m talking! I didn’t come here to talk Fuel.”  
“You think there may be a smash-up?”  
“I lie awake at night, thinking of it.”  
“A social smash-up.”  
“Economic. Social. Yes. Don’t you?”  
“A social smash-up seems to me altogether a possibility. All sorts of  people I find think that,” said the doctor. “All sorts of people lie awake  thinking of it.”  
“I wish some of my damned Committee would!”  
The doctor turned his eyes to the window. “I lie awake too,” he said and  seemed to reflect. But he was observing his patient acutely—with his  ears.  
“But you see how important it is,” said Sir Richmond, and left his  sentence unfinished.  
“I’ll do what I can for you,” said the doctor, and considered swiftly what  line of talk he had best follow.  





Section 2  


“This sense of a coming smash is epidemic,” said the doctor. “It’s at the  back of all sorts of mental trouble. It is a new state of mind. Before the  war it was abnormal—a phase of neurasthenia. Now it is almost the  normal state with whole classes of intelligent people. Intelligent, I say.  The others always have been casual and adventurous and always will be. A  loss of confidence in the general background of life. So that we seem to  float over abysses.”  
“We do,” said Sir Richmond.  
“And we have nothing but the old habits and ideas acquired in the days of  our assurance. There is a discord, a jarring.”  
The doctor pursued his train of thought. “A new, raw and dreadful sense of  responsibility for the universe. Accompanied by a realization that the job  is overwhelmingly too big for us.”  
“We’ve got to stand up to the job,” said Sir Richmond. “Anyhow, what else  is there to do? We MAY keep things together.... I’ve got to do my bit. And  if only I could hold myself at it, I could beat those fellows. But that’s  where the devil of it comes in. Never have I been so desirous to work well  in my life. And never have I been so slack and weak-willed and  inaccurate.... Sloppy.... Indolent.... VICIOUS!...”  
The doctor was about to speak, but Sir Richmond interrupted him. “What’s  got hold of me? What’s got hold of me? I used to work well enough. It’s as  if my will had come untwisted and was ravelling out into separate strands.  I’ve lost my unity. I’m not a man but a mob. I’ve got to recover my  vigour. At any cost.”  
Again as the doctor was about to speak the word was taken out of his  mouth. “And what I think of it, Dr. Martineau, is this: it’s fatigue. It’s  mental and moral fatigue. Too much effort. On too high a level. And too  austere. One strains and fags. FLAGS! ‘Flags’ I meant to say. One strains  and flags and then the lower stuff in one, the subconscious stuff, takes  control.”  
There was a flavour of popularized psychoanalysis about this, and the  doctor drew in the corners of his mouth and gave his head a critical  slant. “M’m.” But this only made Sir Richmond raise his voice and quicken  his speech. “I want,” he said, “a good tonic. A pick-me-up, a stimulating  harmless drug of some sort. That’s indicated anyhow. To begin with.  Something to pull me together, as people say. Bring me up to the scratch  again.”  
“I don’t like the use of drugs,” said the doctor.  
The expectation of Sir Richmond’s expression changed to disappointment.  “But that’s not reasonable,” he cried. “That’s not reasonable. That’s  superstition. Call a thing a drug and condemn it! Everything is a drug.  Everything that affects you. Food stimulates or tranquillizes. Drink.  Noise is a stimulant and quiet an opiate. What is life but response to  stimulants? Or reaction after them? When I’m exhausted I want food. When  I’m overactive and sleepless I want tranquillizing. When I’m dispersed I  want pulling together.”  
“But we don’t know how to use drugs,” the doctor objected.  
“But you ought to know.”  
Dr. Martineau fixed his eye on a first floor window sill on the opposite  side of Harley Street. His manner suggested a lecturer holding on to his  theme.  
“A day will come when we shall be able to manipulate drugs—all sorts  of drugs—and work them in to our general way of living. I have no  prejudice against them at all. A time will come when we shall correct our  moods, get down to our reserves of energy by their help, suspend fatigue,  put off sleep during long spells of exertion. At some sudden crisis for  example. When we shall know enough to know just how far to go with this,  that or the other stuff. And how to wash out its after effects.... I quite  agree with you,—in principle.... But that time hasn’t come yet....  Decades of research yet.... If we tried that sort of thing now, we should  be like children playing with poisons and explosives.... It’s out of the  question.”  
“I’ve been taking a few little things already. Easton Syrup for example.”  
“Strychnine. It carries you for a time and drops you by the way. Has it  done you any good—any NETT good? It has—I can see—broken  your sleep.”  
The doctor turned round again to his patient and looked up into his  troubled face.  
“Given physiological trouble I don’t mind resorting to a drug. Given  structural injury I don’t mind surgery. But except for any little mischief  your amateur drugging may have done you do not seem to me to be either  sick or injured. You’ve no trouble either of structure or material. You  are—worried—ill in your mind, and otherwise perfectly sound.  It’s the current of your thoughts, fermenting. If the trouble is in the  mental sphere, why go out of the mental sphere for a treatment? Talk and  thought; these are your remedies. Cool deliberate thought. You’re  unravelled. You say it yourself. Drugs will only make this or that  unravelled strand behave disproportionately. You don’t want that. You want  to take stock of yourself as a whole—find out where you stand.  
“But the Fuel Commission?”  
“Is it sitting now?”  
“Adjourned till after Whitsuntide. But there’s heaps of work to be done.  
“Still,” he added, “this is my one chance of any treatment.”  
The doctor made a little calculation. “Three weeks.... It’s scarcely time  enough to begin.”  
“You’re certain that no regimen of carefully planned and chosen tonics—”  
“Dismiss the idea. Dismiss it.” He decided to take a plunge. “I’ve just  been thinking of a little holiday for myself. But I’d like to see you  through this. And if I am to see you through, there ought to be some sort  of beginning now. In this three weeks. Suppose....”  
Sir Richmond leapt to his thought. “I’m free to go anywhere.”  
“Golf would drive a man of your composition mad?”  
“It would.”  
“That’s that. Still—. The country must be getting beautiful again  now,—after all the rain we have had. I have a little two-seater. I  don’t know.... The repair people promise to release it before Friday.”  
“But Ihave a choice of two very comfortable little cars. Why not  be my guest?”  
“That might be more convenient.”  
“I’d prefer my own car.”  
“Then what do you say?”  
“I agree. Peripatetic treatment.”  
“South and west. We could talk on the road. In the evenings. By the  wayside. We might make the beginnings of a treatment. ... A simple tour.  Nothing elaborate. You wouldn’t bring a man?”  
“I always drive myself.”  





Section 3  


“There’s something very pleasant,” said the doctor, envisaging his own  rash proposal, “in travelling along roads you don’t know and seeing houses  and parks and villages and towns for which you do not feel in the  slightest degree responsible. They hide all their troubles from the road.  Their backyards are tucked away out of sight, they show a brave face;  there’s none of the nasty self-betrayals of the railway approach. And  everything will be fresh still. There will still be a lot of apple-blossom—and  bluebells.... And all the while we can be getting on with your affair.”  
He was back at the window now. “I want the holiday myself,” he said.  
He addressed Sir Richmond over his shoulder. “Have you noted how fagged  and unstable EVERYBODY is getting? Everybody intelligent, I mean.”  
“It’s an infernally worrying time.”  
“Exactly. Everybody suffers.”  
“It’s no GOOD going on in the old ways—”  
“It isn’t. And it’s a frightful strain to get into any new ways. So here  we are.  
“A man,” the doctor expanded, “isn’t a creature in vacuo. He’s himself and  his world. He’s a surface of contact, a system of adaptations, between his  essential self and his surroundings. Well, our surroundings have become—how  shall I put it?—a landslide. The war which seemed such a definable  catastrophe in 1914 was, after all, only the first loud crack and smash of  the collapse. The war is over and—nothing is over. This peace is a  farce, reconstruction an exploded phrase. The slide goes on,—it  goes, if anything, faster, without a sign of stopping. And all our poor  little adaptations! Which we have been elaborating and trusting all our  lives!... One after another they fail us. We are stripped.... We have to  begin all over again.... I’m fifty-seven and I feel at times nowadays like  a chicken new hatched in a thunderstorm.”  
The doctor walked towards the bookcase and turned.  
“Everybody is like that...it isn’t—what are you going to do? It  isn’t—what am I going to do? It’s—what are we all going to  do!... Lord! How safe and established everything was in 1910, say. We  talked of this great war that was coming, but nobody thought it would  come. We had been born in peace, comparatively speaking; we had been  brought up in peace. There was talk of wars. There were wars—little  wars—that altered nothing material.... Consols used to be at 112 and  you fed your household on ten shillings a head a week. You could run over  all Europe, barring Turkey and Russia, without even a passport. You could  get to Italy in a day. Never were life and comfort so safe—for  respectable people. And we WERE respectable people.... That was the world  that made us what we are. That was the sheltering and friendly greenhouse  in which we grew. We fitted our minds to that.... And here we are with the  greenhouse falling in upon us lump by lump, smash and clatter, the wild  winds of heaven tearing in through the gaps.”  
Upstairs on Dr. Martineau’s desk lay the typescript of the opening  chapters of a book that was intended to make a great splash in the world,  his PSYCHOLOGY OF A NEW AGE. He had his metaphors ready.  
“We said: ‘This system will always go on. We needn’t bother about it.’ We  just planned our lives accordingly. It was like a bird building its nest  of frozen snakes. My father left me a decent independence. I developed my  position; I have lived between here and the hospital, doing good work,  enormously interested, prosperous, mildly distinguished. I had been born  and brought up on the good ship Civilization. I assumed that someone else  was steering the ship all right. I never knew; I never enquired.”  
“Nor did I,” said Sir Richmond, “but—”  
“And nobody was steering the ship,” the doctor went on. “Nobody had ever  steered the ship. It was adrift.”  
“I realized that. I—”  
“It is a new realization. Always hitherto men have lived by faith—as  children do, as the animals do. At the back of the healthy mind, human or  animal, has been this persuasion: ‘This is all right. This will go on. If  I keep the rule, if I do so and so, all will be well. I need not trouble  further; things are cared for.’”  
“If we could go on like that!” said Sir Richmond.  
“We can’t. That faith is dead. The war—and the peace—have  killed it.”  
The doctor’s round face became speculative. His resemblance to the full  moon increased. He seemed to gaze at remote things. “It may very well be  that man is no more capable of living out of that atmosphere of assurance  than a tadpole is of living out of water. His mental existence may be  conditional on that. Deprived of it he may become incapable of sustained  social life. He may become frantically self-seeking—incoherent... a  stampede.... Human sanity may—DISPERSE.  
“That’s our trouble,” the doctor completed. “Our fundamental trouble. All  our confidences and our accustomed adaptations are destroyed. We fit  together no longer. We are—loose. We don’t know where we are nor  what to do. The psychology of the former time fails to give safe  responses, and the psychology of the New Age has still to develop.”  





Section 4  


“That is all very well,” said Sir Richmond in the resolute voice of one  who will be pent no longer. “That is all very well as far as it goes. But  it does not cover my case. I am not suffering from inadaptation. I HAVE  adapted. I have thought things out. I think—much as you do. Much as  you do. So it’s not that. But—... Mind you, I am perfectly clear  where I am. Where we are. What is happening to us all is the breakup of  the entire system. Agreed! We have to make another system or perish amidst  the wreckage. I see that clearly. Science and plan have to replace custom  and tradition in human affairs. Soon. Very soon. Granted. Granted. We used  to say all that. Even before the war. Now we mean it. We’ve muddled about  in the old ways overlong. Some new sort of world, planned and scientific,  has to be got going. Civilization renewed. Rebuilding civilization—while  the premises are still occupied and busy. It’s an immense enterprise, but  it is the only thing to be done. In some ways it’s an enormously  attractive enterprise. Inspiring. It grips my imagination. I think of the  other men who must be at work. Working as I do rather in the dark as yet.  With whom I shall presently join up... The attempt may fail; all things  human may fail; but on the other hand it may succeed. I never had such  faith in anything as I have in the rightness of the work I am doing now. I  begin at that. But here is where my difficulty comes in. The top of my  brain, my innermost self says all that I have been saying, but—The  rest of me won’t follow. The rest of me refuses to attend, forgets,  straggles, misbehaves.”  
“Exactly.”  
The word irritated Sir Richmond. “Not ‘exactly’ at all. ‘Amazingly,’ if  you like.... I have this unlimited faith in our present tremendous  necessity—for work—for devotion; I believe my share, the work  I am doing, is essential to the whole thing—and I work sluggishly. I  work reluctantly. I work damnably.”  
“Exact—” The doctor checked himself. “All that is explicable. Indeed  it is. Listen for a moment to me! Consider what you are. Consider what we  are. Consider what a man is before you marvel at his ineptitudes of will.  Face the accepted facts. Here is a creature not ten thousand generations  from the ape, his ancestor. Not ten thousand. And that ape again, not a  score of thousands from the monkey, his forebear. A man’s body, his bodily  powers, are just the body and powers of an ape, a little improved, a  little adapted to novel needs. That brings me to my point. CAN HIS MIND  AND WILL BE ANYTHING BETTER? For a few generations, a few hundreds at  most, knowledge and wide thought have flared out on the darknesses of  life.... But the substance of man is ape still. He may carry a light in  his brain, but his instincts move in the darkness. Out of that darkness he  draws his motives.”  
“Or fails to draw them,” said Sir Richmond.  
“Or fails.... And that is where these new methods of treatment come in. We  explore that failure. Together. What the psychoanalyst does-and I will  confess that I owe much to the psychoanalyst—what he does is to  direct thwarted, disappointed and perplexed people to the realities of  their own nature. Which they have been accustomed to ignore and forget.  They come to us with high ambitions or lovely illusions about themselves,  torn, shredded, spoilt. They are morally denuded. Dreams they hate pursue  them; abhorrent desires draw them; they are the prey of irresistible yet  uncongenial impulses; they succumb to black despairs. The first thing we  ask them is this: ‘What else could you expect?’”  
“What else could I expect?” Sir Richmond repeated, looking down on him.  “H’m!”  
“The wonder is not that you are sluggish, reluctantly unselfish,  inattentive, spasmodic. The wonder is that you are ever anything else....  Do you realize that a few million generations ago, everything that stirs  in us, everything that exalts human life, self-devotions, heroisms, the  utmost triumphs of art, the love—for love it is—that makes you  and me care indeed for the fate and welfare of all this round world, was  latent in the body of some little lurking beast that crawled and hid among  the branches of vanished and forgotten Mesozoic trees? A petty egg-laying,  bristle-covered beast it was, with no more of the rudiments of a soul than  bare hunger, weak lust and fear.... People always seem to regard that as a  curious fact of no practical importance. It isn’t: it’s a vital fact of  the utmost practical importance. That is what you are made of. Why should  you expect—because a war and a revolution have shocked you—that  you should suddenly be able to reach up and touch the sky?”  
“H’m!” said Sir Richmond. “Have I been touching the sky!”  
“You are trying to play the part of an honest rich man.”  
“I don’t care to see the whole system go smash.”  
“Exactly,” said the doctor, before he could prevent himself.  
“But is it any good to tell a man that the job he is attempting is above  him—that he is just a hairy reptile twice removed—and all that  sort of thing?”  
“Well, it saves him from hoping too much and being too greatly  disappointed. It recalls him to the proportions of the job. He gets  something done by not attempting everything. ... And it clears him up. We  get him to look into himself, to see directly and in measurable terms what  it is that puts him wrong and holds him back. He’s no longer vaguely  incapacitated. He knows.”  
“That’s diagnosis. That’s not treatment.”  
“Treatment by diagnosis. To analyze a mental knot is to untie it.”  
“You propose that I shall spend my time, until the Commission meets, in  thinking about myself. I wanted to forget myself.”  
“Like a man who tries to forget that his petrol is running short and a  cylinder missing fire.... No. Come back to the question of what you are,”  said the doctor. “A creature of the darkness with new lights. Lit and  half-blinded by science and the possibilities of controlling the world  that it opens out. In that light your will is all for service; you care  more for mankind than for yourself. You begin to understand something of  the self beyond your self. But it is a partial and a shaded light as yet;  a little area about you it makes clear, the rest is still the old darkness—of  millions of intense and narrow animal generations.... You are like someone  who awakens out of an immemorial sleep to find himself in a vast chamber,  in a great and ancient house, a great and ancient house high amidst frozen  and lifeless mountains—in a sunless universe. You are not alone in  it. You are not lord of all you survey. Your leadership is disputed. The  darkness even of the room you are in is full of ancient and discarded but  quite unsubjugated powers and purposes.... They thrust ambiguous limbs and  claws suddenly out of the darkness into the light of your attention. They  snatch things out of your hand, they trip your feet and jog your elbow.  They crowd and cluster behind you. Wherever your shadow falls, they creep  right up to you, creep upon you and struggle to take possession of you.  The souls of apes, monkeys, reptiles and creeping things haunt the  passages and attics and cellars of this living house in which your  consciousness has awakened....”  
The doctor gave this quotation from his unpublished book the advantages of  an abrupt break and a pause.  
Sir Richmond shrugged his shoulders and smiled. “And you propose a vermin  hunt in the old tenement?”  
“The modern man has to be master in his own house. He has to take stock  and know what is there.”  
“Three weeks of self vivisection.”  
“To begin with. Three weeks of perfect honesty with yourself. As an  opening.... It will take longer than that if we are to go through with the  job.”  
“It is a considerable—process.”  
“It is.”  
“Yet you shrink from simple things like drugs!”  
“Self-knowledge—without anaesthetics.”  
“Has this sort of thing ever done anyone any good at all?”  
“It has turned hundreds back to sanity and steady work.”  
“How frank are we going to be? How full are we going to be? Anyhow—we  can break off at any time.... We’ll try it. We’ll try it.... And so for  this journey into the west of England.... And—if we can get there—I’m  not sure that we can get there—into the secret places of my heart.”  






CHAPTER THE SECOND  

LADY HARDY  


The patient left the house with much more self possession than he had  shown when entering it. Dr. Martineau had thrust him back from his  intenser prepossessions to a more generalized view of himself, had made  his troubles objective and detached him from them. He could even find  something amusing now in his situation. He liked the immense scope of the  theoretical duet in which they had indulged. He felt that most of it was  entirely true—and, in some untraceable manner, absurd. There were  entertaining possibilities in the prospect of the doctor drawing him out—he  himself partly assisting and partly resisting.  
He was a man of extensive reservations. His private life was in some  respects exceptionally private.  
“I don’t confide.... Do I even confide in myself? I imagine I do.... Is  there anything in myself that I haven’t looked squarely in the face?...  How much are we going into? Even as regards facts?  
“Does it really help a man—to see himself?...”  
Such thoughts engaged him until he found himself in his study. His desk  and his writing table were piled high with a heavy burthen of work. Still  a little preoccupied with Dr. Martineau’s exposition, he began to handle  this confusion....  
At half past nine he found himself with three hours of good work behind  him. It had seemed like two. He had not worked like this for many weeks.  “This is very cheering,” he said. “And unexpected. Can old Moon-face have  hypnotized me? Anyhow—... Perhaps I’ve only imagined I was ill....  Dinner?” He looked at his watch and was amazed at the time. “Good Lord!  I’ve been at it three hours. What can have happened? Funny I didn’t hear  the gong.”  
He went downstairs and found Lady Hardy reading a magazine in a  dining-room armchair and finely poised between devotion and martyrdom. A  shadow of vexation fell athwart his mind at the sight of her.  
“I’d no idea it was so late,” he said. “I heard no gong.”  
“After you swore so at poor Bradley I ordered that there should be no  gongs when we were alone. I did come up to your door about half past  eight. I crept up. But I was afraid I might upset you if I came in.”  
“But you’ve not waited—”  
“I’ve had a mouthful of soup.” Lady Hardy rang the bell.  
“I’ve done some work at last,” said Sir Richmond, astride on the  hearthrug.  
“I’m glad,” said Lady Hardy, without gladness. “I waited for three hours.”  
Lady Hardy was a frail little blue-eyed woman with uneven shoulders and a  delicate sweet profile. Hers was that type of face that under even the  most pleasant and luxurious circumstances still looks bravely and  patiently enduring. Her refinement threw a tinge of coarseness over his  eager consumption of his excellent clear soup.  
“What’s this fish, Bradley?” he asked.  
“Turbot, Sir Richmond.”  
“Don’t you have any?” he asked his wife.  
“I’ve had a little fish,” said Lady Hardy.  
When Bradley was out of the room, Sir Richmond remarked: “I saw that  nerves man, Dr. Martineau, to-day. He wants me to take a holiday.”  
The quiet patience of the lady’s manner intensified. She said nothing. A  flash of resentment lit Sir Richmond’s eyes. When he spoke again, he  seemed to answer unspoken accusations. “Dr. Martineau’s idea is that he  should come with me.”  
The lady adjusted herself to a new point of view.  
“But won’t that be reminding you of your illness and worries?”  
“He seems a good sort of fellow.... I’m inclined to like him. He’ll be as  good company as anyone.... This TOURNEDOS looks excellent. Have some.”  
“I had a little bird,” said Lady Hardy, “when I found you weren’t coming.”  
“But I say—don’t wait here if you’ve dined. Bradley can see to me.”  
She smiled and shook her head with the quiet conviction of one who knew  her duty better. “Perhaps I’ll have a little ice pudding when it comes,”  she said.  
Sir Richmond detested eating alone in an atmosphere of observant  criticism. And he did not like talking with his mouth full to an  unembarrassed interlocutor who made no conversational leads of her own.  After a few mouthfuls he pushed his plate away from him. “Then let’s have  up the ice pudding,” he said with a faint note of bitterness.  
“But have you finished—?”  
“The ice pudding!” he exploded wrathfully. “The ice pudding!”  
Lady Hardy sat for a moment, a picture of meek distress. Then, her  delicate eyebrows raised, and the corners of her mouth drooping, she  touched the button of the silver table-bell.  






CHAPTER THE THIRD  

THE DEPARTURE  







Section 1  


No wise man goes out upon a novel expedition without misgivings. And  between their first meeting and the appointed morning both Sir Richmond  Hardy and Dr. Martineau were the prey of quite disagreeable doubts about  each other, themselves, and the excursion before them. At the time of  their meeting each had been convinced that he gauged the other  sufficiently for the purposes of the proposed tour. Afterwards each found  himself trying to recall the other with greater distinctness and able to  recall nothing but queer, ominous and minatory traits. The doctor’s  impression of the great fuel specialist grew ever darker, leaner, taller  and more impatient. Sir Richmond took on the likeness of a monster  obdurate and hostile, he spread upwards until like the Djinn out of the  bottle, he darkened the heavens. And he talked too much. He talked ever so  much too much. Sir Richmond also thought that the doctor talked too much.  In addition, he read into his imperfect memory of the doctor’s face, an  expression of protruded curiosity. What was all this problem of motives  and inclinations that they were “going into” so gaily? He had merely  consulted the doctor on a simple, straightforward need for a nervous tonic—that  was what he had needed—a tonic. Instead he had engaged himself for—he  scarcely knew what—an indiscreet, indelicate, and altogether  undesirable experiment in confidences.  
Both men were considerably reassured when at last they set eyes on each  other again. Indeed each was surprised to find something almost agreeable  in the appearance of the other. Dr. Martineau at once perceived that the  fierceness of Sir Richmond was nothing more than the fierceness of an  overwrought man, and Sir Richmond realized at a glance that the curiosity  of Dr. Martineau’s bearing had in it nothing personal or base; it was just  the fine alertness of the scientific mind.  
Sir Richmond had arrived nearly forty minutes late, and it would have been  evident to a much less highly trained observer than Dr. Martineau that  some dissension had arisen between the little, ladylike, cream and black  Charmeuse car and its owner. There was a faint air of resentment and  protest between them. As if Sir Richmond had been in some way rude to it.  
The cap of the radiator was adorned with a little brass figure of a flying  Mercury. Frozen in a sprightly attitude, its stiff bound and its fixed  heavenward stare was highly suggestive of a forced and tactful disregard  of current unpleasantness.  
Nothing was said, however, to confirm or dispel this suspicion of a  disagreement between the man and the car. Sir Richmond directed and  assisted Dr. Martineau’s man to adjust the luggage at the back, and Dr.  Martineau watched the proceedings from his dignified front door. He was  wearing a suit of fawn tweeds, a fawn Homburg hat and a light Burberry,  with just that effect of special preparation for a holiday which betrays  the habitually busy man. Sir Richmond’s brown gauntness was, he noted,  greatly set off by his suit of grey. There had certainly been some sort of  quarrel. Sir Richmond was explaining the straps to Dr. Martineau’s butler  with the coldness a man betrays when he explains the uncongenial habits of  some unloved intimate. And when the moment came to start and the little  engine did not immediately respond to the electric starter, he said: “Oh!  COME up, you—!”  
His voice sank at the last word as though it was an entirely confidential  communication to the little car. And it was an extremely low and  disagreeable word. So Dr. Martineau decided that it was not his business  to hear it....  
It was speedily apparent that Sir Richmond was an experienced and  excellent driver. He took the Charmeuse out into the traffic of Baker  Street and westward through brisk and busy streets and roads to Brentford  and Hounslow smoothly and swiftly, making a score of unhesitating and  accurate decisions without apparent thought. There was very little  conversation until they were through Brentford. Near Shepherd’s Bush, Sir  Richmond had explained, “This is not my own particular car. That was  butted into at the garage this morning and its radiator cracked. So I had  to fall back on this. It’s quite a good little car. In its way. My wife  drives it at times. It has one or two constitutional weaknesses—incidental  to the make—gear-box over the back axle for example—gets all  the vibration. Whole machine rather on the flimsy side. Still—”  
He left the topic at that.  
Dr. Martineau said something of no consequence about its being a very  comfortable little car.  
Somewhere between Brentford and Hounslow, Sir Richmond plunged into the  matter between them. “I don’t know how deep we are going into these  psychological probings of yours,” he said. “But I doubt very much if we  shall get anything out of them.”  
“Probably not,” said Dr. Martineau.  
“After all, what I want is a tonic. I don’t see that there is anything  positively wrong with me. A certain lack of energy—”  
“Lack of balance,” corrected the doctor. “You are wasting energy upon  internal friction.”  
“But isn’t that inevitable? No machine is perfectly efficient. No man  either. There is always a waste. Waste of the type; waste of the  individual idiosyncrasy. This little car, for instance, isn’t pulling as  she ought to pull—she never does. She’s low in her class. So with  myself; there is a natural and necessary high rate of energy waste. Moods  of apathy and indolence are natural to me. (Damn that omnibus! All over  the road!)”  
“We don’t deny the imperfection—” began the doctor.  
“One has to fit oneself to one’s circumstances,” said Sir Richmond,  opening up another line of thought.  
“We don’t deny the imperfection” the doctor stuck to it. “These new  methods of treatment are based on the idea of imperfection. We begin with  that. I began with that last Tuesday....”  
Sir Richmond, too, was sticking to his argument. “A man, and for that  matter the world he lives in, is a tangle of accumulations. Your  psychoanalyst starts, it seems to me, with a notion of stripping down to  something fundamental. The ape before was a tangle of accumulations, just  as we are. So it was with his forebears. So it has always been. All life  is an endless tangle of accumulations.”  
“Recognize it,” said the doctor.  
“And then?” said Sir Richmond, controversially.  
“Recognize in particular your own tangle.”  
“Is my particular tangle very different from the general tangle? (Oh! Damn  this feeble little engine!) I am a creature of undecided will, urged on by  my tangled heredity to do a score of entirely incompatible things.  Mankind, all life, is that.”  
“But our concern is the particular score of incompatible things you are  urged to do. We examine and weigh—we weigh—”  
The doctor was still saying these words when a violent and ultimately  disastrous struggle began between Sir Richmond and the little Charmeuse  car. The doctor stopped in mid-sentence.  
It was near Taplow station that the mutual exasperation of man and machine  was brought to a crisis by the clumsy emergence of a laundry cart from a  side road. Sir Richmond was obliged to pull up smartly and stopped his  engine. It refused an immediate obedience to the electric starter. Then it  picked up, raced noisily, disengaged great volumes of bluish smoke, and  displayed an unaccountable indisposition to run on any gear but the  lowest. Sir Richmond thought aloud, unpleasing thoughts. He addressed the  little car as a person; he referred to ancient disputes and temperamental  incompatibilities. His anger betrayed him a coarse, ill-bred man. The  little car quickened under his reproaches. There were some moments of  hope, dashed by the necessity of going dead slow behind an interloping  van. Sir Richmond did not notice the outstretched arm of the driver of the  van, and stalled his engine for a second time. The electric starter  refused its office altogether.  
For some moments Sir Richmond sat like a man of stone.  
“I must wind it up,” he said at last in a profound and awful voice. “I  must wind it up.”  
“I get out, don’t I?” asked the doctor, unanswered, and did so. Sir  Richmond, after a grim search and the displacement and replacement of the  luggage, produced a handle from the locker at the back of the car and  prepared to wind.  
There was a little difficulty. “Come UP!” he said, and the small engine  roared out like a stage lion.  
The two gentlemen resumed their seats. The car started and then by an  unfortunate inadvertency Sir Richmond pulled the gear lever over from the  first speed to the reverse. There was a metallic clangour beneath the two  gentlemen, and the car slowed down and stopped although the engine was  still throbbing wildly, and the dainty veil of blue smoke still streamed  forward from the back of the car before a gentle breeze. The doctor got  out almost precipitately, followed by a gaunt madman, mouthing vileness,  who had only a minute or so before been a decent British citizen. He made  some blind lunges at the tremulous but obdurate car, but rather as if he  looked for offences and accusations than for displacements to adjust.  Quivering and refusing, the little car was extraordinarily like some  recalcitrant little old aristocratic lady in the hands of revolutionaries,  and this made the behaviour of Sir Richmond seem even more outrageous than  it would otherwise have done. He stopped the engine, he went down on his  hands and knees in the road to peer up at the gear-box, then without  restoring the spark, he tried to wind up the engine again. He spun the  little handle with an insane violence, faster and faster for—as it  seemed to the doctor—the better part of a minute. Beads of  perspiration appeared upon his brow and ran together; he bared his teeth  in a snarl; his hat slipped over one eye. He groaned with rage. Then,  using the starting handle as a club, he assailed the car. He smote the  brazen Mercury from its foothold and sent it and a part of the radiator  cap with it flying across the road. He beat at the wings of the bonnet,  until they bent in under his blows. Finally, he hurled the starting-handle  at the wind-screen and smashed it. The starting-handle rattled over the  bonnet and fell to the ground....  
The paroxysm was over. Ten seconds later this cataclysmal lunatic had  reverted to sanity—a rather sheepish sanity.  
He thrust his hands into his trouser pockets and turned his back on the  car. He remarked in a voice of melancholy detachment: “It was a mistake to  bring that coupe.”  
Dr. Martineau had assumed an attitude of trained observation on the side  path. His hands rested on his hips and his hat was a little on one side.  He was inclined to agree with Sir Richmond. “I don’t know,” he considered.  “You wanted some such blow-off as this.”  
“Did I?”  
“The energy you have! That car must be somebody’s whipping boy.”  
“The devil it is!” said Sir Richmond, turning round sharply and staring at  it as if he expected it to display some surprising and yet familiar  features. Then he looked questioningly and suspiciously at his companion.  
“These outbreaks do nothing to amend the originating grievance,” said the  doctor. “No. And at times they are even costly. But they certainly lift a  burthen from the nervous system.... And now I suppose we have to get that  little ruin to Maidenhead.”  
“Little ruin!” repeated Sir Richmond. “No. There’s lots of life in the  little beast yet.”  
He reflected. “She’ll have to be towed.” He felt in his breast pocket.  “Somewhere I have the R.A.C. order paper, the Badge that will Get You  Home. We shall have to hail some passing car to take it into Maidenhead.”  
Dr. Martineau offered and Sir Richmond took and lit a cigarette.  
For a little while conversation hung fire. Then for the first time Dr.  Martineau heard his patient laugh.  
“Amazing savage,” said Sir Richmond. “Amazing savage!”  
He pointed to his handiwork. “The little car looks ruffled. Well it may.”  
He became grave again. “I suppose I ought to apologize.”  
Dr. Martineau weighed the situation. “As between doctor and patient,” he  said. “No.”  
“Oh!” said Sir Richmond, turned to a new point of view. “But where the  patient ends and the host begins.... I’m really very sorry.” He reverted  to his original train of thought which had not concerned Dr. Martineau at  all. “After all, the little car was only doing what she was made to do.”  





Section 2  


The affair of the car effectively unsealed Sir Richmond’s mind. Hitherto  Dr. Martineau had perceived the possibility and danger of a defensive  silence or of a still more defensive irony; but now that Sir Richmond had  once given himself away, he seemed prepared to give himself away to an  unlimited extent. He embarked upon an apologetic discussion of the  choleric temperament.  
He began as they stood waiting for the relief car from the Maidenhead  garage. “You were talking of the ghosts of apes and monkeys that suddenly  come out from the darkness of the subconscious....”  
“You mean—when we first met at Harley Street?”  
“That last apparition of mine seems to have been a gorilla at least.”  
The doctor became precise. “Gorillaesque. We are not descended from  gorillas.”  
“Queer thing a fit of rage is!”  
“It’s one of nature’s cruder expedients. Crude, but I doubt if it is  fundamental. There doesn’t seem to be rage in the vegetable world, and  even among the animals—? No, it is not universal.” He ran his mind  over classes and orders. “Wasps and bees certainly seem to rage, but if  one comes to think, most of the invertebrata show very few signs of it.”  
“I’m not so sure,” said Sir Richmond. “I’ve never seen a snail in a  towering passion or an oyster slamming its shell behind it. But these are  sluggish things. Oysters sulk, which is after all a smouldering sort of  rage. And take any more active invertebrate. Take a spider. Not a smashing  and swearing sort of rage perhaps, but a disciplined, cold-blooded  malignity. Crabs fight. A conger eel in a boat will rage dangerously.”  
“A vertebrate. Yes. But even among the vertebrata; who has ever seen a  furious rabbit?”  
“Don’t the bucks fight?” questioned Sir Richmond.  
Dr. Martineau admitted the point.  
“I’ve always had these fits of passion. As far back as I can remember. I  was a kicking, screaming child. I threw things. I once threw a fork at my  elder brother and it stuck in his forehead, doing no serious damage—happily.  There were whole days of wrath—days, as I remember them. Perhaps  they were only hours.... I’ve never thought before what a peculiar thing  all this raging is in the world. WHY do we rage? They used to say it was  the devil. If it isn’t the devil, then what the devil is it? After all,”  he went on as the doctor was about to answer his question; “as you pointed  out, it isn’t the lowlier things that rage. It’s the HIGHER things and  US.”  
“The devil nowadays,” the doctor reflected after a pause, “so far as man  is concerned, is understood to be the ancestral ape. And more particularly  the old male ape.”  
But Sir Richmond was away on another line of thought. “Life itself,  flaring out. Brooking no contradiction.” He came round suddenly to the  doctor’s qualification. “Why male? Don’t little girls smash things just as  much?”  
“They don’t,” said Dr. Martineau. “Not nearly as much.”  
Sir Richmond went off at a tangent again. “I suppose you have watched any  number of babies?”’  
“Not nearly as many as a general practitioner would do. There’s a lot of  rage about most of them at first, male or female.”  
“Queer little eddies of fury.... Recently—it happens—I’ve been  seeing one. A spit of red wrath, clenching its fists and squalling threats  at a damned disobedient universe.”  
The doctor was struck by an idea and glanced quickly and questioningly at  his companion’s profile.  
“Blind driving force,” said Sir Richmond, musing.  
“Isn’t that after all what we really are?” he asked the doctor.  “Essentially—Rage. A rage in dead matter, making it alive.”  
“Schopenhauer,” footnoted the doctor. “Boehme.”  
“Plain fact,” said Sir Richmond. “No Rage—no Go.”  
“But rage without discipline?”  
“Discipline afterwards. The rage first.”  
“But rage against what? And FOR what?”  
“Against the Universe. And for—? That’s more difficult. What IS the  little beast squalling itself crimson for? Ultimately? ... What is it  clutching after? In the long run, what will it get?”  
(“Yours the car in distress what sent this?” asked an unheeded voice.)  
“Of course, if you were to say ‘desire’,” said Dr. Martineau, “then you  would be in line with the psychoanalysts. They talk of LIBIDO, meaning a  sort of fundamental desire. Jung speaks of it at times almost as if it  were the universal driving force.”  
“No,” said Sir Richmond, in love with his new idea. “Not desire. Desire  would have a definite direction, and that is just what this driving force  hasn’t. It’s rage.”  
“Yours the car in distress what sent this?” the voice repeated. It was the  voice of a mechanic in an Overland car. He was holding up the blue request  for assistance that Sir Richmond had recently filled in.  
The two philosophers returned to practical matters.  





Section 3  


For half an hour after the departure of the little Charmeuse car with Sir  Richmond and Dr. Martineau, the brass Mercury lay unheeded in the dusty  roadside grass. Then it caught the eye of a passing child.  
He was a bright little boy of five. From the moment when he caught the  gleam of brass he knew that he had made the find of his life. But his  nurse was a timorous, foolish thing. “You did ought to of left it there,  Masterrarry,” she said.  
“Findings ain’t keepings nowadays, not by no manner of means, Masterrarry.  
“Yew’d look silly if a policeman came along arsting people if they seen a  goldennimage.  
“Arst yer ‘ow you come by it and look pretty straight at you.”  
All of which grumblings Master Harry treated with an experienced  disregard. He knew definitely that he would never relinquish this bright  and lovely possession again. It was the first beautiful thing he had ever  possessed. He was the darling of fond and indulgent parents and his  nursery was crowded with hideous rag and sawdust dolls, golliwogs, comic  penguins, comic lions, comic elephants and comic policemen and every  variety of suchlike humorous idiocy and visual beastliness. This figure,  solid, delicate and gracious, was a thing of a different order.  
There was to be much conflict and distress, tears and wrath, before the  affinity of that clean-limbed, shining figure and his small soul was  recognized. But he carried his point at last. The Mercury became his  inseparable darling, his symbol, his private god, the one dignified and  serious thing in a little life much congested by the quaint, the  burlesque, and all the smiling, dull condescensions of adult love.  






CHAPTER THE FOURTH  

AT MAIDENHEAD  







Section 1  


The little Charmeuse was towed to hospital and the two psychiatrists took  up their quarters at the Radiant Hotel with its pleasant lawns and  graceful landing stage at the bend towards the bridge. Sir Richmond, after  some trying work at the telephone, got into touch with his own proper car.  A man would bring the car down in two days’ time at latest, and afterwards  the detested coupe could go back to London. The day was still young, and  after lunch and coffee upon a sunny lawn a boat seemed indicated. Sir  Richmond astonished the doctor by going to his room, reappearing dressed  in tennis flannels and looking very well in them. It occurred to the  doctor as a thing hitherto unnoted that Sir Richmond was not indifferent  to his personal appearance. The doctor had no flannels, but he had brought  a brown holland umbrella lined with green that he had acquired long ago in  Algiers, and this served to give him something of the riverside quality.  
The day was full of sunshine and the river had a Maytime animation. Pink  geraniums, vivid green lawns, gay awnings, bright glass, white paint and  shining metal set the tone of Maidenhead life. At lunch there had been  five or six small tables with quietly affectionate couples who talked in  undertones, a tableful of bright-coloured Jews who talked in overtones,  and a family party from the Midlands, badly smitten with shyness, who did  not talk at all. “A resort, of honeymoon couples,” said the doctor, and  then rather knowingly: “Temporary honeymoons, I fancy, in one or two of  the cases.”  
“Decidedly temporary,” said Sir Richmond, considering the company—“in  most of the cases anyhow. The two in the corner might be married. You  never know nowadays.”  
He became reflective....  
After lunch and coffee he rowed the doctor up the river towards Cliveden.  
“The last time I was here,” he said, returning to the subject, “I was here  on a temporary honeymoon.”  
The doctor tried to look as though he had not thought that could be  possible.  
“I know my Maidenhead fairly well,” said Sir Richmond. “Aquatic  activities, such as rowing, punting, messing about with a boat-hook, tying  up, buzzing about in motor launches, fouling other people’s boats, are  merely the stage business of the drama. The ruling interests of this place  are love—largely illicit—and persistent drinking.... Don’t you  think the bridge charming from here?”  
“I shouldn’t have thought—drinking,” said Dr. Martineau, after he  had done justice to the bridge over his shoulder.  
“Yes, the place has a floating population of quiet industrious soakers.  The incurable river man and the river girl end at that.”  
Dr. Martineau encouraged Sir Richmond by an appreciative silence.  
“If we are to explore the secret places of the heart,” Sir Richmond went  on, “we shall have to give some attention to this Maidenhead side of life.  It is very material to my case. I have,—as I have said—BEEN  HERE. This place has beauty and charm; these piled-up woods behind which  my Lords Astor and Desborough keep their state, this shining mirror of the  water, brown and green and sky blue, this fringe of reeds and scented  rushes and forget-me-not and lilies, and these perpetually posing white  swans: they make a picture. A little artificial it is true; one feels the  presence of a Conservancy Board, planting the rushes and industriously  nicking the swans; but none the less delightful. And this setting has  appealed to a number of people as an invitation, as, in a way, a promise.  They come here, responsive to that promise of beauty and happiness. They  conceive of themselves here, rowing swiftly and gracefully, punting  beautifully, brandishing boat-hooks with ease and charm. They look to  meet, under pleasant or romantic circumstances, other possessors and  worshippers of grace and beauty here. There will be glowing evenings, warm  moonlight, distant voices singing....There is your desire, doctor, the  desire you say is the driving force of life. But reality mocks it. Boats  bump and lead to coarse ungracious quarrels; rowing can be curiously  fatiguing; punting involves dreadful indignities. The romance here  tarnishes very quickly. Romantic encounters fail to occur; in our  impatience we resort to—accosting. Chilly mists arise from the water  and the magic of distant singing is provided, even excessively, by  boatloads of cads—with collecting dishes. When the weather keeps  warm there presently arises an extraordinary multitude of gnats, and when  it does not there is a need for stimulants. That is why the dreamers who  come here first for a light delicious brush with love, come down at last  to the Thamesside barmaid with her array of spirits and cordials as the  quintessence of all desire.”  
“I say,” said the doctor. “You tear the place to pieces.”  
“The desires of the place,” said Sir Richmond.  
“I’m using the place as a symbol.”  
He held his sculls awash, rippling in the water.  
“The real force of life, the rage of life, isn’t here,” he said. “It’s  down underneath, sulking and smouldering. Every now and then it strains  and cracks the surface. This stretch of the Thames, this pleasure stretch,  has in fact a curiously quarrelsome atmosphere. People scold and insult  one another for the most trivial things, for passing too close, for taking  the wrong side, for tying up or floating loose. Most of these notice  boards on the bank show a thoroughly nasty spirit. People on the banks  jeer at anyone in the boats. You hear people quarrelling in boats, in the  hotels, as they walk along the towing path. There is remarkably little  happy laughter here. The RAGE, you see, is hostile to this place, the RAGE  breaks through.... The people who drift from one pub to another, drinking,  the people who fuddle in the riverside hotels, are the last fugitives of  pleasure, trying to forget the rage....”  
“Isn’t it that there is some greater desire at the back of the human  mind?” the doctor suggested. “Which refuses to be content with pleasure as  an end?”  
“What greater desire?” asked Sir Richmond, disconcertingly.  
“Oh!...” The doctor cast about.  
“There is no such greater desire,” said Sir Richmond. “You cannot name it.  It is just blind drive. I admit its discontent with pleasure as an end—but  has it any end of its own? At the most you can say that the rage in life  is seeking its desire and hasn’t found it.”  
“Let us help in the search,” said the doctor, with an afternoon smile  under his green umbrella. “Go on.”  





Section 2  


“Since our first talk in Harley Street,” said Sir Richmond, “I have been  trying myself over in my mind. (We can drift down this backwater.)”  
“Big these trees are,” said the doctor with infinite approval.  
“I am astonished to discover what a bundle of discordant motives I am. I  do not seem to deserve to be called a personality. I cannot discover even  a general direction. Much more am I like a taxi-cab in which all sorts of  aims and desires have travelled to their destination and got out. Are we  all like that?”  
“A bundle held together by a name and address and a certain thread of  memory?” said the doctor and considered. “More than that. More than that.  We have leading ideas, associations, possessions, liabilities.”  
“We build ourselves a prison of circumstances that keeps us from complete  dispersal.”  
“Exactly,” said the doctor. “And there is also something, a consistency,  that we call character.”  
“It changes.”  
“Consistently with itself.”  
“I have been trying to recall my sexual history,” said Sir Richmond, going  off at a tangent. “My sentimental education. I wonder if it differs very  widely from yours or most men’s.”  
“Some men are more eventful in these matters than others,” said the  doctor,—it sounded—wistfully.  
“They have the same jumble of motives and traditions, I suspect, whether  they are eventful or not. The brakes may be strong or weak but the drive  is the same. I can’t remember much of the beginnings of curiosity and  knowledge in these matters. Can you?”  
“Not much,” said the doctor. “No.”  
“Your psychoanalysts tell a story of fears, suppressions, monstrous  imaginations, symbolic replacements. I don’t remember much of that sort of  thing in my own case. It may have faded out of my mind. There were  probably some uneasy curiosities, a grotesque dream or so perhaps; I can’t  recall anything of that sort distinctly now. I had a very lively interest  in women, even when I was still quite a little boy, and a certain—what  shall I call it?—imaginative slavishness—not towards actual  women but towards something magnificently feminine. My first love—”  
Sir Richmond smiled at some secret memory. “My first love was Britannia as  depicted by Tenniel in the cartoons in PUNCH. I must have been a very  little chap at the time of the Britannia affair. I just clung to her in my  imagination and did devoted things for her. Then I recall, a little later,  a secret abject adoration for the white goddesses of the Crystal Palace.  Not for any particular one of them that I can remember,—for all of  them. But I don’t remember anything very monstrous or incestuous in my  childish imaginations,—such things as Freud, I understand, lays  stress upon. If there was an Oedipus complex or anything of that sort in  my case it has been very completely washed out again. Perhaps a child  which is brought up in a proper nursery of its own and sees a lot of  pictures of the nude human body, and so on, gets its mind shifted off any  possible concentration upon the domestic aspect of sex. I got to definite  knowledge pretty early. By the time I was eleven or twelve.”  
“Normally?”  
“What is normally? Decently, anyhow. Here again I may be forgetting much  secret and shameful curiosity. I got my ideas into definite form out of a  little straightforward physiological teaching and some dissecting of rats  and mice. My schoolmaster was a capable sane man in advance of his times  and my people believed in him. I think much of this distorted perverse  stuff that grows up in people’s minds about sex and develops into evil  vices and still more evil habits, is due to the mystery we make about  these things.”  
“Not entirely,” said the doctor.  
“Largely. What child under a modern upbringing ever goes through the  stuffy horrors described in James Joyce’s PORTRAIT OF THE ARTIST AS A  YOUNG MAN.”  
“I’ve not read it.”  
“A picture of the Catholic atmosphere; a young soul shut up in darkness  and ignorance to accumulate filth. In the name of purity and decency and  under threats of hell fire.”  
“Horrible!”  
“Quite. A study of intolerable tensions, the tensions that make young  people write unclean words in secret places.”  
“Yes, we certainly ventilate and sanitate in those matters nowadays. Where  nothing is concealed, nothing can explode.”  
“On the whole I came up to adolescence pretty straight and clean,” said  Sir Richmond. “What stands out in my memory now is this idea, of a sort of  woman goddess who was very lovely and kind and powerful and wonderful.  That ruled my secret imaginations as a boy, but it was very much in my  mind as I grew up.”  
“The mother complex,” said Dr. Martineau as a passing botanist might  recognize and name a flower.  
Sir Richmond stared at him for a moment.  
“It had not the slightest connexion with my mother or any mother or any  particular woman at all. Far better to call it the goddess complex.”  
“The connexion is not perhaps immediately visible,” said the doctor.  
“There was no connexion,” said Sir Richmond. “The women of my adolescent  dreams were stripped and strong and lovely. They were great creatures.  They came, it was clearly traceable, from pictures sculpture—and  from a definite response in myself to their beauty. My mother had nothing  whatever to do with that. The women and girls about me were fussy bunches  of clothes that I am sure I never even linked with that dream world of  love and worship.”  
“Were you co-educated?”  
“No. But I had a couple of sisters, one older, one younger than myself,  and there were plenty of girls in my circle. I thought some of them pretty—but  that was a different affair. I know that I didn’t connect them with the  idea of the loved and worshipped goddesses at all, because I remember when  I first saw the goddess in a real human being and how amazed I was at the  discovery.... I was a boy of twelve or thirteen. My people took me one  summer to Dymchurch in Romney Marsh; in those days before the automobile  had made the Marsh accessible to the Hythe and Folkestone crowds, it was a  little old forgotten silent wind-bitten village crouching under the lee of  the great sea wall. At low water there were miles of sand as smooth and  shining as the skin of a savage brown woman. Shining and with a texture—the  very same. And one day as I was mucking about by myself on the beach, boy  fashion,—there were some ribs of a wrecked boat buried in the sand  near a groin and I was busy with them—a girl ran out from a tent  high up on the beach and across the sands to the water. She was dressed in  a tight bathing dress and not in the clumsy skirts and frills that it was  the custom to inflict on women in those days. Her hair was tied up in a  blue handkerchief. She ran swiftly and gracefully, intent upon the white  line of foam ahead. I can still remember how the sunlight touched her  round neck and cheek as she went past me. She was the loveliest, most  shapely thing I have ever seen—to this day. She lifted up her arms  and thrust through the dazzling white and green breakers and plunged into  the water and swam; she swam straight out for a long way as it seemed to  me, and presently came in and passed me again on her way back to her tent,  light and swift and sure. The very prints of her feet on the sand were  beautiful. Suddenly I realized that there could be living people in the  world as lovely as any goddess.... She wasn’t in the least out of breath.  
“That was my first human love. And I love that girl still. I doubt  sometimes whether I have ever loved anyone else. I kept the thing very  secret. I wonder now why I have kept the thing so secret. Until now I have  never told a soul about it. I resorted to all sorts of tortuous devices  and excuses to get a chance of seeing her again without betraying what it  was I was after.”  
Dr. Martineau retained a simple fondness for a story.  
“And did you meet her again?”  
“Never. Of course I may have seen her as a dressed-up person and not  recognized her. A day or so later I was stabbed to the heart by the  discovery that the tent she came out of had been taken away.”  
“She had gone?”  
“For ever.”  
Sir Richmond smiled brightly at the doctor’s disappointment.  





Section 3  


“I was never wholehearted and simple about sexual things,” Sir Richmond  resumed presently. “Never. I do not think any man is. We are too much  plastered-up things, too much the creatures of a tortuous and complicated  evolution.”  
Dr. Martineau, under his green umbrella, nodded his conceded agreement.  
“This—what shall I call it?—this Dream of Women, grew up in my  mind as I grew up—as something independent of and much more  important than the reality of Women. It came only very slowly into  relation with that. That girl on the Dymchurch beach was one of the first  links, but she ceased very speedily to be real—she joined the women  of dreamland at last altogether. She became a sort of legendary  incarnation. I thought of these dream women not only as something  beautiful but as something exceedingly kind and helpful. The girls and  women I met belonged to a different creation....”  
Sir Richmond stopped abruptly and rowed a few long strokes.  
Dr. Martineau sought information.  
“I suppose,” he said, “there was a sensuous element in these dreamings?”  
“Certainly. A very strong one. It didn’t dominate but it was a very  powerful undertow.”  
“Was there any tendency in all this imaginative stuff to concentrate? To  group itself about a single figure, the sort of thing that Victorians  would have called an ideal?”  
“Not a bit of it,” said Sir Richmond with conviction. “There was always a  tremendous lot of variety in my mind. In fact the thing I liked least in  the real world was the way it was obsessed by the idea of pairing off with  one particular set and final person. I liked to dream of a blonde goddess  in her own Venusberg one day, and the next I would be off over the  mountains with an armed Brunhild.”  
“You had little thought of children?”  
“As a young man?”  
“Yes.”  
“None at all. I cannot recall a single philoprogenitive moment. These  dream women were all conceived of, and I was conceived of, as being  concerned in some tremendous enterprise—something quite beyond  domesticity. It kept us related—gave us dignity.... Certainly it  wasn’t babies.”  
“All this is very interesting, very interesting, from the scientific point  of view. A PRIORI it is not what one might have expected. Reasoning from  the idea that all instincts and natural imaginations are adapted to a  biological end and seeing that sex is essentially a method of procreation,  one might reasonably expect a convergence, if not a complete  concentration, upon the idea of offspring. It is almost as if there were  other ends to be served. It is clear that Nature has not worked this  impulse out to any sight of its end. Has not perhaps troubled to do so.  The instinct of the male for the female isn’t primarily for offspring—not  even in the most intelligent and farseeing types. The desire just points  to glowing satisfactions and illusions. Quite equally I think the desire  of the female for the male ignores its end. Nature has set about this  business in a CHEAP sort of way. She is like some pushful advertising  tradesman. She isn’t frank with us; she just humbugs us into what she  wants with us. All very well in the early Stone Age—when the poor  dear things never realized that their mutual endearments meant all the  troubles and responsibilities of parentage. But NOW—!”  
He shook his head sideways and twirled the green umbrella like an animated  halo around his large broad-minded face.  
Sir Richmond considered. “Desire has never been the chief incentive of my  relations with women. Never. So far as I can analyze the thing, it has  been a craving for a particular sort of life giving companionship.”  
“That I take it is Nature’s device to keep the lovers together in the  interest of the more or less unpremeditated offspring.”  
“A poor device, if that is its end. It doesn’t keep parents together; more  often it tears them apart. The wife or the mistress, so soon as she is  encumbered with children, becomes all too manifestly not the companion  goddess....”  
Sir Richmond brooded over his sculls and thought.  
“Throughout my life I have been an exceedingly busy man. I have done a lot  of scientific work and some of it has been very good work. And very  laborious work. I’ve travelled much. I’ve organized great business  developments. You might think that my time has been fairly well filled  without much philandering. And all the time, all the time, I’ve been—about  women—like a thirsty beast looking for water.... Always. Always. All  through my life.”  
Dr. Martineau waited through another silence.  
“I was very grave about it at first. I married young. I married very  simply and purely. I was not one of those young men who sow a large crop  of wild oats. I was a fairly decent youth. It suddenly appeared to me that  a certain smiling and dainty girl could make herself into all the  goddesses of my dreams. I had but to win her and this miracle would occur.  Of course I forget now the exact things I thought and felt then, but  surely I had some such persuasion. Or why should I have married her? My  wife was seven years younger than myself,—a girl of twenty. She was  charming. She is charming. She is a wonderfully intelligent and  understanding woman. She has made a home for me—a delightful home. I  am one of those men who have no instinct for home making. I owe my home  and all the comfort and dignity of my life to her ability. I have no  excuse for any misbehaviour—so far as she is concerned. None at all.  By all the rules I should have been completely happy. But instead of my  marriage satisfying me, it presently released a storm of long-controlled  desires and imprisoned cravings. A voice within me became more and more  urgent. ‘This will not do. This is not love. Where are your goddesses?  This is not love.’... And I was unfaithful to my wife within four years of  my marriage. It was a sudden overpowering impulse. But I suppose the  ground had been preparing for a long time. I forget now all the emotions  of that adventure. I suppose at the time it seemed beautiful and  wonderful.... I do not excuse myself. Still less do I condemn myself. I  put the facts before you. So it was.”  
“There were no children by your marriage?”  
“Your line of thought, doctor, is too philoprogenitive. We have had three.  My daughter was married two years ago. She is in America. One little boy  died when he was three. The other is in India, taking up the Mardipore  power scheme again now that he is out of the army.... No, it is simply  that I was hopelessly disappointed with everything that a good woman and a  decent marriage had to give me. Pure disappointment and vexation. The  anti-climax to an immense expectation built up throughout an imaginative  boyhood and youth and early manhood. I was shocked and ashamed at my own  disappointment. I thought it mean and base. Nevertheless this orderly  household into which I had placed my life, these almost methodical  connubialities....”  
He broke off in mid-sentence.  
Dr. Martineau shook his head disapprovingly.  
“No,” he said, “it wasn’t fair to your wife.”  
“It was shockingly unfair. I have always realized that. I’ve done what I  could to make things up to her.... Heaven knows what counter  disappointments she has concealed.... But it is no good arguing about  rights and wrongs now. This is not an apology for my life. I am telling  you what happened.  
“Not for me to judge,” said Dr. Martineau. “Go on.”  
“By marrying I had got nothing that my soul craved for, I had satisfied  none but the most transitory desires and I had incurred a tremendous  obligation. That obligation didn’t restrain me from making desperate  lunges at something vaguely beautiful that I felt was necessary to me; but  it did cramp and limit these lunges. So my story flops down into the  comedy of the lying, cramped intrigues of a respectable, married man...I  was still driven by my dream of some extravagantly beautiful inspiration  called love and I sought it like an area sneak. Gods! What a story it is  when one brings it all together! I couldn’t believe that the glow and  sweetness I dreamt of were not in the world—somewhere. Hidden away  from me. I seemed to catch glimpses of the dear lost thing, now in the  corners of a smiling mouth, now in dark eyes beneath a black smoke of  hair, now in a slim form seen against the sky. Often I cared nothing for  the woman I made love to. I cared for the thing she seemed to be hiding  from me....”  
Sir Richmond’s voice altered.  
“I don’t see what possible good it can do to talk over these things.” He  began to row and rowed perhaps a score of strokes. Then he stopped and the  boat drove on with a whisper of water at the bow and over the outstretched  oar blades.  
“What a muddle and mockery the whole thing is!” he cried. “What a fumbling  old fool old Mother Nature has been! She drives us into indignity and  dishonour: and she doesn’t even get the children which are her only excuse  for her mischief. See what a fantastic thing I am when you take the  machine to pieces! I have been a busy and responsible man throughout my  life. I have handled complicated public and industrial affairs not  unsuccessfully and discharged quite big obligations fully and faithfully.  And all the time, hidden away from the public eye, my life has been laced  by the thread of these—what can one call them?—love  adventures. How many? you ask. I don’t know. Never have I been a  whole-hearted lover; never have I been able to leave love alone.... Never  has love left me alone.  
“And as I am made,” said Sir Richmond with sudden insistence, “AS I AM  MADE—I do not believe that I could go on without these affairs. I  know that you will be disposed to dispute that.”  
Dr. Martineau made a reassuring noise.  
“These affairs are at once unsatisfying and vitally necessary. It is only  latterly that I have begun to perceive this. Women MAKE life for me.  Whatever they touch or see or desire becomes worth while and otherwise it  is not worth while. Whatever is lovely in my world, whatever is  delightful, has been so conveyed to me by some woman. Without the vision  they give me, I should be a hard dry industry in the world, a worker ant,  a soulless rage, making much, valuing nothing.”  
He paused.  
“You are, I think, abnormal,” considered the doctor.  
“Not abnormal. Excessive, if you like. Without women I am a wasting fever  of distressful toil. Without them there is no kindness in existence, no  rest, no sort of satisfaction. The world is a battlefield, trenches,  barbed wire, rain, mud, logical necessity and utter desolation—with  nothing whatever worth fighting for. Whatever justifies effort, whatever  restores energy is hidden in women....”  
“An access of sex,” said Dr. Martineau. “This is a phase....”  
“It is how I am made,” said Sir Richmond.  
A brief silence fell upon that. Dr. Martineau persisted. “It isn’t how you  are made. We are getting to something in all this. It is, I insist, a mood  of how you are made. A distinctive and indicative mood.”  
Sir Richmond went on, almost as if he soliloquized.  
“I would go through it all again.... There are times when the love of  women seems the only real thing in the world to me. And always it remains  the most real thing. I do not know how far I may be a normal man or how  far I may not be, so to speak, abnormally male, but to me life has very  little personal significance and no value or power until it has a woman as  intermediary. Before life can talk to me and say anything that matters a  woman must be present as a medium. I don’t mean that it has no  significance mentally and logically; I mean that irrationally and  emotionally it has no significance. Works of art, for example, bore me,  literature bores me, scenery bores me, even the beauty of a woman bores  me, unless I find in it some association with a woman’s feeling. It isn’t  that I can’t tell for myself that a picture is fine or a mountain valley  lovely, but that it doesn’t matter a rap to me whether it is or whether it  isn’t until there is a feminine response, a sexual motif, if you like to  call it that, coming in. Whatever there is of loveliness or pride in life  doesn’t LIVE for me until somehow a woman comes in and breathes upon it  the breath of life. I cannot even rest until a woman makes holiday for me.  Only one thing can I do without women and that is work, joylessly but  effectively, and latterly for some reason that it is up to you to  discover, doctor, even the power of work has gone from me.”  





Section 4  


“This afternoon brings back to me very vividly my previous visit here. It  was perhaps a dozen or fifteen years ago. We rowed down this same  backwater. I can see my companion’s hand—she had very pretty hands  with rosy palms—trailing in the water, and her shadowed face smiling  quietly under her sunshade, with little faint streaks of sunlight,  reflected from the ripples, dancing and quivering across it. She was one  of those people who seem always to be happy and to radiate happiness.  
“By ordinary standards,” said Sir Richmond, “she was a thoroughly bad lot.  She had about as much morality, in the narrower sense of the word, as a  monkey. And yet she stands out in my mind as one of the most honest women  I have ever met. She was certainly one of the kindest. Part of that effect  of honesty may have been due to her open brow, her candid blue eyes, the  smiling frankness of her manner.... But—no! She was really honest.  
“We drifted here as we are doing now. She pulled at the sweet rushes and  crushed them in her hand. She adds a remembered brightness to this  afternoon.  
“Honest. Friendly. Of all the women I have known, this woman who was here  with me came nearest to being my friend. You know, what we call virtue in  a woman is a tremendous handicap to any real friendliness with a man.  Until she gets to an age when virtue and fidelity are no longer urgent  practical concerns, a good woman, by the very definition of feminine  goodness, isn’t truly herself. Over a vast extent of her being she is  RESERVED. She suppresses a vast amount of her being, holds back, denies,  hides. On the other hand, there is a frankness and honesty in openly bad  women arising out of the admitted fact that they are bad, that they hide  no treasure from you, they have no peculiarly precious and delicious  secrets to keep, and no poverty to conceal. Intellectually they seem to be  more manly and vigorous because they are, as people say, unsexed. Many old  women, thoroughly respectable old women, have the same quality. Because  they have gone out of the personal sex business. Haven’t you found that?”  
“I have never,” said the doctor, “known what you call an openly bad woman,—at  least, at all intimately....”  
Sir Richmond looked with quick curiosity at his companion. “You have  avoided them!”  
“They don’t attract me.”  
“They repel you?”  
“For me,” said the doctor, “for any friendliness, a woman must be  modest.... My habits of thought are old-fashioned, I suppose, but the mere  suggestion about a woman that there were no barriers, no reservation, that  in any fashion she might more than meet me half way...”  
His facial expression completed his sentence.  
“Now I wonder,” whispered Sir Richmond, and hesitated for a moment before  he carried the great research into the explorer’s country. “You are afraid  of women?” he said, with a smile to mitigate the impertinence.  
“I respect them.”  
“An element of fear.”  
“Well, I am afraid of them then. Put it that way if you like. Anyhow I do  not let myself go with them. I have never let myself go.”  
“You lose something. You lose a reality of insight.”  
There was a thoughtful interval.  
“Having found so excellent a friend,” said the doctor, “why did you ever  part from her?”  
Sir Richmond seemed indisposed to answer, but Dr. Martineau’s face  remained slantingly interrogative. He had found the effective  counterattack and he meant to press it. “I was jealous of her,” Sir  Richmond admitted. “I couldn’t stand that side of it.”  





Section 5  

After a meditative silence the doctor became briskly professional again.  


“You care for your wife,” he said. “You care very much for your wife. She  is, as you say, your great obligation and you are a man to respect  obligations. I grasp that. Then you tell me of these women who have come  and gone.... About them too you are perfectly frank... There remains  someone else.” Sir Richmond stared at his physician.  
“Well,” he said and laughed. “I didn’t pretend to have made my  autobiography anything more than a sketch.”  
“No, but there is a special person, the current person.”  
“I haven’t dilated on my present situation, I admit.”  
“From some little things that have dropped from you, I should say there is  a child.”  
“That,” said Sir Richmond after a brief pause, “is a good guess.”  
“Not older than three.”  
“Two years and a half.”  
“You and this lady who is, I guess, young, are separated. At any rate, you  can’t go to her. That leaves you at loose ends, because for some time, for  two or three years at least, you have ceased to be—how shall I put  it?—an emotional wanderer.”  
“I begin to respect your psychoanalysis.”  
“Hence your overwhelming sense of the necessity of feminine companionship  for weary men. I guess she is a very jolly companion to be with, amusing,  restful—interesting.”  
“H’m,” said Sir Richmond. “I think that is a fair description. When she  cares, that is. When she is in good form.”  
“Which she isn’t at present,” hazarded the doctor. He exploded a mine of  long-pent exasperation.  
“She is the clumsiest hand at keeping well that I have ever known. Health  is a woman’s primary duty. But she is incapable of the most elementary  precautions. She is maddeningly receptive to every infection. At the  present moment, when I am ill, when I am in urgent need of help and  happiness, she has let that wretched child get measles and she herself  won’t let me go near her because she has got something disfiguring,  something nobody else could ever have or think of having, called  CARBUNCLE. Carbuncle!”  
“It is very painful,” said Dr. Martineau. “No doubt it is,” said Sir  Richmond.  
“No doubt it is.” His voice grew bitter. He spoke with deliberation. “A  perfectly aimless, useless illness,—and as painful as it CAN be.”  
He spoke as if he slammed a door viciously. And indeed he had slammed a  door. The doctor realized that for the present there was no more  self-dissection to be got from Sir Richmond.  
For some time Sir Richmond had been keeping the boat close up to the  foaming weir to the left of the lock by an occasional stroke. Now with a  general air of departure he swung the boat round and began to row down  stream towards the bridge and the Radiant Hotel.  
“Time we had tea,” he said.  





Section 6  


After tea Dr. Martineau left Sir Richmond in a chair upon the lawn,  brooding darkly—apparently over the crime of the carbuncle. The  doctor went to his room, ostensibly to write a couple of letters and put  on a dinner jacket, but really to make a few notes of the afternoon’s  conversation and meditate over his impressions while they were fresh.  
His room proffered a comfortable armchair and into this he sank... A  number of very discrepant things were busy in his mind. He had experienced  a disconcerting personal attack. There was a whirl of active resentment in  the confusion.  
“Apologetics of a rake,” he tried presently.  
“A common type, stripped of his intellectual dressing. Every third  manufacturer from the midlands or the north has some such undertow of  ‘affairs.’ A physiological uneasiness, an imaginative laxity, the  temptations of the trip to London—weakness masquerading as a  psychological necessity. The Lady of the Carbuncle seems to have got  rather a hold upon him. She has kept him in order for three or four  years.”  
The doctor scrutinized his own remarks with a judicious expression.  
“I am not being fair. He ruffled me. Even if it is true, as I said, that  every third manufacturer from the midlands is in much the same case as he  is, that does not dismiss the case. It makes it a more important one, much  more important: it makes it a type case with the exceptional quality of  being self-expressive. Almost too selfexpressive.  
“Sir Richmond does, after all, make out a sort of case for himself....  
“A valid case?”  
The doctor sat deep in his chair, frowning judicially with the fingers of  one hand apposed to the fingers of the other. “He makes me bristle because  all his life and ideas challenge my way of living. But if I eliminate the  personal element?”  
He pulled a sheet of note-paper towards him and began to jot down notes  with a silver-cased pencil. Soon he discontinued writing and sat tapping  his pencil-case on the table. “The amazing selfishness of his attitude! I  do not think that once—not once—has he judged any woman except  as a contributor to his energy and peace of mind.... Except in the case of  his wife....  
“For her his habit of respect was formed before his ideas developed....  
“That I think explains HER....  
“What was his phrase about the unfortunate young woman with the  carbuncle?... ‘Totally Useless and unnecessary illness,’ was it?...  
“Now has a man any right by any standards to use women as this man has  used them?  
“By any standards?”  
The doctor frowned and nodded his head slowly with the corners of his  mouth drawn in.  
For some years now an intellectual reverie had been playing an increasing  part in the good doctor’s life. He was writing this book of his, writing  it very deliberately and laboriously, THE PSYCHOLOGY OF A NEW AGE, but  much more was he dreaming and thinking about this book. Its publication  was to mark an epoch in human thought and human affairs generally, and  create a considerable flutter of astonishment in the doctor’s own little  world. It was to bring home to people some various aspects of one very  startling proposition: that human society had arrived at a phase when the  complete restatement of its fundamental ideas had become urgently  necessary, a phase when the slow, inadequate, partial adjustments to two  centuries of changing conditions had to give place to a rapid  reconstruction of new fundamental ideas. And it was a fact of great value  in the drama of these secret dreams that the directive force towards this  fundamentally reconstructed world should be the pen of an unassuming  Harley Street physician, hitherto not suspected of any great excesses of  enterprise.  
The written portions of this book were already in a highly polished state.  They combined a limitless freedom of proposal with a smooth urbanity of  manner, a tacit denial that the thoughts of one intelligent being could  possibly be shocking to another. Upon this the doctor was very insistent.  Conduct, he held, could never be sufficiently discreet, thought could  never be sufficiently free. As a citizen, one had to treat a law or an  institution as a thing as rigidly right as a natural law. That the social  well-being demands. But as a scientific man, in one’s stated thoughts and  in public discussion, the case was altogether different. There was no  offence in any possible hypothesis or in the contemplation of any  possibility. Just as when one played a game one was bound to play in  unquestioning obedience to the laws and spirit of the game, but if one was  not playing that game then there was no reason why one should not  contemplate the completest reversal of all its methods and the alteration  and abandonment of every rule. Correctness of conduct, the doctor held,  was an imperative concomitant of all really free thinking. Revolutionary  speculation is one of those things that must be divorced absolutely from  revolutionary conduct. It was to the neglect of these obvious principles,  as the doctor considered them, that the general muddle in contemporary  marital affairs was very largely due. We left divorce-law revision to  exposed adulterers and marriage reform to hot adolescents and craving  spinsters driven by the furies within them to assertions that established  nothing and to practical demonstrations that only left everybody  thoroughly uncomfortable. Far better to leave all these matters to calm,  patient men in easy chairs, weighing typical cases impartially, ready to  condone, indisposed to envy.  
In return for which restraint on the part of the eager and adventurous,  the calm patient man was prepared in his thoughts to fly high and go far.  Without giving any guarantee, of course, that he might not ultimately  return to the comfortable point of inaction from which he started.  
In Sir Richmond, Dr. Martineau found the most interesting and encouraging  confirmation of the fundamental idea of THE PSYCHOLOGY OF A NEW AGE, the  immediate need of new criteria of conduct altogether. Here was a man whose  life was evidently ruled by standards that were at once very high and very  generous. He was overworking himself to the pitch of extreme distress and  apparently he was doing this for ends that were essentially unselfish.  Manifestly there were many things that an ordinary industrial or political  magnate would do that Sir Richmond would not dream of doing, and a number  of things that such a man would not feel called upon to do that he would  regard as imperative duties. And mixed up with so much fine intention and  fine conduct was this disreputable streak of intrigue and this  extraordinary claim that such misconduct was necessary to continued vigour  of action.  
“To energy of thought it is not necessary,” said Dr. Martineau, and  considered for a time. “Yet—certainly—I am not a man of  action. I admit it. I make few decisions.”  
The chapters of THE PSYCHOLOGY OF A NEW AGE dealing with women were still  undrafted, but they had already greatly exercised the doctor’s mind. He  found now that the case of Sir Richmond had stirred his imagination. He  sat with his hands apposed, his head on one side, and an expression of  great intellectual contentment on his face while these emancipated ideas  gave a sort of gala performance in his mind.  
The good doctor did not dislike women, he had always guarded himself very  carefully against misogyny, but he was very strongly disposed to regard  them as much less necessary in the existing scheme of things than was  generally assumed. Women, he conceded, had laid the foundations of social  life. Through their contrivances and sacrifices and patience the fierce  and lonely patriarchal family-herd of a male and his women and off spring  had grown into the clan and tribe; the woven tissue of related families  that constitute the human comity had been woven by the subtle, persistent  protection of sons and daughters by their mothers against the intolerant,  jealous, possessive Old Man. But that was a thing, of the remote past.  Little was left of those ancient struggles now but a few infantile dreams  and nightmares. The greater human community, human society, was made for  good. And being made, it had taken over the ancient tasks of the woman,  one by one, until now in its modern forms it cherished more sedulously  than she did, it educated, it housed and comforted, it clothed and served  and nursed, leaving the wife privileged, honoured, protected, for the sake  of tasks she no longer did and of a burthen she no longer bore. “Progress  has TRIVIALIZED women,” said the doctor, and made a note of the word for  later consideration.  
“And woman has trivialized civilization,” the doctor tried.  
“She has retained her effect of being central, she still makes the social  atmosphere, she raises men’s instinctive hopes of help and direction.  Except,” the doctor stipulated, “for a few highly developed modern types,  most men found the sense of achieving her a necessary condition for  sustained exertion. And there is no direction in her any more.  
“She spends,” said the doctor, “she just spends. She spends excitingly and  competitively for her own pride and glory, she drives all the energy of  men over the weirs of gain....  
“What are we to do with the creature?” whispered the doctor.  
Apart from the procreative necessity, was woman an unavoidable evil? The  doctor’s untrammelled thoughts began to climb high, spin, nose dive and  loop the loop. Nowadays we took a proper care of the young, we had no need  for high birth rates, quite a small proportion of women with a gift in  that direction could supply all the offspring that the world wanted. Given  the power of determining sex that science was slowly winning today, and  why should we have so many women about? A drastic elimination of the  creatures would be quite practicable. A fantastic world to a vulgar  imagination, no doubt, but to a calmly reasonable mind by no means  fantastic. But this was where the case of Sir Richmond became so  interesting. Was it really true that the companionship of women was  necessary to these energetic creative types? Was it the fact that the  drive of life towards action, as distinguished from contemplation, arose  out of sex and needed to be refreshed by the reiteration of that motive?  It was a plausible proposition: it marched with all the doctor’s ideas of  natural selection and of the conditions of a survival that have made us  what we are. It was in tune with the Freudian analyses.  
“SEX NOT ONLY A RENEWAL OF LIFE IN THE SPECIES,” noted the doctor’s silver  pencil; “SEX MAY BE ALSO A RENEWAL OF ENERGY IN THE INDIVIDUAL.”  
After some musing he crossed out “sex” and wrote above it “sexual love.”  
“That is practically what he claims,” Dr. Martineau said. “In which case  we want the completest revision of all our standards of sexual obligation.  We want a new system of restrictions and imperatives altogether.”  
It was a fixed idea of the doctor’s that women were quite incapable of  producing ideas in the same way that men do, but he believed that with  suitable encouragement they could be induced to respond quite generously  to such ideas. Suppose therefore we really educated the imaginations of  women; suppose we turned their indubitable capacity for service towards  social and political creativeness, not in order to make them the rivals of  men in these fields, but their moral and actual helpers. “A man of this  sort wants a mistress-mother,” said the doctor. “He wants a sort of woman  who cares more for him and his work and honour than she does for child or  home or clothes or personal pride.”  
“But are there such women? Can there be such a woman?”  
“His work needs to be very fine to deserve her help. But admitting its  fineness?...  
“The alternative seems to be to teach the sexes to get along without each  other.”  
“A neutralized world. A separated world. How we should jostle in the  streets! But the early Christians have tried it already. The thing is  impossible.”  
“Very well, then, we have to make women more responsible again. In a new  capacity. We have to educate them far more seriously as sources of energy—as  guardians and helpers of men. And we have to suppress them far more  rigorously as tempters and dissipaters. Instead of mothering babies they  have to mother the race....”  
A vision of women made responsible floated before his eyes.  
“Is that man working better since you got hold of him? If not, why not?”  
“Or again,—Jane Smith was charged with neglecting her lover to the  common danger.... The inspector said the man was in a pitiful state,  morally quite uncombed and infested with vulgar, showy ideas....”  
The doctor laughed, telescoped his pencil and stood up.  





Section 7  


It became evident after dinner that Sir Richmond also had been thinking  over the afternoon’s conversation.  
He and Dr. Martineau sat in wide-armed cane chairs on the lawn with a  wickerwork table bearing coffee cups and little glasses between them. A  few other diners chatted and whispered about similar tables but not too  close to our talkers to disturb them; the dining room behind them had  cleared its tables and depressed its illumination. The moon, in its first  quarter, hung above the sunset, sank after twilight, shone brighter and  brighter among the western trees, and presently had gone, leaving the sky  to an increasing multitude of stars. The Maidenhead river wearing its  dusky blue draperies and its jewels of light had recovered all the magic  Sir Richmond had stripped from it in the afternoon. The grave arches of  the bridge, made complete circles by the reflexion of the water,  sustained, as if by some unifying and justifying reason, the erratic flat  flashes and streaks and glares of traffic that fretted to and fro  overhead. A voice sang intermittently and a banjo tinkled, but remotely  enough to be indistinct and agreeable.  
“After all,” Sir Richmond began abruptly, “the search for some sort of  sexual modus vivendi is only a means to an end. One does not want to live  for sex but only through sex. The main thing in my life has always been my  work. This afternoon, under the Maidenhead influence, I talked too much of  sex. I babbled. Of things one doesn’t usually...”  
“It was very illuminating,” said the doctor.  
“No doubt. But a temporary phase. It is the defective bearing talks....  Just now—I happen to be irritated.”  
The darkness concealed a faint smile on the doctor’s face.  
“The work is the thing,” said Sir Richmond. “So long as one can keep one’s  grip on it.”  
“What,” said the doctor after a pause, leaning back and sending wreaths of  smoke up towards the star-dusted zenith, “what is your idea of your work?  I mean, how do you see it in relation to yourself—and things  generally?”  
“Put in the most general terms?”  
“Put in the most general terms.”  
“I wonder if I can put it in general terms for you at all. It is hard to  put something one is always thinking about in general terms or to think of  it as a whole.... Now.... Fuel?...  
“I suppose it was my father’s business interests that pushed me towards  specialization in fuel. He wanted me to have a thoroughly scientific  training in days when a scientific training was less easy to get for a boy  than it is today. And much more inspiring when you got it. My mind was  framed, so to speak, in geology and astronomical physics. I grew up to  think on that scale. Just as a man who has been trained in history and law  grows to think on the scale of the Roman empire. I don’t know what your  pocket map of the universe is, the map, I mean, by which you judge all  sorts of other general ideas. To me this planet is a little ball of oxides  and nickel steel; life a sort of tarnish on its surface. And we, the  minutest particles in that tarnish. Who can nevertheless, in some  unaccountable way, take in the idea of this universe as one whole, who  begin to dream of taking control of it.”  
“That is not a bad statement of the scientific point of view. I suppose I  have much the same general idea of the world. On rather more psychological  lines.”  
“We think, I suppose, said Sir Richmond, of life as something that is only  just beginning to be aware of what it is—and what it might be.”  
“Exactly,” said the doctor. “Good.”  
He went on eagerly. “That is precisely how I see it. You and I are just  particles in the tarnish, as you call it, who are becoming dimly awake to  what we are, to what we have in common. Only a very few of us have got as  far even as this. These others here, for example....”  
He indicated the rest of Maidenhead by a movement.  
“Desire, mutual flattery, egotistical dreams, greedy solicitudes fill them  up. They haven’t begun to get out of themselves.”  
“We, I suppose, have,” doubted Sir Richmond.  
“We have.”  
The doctor had no doubt. He lay back in his chair, with his hands behind  his head and his smoke ascending vertically to heaven. With the greatest  contentment he began quoting himself. “This getting out of one’s  individuality—this conscious getting out of one’s individuality—is  one of the most important and interesting aspects of the psychology of the  new age that is now dawning. As compared with any previous age.  Unconsciously, of course, every true artist, every philosopher, every  scientific investigator, so far as his art or thought went, has always got  out of himself,—has forgotten his personal interests and become Man  thinking for the whole race. And intimations of the same thing have been  at the heart of most religions. But now people are beginning to get this  detachment without any distinctively religious feeling or any distinctive  aesthetic or intellectual impulse, as if it were a plain matter of fact.  Plain matter of fact, that we are only incidentally ourselves. That really  each one of us is also the whole species, is really indeed all life.”  
“A part of it.”  
“An integral part-as sight is part of a man... with no absolute separation  from all the rest—no more than a separation of the imagination. The  whole so far as his distinctive quality goes. I do not know how this takes  shape in your mind, Sir Richmond, but to me this idea of actually being  life itself upon the world, a special phase of it dependent upon and  connected with all other phases, and of being one of a small but growing  number of people who apprehend that, and want to live in the spirit of  that, is quite central. It is my fundamental idea. We,—this small  but growing minority—constitute that part of life which knows and  wills and tries to rule its destiny. This new realization, the new  psychology arising out of it is a fact of supreme importance in the  history of life. It is like the appearance of self-consciousness in some  creature that has not hitherto had self-consciousness. And so far as we  are concerned, we are the true kingship of the world. Necessarily. We who  know, are the true king....I wonder how this appeals to you. It is stuff I  have thought out very slowly and carefully and written and approved. It is  the very core of my life.... And yet when one comes to say these things to  someone else, face to face.... It is much more difficult to say than to  write.”  
Sir Richmond noted how the doctor’s chair creaked as he rolled to and fro  with the uneasiness of these intimate utterances.  
“I agree,” said Sir Richmond presently. “One DOES think in this fashion.  Something in this fashion. What one calls one’s work does belong to  something much bigger than ourselves.  
“Something much bigger,” he expanded.  
“Which something we become,” the doctor urged, “in so far as our work  takes hold of us.”  
Sir Richmond made no answer to this for a little while. “Of course we  trail a certain egotism into our work,” he said.  
“Could we do otherwise? But it has ceased to be purely egotism. It is no  longer, ‘I am I’ but ‘I am part.’... One wants to be an honourable part.”  
“You think of man upon his planet,” the doctor pursued. “I think of life  rather as a mind that tries itself over in millions and millions of  trials. But it works out to the same thing.”  
“I think in terms of fuel,” said Sir Richmond.  
He was still debating the doctor’s generalization. “I suppose it would be  true to say that I think of myself as mankind on his planet, with very  considerable possibilities and with only a limited amount of fuel at his  disposal to achieve them. Yes.... I agree that I think in that way.... I  have not thought much before of the way in which I think about things—but  I agree that it is in that way. Whatever enterprises mankind attempts are  limited by the sum total of that store of fuel upon the planet. That is  very much in my mind. Besides that he has nothing but his annual allowance  of energy from the sun.”  
“I thought that presently we were to get unlimited energy from atoms,”  said the doctor.  
“I don’t believe in that as a thing immediately practicable. No doubt  getting a supply of energy from atoms is a theoretical possibility, just  as flying was in the time of Daedalus; probably there were actual attempts  at some sort of glider in ancient Crete. But before we get to the actual  utilization of atomic energy there will be ten thousand difficult corners  to turn; we may have to wait three or four thousand years for it. We  cannot count on it. We haven’t it in hand. There may be some impasse. All  we have surely is coal and oil,—there is no surplus of wood now—only  an annual growth. And water-power is income also, doled out day by day. We  cannot anticipate it. Coal and oil are our only capital. They are all we  have for great important efforts. They are a gift to mankind to use to  some supreme end or to waste in trivialities. Coal is the key to  metallurgy and oil to transit. When they are done we shall either have  built up such a fabric of apparatus, knowledge and social organization  that we shall be able to manage without them—or we shall have  travelled a long way down the slopes of waste towards extinction....  To-day, in getting, in distribution, in use we waste enormously....As we  sit here all the world is wasting fuel fantastically.”  
“Just as mentally—educationally we waste,” the doctor interjected.  
“And my job is to stop what I can of that waste, to do what I can to  organize, first of all sane fuel getting and then sane fuel using. And  that second proposition carries us far. Into the whole use we are making  of life.  
“First things first,” said Sir Richmond. If we set about getting fuel  sanely, if we do it as the deliberate, co-operative act of the whole  species, then it follows that we shall look very closely into the use that  is being made of it. When all the fuel getting is brought into one view as  a common interest, then it follows that all the fuel burning will be  brought into one view. At present we are getting fuel in a kind of  scramble with no general aim. We waste and lose almost as much as we get.  And of what we get, the waste is idiotic.  
“I won’t trouble you,” said Sir Richmond, “with any long discourse on the  ways of getting fuel in this country. But land as you know is owned in  patches and stretches that were determined in the first place chiefly by  agricultural necessities. When it was divided up among its present owners  nobody was thinking about the minerals beneath. But the lawyers settled  long ago that the landowner owned his land right down to the centre of the  earth. So we have the superficial landlord as coal owner trying to work  his coal according to the superficial divisions, quite irrespective of the  lie of the coal underneath. Each man goes for the coal under his own land  in his own fashion. You get three shafts where one would suffice and none  of them in the best possible place. You get the coal coming out of this  point when it would be far more convenient to bring it out at that—miles  away. You get boundary walls of coal between the estates, abandoned, left  in the ground for ever. And each coal owner sells his coal in his own  pettifogging manner... But you know of these things. You know too how we  trail the coal all over the country, spoiling it as we trail it, until at  last we get it into the silly coal scuttles beside the silly, wasteful,  airpoisoning, fog-creating fireplace.  
“And this stuff,” said Sir Richmond, bringing his hand down so smartly on  the table that the startled coffee cups cried out upon the tray; “was  given to men to give them power over metals, to get knowledge with, to get  more power with.”  
“The oil story, I suppose, is as bad.”  
“The oil story is worse....  
“There is a sort of cant,” said Sir Richmond in a fierce parenthesis,  “that the supplies of oil are inexhaustible—that you can muddle  about with oil anyhow.... Optimism of knaves and imbeciles.... They don’t  want to be pulled up by any sane considerations....”  
For some moments he kept silence—as if in unspeakable commination.  
“Here I am with some clearness of vision—my only gift; not very  clever, with a natural bad temper, and a strong sexual bias, doing what I  can to get a broader handling of the fuel question—as a common  interest for all mankind. And I find myself up against a lot of men,  subtle men, sharp men, obstinate men, prejudiced men, able to get round  me, able to get over me, able to blockade me.... Clever men—yes, and  all of them ultimately damned—oh! utterly damned—fools. Coal  owners who think only of themselves, solicitors who think backwards,  politicians who think like a game of cat’s-cradle, not a gleam of  generosity not a gleam.”  
“What particularly are you working for?” asked the doctor.  
“I want to get the whole business of the world’s fuel discussed and  reported upon as one affair so that some day it may be handled as one  affair in the general interest.”  
“The world, did you say? You meant the empire?”  
“No, the world. It is all one system now. You can’t work it in bits. I  want to call in foreign representatives from the beginning.”  
“Advisory—consultative?”  
“No. With powers. These things interlock now internationally both through  labour and finance. The sooner we scrap this nonsense about an autonomous  British Empire complete in itself, contra mundum, the better for us. A  world control is fifty years overdue. Hence these disorders.”  
“Still—it’s rather a difficult proposition, as things are.”  
“Oh, Lord! don’t I know it’s difficult!” cried Sir Richmond in the tone of  one who swears. “Don’t I know that perhaps it’s impossible! But it’s the  only way to do it. Therefore, I say, let’s try to get it done. And  everybody says, difficult, difficult, and nobody lifts a finger to try.  And the only real difficulty is that everybody for one reason or another  says that it’s difficult. It’s against human nature. Granted! Every decent  thing is. It’s socialism. Who cares? Along this line of comprehensive  scientific control the world has to go or it will retrogress, it will  muddle and rot....”  
“I agree,” said Dr. Martineau.  
“So I want a report to admit that distinctly. I want it to go further than  that. I want to get the beginnings, the germ, of a world administration. I  want to set up a permanent world commission of scientific men and  economists—with powers, just as considerable powers as I can give  them—they’ll be feeble powers at the best—but still some sort  of SAY in the whole fuel supply of the world. A say—that may grow at  last to a control. A right to collect reports and receive accounts for  example, to begin with. And then the right to make recommendations.... You  see?... No, the international part is not the most difficult part of it.  But my beastly owners and their beastly lawyers won’t relinquish a scrap  of what they call their freedom of action. And my labour men, because I’m  a fairly big coal owner myself, sit and watch and suspect me, too stupid  to grasp what I am driving at and too incompetent to get out a scheme of  their own. They want a world control on scientific lines even less than  the owners. They try to think that fuel production can carry an unlimited  wages bill and the owners try to think that it can pay unlimited profits,  and when I say; ‘This business is something more than a scramble for  profits and wages; it’s a service and a common interest,’ they stare at me—”  Sir Richmond was at a loss for an image. “Like a committee in a thieves’  kitchen when someone has casually mentioned the law.”  
“But will you ever get your Permanent Commission?”  
“It can be done. If I can stick it out.”  
“But with the whole Committee against you!”  
“The curious thing is that the whole Committee isn’t against me. Every  individual is....”  
Sir Richmond found it difficult to express. “The psychology of my  Committee ought to interest you.... It is probably a fair sample of the  way all sorts of things are going nowadays. It’s curious.... There is not  a man on that Committee who is quite comfortable within himself about the  particular individual end he is there to serve. It’s there I get them.  They pursue their own ends bitterly and obstinately I admit, but they are  bitter and obstinate because they pursue them against an internal  opposition—which is on my side. They are terrified to think, if once  they stopped fighting me, how far they might not have to go with me.”  
“A suppressed world conscience in fact. This marches very closely with my  own ideas.”  
“A world conscience? World conscience? I don’t know. But I do know that  there is this drive in nearly every member of the Committee, some drive  anyhow, towards the decent thing. It is the same drive that drives me. But  I am the most driven. It has turned me round. It hasn’t turned them. I go  East and they go West. And they don’t want to be turned round.  Tremendously, they don’t.”  
“Creative undertow,” said Dr. Martineau, making notes, as it were. “An  increasing force in modern life. In the psychology of a new age  strengthened by education—it may play a directive part.”  
“They fight every little point. But, you see, because of this creative  undertow—if you like to call it that—we do get along. I am  leader or whipper-in, it is hard to say which, of a bolting flock....I  believe they will report for a permanent world commission; I believe I  have got them up to that; but they will want to make it a bureau of this  League of Nations, and I have the profoundest distrust of this League of  Nations. It may turn out to be a sort of side-tracking arrangement for all  sorts of important world issues. And they will find they have to report  for some sort of control. But there again they will shy. They will report  for it and then they will do their utmost to whittle it down again. They  will refuse it the most reasonable powers. They will alter the composition  of the Committee so as to make it innocuous.”  
“How?”  
“Get rid of the independent scientific men, load it up so far as Britain  is concerned with muck of the colonial politician type and tame labour  representatives, balance with shady new adventurer millionaires, get in  still shadier stuff from abroad, let these gentry appoint their own tame  experts after their own hearts,—experts who will make merely  advisory reports, which will not be published....”  
“They want in fact to keep the old system going under the cloak of YOUR  Committee, reduced to a cloak and nothing more?”  
“That is what it amounts to. They want to have the air of doing right—indeed  they do want to have the FEEL of doing right—and still leave things  just exactly what they were before. And as I suffer under the misfortune  of seeing the thing rather more clearly, I have to shepherd the conscience  of the whole Committee.... But there is a conscience there. If I can hold  out myself, I can hold the Committee.”  
He turned appealingly to the doctor. “Why should I have to be the  conscience of that damned Committee? Why should I do this exhausting  inhuman job?.... In their hearts these others know.... Only they won’t  know.... Why should it fall on me?”  
“You have to go through with it,” said Dr. Martineau.  
“I have to go through with it, but it’s a hell of utterly inglorious  squabbling. They bait me. They have been fighting the same fight within  themselves that they fight with me. They know exactly where I am, that I  too am doing my job against internal friction. The one thing before all  others that they want to do is to bring me down off my moral high horse.  And I loathe the high horse. I am in a position of special moral  superiority to men who are on the whole as good men as I am or better.  That shows all the time. You see the sort of man I am. I’ve a broad streak  of personal vanity. I fag easily. I’m short-tempered. I’ve other things,  as you perceive. When I fag I become obtuse, I repeat and bore, I get  viciously ill-tempered, I suffer from an intolerable sense of ill usage.  Then that ass, Wagstaffe, who ought to be working with me steadily, sees  his chance to be pleasantly witty. He gets a laugh round the table at my  expense. Young Dent, the more intelligent of the labour men, reads me a  lecture in committee manners. Old Cassidy sees HIS opening and jabs some  ridiculous petty accusation at me and gets me spluttering self-defence  like a fool. All my stock goes down, and as my stock goes down the chances  of a good report dwindle. Young Dent grieves to see me injuring my own  case. Too damned a fool to see what will happen to the report! You see if  only they can convince themselves I am just a prig and an egotist and an  impractical bore, they escape from a great deal more than my poor  propositions. They escape from the doubt in themselves. By dismissing me  they dismiss their own consciences. And then they can scamper off and be  sensible little piggy-wigs and not bother any more about what is to happen  to mankind in the long run.... Do you begin to realize the sort of fight,  upside down in a dustbin, that that Committee is for me?”  
“You have to go through with it,” Dr. Martineau repeated.  
“I have. If I can. But I warn you I have been near breaking point. And if  I tumble off the high horse, if I can’t keep going regularly there to ride  the moral high horse, that Committee will slump into utter scoundrelism.  It will turn out a long, inconsistent, botched, unreadable report that  will back up all sorts of humbugging bargains and sham settlements. It  will contain some half-baked scheme to pacify the miners at the expense of  the general welfare. It won’t even succeed in doing that. But in the  general confusion old Cassidy will get away with a series of hauls that  may run into millions. Which will last his time—damn him! And that  is where we are.... Oh! I know! I know!.... I must do this job. I don’t  need any telling that my life will be nothing and mean nothing unless I  bring this thing through....  
“But the thanklessness of playing this lone hand!”  
The doctor watched his friend’s resentful black silhouette against the  lights on the steely river, and said nothing for awhile.  
“Why did I ever undertake to play it?” Sir Richmond appealed. “Why has it  been put upon me? Seeing what a poor thing I am, why am I not a poor thing  altogether?”  





Section 8  


“I think I understand that loneliness of yours, said the doctor after an  interval.  
“I am INTOLERABLE to myself.”  
“And I think it explains why it is that you turn to women as you do. You  want help; you want reassurance. And you feel they can give it.”  
“I wonder if it has been quite like that,” Sir Richmond reflected.  
By an effort Dr. Martineau refrained from mentioning the mother complex.  “You want help and reassurance as a child does,” he said. “Women and women  alone seem capable of giving that, of telling you that you are surely  right, that notwithstanding your blunders you are right; that even when  you are wrong it doesn’t so much matter, you are still in spirit right.  They can show their belief in you as no man can. With all their being they  can do that.”  
“Yes, I suppose they could.”  
“They can. You have said already that women are necessary to make things  real for you.”  
“Not my work,” said Sir Richmond. “I admit that it might be like that, but  it isn’t like that. It has not worked out like that. The two drives go on  side by side in me. They have no logical connexion. All I can say is that  for me, with my bifid temperament, one makes a rest from the other, and is  so far refreshment and a renewal of energy. But I do not find women coming  into my work in any effectual way.”  
The doctor reflected further. “I suppose,” he began and stopped short.  
He heard Sir Richmond move in his chair, creaking an interrogation.  
“You have never,” said the doctor, “turned to the idea of God?”  
Sir Richmond grunted and made no other answer for the better part of a  minute.  
As Dr. Martineau waited for his companion to speak, a falling star  streaked the deep blue above them.  
“I can’t believe in a God,” said Sir Richmond.  
“Something after the fashion of a God,” said the doctor insidiously.  
“No,” said Sir Richmond. “Nothing that reassures.”  
“But this loneliness, this craving for companionship....”  
“We have all been through that,” said Sir Richmond. “We have all in our  time lain very still in the darkness with our souls crying out for the  fellowship of God, demanding some sign, some personal response. The  faintest feeling of assurance would have satisfied us.”  
“And there has never been a response?”  
“Have YOU ever had a response?”  
“Once I seemed to have a feeling of exaltation and security.”  
“Well?”  
“Perhaps I only persuaded myself that I had. I had been reading William  James on religious experiences and I was thinking very much of Conversion.  I tried to experience Conversion....”  
“Yes?”  
“It faded.”  
“It always fades,” said Sir Richmond with anger in his voice. “I wonder  how many people there are nowadays who have passed through this last  experience of ineffectual invocation, this appeal to the fading shadow of  a vanished God. In the night. In utter loneliness. Answer me! Speak to me!  Does he answer? In the silence you hear the little blood vessels whisper  in your ears. You see a faint glow of colour on the darkness....”  
Dr. Martineau sat without a word.  
“I can believe that over all things Righteousness rules. I can believe  that. But Righteousness is not friendliness nor mercy nor comfort nor any  such dear and intimate things. This cuddling up to Righteousness! It is a  dream, a delusion and a phase. I’ve tried all that long ago. I’ve given it  up long ago. I’ve grown out of it. Men do—after forty. Our souls  were made in the squatting-place of the submen of ancient times. They are  made out of primitive needs and they die before our bodies as those needs  are satisfied. Only young people have souls, complete. The need for a  personal God, feared but reassuring, is a youth’s need. I no longer fear  the Old Man nor want to propitiate the Old Man nor believe he matters any  more. I’m a bit of an Old Man myself I discover. Yes. But the other thing  still remains.”  
“The Great Mother of the Gods,” said Dr. Martineau—still clinging to  his theories.  
“The need of the woman,” said Sir Richmond. “I want mating because it is  my nature to mate. I want fellowship because I am a social animal and I  want it from another social animal. Not from any God—any  inconceivable God. Who fades and disappears. No....  
“Perhaps that other need will fade presently. I do not know. Perhaps it  lasts as long as life does. How can I tell?”  
He was silent for a little while. Then his voice sounded in the night, as  if he spoke to himself. “But as for the God of All Things consoling and  helping! Imagine it! That up there—having fellowship with me! I  would as soon think of cooling my throat with the Milky Way or shaking  hands with those stars.”  






CHAPTER THE FIFTH  

IN THE LAND OF THE FORGOTTEN PEOPLES  







Section 1  


A gust of confidence on the part of a person naturally or habitually  reserved will often be followed by a phase of recoil. At breakfast next  morning their overnight talk seemed to both Sir Richmond and Dr. Martineau  like something each had dreamt about the other, a quite impossible excess  of intimacy. They discussed the weather, which seemed to be settling down  to the utmost serenity of which the English spring is capable, they talked  of Sir Richmond’s coming car and of the possible routes before them. Sir  Richmond produced the Michelin maps which he had taken out of the pockets  of the little Charmeuse. The Bath Road lay before them, he explained,  Reading, Newbury, Hungerford, Marlborough, Silbury Hill which overhangs  Avebury. Both travellers discovered a common excitement at the mention of  Avebury and Silbury Hill. Both took an intelligent interest in  archaeology. Both had been greatly stimulated by the recent work of Elliot  Smith and Rivers upon what was then known as the Heliolithic culture. It  had revived their interest in Avebury and Stonehenge. The doctor moreover  had been reading Hippisley Cox’s GREEN ROADS OF ENGLAND.  
Neither gentleman had ever seen Avebury, but Dr. Martineau had once  visited Stonehenge.  
“Avebury is much the oldest,” said the doctor. “They must have made  Silbury Hill long before 2000 B.C. It may be five thousand years old or  even more. It is the most important historical relic in the British Isles.  And the most neglected.”  
They exchanged archaeological facts. The secret places of the heart rested  until the afternoon.  
Then Sir Richmond saw fit to amplify his confessions in one particular.  





Section 2  


The doctor and his patient had discovered a need for exercise as the  morning advanced. They had walked by the road to Marlow and had lunched at  a riverside inn, returning after a restful hour in an arbour on the lawn  of this place to tea at Maidenhead. It was as they returned that Sir  Richmond took up the thread of their overnight conversation again.  
“In the night,” he said, “I was thinking over the account I tried to give  you of my motives. A lot of it was terribly out of drawing.”  
“Facts?” asked the doctor.  
“No, the facts were all right. It was the atmosphere, the proportions....  I don’t know if I gave you the effect of something Don Juanesque?...”  
“Vulgar poem,” said the doctor remarkably. “I discounted that.”  
“Vulgar!”  
“Intolerable. Byron in sexual psychology is like a stink in a kitchen.”  
Sir Richmond perceived he had struck upon the sort of thing that used to  be called a pet aversion.  
“I don’t want you to think that I run about after women in an habitual and  systematic manner. Or that I deliberately hunt them in the interests of my  work and energy. Your questions had set me theorizing about myself. And I  did my best to improvise a scheme of motives yesterday. It was, I  perceive, a jerry-built scheme, run up at short notice. My nocturnal  reflections convinced me of that. I put reason into things that are  essentially instinctive. The truth is that the wanderings of desire have  no single drive. All sorts of motives come in, high and low, down to sheer  vulgar imitativeness and competitiveness. What was true in it all was  this, that a man with any imagination in a fatigue phase falls naturally  into these complications because they are more attractive to his type and  far easier and more refreshing to the mind, at the outset, than anything  else. And they do work a sort of recovery in him, They send him back to  his work refreshed—so far, that is, as his work is concerned.”  
“At the OUTSET they are easier,” said the doctor.  
Sir Richmond laughed. “When one is fagged it is only the outset counts.  The more tired one is the more readily one moves along the line of least  resistance....  
“That is one footnote to what I said. So far as the motive of my work  goes, I think we got something like the spirit of it. What I said about  that was near the truth of things....  
“But there is another set of motives altogether,” Sir Richmond went on  with an air of having cleared the ground for his real business, “that I  didn’t go into at all yesterday.”  
He considered. “It arises out of these other affairs. Before you realize  it your affections are involved. I am a man much swayed by my affections.”  
Mr. Martineau glanced at him. There was a note of genuine self-reproach in  Sir Richmond’s voice.  
“I get fond of people. It is quite irrational, but I get fond of them.  Which is quite a different thing from the admiration and excitement of  falling in love. Almost the opposite thing. They cry or they come some  mental or physical cropper and hurt themselves, or they do something  distressingly little and human and suddenly I find they’ve GOT me. I’m  distressed. I’m filled with something between pity and an impulse of  responsibility. I become tender towards them. I am impelled to take care  of them. I want to ease them off, to reassure them, to make them stop  hurting at any cost. I don’t see why it should be the weak and sickly and  seamy side of people that grips me most, but it is. I don’t know why it  should be their failures that gives them power over me, but it is. I told  you of this girl, this mistress of mine, who is ill just now. SHE’S got me  in that way; she’s got me tremendously.”  
“You did not speak of her yesterday with any morbid excess of pity,” the  doctor was constrained to remark.  
“I abused her very probably. I forget exactly what I said....”  
The doctor offered no assistance.  
“But the reason why I abuse her is perfectly plain. I abuse her because  she distresses me by her misfortunes and instead of my getting anything  out of her, I go out to her. But I DO go out to her. All this time at the  back of my mind I am worrying about her. She has that gift of making one  feel for her. I am feeling that damned carbuncle almost as if it had been  my affair instead of hers.  
“That carbuncle has made me suffer FRIGHTFULLY.... Why should I? It isn’t  mine.”  
He regarded the doctor earnestly. The doctor controlled a strong desire to  laugh.  
“I suppose the young lady—” he began.  
“Oh! SHE puts in suffering all right. I’ve no doubt about that.  
“I suppose,” Sir Richmond went on, “now that I have told you so much of  this affair, I may as well tell you all. It is a sort of comedy, a painful  comedy, of irrelevant affections.”  
The doctor was prepared to be a good listener. Facts he would always  listen to; it was only when people told him their theories that he would  interrupt with his “Exactly.”  
“This young woman is a person of considerable genius. I don’t know if you  have seen in the illustrated papers a peculiar sort of humorous  illustrations usually with a considerable amount of bite in them over the  name of Martin Leeds?  
“Extremely amusing stuff.”  
“It is that Martin Leeds. I met her at the beginning of her career. She  talks almost as well as she draws. She amused me immensely. I’m not the  sort of man who waylays and besieges women and girls. I’m not the pursuing  type. But I perceived that in some odd way I attracted her and I was  neither wise enough nor generous enough not to let the thing develop.”  
“H’m,” said Dr. Martineau.  
“I’d never had to do with an intellectually brilliant woman before. I see  now that the more imaginative force a woman has, the more likely she is to  get into a state of extreme self-abandonment with any male thing upon  which her imagination begins to crystallize. Before I came along she’d  mixed chiefly with a lot of young artists and students, all doing nothing  at all except talk about the things they were going to do. I suppose I  profited by the contrast, being older and with my hands full of affairs.  Perhaps something had happened that had made her recoil towards my sort of  thing. I don’t know. But she just let herself go at me.”  
“And you?”  
“Let myself go too. I’d never met anything like her before. It was her wit  took me. It didn’t occur to me that she wasn’t my contemporary and as able  as I was. As able to take care of herself. All sorts of considerations  that I should have shown to a sillier woman I never dreamt of showing to  her. I had never met anyone so mentally brilliant before or so helpless  and headlong. And so here we are on each other’s hands!”  
“But the child?  
“It happened to us. For four years now things have just happened to us.  All the time I have been overworking, first at explosives and now at this  fuel business. She too is full of her work.  
“Nothing stops that though everything seems to interfere with it. And in a  distraught, preoccupied way we are abominably fond of each other. ‘Fond’  is the word. But we are both too busy to look after either ourselves or  each other.  
“She is much more incapable than I am,” said Sir Richmond as if he  delivered a weighed and very important judgment.  
“You see very much of each other?”  
“She has a flat in Chelsea and a little cottage in South Cornwall, and we  sometimes snatch a few days together, away somewhere in Surrey or up the  Thames or at such a place as Southend where one is lost in a crowd of  inconspicuous people. Then things go well—they usually go well at  the start—we are glorious companions. She is happy, she is creative,  she will light up a new place with flashes of humour, with a keenness of  appreciation....”  
“But things do not always go well?”  
“Things,” said Sir Richmond with the deliberation of a man who measures  his words, “are apt to go wrong.... At the flat there is constant trouble  with the servants; they bully her. A woman is more entangled with servants  than a man. Women in that position seem to resent the work and freedom of  other women. Her servants won’t leave her in peace as they would leave a  man; they make trouble for her.... And when we have had a few days  anywhere away, even if nothing in particular has gone wrong—”  
Sir Richmond stopped short.  
“When they go wrong it is generally her fault,” the doctor sounded.  
“Almost always.”  
“But if they don’t?” said the psychiatrist.  
“It is difficult to describe.... The essential incompatibility of the  whole thing comes out.”  
The doctor maintained his expression of intelligent interest.  
“She wants to go on with her work. She is able to work anywhere. All she  wants is just cardboard and ink. My mind on the other hand turns back to  the Fuel Commission....”  
“Then any little thing makes trouble.”  
“Any little thing makes trouble. And we always drift round to the same  discussion; whether we ought really to go on together.”  
“It is you begin that?”  
“Yes, I start that. You see she is perfectly contented when I am about.  She is as fond of me as I am of her.”  
“Fonder perhaps.”  
“I don’t know. But she is—adhesive. Emotionally adhesive. All she  wants to do is just to settle down when I am there and go on with her  work. But then, you see, there is MY work.”  
“Exactly.... After all it seems to me that your great trouble is not in  yourselves but in social institutions. Which haven’t yet fitted themselves  to people like you two. It is the sense of uncertainty makes her, as you  say, adhesive. Nervously so. If we were indeed living in a new age Instead  of the moral ruins of a shattered one—”  
“We can’t alter the age we live in,” said Sir Richmond a little testily.  
“No. Exactly. But we CAN realize, in any particular situation, that it is  not the individuals to blame but the misfit of ideas and forms and  prejudices.”  
“No,” said Sir Richmond, obstinately rejecting this pacifying suggestion;  “she could adapt herself. If she cared enough.”  
“But how?”  
“She will not take the slightest trouble to adjust herself to the  peculiarities of our position.... She could be cleverer. Other women are  cleverer. Any other woman almost would be cleverer than she is.”  
“But if she was cleverer, she wouldn’t be the genius she is. She would  just be any other woman.”  
“Perhaps she would,” said Sir Richmond darkly and desperately. “Perhaps  she would. Perhaps it would be better if she was.”  
Dr. Martineau raised his eyebrows in a furtive aside.  
“But here you see that it is that in my case, the fundamental  incompatibility between one’s affections and one’s wider conception of  duty and work comes in. We cannot change social institutions in a year or  a lifetime. We can never change them to suit an individual case. That  would be like suspending the laws of gravitation in order to move a piano.  As things are, Martin is no good to me, no help to me. She is a rival to  my duty. She feels that. She is hostile to my duty. A definite antagonism  has developed. She feels and treats fuel—and everything to do with  fuel as a bore. It is an attack. We quarrel on that. It isn’t as though I  found it so easy to stick to my work that I could disregard her hostility.  And I can’t bear to part from her. I threaten it, distress her excessively  and then I am overcome by sympathy for her and I go back to her.... In the  ordinary course of things I should be with her now.”  
“If it were not for the carbuncle?”  
“If it were not for the carbuncle. She does not care for me to see her  disfigured. She does not understand—” Sir Richmond was at a loss for  a phrase—“that it is not her good looks.”  
“She won’t let you go to her?”  
“It amounts to that.... And soon there will be all the trouble about  educating the girl. Whatever happens, she must have as good a chance as—anyone....”  
“Ah! That is worrying you too!”  
“Frightfully at times. If it were a boy it would be easier. It needs  constant tact and dexterity to fix things up. Neither of us have any. It  needs attention....”  
Sir Richmond mused darkly.  
Dr. Martineau thought aloud. “An incompetent delightful person with Martin  Leeds’s sense of humour. And her powers of expression. She must be  attractive to many people. She could probably do without you. If once you  parted.”  
Sir Richmond turned on him eagerly.  
“You think I ought to part from her? On her account?”  
“On her account. It might pain her. But once the thing was done—”  
“I want to part. I believe I ought to part.”  
“Well?”  
“But then my affection comes in.”  
“That extraordinary—TENDERNESS of yours?”  
“I’m afraid.”  
“Of what?”  
“Anyone might get hold of her—if I let her down. She hasn’t a tithe  of the ordinary coolheaded calculation of an average woman.... I’ve a duty  to her genius. I’ve got to take care of her.”  
To which the doctor made no reply.  
“Nevertheless the idea of parting has been very much in my mind lately.”  
“Letting her go FREE?”  
“You can put it in that way if you like.”  
“It might not be a fatal operation for either of you.”  
“And yet there are moods when parting is an intolerable idea. When one is  invaded by a flood of affection..... And old habits of association.”  
Dr. Martineau thought. Was that the right word,—affection? Perhaps  it was.  
They had come out on the towing path close by the lock and they found  themselves threading their way through a little crowd of boating people  and lookers-on. For a time their conversation was broken. Sir Richmond  resumed it.  
“But this is where we cease to be Man on his Planet and all the rest of  it. This is where the idea of a definite task, fanatically followed to the  exclusion of all minor considerations, breaks down. When the work is good,  when we are sure we are all right, then we may carry off things with a  high hand. But the work isn’t always good, we aren’t always sure. We  blunder, we make a muddle, we are fatigued. Then the sacrificed affections  come in as accusers. Then it is that we want to be reassured.”  
“And then it is that Miss Martin Leeds—?”  
“Doesn’t,” Sir Richmond snapped.  
Came a long pause.  
“And yet—It is extraordinarily difficult to think of parting from  Martin.”  





Section 3  


In the evening after dinner Dr. Martineau sought, rather unsuccessfully,  to go on with the analysis of Sir Richmond.  
But Sir Richmond was evidently a creature of moods. Either he regretted  the extent of his confidences or the slight irrational irritation that he  felt at waiting for his car affected his attitude towards his companion,  or Dr. Martineau’s tentatives were ill-chosen. At any rate he would not  rise to any conversational bait that the doctor could devise. The doctor  found this the more regrettable because it seemed to him that there was  much to be worked upon in this Martin Leeds affair. He was inclined to  think that she and Sir Richmond were unduly obsessed by the idea that they  had to stick together because of the child, because of the look of the  thing and so forth, and that really each might be struggling against a  very strong impulse indeed to break off the affair. It seemed evident to  the doctor that they jarred upon and annoyed each other extremely. On the  whole separating people appealed to a doctor’s mind more strongly than  bringing them together. Accordingly he framed his enquiries so as to make  the revelation of a latent antipathy as easy as possible.  
He made several not very well-devised beginnings. At the fifth Sir  Richmond was suddenly conclusive. “It’s no use,” he said, “I can’t fiddle  about any more with my motives to-day.”  
An awkward silence followed. On reflection Sir Richmond seemed to realize  that this sentence needed some apology. “I admit,” he said, “that this  expedition has already been a wonderfully good thing for me. These  confessions have made me look into all sorts of things—squarely. But—I’m  not used to talking about myself or even thinking directly about myself.  What I say, I afterwards find disconcerting to recall. I want to alter it.  I can feel myself wallowing into a mess of modifications and  qualifications.”  
“Yes, but—”  
“I want a rest anyhow....”  
There was nothing for Dr. Martineau to say to that.  
The two gentlemen smoked for some time in a slightly uncomfortable  silence. Dr. Martineau cleared his throat twice and lit a second cigar.  They then agreed to admire the bridge and think well of Maidenhead. Sir  Richmond communicated hopeful news about his car, which was to arrive the  next morning before ten—he’d just ring the fellow up presently to  make sure—and Dr. Martineau retired early and went rather  thoughtfully to bed. The spate of Sir Richmond’s confidences, it was  evident, was over.  





Section 4  


Sir Richmond’s car arrived long before ten, brought down by a young man in  a state of scared alacrity—Sir Richmond had done some vigorous  telephoning before turning in,—the Charmeuse set off in a repaired  and chastened condition to town, and after a leisurely breakfast our two  investigators into the springs of human conduct were able to resume their  westward journey. They ran through scattered Twyford with its pleasant  looking inns and through the commonplace urbanities of Reading, by Newbury  and Hungerford’s pretty bridge and up long wooded slopes to Savernake  forest, where they found the road heavy and dusty, still in its war-time  state, and so down a steep hill to the wide market street which is  Marlborough. They lunched in Marlborough and went on in the afternoon to  Silbury Hill, that British pyramid, the largest artificial mound in  Europe. They left the car by the roadside and clambered to the top and  were very learned and inconclusive about the exact purpose of this vast  heap of chalk and earth, this heap that men had made before the temples at  Karnak were built or Babylon had a name.  
Then they returned to the car and ran round by a winding road into the  wonder of Avebury. They found a clean little inn there kept by pleasant  people, and they garaged the car in the cowshed and took two rooms for the  night that they might the better get the atmosphere of the ancient place.  Wonderful indeed it is, a vast circumvallation that was already two  thousand years old before the dawn of British history; a great wall of  earth with its ditch most strangely on its inner and not on its outer  side; and within this enclosure gigantic survivors of the great circles of  unhewn stone that, even as late as Tudor days, were almost complete. A  whole village, a church, a pretty manor house have been built, for the  most part, out of the ancient megaliths; the great wall is sufficient to  embrace them all with their gardens and paddocks; four cross-roads meet at  the village centre. There are drawings of Avebury before these things  arose there, when it was a lonely wonder on the plain, but for the most  part the destruction was already done before the MAYFLOWER sailed. To the  southward stands the cone of Silbury Hill; its shadow creeps up and down  the intervening meadows as the seasons change. Around this lonely place  rise the Downs, now bare sheep pastures, in broad undulations, with a  wart-like barrow here and there, and from it radiate, creeping up to gain  and hold the crests of the hills, the abandoned trackways of that  forgotten world. These trackways, these green roads of England, these  roads already disused when the Romans made their highway past Silbury Hill  to Bath, can still be traced for scores of miles through the land, running  to Salisbury and the English Channel, eastward to the crossing at the  Straits and westward to Wales, to ferries over the Severn, and  southwestward into Devon and Cornwall.  
The doctor and Sir Richmond walked round the walls, surveyed the shadow  cast by Silbury upon the river flats, strolled up the down to the  northward to get a general view of the village, had tea and smoked round  the walls again in the warm April sunset. The matter of their conversation  remained prehistoric. Both were inclined to find fault with the  archaeological work that had been done on the place. “Clumsy treasure  hunting,” Sir Richmond said. “They bore into Silbury Hill and expect to  find a mummified chief or something sensational of that sort, and they  don’t, and they report nothing. They haven’t sifted finely enough; they  haven’t thought subtly enough. These walls of earth ought to tell what  these people ate, what clothes they wore, what woods they used. Was this a  sheep land then as it is now, or a cattle land? Were these hills covered  by forests? I don’t know. These archaeologists don’t know. Or if they do  they haven’t told me, which is just as bad. I don’t believe they know.  
“What trade came here along these tracks? So far as I know, they had no  beasts of burthen. But suppose one day someone were to find a potsherd  here from early Knossos, or a fragment of glass from Pepi’s Egypt.”  
The place had stirred up his imagination. He wrestled with his ignorance  as if he thought that by talking he might presently worry out some picture  of this forgotten world, without metals, without beasts of burthen,  without letters, without any sculpture that has left a trace, and yet with  a sense of astronomical fact clear enough to raise the great gnomon of  Silbury, and with a social system complex enough to give the large and  orderly community to which the size of Avebury witnesses and the traffic  to which the green roads testify.  
The doctor had not realized before the boldness and liveliness of his  companion’s mind. Sir Richmond insisted that the climate must have been  moister and milder in those days; he covered all the downlands with woods,  as Savernake was still covered; beneath the trees he restored a thicker,  richer soil. These people must have done an enormous lot with wood. This  use of stones here was a freak. It was the very strangeness of stones here  that had made them into sacred things. One thought too much of the stones  of the Stone Age. Who would carve these lumps of quartzite when one could  carve good oak? Or beech—a most carvable wood. Especially when one’s  sharpest chisel was a flint. “It’s wood we ought to look for,” said Sir  Richmond. “Wood and fibre.” He declared that these people had their tools  of wood, their homes of wood, their gods and perhaps their records of  wood. “A peat bog here, even a few feet of clay, might have pickled some  precious memoranda.... No such luck.... Now in Glastonbury marshes one  found the life of the early iron age—half way to our own times—quite  beautifully pickled.”  
Though they wrestled mightily with the problem, neither Sir Richmond nor  the doctor could throw a gleam of light upon the riddle why the ditch was  inside and not outside the great wall.  
“And what was our Mind like in those days?” said Sir Richmond. “That, I  suppose, is what interests you. A vivid childish mind, I guess, with not a  suspicion as yet that it was Man ruling his Planet or anything of that  sort.”  
The doctor pursed his lips. “None,” he delivered judicially. “If one were  able to recall one’s childhood—at the age of about twelve or  thirteen—when the artistic impulse so often goes into abeyance and  one begins to think in a troubled, monstrous way about God and Hell, one  might get something like the mind of this place.”  
“Thirteen. You put them at that already?... These people, you think, were  religious?”  
“Intensely. In that personal way that gives death a nightmare terror. And  as for the fading of the artistic impulse, they’ve left not a trace of the  paintings and drawings and scratchings of the Old Stone people who came  before them.”  
“Adults with the minds of thirteen-year-old children. Thirteen-year-old  children with the strength of adults—and no one to slap them or tell  them not to.... After all, they probably only thought of death now and  then. And they never thought of fuel. They supposed there was no end to  that. So they used up their woods and kept goats to nibble and kill the  new undergrowth. DID these people have goats?”  
“I don’t know,” said the doctor. “So little is known.”  
“Very like children they must have been. The same unending days. They must  have thought that the world went on for ever-just as they knew it—like  my damned Committee does.... With their fuel wasting away and the climate  changing imperceptibly, century by century.... Kings and important men  followed one another here for centuries and centuries.... They had lost  their past and had no idea of any future.. .. They had forgotten how they  came into the land... When I was a child I believed that my father’s  garden had been there for ever....  
“This is very like trying to remember some game one played when one was a  child. It is like coming on something that one built up with bricks and  stones in some forgotten part of the garden....”  
“The life we lived here,” said the doctor, “has left its traces in  traditions, in mental predispositions, in still unanalyzed fundamental  ideas.”  
“Archaeology is very like remembering,” said Sir Richmond. “Presently we  shall remember a lot more about all this. We shall remember what it was  like to live in this place, and the long journey hither, age by age out of  the south. We shall remember the sacrifices we made and the crazy reasons  why we made them. We sowed our corn in blood here. We had strange fancies  about the stars. Those we brought with us out of the south where the stars  are brighter. And what like were those wooden gods of ours? I don’t  remember.... But I could easily persuade myself that I had been here  before.”  
They stood on the crest of the ancient wall and the setting sun cast long  shadows of them athwart a field of springing wheat.  
“Perhaps we shall come here again,” the doctor carried on Sir Richmond’s  fancy; “after another four thousand years or so, with different names and  fuller minds. And then I suppose that this ditch won’t be the riddle it is  now.”  
“Life didn’t seem so complicated then,” Sir Richmond mused. “Our muddles  were unconscious. We drifted from mood to mood and forgot. There was more  sunshine then, more laughter perhaps, and blacker despair. Despair like  the despair of children that can weep itself to sleep.... It’s over....  Was it battle and massacre that ended that long afternoon here? Or did the  woods catch fire some exceptionally dry summer, leaving black hills and  famine? Or did strange men bring a sickness—measles, perhaps, or the  black death? Or was it cattle pest? Or did we just waste our woods and  dwindle away before the new peoples that came into the land across the  southern sea? I can’t remember....”  
Sir Richmond turned about. “I would like to dig up the bottom of this  ditch here foot by foot—and dry the stuff and sift it—very  carefully.... Then I might begin to remember things.”  





Section 5  


In the evening, after a pleasant supper, they took a turn about the walls  with the moon sinking over beyond Silbury, and then went in and sat by  lamplight before a brightly fussy wood fire and smoked. There were long  intervals of friendly silence.  
“I don’t in the least want to go on talking about myself,” said Sir  Richmond abruptly.  
“Let it rest then,” said the doctor generously.  
“To-day, among these ancient memories, has taken me out of myself  wonderfully. I can’t tell you how good Avebury has been for me. This  afternoon half my consciousness has seemed to be a tattooed creature  wearing a knife of stone....”  
“The healing touch of history.”  
“And for the first time my damned Committee has mattered scarcely a rap.”  
Sir Richmond stretched himself in his chair and blinked cheerfully at his  cigar smoke.  
“Nevertheless,” he said, “this confessional business of yours has been an  excellent exercise. It has enabled me to get outside myself, to look at  myself as a Case. Now I can even see myself as a remote Case. That I  needn’t bother about further.... So far as that goes, I think we have done  all that there is to be done.”  
“I shouldn’t say that—quite—yet,” said the doctor.  
“I don’t think I’m a subject for real psychoanalysis at all. I’m not an  overlaid sort of person. When I spread myself out there is not much  indication of a suppressed wish or of anything masked or buried of that  sort. What you get is a quite open and recognized discord of two sets of  motives.”  
The doctor considered. “Yes, I think that is true. Your LIBIDO is, I  should say, exceptionally free. Generally you are doing what you want to  do—overdoing, in fact, what you want to do and getting simply  tired.”  
“Which is the theory I started with. I am a case of fatigue under  irritating circumstances with very little mental complication or  concealment.”  
“Yes,” said the doctor. “I agree. You are not a case for psychoanalysis,  strictly speaking, at all. You are in open conflict with yourself, upon  moral and social issues. Practically open. Your problems are problems of  conscious conduct.”  
“As I said.”  
“Of what renunciations you have consciously to make.”  
Sir Richmond did not answer that....  
“This pilgrimage of ours,” he said, presently, “has made for magnanimity.  This day particularly has been a good day. When we stood on this old wall  here in the sunset I seemed to be standing outside myself in an immense  still sphere of past and future. I stood with my feet upon the Stone Age  and saw myself four thousand years away, and all my distresses as very  little incidents in that perspective. Away there in London the case is  altogether different; after three hours or so of the Committee one  concentrates into one little inflamed moment of personality. There is no  past any longer, there is no future, there is only the rankling dispute.  For all those three hours, perhaps, I have been thinking of just what I  had to say, just how I had to say it, just how I looked while I said it,  just how much I was making myself understood, how I might be  misunderstood, how I might be misrepresented, challenged, denied. One  draws in more and more as one is used up. At last one is reduced to a  little, raw, bleeding, desperately fighting, pin-point of SELF.... One  goes back to one’s home unable to recover. Fighting it over again. All  night sometimes.... I get up and walk about the room and curse....  Martineau, how is one to get the Avebury frame of mind to Westminster?”  
“When Westminster is as dead as Avebury,” said the doctor, unhelpfully. He  added after some seconds, “Milton knew of these troubles. ‘Not without  dust and heat’ he wrote—a great phrase.”  
“But the dust chokes me,” said Sir Richmond.  
He took up a copy of THE GREEN ROADS OF ENGLAND that lay beside him on the  table. But he did not open it. He held it in his hand and said the thing  he had had in mind to say all that evening. “I do not think that I shall  stir up my motives any more for a time. Better to go on into the west  country cooling my poor old brain in these wide shadows of the past.”  
“I can prescribe nothing better,” said Dr. Martineau. “Incidentally, we  may be able to throw a little more light on one or two of your minor  entanglements.”  
“I don’t want to think of them,” said Sir Richmond. “Let me get right away  from everything. Until my skin has grown again.”  






CHAPTER THE SIXTH  

THE ENCOUNTER AT STONEHENGE  







Section 1  


Next day in the early afternoon after a farewell walk over the downs round  Avebury they went by way of Devizes and Netheravon and Amesbury to  Stonehenge.  
Dr. Martineau had seen this ancient monument before, but now, with Avebury  fresh in his mind, he found it a poorer thing than he had remembered it to  be. Sir Richmond was frankly disappointed. After the real greatness and  mystery of the older place, it seemed a poor little heap of stones; it did  not even dominate the landscape; it was some way from the crest of the  swelling down on which it stood and it was further dwarfed by the colossal  air-ship hangars and clustering offices of the air station that the great  war had called into existence upon the slopes to the south-west. “It  looks,” Sir Richmond said, “as though some old giantess had left a  discarded set of teeth on the hillside.” Far more impressive than  Stonehenge itself were the barrows that capped the neighbouring crests.  
The sacred stones were fenced about, and our visitors had to pay for  admission at a little kiosk by the gate. At the side of the road stood a  travel-stained middle-class automobile, with a miscellany of dusty  luggage, rugs and luncheon things therein—a family automobile with  father no doubt at the wheel. Sir Richmond left his own trim coupe at its  tail.  
They were impeded at the entrance by a difference of opinion between the  keeper of the turnstile and a small but resolute boy of perhaps five or  six who proposed to leave the enclosure. The custodian thought that it  would be better if his nurse or his mother came out with him.  
“She keeps on looking at it,” said the small boy. “It isunt anything. I  want to go and clean the car.”  
“You won’t SEE Stonehenge every day, young man,” said the custodian, a  little piqued.  
“It’s only an old beach,” said the small boy, with extreme conviction.  “It’s rocks like the seaside. And there isunt no sea.”  
The man at the turnstile mutely consulted the doctor.  
“I don’t see that he can get into any harm here,” the doctor advised, and  the small boy was released from archaeology.  
He strolled to the family automobile, produced an EN-TOUT-CAS  pocket-handkerchief and set himself to polish the lamps with great  assiduity. The two gentlemen lingered at the turnstile for a moment or so  to watch his proceedings. “Modern child,” said Sir Richmond. “Old stones  are just old stones to him. But motor cars are gods.”  
“You can hardly expect him to understand—at his age,” said the  custodian, jealous for the honor of Stonehenge....  
“Reminds me of Martin’s little girl,” said Sir Richmond, as he and Dr.  Martineau went on towards the circle. “When she encountered her first  dragon-fly she was greatly delighted. ‘Oh, dee’ lill’ a’eplane,’ she  said.”  
As they approached the grey old stones they became aware of a certain  agitation among them. A voice, an authoritative bass voice, was audible,  crying, “Anthony!” A nurse appeared remotely going in the direction of the  aeroplane sheds, and her cry of “Master Anthony” came faintly on the  breeze. An extremely pretty young woman of five or six and twenty became  visible standing on one of the great prostrate stones in the centre of the  place. She was a black-haired, sun-burnt individual and she stood with her  arms akimbo, quite frankly amused at the disappearance of Master Anthony,  and offering no sort of help for his recovery. On the greensward before  her stood the paterfamilias of the family automobile, and he was making a  trumpet with his hands in order to repeat the name of Anthony with greater  effect. A short lady in grey emerged from among the encircling megaliths,  and one or two other feminine personalities produced effects of movement  rather than of individuality as they flitted among the stones. “Well,”  said the lady in grey, with that rising intonation of humorous conclusion  which is so distinctively American, “those Druids have GOT him.”  
“He’s hiding,” said the automobilist, in a voice that promised  chastisement to a hidden hearer. “That’s what he is doing. He ought not to  play tricks like this. A great boy who is almost six.”  
“If you are looking for a small, resolute boy of six,” said Sir Richmond,  addressing himself to the lady on the rock rather than to the angry parent  below, “he’s perfectly safe and happy. The Druids haven’t got him. Indeed,  they’ve failed altogether to get him. ‘Stonehenge,’ he says, ‘is no good.’  So he’s gone back to clean the lamps of your car.”  
“Aa-oo. So THAT’S it!” said Papa. “Winnie, go and tell Price he’s gone  back to the car.... They oughtn’t to have let him out of the  enclosure....”  
The excitement about Master Anthony collapsed. The rest of the people in  the circles crystallized out into the central space as two apparent  sisters and an apparent aunt and the nurse, who was packed off at once to  supervise the lamp cleaning. The head of the family found some difficulty,  it would seem, in readjusting his mind to the comparative innocence of  Anthony, and Sir Richmond and the young lady on the rock sought as if by  common impulse to establish a general conversation. There were faint  traces of excitement in her manner, as though there had been some  controversial passage between herself and the family gentleman.  
“We were discussing the age of this old place,” she said, smiling in the  frankest and friendliest way. “How old do YOU think it is?”  
The father of Anthony intervened, also with a shadow of controversy in his  manner. “I was explaining to the young lady that it dates from the early  bronze age. Before chronology existed.... But she insists on dates.”  
“Nothing of bronze has ever been found here,” said Sir Richmond.  
“Well, when was this early bronze age, anyhow?” said the young lady.  
Sir Richmond sought a recognizable datum. “Bronze got to Britain somewhere  between the times of Moses and Solomon.”  
“Ah!” said the young lady, as who should say, ‘This man at least talks  sense.’  
“But these stones are all shaped,” said the father of the family. “It is  difficult to see how that could have been done without something harder  than stone.”  
“I don’t SEE the place,” said the young lady on the stone. “I can’t  imagine how they did it up—not one bit.”  
“Did it up!” exclaimed the father of the family in the tone of one  accustomed to find a gentle sport in the intellectual frailties of his  womenkind.  
“It’s just the bones of a place. They hung things round it. They draped  it.”  
“But what things?” asked Sir Richmond.  
“Oh! they had things all right. Skins perhaps. Mats of rushes. Bast cloth.  Fibre of all sorts. Wadded stuff.”  
“Stonehenge draped! It’s really a delightful idea;” said the father of the  family, enjoying it.  
“It’s quite a possible one,” said Sir Richmond.  
“Or they may have used wicker,” the young lady went on, undismayed. She  seemed to concede a point. “Wicker IS likelier.”  
“But surely,” said the father of the family with the expostulatory voice  and gesture of one who would recall erring wits to sanity, “it is far more  impressive standing out bare and noble as it does. In lonely splendour.”  
“But all this country may have been wooded then,” said Sir Richmond. “In  which case it wouldn’t have stood out. It doesn’t stand out so very much  even now.”  
“You came to it through a grove,” said the young lady, eagerly picking up  the idea.  
“Probably beech,” said Sir Richmond.  
“Which may have pointed to the midsummer sunrise,” said Dr. Martineau,  unheeded.  
“These are NOVEL ideas,” said the father of the family in the reproving  tone of one who never allows a novel idea inside HIS doors if he can  prevent it.  
“Well,” said the young lady, “I guess there was some sort of show here  anyhow. And no human being ever had a show yet without trying to shut  people out of it in order to make them come in. I guess this was covered  in all right. A dark hunched old place in a wood. Beech stems, smooth,  like pillars. And they came to it at night, in procession, beating drums,  and scared half out of their wits. They came in THERE and went round the  inner circle with their torches. And so they were shown. The torches were  put out and the priests did their mysteries. Until dawn broke. That is how  they worked it.”  
“But even you can’t tell what the show was, V.V.” said the lady in grey,  who was standing now at Dr. Martineau’s elbow.  
“Something horrid,” said Anthony’s younger sister to her elder in a stage  whisper.  
“BLUGGY,” agreed Anthony’s elder sister to the younger, in a noiseless  voice that certainly did not reach father. “SQUEALS!....”  
This young lady who was addressed as “V.V.” was perhaps one or two and  twenty, Dr. Martineau thought,—he was not very good at feminine  ages. She had a clear sun-browned complexion, with dark hair and smiling  lips. Her features were finely modelled, with just that added touch of  breadth in the brow and softness in the cheek bones, that faint flavour of  the Amerindian, one sees at times in American women. Her voice was a very  soft and pleasing voice, and she spoke persuasively and not assertively as  so many American women do. Her determination to make the dry bones of  Stonehenge live shamed the doctor’s disappointment with the place. And  when she had spoken, Dr. Martineau noted that she looked at Sir Richmond  as if she expected him at least to confirm her vision. Sir Richmond was  evidently prepared to confirm it.  
With a queer little twinge of infringed proprietorship, the doctor saw Sir  Richmond step up on the prostrate megalith and stand beside her, the  better to appreciate her point of view. He smiled down at her. “Now why do  you think they came in THERE?” he asked.  
The young lady was not very clear about her directions. She did not know  of the roadway running to the Avon river, nor of the alleged race course  to the north, nor had she ever heard that the stones were supposed to be  of two different periods and that some of them might possibly have been  brought from a very great distance.  





Section 2  


Neither Dr. Martineau nor the father of the family found the imaginative  reconstruction of the Stonehenge rituals quite so exciting as the two  principals. The father of the family endured some further particulars with  manifest impatience, no longer able, now that Sir Richmond was encouraging  the girl, to keep her in check with the slightly derisive smile proper to  her sex. Then he proclaimed in a fine loud tenor, “All this is very  imaginative, I’m afraid.” And to his family, “Time we were pressing on.  Turps, we must go-o. Come, Phoebe!”  
As he led his little flock towards the exit his voice came floating back.  “Talking wanton nonsense.... Any professional archaeologist would laugh,  simply laugh....”  
He passed out of the world.  
With a faint intimation of dismay Dr. Martineau realized that the two  talkative ladies were not to be removed in the family automobile with the  rest of the party. Sir Richmond and the younger lady went on very  cheerfully to the population, agriculture, housing and general scenery of  the surrounding Downland during the later Stone Age. The shorter, less  attractive lady, whose accent was distinctly American, came now and stood  at the doctor’s elbow. She seemed moved to play the part of chorus to the  two upon the stone.  
“When V.V. gets going,” she remarked, “she makes things come alive.”  
Dr. Martineau hated to be addressed suddenly by strange ladies. He  started, and his face assumed the distressed politeness of the moon at its  full. “Your friend,” he said, “interested in archaeology?”  
“Interested!” said the stouter lady. “Why! She’s a fiend at it. Ever since  we came on Carnac.”  
“You’ve visited Carnac?”  
“That’s where the bug bit her.” said the stout lady with a note of  querulous humour. “Directly V.V. set eyes on Carnac, she just turned  against all her up-bringing. ‘Why wasn’t I told of this before?’ she said.  ‘What’s Notre Dame to this? This is where we came from. This is the real  starting point of the MAYFLOWER. Belinda,’ she said, ‘we’ve got to see all  we can of this sort of thing before we go back to America. They’ve been  keeping this from us.’ And that’s why we’re here right now instead of  being shopping in Paris or London like decent American women.”  
The younger lady looked down on her companion with something of the calm  expert attention that a plumber gives to a tap that is misbehaving, and  like a plumber refrained from precipitate action. She stood with the backs  of her hands resting on her hips.  
“Well,” she said slowly, giving most of the remark to Sir Richmond and the  rest to the doctor. “It is nearer the beginnings of things than London or  Paris.”  
“And nearer to us,” said Sir Richmond.  
“I call that just—paradoxical,” said the shorter lady, who appeared  to be called Belinda.  
“Not paradoxical,” Dr. Martineau contradicted gently. “Life is always  beginning again. And this is a time of fresh beginnings.”  
“Now that’s after V.V.‘s own heart,” cried the stout lady in grey. “She’ll  agree to all that. She’s been saying it right across Europe. Rome, Paris,  London; they’re simply just done. They don’t signify any more. They’ve got  to be cleared away.”  
“You let me tell my own opinions, Belinda,” said the young lady who was  called V.V. “I said that if people went on building with fluted pillars  and Corinthian capitals for two thousand years, it was time they were  cleared up and taken away.”  
“Corinthian capitals?” Sir Richmond considered it and laughed cheerfully.  “I suppose Europe does rather overdo that sort of thing.”  
“The way she went on about the Victor Emmanuele Monument!” said the lady  who answered to the name of Belinda. “It gave me cold shivers to think  that those Italian officers might understand English.”  
The lady who was called V.V. smiled as if she smiled at herself, and  explained herself to Sir Richmond. “When one is travelling about, one gets  to think of history and politics in terms of architecture. I do anyhow.  And those columns with Corinthian capitals have got to be a sort of symbol  for me for everything in Europe that I don’t want and have no sort of use  for. It isn’t a bad sort of capital in its way, florid and pretty, but not  a patch on the Doric;—and that a whole continent should come up to  it and stick at it and never get past it!...”  
“It’s the classical tradition.”  
“It puzzles me.”  
“It’s the Roman Empire. That Corinthian column is a weed spread by the  Romans all over western Europe.”  
“And it smothers the history of Europe. You can’t see Europe because of  it. Europe is obsessed by Rome. Everywhere Marble Arches and ARCS DE  TRIOMPHE. You never get away from it. It is like some old gentleman who  has lost his way in a speech and keeps on repeating the same thing. And  can’t sit down. ‘The empire, gentlemen—the Empire. Empire.’ Rome  itself is perfectly frightful. It stares at you with its great round  stupid arches as though it couldn’t imagine that you could possibly want  anything else for ever. Saint Peter’s and that frightful Monument are just  the same stuff as the Baths of Caracalla and the palaces of the Caesars.  Just the same. They will make just the same sort of ruins. It goes on and  goes on.”  
“AVE ROMA IMMORTALIS,” said Dr. Martineau.  
“This Roman empire seems to be Europe’s first and last idea. A fixed idea.  And such a poor idea!... America never came out of that. It’s no  good-telling me that it did. It escaped from it.... So I said to Belinda  here, ‘Let’s burrow, if we can, under all this marble and find out what  sort of people we were before this Roman empire and its acanthus weeds got  hold of us.’”  
“I seem to remember at Washington, something faintly Corinthian, something  called the Capitol,” Sir Richmond reflected. “And other buildings. A  Treasury.”  
“That is different,” said the young lady, so conclusively that it seemed  to leave nothing more to be said on that score.  
“A last twinge of Europeanism,” she vouchsafed. “We were young in those  days.”  
“You are well beneath the marble here.”  
She assented cheerfully.  
“A thousand years before it.”  
“Happy place! Happy people!”  
“But even this place isn’t the beginning of things here. Carnac was older  than this. And older still is Avebury. Have you heard in America of  Avebury? It may have predated this place, they think, by another thousand  years.”  
“Avebury?” said the lady who was called Belinda.  
“But what is this Avebury?” asked V.V. “I’ve never heard of the place.”  
“I thought it was a lord,” said Belinda.  
Sir Richmond, with occasional appeals to Dr. Martineau, embarked upon an  account of the glory and wonder of Avebury. Possibly he exaggerated  Avebury....  
It was Dr. Martineau who presently brought this disquisition upon Avebury  to a stop by a very remarkable gesture. He looked at his watch. He drew it  out ostentatiously, a thick, respectable gold watch, for the doctor was  not the sort of man to wear his watch upon his wrist. He clicked it open  and looked at it. Thereby he would have proclaimed his belief this  encounter was an entirely unnecessary interruption of his healing duologue  with Sir Richmond, which must now be resumed.  
But this action had scarcely the effect he had intended it to have. It set  the young lady who was called Belinda asking about ways and means of  getting to Salisbury; it brought to light the distressing fact that V.V.  had the beginnings of a chafed heel. Once he had set things going they  moved much too quickly for the doctor to deflect their course. He found  himself called upon to make personal sacrifices to facilitate the painless  transport of the two ladies to Salisbury, where their luggage awaited them  at the Old George Hotel. In some way too elusive to trace, it became  evident that he and Sir Richmond were to stay at this same Old George  Hotel. The luggage was to be shifted to the top of the coupe, the young  lady called V.V. was to share the interior of the car with Sir Richmond,  while the lady named Belinda, for whom Dr. Martineau was already  developing a very strong dislike, was to be thrust into an extreme  proximity with him and the balance of the luggage in the dicky seat  behind.  
Sir Richmond had never met with a young woman with a genuine historical  imagination before, and he was evidently very greatly excited and resolved  to get the utmost that there was to be got out of this encounter.  





Section 3  


Sir Richmond displayed a complete disregard of the sufferings of Dr.  Martineau, shamefully compressed behind him. Of these he was to hear  later. He ran his overcrowded little car, overcrowded so far as the dicky  went, over the crest of the Down and down into Amesbury and on to  Salisbury, stopping to alight and stretch the legs of the party when they  came in sight of Old Sarum.  
“Certainly they can do with a little stretching,” said Dr. Martineau  grimly.  
This charming young woman had seized upon the imagination of Sir Richmond  to the temporary exclusion of all other considerations. The long Downland  gradients, quivering very slightly with the vibration of the road, came  swiftly and easily to meet and pass the throbbing little car as he sat  beside her and talked to her. He fell into that expository manner which  comes so easily to the native entertaining the visitor from abroad.  
“In England, it seems to me there are four main phases of history. Four.  Avebury, which I would love to take you to see to-morrow. Stonehenge. Old  Sarum, which we shall see in a moment as a great grassy mound on our right  as we come over one of these crests. Each of them represents about a  thousand years. Old Sarum was Keltic; it, saw the Romans and the Saxons  through, and for a time it was a Norman city. Now it is pasture for sheep.  Latest as yet is Salisbury,—English, real English. It may last a few  centuries still. It is little more than seven hundred years old. But when  I think of those great hangars back there by Stonehenge, I feel that the  next phase is already beginning. Of a world one will fly to the ends of,  in a week or so. Our world still. Our people, your people and mine, who  are going to take wing so soon now, were made in all these places. We are  visiting the old homes. I am glad I came back to it just when you were  doing the same thing.”  
“I’m lucky to have found a sympathetic fellow traveller,” she said; “with  a car.”  
“You’re the first American I’ve ever met whose interest in history didn’t  seem—” He sought for an inoffensive word.  
“Silly? Oh! I admit it. It’s true of a lot of us. Most of us. We come over  to Europe as if it hadn’t anything to do with us except to supply us with  old pictures and curios generally. We come sight-seeing. It’s romantic.  It’s picturesque. We stare at the natives—like visitors at a Zoo. We  don’t realize that we belong.... I know our style.... But we aren’t all  like that. Some of us are learning a bit better than that. We have one or  two teachers over there to lighten our darkness. There’s Professor  Breasted for instance. He comes sometimes to my father’s house. And  there’s James Harvey Robinson and Professor Hutton Webster. They’ve been  trying to restore our memory.”  
“I’ve never heard of any of them,” said Sir Richmond.  
“You hear so little of America over here. It’s quite a large country and  all sorts of interesting things happen there nowadays. And we are waking  up to history. Quite fast. We shan’t always be the most ignorant people in  the world. We are beginning to realize that quite a lot of things happened  between Adam and the Mayflower that we ought to be told about. I allow  it’s a recent revival. The United States has been like one of those men  you read about in the papers who go away from home and turn up in some  distant place with their memories gone. They’ve forgotten what their names  were or where they lived or what they did for a living; they’ve forgotten  everything that matters. Often they have to begin again and settle down  for a long time before their memories come back. That’s how it has been  with us. Our memory is just coming back to us.”  
“And what do you find you are?”  
“Europeans. Who came away from kings and churches-@-and Corinthian  capitals.”  
“You feel all this country belongs to you?”  
“As much as it does to you.” Sir Richmond smiled radiantly at her. “But if  I say that America belongs to me as much as it does to you?”  
“We are one people,” she said.  
“We?”  
“Europe. These parts of Europe anyhow. And ourselves.”  
“You are the most civilized person I’ve met for weeks and weeks.”  
“Well, you are the first civilized person I’ve met in Europe for a long  time. If I understand you.”  
“There are multitudes of reasonable, civilized people in Europe.”  
“I’ve heard or seen very little of them.  
“They’re scattered, I admit.”  
“And hard to find.”  
“So ours is a lucky meeting. I’ve wanted a serious talk to an American for  some time. I want to know very badly what you think you are up to with the  world,—our world.”  
“I’m equally anxious to know what England thinks she is doing. Her ways  recently have been a little difficult to understand. On any hypothesis—that  is honourable to her.”  
“H’m,” said Sir Richmond.  
“I assure you we don’t like it. This Irish business. We feel a sort of  ownership in England. It’s like finding your dearest aunt torturing the  cat.”  
“We must talk of that,” said Sir Richmond.  
“I wish you would.”  
“It is a cat and a dog—and they have been very naughty animals. And  poor Aunt Britannia almost deliberately lost her temper. But I admit she  hits about in a very nasty fashion.”  
“And favours the dog.”  
“She does.”  
“I want to know all you admit.”  
“You shall. And incidentally my friend and I may have the pleasure of  showing you Salisbury and Avebury. If you are free?”  
“We’re travelling together, just we two. We are wandering about the south  of England on our way to Falmouth. Where I join a father in a few days’  time, and I go on with him to Paris. And if you and your friend are coming  to the Old George—”  
“We are,” said Sir Richmond.  
“I see no great scandal in talking right on to bedtime. And seeing Avebury  to-morrow. Why not? Perhaps if we did as the Germans do and gave our names  now, it might mitigate something of the extreme informality of our  behaviour.”  
“My name is Hardy. I’ve been a munition manufacturer. I was slightly  wounded by a stray shell near Arras while I was inspecting some plant I  had set up, and also I was hit by a stray knighthood. So my name is now  Sir Richmond Hardy. My friend is a very distinguished Harley Street  physician. Chiefly nervous and mental cases. His name is Dr. Martineau. He  is quite as civilized as I am. He is also a philosophical writer. He is  really a very wise and learned man indeed. He is full of ideas. He’s  stimulated me tremendously. You must talk to him.”  
Sir Richmond glanced over his shoulder at the subject of these  commendations. Through the oval window glared an expression of malignity  that made no impression whatever on his preoccupied mind.  
“My name,” said the young lady, “is Grammont. The war whirled me over to  Europe on Red Cross work and since the peace I’ve been settling up things  and travelling about Europe. My father is rather a big business man in New  York.”  
“The oil Grammont?”  
“He is rather deep in oil, I believe. He is coming over to Europe because  he does not like the way your people are behaving in Mesopotamia. He is on  his way to Paris now. Paris it seems is where everything is to be settled  against you. Belinda is a sort of companion I have acquired for the  purposes of independent travel. She was Red Cross too. I must have  somebody and I cannot bear a maid. Her name is Belinda Seyffert. From  Philadelphia originally. You have that? Seyffert, Grammont?”  
“And Hardy?”  
“Sir Richmond and Dr. Martineau.”  
“And—Ah!—That great green bank there just coming into sight  must be Old Sarum. The little ancient city that faded away when Salisbury  lifted its spire into the world. We will stop here for a little while....”  
Then it was that Dr. Martineau was grim about the stretching of his legs.  





Section 4  


The sudden prospect which now opened out before Sir Richmond of talking  about history and suchlike topics with a charming companion for perhaps  two whole days instead of going on with this tiresome, shamefaced,  egotistical business of self-examination was so attractive to him that it  took immediate possession of his mind, to the entire exclusion and  disregard of Dr. Martineau’s possible objections to any such modification  of their original programme. When they arrived in Salisbury, the doctor  did make some slight effort to suggest a different hotel from that in  which the two ladies had engaged their rooms, but on the spur of the  moment and in their presence he could produce no sufficient reason for  refusing the accommodation the Old George had ready for him. He was  reduced to a vague: “We don’t want to inflict ourselves—” He could  not get Sir Richmond aside for any adequate expression of his feelings  about Miss Seyffert, before the four of them were seated together at tea  amidst the mediaeval modernity of the Old George smoking-room. And only  then did he begin to realize the depth and extent of the engagements to  which Sir Richmond had committed himself.  
“I was suggesting that we run back to Avebury to-morrow,” said Sir  Richmond. “These ladies were nearly missing it.”  
The thing took the doctor’s breath away. For the moment he could say  nothing. He stared over his tea-cup dour-faced. An objection formulated  itself very slowly. “But that dicky,” he whispered.  
His whisper went unnoted. Sir Richmond was talking of the completeness of  Salisbury. From the very beginning it had been a cathedral city; it was  essentially and purely that. The church at its best, in the full tide of  its mediaeval ascendancy, had called it into being. He was making some  extremely loose and inaccurate generalizations about the buildings and  ruins each age had left for posterity, and Miss Grammont was countering  with equally unsatisfactory qualifications. “Our age will leave the ruins  of hotels,” said Sir Richmond. “Railway arches and hotels.”  
“Baths and aqueducts,” Miss Grammont compared. “Rome of the Empire comes  nearest to it....”  
As soon as tea was over, Dr. Martineau realized, they meant to walk round  and about Salisbury. He foresaw that walk with the utmost clearness. In  front and keeping just a little beyond the range of his intervention, Sir  Richmond would go with Miss Grammont; he himself and Miss Seyffert would  bring up the rear. “If I do,” he muttered, “I’ll be damned!” an unusually  strong expression for him.  
“You said—?” asked Miss Seyffert.  
“That I have some writing to do—before the post goes,” said the  doctor brightly.  
“Oh! come and see the cathedral!” cried Sir Richmond with ill-concealed  dismay. He was, if one may put it in such a fashion, not looking at Miss  Seyffert in the directest fashion when he said this.  
“I’m afraid,” said the doctor mulishly. “Impossible.”  
(With the unspoken addition of, “You try her for a bit.”)  
Miss Grammont stood up. Everybody stood up. “We can go first to look for  shops,” she said. “There’s those things you want to buy, Belinda; a  fountain pen and the little books. We can all go together as far as that.  And while you are shopping, if you wouldn’t mind getting one or two things  for me....”  
It became clear to Dr. Martineau that Sir Richmond was to be let off  Belinda. It seemed abominably unjust. And it was also clear to him that he  must keep closely to his own room or he might find Miss Seyffert drifting  back alone to the hotel and eager to resume with him....  
Well, a quiet time in his room would not be disagreeable. He could think  over his notes....  
But in reality he thought over nothing but the little speeches he would  presently make to Sir Richmond about the unwarrantable, the absolutely  unwarrantable, alterations that were being made without his consent in  their common programme....  
For a long time Sir Richmond had met no one so interesting and amusing as  this frank-minded young woman from America. “Young woman” was how he  thought of her; she didn’t correspond to anything so prim and restrained  and extensively reserved and withheld as a “young lady “; and though he  judged her no older than five and twenty, the word “girl” with its  associations of virginal ignorances, invisible purdah, and trite ideas  newly discovered, seemed even less appropriate for her than the word  “boy.” She had an air of having in some obscure way graduated in life, as  if so far she had lived each several year of her existence in a  distinctive and conclusive manner with the utmost mental profit and no  particular tarnish or injury. He could talk with her as if he talked with  a man like himself—but with a zest no man could give him.  
It was evident that the good things she had said at first came as the  natural expression of a broad stream of alert thought; they were no mere  display specimens from one of those jackdaw collections of bright things  so many clever women waste their wits in accumulating. She was not talking  for effect at all, she was talking because she was tremendously interested  in her discovery of the spectacle of history, and delighted to find  another person as possessed as she was.  
Belinda having been conducted to her shops, the two made their way through  the bright evening sunlight to the compact gracefulness of the cathedral.  A glimpse through a wrought-iron gate of a delightful garden of spring  flowers, alyssum, aubrietia, snow-upon-the-mountains, daffodils, narcissus  and the like, held them for a time, and then they came out upon the level,  grassy space, surrounded by little ripe old houses, on which the cathedral  stands. They stood for some moments surveying it.  
“It’s a perfect little lady of a cathedral,” said Sir Richmond. “But why,  I wonder, did we build it?”  
“Your memory ought to be better than mine,” she said, with her half-closed  eyes blinking up at the sunlit spire sharp against the blue. “I’ve been  away for so long-over there-that I forget altogether. Why DID we build  it?”  
She had fallen in quite early with this freak of speaking and thinking as  if he and she were all mankind. It was as if her mind had been prepared  for it by her own eager exploration in Europe. “My friend, the  philosopher,” he had said, “will not have it that we are really the  individuals we think we are. You must talk to him—he is a very  curious and subtle thinker. We are just thoughts in the Mind of the Race,  he says, passing thoughts. We are—what does he call it?—Man on  his Planet, taking control of life.”  
“Man and woman,” she had amended.  
But just as man on his planet taking control of life had failed altogether  to remember why the ditch at Avebury was on the inside instead of the  outside of the vallum, so now Miss Grammont and Sir Richmond found very  great difficulty in recalling why they had built Salisbury Cathedral.  
“We built temples by habit and tradition,” said Sir Richmond. “But the  impulse was losing its force.”  
She looked up at the spire and then at him with a faintly quizzical  expression.  
But he had his reply ready.  
“We were beginning to feel our power over matter. We were already very  clever engineers. What interested us here wasn’t the old religion any  more. We wanted to exercise and display our power over stone. We made it  into reeds and branches. We squirted it up in all these spires and  pinnacles. The priest and his altar were just an excuse. Do you think  people have ever feared and worshipped in this—this artist’s lark—as  they did in Stonehenge?”  
“I certainly do not remember that I ever worshipped here,” she said.  
Sir Richmond was in love with his idea. “The spirit of the Gothic  cathedrals,” he said, “is the spirit of the sky-scrapers. It is  architecture in a mood of flaming ambition. The Freemasons on the building  could hardly refrain from jeering at the little priest they had left down  below there, performing antiquated puerile mysteries at his altar. He was  just their excuse for doing it all.”  
“Sky-scrapers?” she conceded. “An early display of the sky-scraper  spirit.... You are doing your best to make me feel thoroughly at home.”  
“You are more at home here still than in that new country of ours over the  Atlantic. But it seems to me now that I do begin to remember building this  cathedral and all the other cathedrals we built in Europe.... It was the  fun of building made us do it...”  
“H’m,” she said. “And my sky-scrapers?”  
“Still the fun of building. That is the thing I envy most about America.  It’s still large enough, mentally and materially, to build all sorts of  things.... Over here, the sites are frightfully crowded....”  
“And what do you think we are building now? And what do you think you are  building over here?”  
“What are we building now? I believe we have almost grown up. I believe it  is time we began to build in earnest. For good....”  
“But are we building anything at all?”  
“A new world.”  
“Show it me,” she said.  
“We’re still only at the foundations,” said Sir Richmond. “Nothing shows  as yet.”  
“I wish I could believe they were foundations.”  
“But can you doubt we are scrapping the old?...”  
It was too late in the afternoon to go into the cathedral, so they  strolled to and fro round and about the west end and along the path under  the trees towards the river, exchanging their ideas very frankly and  freely about the things that had recently happened to the world and what  they thought they ought to be doing in it.  





Section 5  


After dinner our four tourists sat late and talked in a corner of the  smoking-room. The two ladies had vanished hastily at the first dinner gong  and reappeared at the second, mysteriously and pleasantly changed from  tweedy pedestrians to indoor company. They were quietly but definitely  dressed, pretty alterations had happened to their coiffure, a silver band  and deep red stones lit the dusk of Miss Grammont’s hair and a necklace of  the same colourings kept the peace between her jolly sun-burnt cheek and  her soft untanned neck. It was evident her recent uniform had included a  collar of great severity. Miss Seyffert had revealed a plump forearm and  proclaimed it with a clash of bangles. Dr. Martineau thought her evening  throat much too confidential.  
The conversation drifted from topic to topic. It had none of the steady  continuity of Sir Richmond’s duologue with Miss Grammont. Miss Seyffert’s  methods were too discursive and exclamatory. She broke every thread that  appeared. The Old George at Salisbury is really old; it shows it, and Miss  Seyffert laced the entire evening with her recognition of the fact. “Just  look at that old beam!” she would cry suddenly. “To think it was exactly  where it is before there was a Cabot in America!”  
Miss Grammont let her companion pull the talk about as she chose. After  the animation of the afternoon a sort of lazy contentment had taken  possession of the younger lady. She sat deep in a basket chair and spoke  now and then. Miss Seyffert gave her impressions of France and Italy. She  talked of the cabmen of Naples and the beggars of Amalfi.  
Apropos of beggars, Miss Grammont from the depths of her chair threw out  the statement that Italy was frightfully overpopulated. “In some parts of  Italy it is like mites on a cheese. Nobody seems to be living. Everyone is  too busy keeping alive.”  
“Poor old women carrying loads big enough for mules,” said Miss Seyffert.  
“Little children working like slaves,” said Miss Grammont.  
“And everybody begging. Even the people at work by the roadside. Who ought  to be getting wages—sufficient....”  
“Begging—from foreigners—is just a sport in Italy,” said Sir  Richmond. “It doesn’t imply want. But I agree that a large part of Italy  is frightfully overpopulated. The whole world is. Don’t you think so,  Martineau?”  
“Well—yes—for its present social organization.”  
“For any social organization,” said Sir Richmond.  
“I’ve no doubt of it,” said Miss Seyffert, and added amazingly: “I’m out  for Birth Control all the time.”  
A brief but active pause ensued. Dr. Martineau in a state of sudden  distress attempted to drink out of a cold and empty coffee cup.  
“The world swarms with cramped and undeveloped lives,” said Sir Richmond.  “Which amount to nothing. Which do not even represent happiness. And which  help to use up the resources, the fuel and surplus energy of the world.”  
“I suppose they have a sort of liking for their lives,” Miss Grammont  reflected.  
“Does that matter? They do nothing to carry life on. They are just vain  repetitions—imperfect dreary, blurred repetitions of one common  life. All that they feel has been felt, all that they do has been done  better before. Because they are crowded and hurried and underfed and  undereducated. And as for liking their lives, they need never have had the  chance.”  
“How many people are there in the world?” she asked abruptly.  
“I don’t know. Twelve hundred, fifteen hundred millions perhaps.”  
“And in your world?”  
“I’d have two hundred and fifty millions, let us say. At most. It would be  quite enough for this little planet, for a time, at any rate. Don’t you  think so, doctor?”  
“I don’t know,” said Dr. Martineau. “Oddly enough, I have never thought  about that question before. At least, not from this angle.”  
“But could you pick out two hundred and fifty million aristocrats?” began  Miss Grammont. “My native instinctive democracy—”  
“Need not be outraged,” said Sir Richmond. “Any two hundred and fifty  million would do, They’d be able to develop fully, all of them. As things  are, only a minority can do that. The rest never get a chance.”  
“That’s what I always say,” said Miss Seyffert.  
“A New Age,” said Dr. Martineau; “a New World. We may be coming to such a  stage, when population, as much as fuel, will be under a world control. If  one thing, why not the other? I admit that the movement of thought is away  from haphazard towards control—”  
“I’m for control all the time,” Miss Seyffert injected, following up her  previous success.  
“I admit,” the doctor began his broken sentence again with marked  patience, “that the movement of thought is away from haphazard towards  control—in things generally. But is the movement of events?”  
“The eternal problem of man,” said Sir Richmond. “Can our wills prevail?”  
There came a little pause.  
Miss Grammont smiled an enquiry at Miss Seyffert. “If YOU are,” said  Belinda.  
“I wish I could imagine your world,” said Miss Grammont, rising, “of two  hundred and fifty millions of fully developed human beings with room to  live and breathe in and no need for wars. Will they live in palaces? Will  they all be healthy?... Machines will wait on them. No! I can’t imagine  it. Perhaps I shall dream of it. My dreaming self may be cleverer.”  
She held out her hand to Sir Richmond. Just for a moment they stood hand  in hand, appreciatively....  
“Well!” said Dr. Martineau, as the door closed behind the two Americans,  “This is a curious encounter.”  
“That young woman has brains,” said Sir Richmond, standing before the  fireplace. There was no doubt whatever which young woman he meant. But Dr.  Martineau grunted.  
“I don’t like the American type,” the doctor pronounced judicially.  
“I do,” Sir Richmond countered.  
The doctor thought for a moment or so. “You are committed to the project  of visiting Avebury?” he said.  
“They ought to see Avebury,” said Sir Richmond.  
“H’m,” said the doctor, ostentatiously amused by his thoughts and staring  at the fire. “Birth Control! I NEVER did.”  
Sir Richmond smiled down on the top of the doctor’s head and said nothing.  
“I think,” said the doctor and paused. “I shall leave this Avebury  expedition to you.”  
“We can be back in the early afternoon,” said Sir Richmond. “To give them  a chance of seeing the cathedral. The chapter house here is not one to  miss....”  
“And then I suppose we shall go on?  
“As you please,” said Sir Richmond insincerely.  
“I must confess that four people make the car at any rate seem  tremendously overpopulated. And to tell the truth, I do not find this  encounter so amusing as you seem to do.... I shall not be sorry when we  have waved good-bye to those young ladies, and resume our interrupted  conversation.”  
Sir Richmond considered something mulish in the doctor’s averted face.  
“I find Miss Grammont an extremely interesting—and stimulating human  being.  
“Evidently.”  
The doctor sighed, stood up and found himself delivering one of the  sentences he had engendered during his solitary meditations in his room  before dinner. He surprised himself by the plainness of his speech. “Let  me be frank,” he said, regarding Sir Richmond squarely. “Considering the  general situation of things and your position, I do not care very greatly  for the part of an accessory to what may easily develop, as you know very  well, into a very serious flirtation. An absurd, mischievous, irrelevant  flirtation. You may not like the word. You may pretend it is a  conversation, an ordinary intellectual conversation. That is not the word.  Simply that is not the word. You people eye one another.... Flirtation. I  give the affair its proper name. That is all. Merely that. When I think—But  we will not discuss it now.... Good night.... Forgive me if I put before  you, rather bluntly, my particular point of view.”  
Sir Richmond found himself alone. With his eyebrows raised.  





Section 6  


After twenty-four eventful hours our two students of human motives found  themselves together again by the fireplace in the Old George smoking-room.  They had resumed their overnight conversation, in a state of considerable  tension.  
“If you find the accommodation of the car insufficient,” said Sir Richmond  in a tone of extreme reasonableness, and I admit it is, we can easily hire  a larger car in a place like this.  
I would not care if you hired an omnibus, said Dr. Martineau. “I am not  coming on if these young women are.”  
“But if you consider it scandalous—and really, Martineau, really! as  one man to another, it does seem to me to be a bit pernickety of you, a  broad and original thinker as you are—”  
“Thought is one matter. Rash, inconsiderate action quite another. And  above all, if I spend another day in or near the company of Miss Belinda  Seyffert I shall—I shall be extremely rude to her.”  
“But,” said Sir Richmond and bit his lower lip and considered.  
“We might drop Belinda,” he suggested turning to his friend and speaking  in low, confidential tones. “She is quite a manageable person. Quite. She  could—for example—be left behind with the luggage and sent on  by train. I do not know if you realize how the land lies in that quarter.  It needs only a word to Miss Grammont.”  
There was no immediate reply. For a moment he had a wild hope that his  companion would agree, and then he perceived that the doctor’s silence  meant only the preparation of an ultimatum.  
“I object to Miss Grammont and that side of the thing, more than I do to  Miss Seyffert.”  
Sir Richmond said nothing.  
“It may help you to see this affair from a slightly different angle if I  tell you that twice today Miss Seyffert has asked me if you were a married  man.”  
“And of course you told her I was.”  
“On the second occasion.”  
Sir Richmond smiled again.  
“Frankly,” said the doctor, “this adventure is altogether uncongenial to  me. It is the sort of thing that has never happened in my life. This  highway coupling—”  
“Don’t you think,” said Sir Richmond, “that you are attaching rather too  much—what shall I say—romantic?—flirtatious?—meaning  to this affair? I don’t mind that after my rather lavish confessions you  should consider me a rather oversexed person, but isn’t your attitude  rather unfair,—unjust, indeed, and almost insulting, to this Miss  Grammont? After all, she’s a young lady of very good social position  indeed. She doesn’t strike you—does she?—as an undignified or  helpless human being. Her manners suggest a person of considerable  self-control. And knowing less of me than you do, she probably regards me  as almost as safe as—a maiden aunt say. I’m twice her age. We are a  party of four. There are conventions, there are considerations.... Aren’t  you really, my dear Martineau, overdoing all this side of this very  pleasant little enlargement of our interests.”  
“AM I?” said Dr. Martineau and brought a scrutinizing eye to bear on Sir  Richmond’s face.  
“I want to go on talking to Miss Grammont for a day or so,” Sir Richmond  admitted.  
“Then I shall prefer to leave your party.”  
There were some moments of silence.  
“I am really very sorry to find myself in this dilemma,” said Sir Richmond  with a note of genuine regret in his voice.  
“It is not a dilemma,” said Dr. Martineau, with a corresponding loss of  asperity. “I grant you we discover we differ upon a question of taste and  convenience. But before I suggested this trip, I had intended to spend a  little time with my old friend Sir Kenelm Latter at Bournemouth. Nothing  simpler than to go to him now....”  
“I shall be sorry all the same.”  
“I could have wished,” said the doctor, “that these ladies had happened a  little later....”  
The matter was settled. Nothing more of a practical nature remained to be  said. But neither gentleman wished to break off with a harsh and bare  decision.  
“When the New Age is here,” said Sir Richmond, “then, surely, a friendship  between a man and a woman will not be subjected to the—the  inconveniences your present code would set about it? They would travel  about together as they chose?”  
“The fundamental principle of the new age,” said the doctor, “will be Honi  soit qui mal y pense. In these matters. With perhaps Fay ce que vouldras  as its next injunction. So long as other lives are not affected. In  matters of personal behaviour the world will probably be much more free  and individuals much more open in their conscience and honour than they  have ever been before. In matters of property, economics and public  conduct it will probably be just the reverse. Then, there will be much  more collective control and much more insistence, legal insistence, upon  individual responsibility. But we are not living in a new age yet; we are  living in the patched-up ruins of a very old one. And you—if you  will forgive me—are living in the patched up remains of a life that  had already had its complications. This young lady, whose charm and  cleverness I admit, behaves as if the new age were already here. Well,  that may be a very dangerous mistake both for her and for you.... This  affair, if it goes on for a few days more, may involve very serious  consequences indeed, with which I, for one, do not wish to be involved.”  
Sir Richmond, upon the hearthrug, had a curious feeling that he was back  in the head master’s study at Caxton.  
Dr. Martineau went on with a lucidity that Sir Richmond found rather  trying, to give his impression of Miss Grammont and her position in life.  
“She is,” he said, “manifestly a very expensively educated girl. And in  many ways interesting. I have been watching her. I have not been favoured  with very much of her attention, but that fact has enabled me to see her  in profile. Miss Seyffert is a fairly crude mixture of frankness,  insincerity and self-explanatory egotism, and I have been able to  disregard a considerable amount of the conversation she has addressed to  me. Now I guess this Miss Grammont has had no mother since she was quite  little.”  
“Your guesses, doctor, are apt to be pretty good,” said Sir Richmond.  
“You know that?”  
“She has told me as much.”  
“H’m. Well—She impressed me as having the air of a girl who has had  to solve many problems for which the normal mother provides ready made  solutions. That is how I inferred that there was no mother. I don’t think  there has been any stepmother, either friendly or hostile? There hasn’t  been. I thought not. She has had various governesses and companions,  ladies of birth and education, engaged to look after her and she has done  exactly what she liked with them. Her manner with Miss Seyffert, an  excellent manner for Miss Seyffert, by the bye, isn’t the sort of manner  anyone acquires in a day. Or for one person only. She is a very sure and  commanding young woman.”  
Sir Richmond nodded.  
“I suppose her father adores and neglects her, and whenever she has wanted  a companion or governess butchered, the thing has been done.... These  business Americans, I am told, neglect their womenkind, give them money  and power, let them loose on the world.... It is a sort of moral laziness  masquerading as affection.... Still I suppose custom and tradition kept  this girl in her place and she was petted, honoured, amused, talked about  but not in a harmful way, and rather bored right up to the time when  America came into the war. Theoretically she had a tremendously good  time.”  
“I think this must be near the truth of her biography,” said Sir Richmond.  
“I suppose she has lovers.”  
“You don’t mean—?”  
“No, I don’t. Though that is a matter that ought to have no special  interest for you. I mean that she was surrounded by a retinue of men who  wanted to marry her or who behaved as though they wanted to marry her or  who made her happiness and her gratifications and her condescensions seem  a matter of very great importance to them. She had the flattery of an  extremely uncritical and unexacting admiration. That is the sort of thing  that gratifies a silly woman extremely. Miss Grammont is not silly and all  this homage and facile approval probably bored her more than she realized.  To anyone too intelligent to be steadily excited by buying things and  wearing things and dancing and playing games and going to places of  entertainment, and being given flowers, sweets, jewellery, pet animals,  and books bound in a special sort of leather, the prospect of being a rich  man’s only daughter until such time as it becomes advisable to change into  a rich man’s wealthy wife, is probably not nearly so amusing as envious  people might suppose. I take it Miss Grammont had got all she could out of  that sort of thing some time before the war, and that she had already read  and thought rather more than most young women in her position. Before she  was twenty I guess she was already looking for something more interesting  in the way of men than a rich admirer with an automobile full of presents.  Those who seek find.”  
“What do you think she found?”  
“What would a rich girl find out there in America? I don’t know. I haven’t  the material to guess with. In London a girl might find a considerable  variety of active, interesting men, rising politicians, university men of  distinction, artists and writers even, men of science, men—there are  still such men—active in the creative work of the empire.  
“In America I suppose there is at least an equal variety, made up of  rather different types. She would find that life was worth while to such  people in a way that made the ordinary entertainments and amusements of  her life a monstrous silly waste of time. With the facility of her sex she  would pick up from one of them the idea that made life worth while for  him. I am inclined to think there was someone in her case who did seem to  promise a sort of life that was worth while. And that somehow the war came  to alter the look of that promise.  
“How?”  
“I don’t know. Perhaps I am only romancing. But for this young woman I am  convinced this expedition to Europe has meant experience, harsh  educational experience and very profound mental disturbance. There have  been love experiences; experiences that were something more than the  treats and attentions and proposals that made up her life when she was  sheltered over there. And something more than that. What it is I don’t  know. The war has turned an ugly face to her. She has seen death and  suffering and ruin. Perhaps she has seen people she knew killed. Perhaps  the man has been killed. Or she has met with cowardice or cruelty or  treachery where she didn’t expect it. She has been shocked out of the  first confidence of youth. She has ceased to take the world for granted.  It hasn’t broken her but it has matured her. That I think is why history  has become real to her. Which so attracts you in her. History, for her,  has ceased to be a fabric of picturesque incidents; it is the study of a  tragic struggle that still goes on. She sees history as you see it and I  see it. She is a very grown-up young woman.  
“It’s just that,” said Sir Richmond. “It’s just that. If you see as much  in Miss Grammont as all that, why don’t you want to come on with us? You  see the interest of her.”  
“I see a lot more than that. You don’t know what an advantage it is to be  as I am, rather cold and unresponsive to women and unattractive and  negligible—negligible, that is the exact word—to them. YOU  can’t look at a woman for five minutes without losing sight of her in a  mist of imaginative excitement. Because she looks back at you. I have the  privilege of the negligible—which is a cool head. Miss Grammont has  a startled and matured mind, an original mind. Yes. And there is something  more to be said. Her intelligence is better than her character.”  
“I don’t quite see what you are driving at.”  
“The intelligence of all intelligent women is better than their  characters. Goodness in a woman, as we understand it, seems to imply  necessarily a certain imaginative fixity. Miss Grammont has an impulsive  and adventurous character. And as I have been saying she was a spoilt  child, with no discipline.... You also are a person of high intelligence  and defective controls. She is very much at loose ends. You—on  account of the illness of that rather forgotten lady, Miss Martin Leeds—”  “Aren’t you rather abusing the secrets of the confessional?”  
“This IS the confessional. It closes to-morrow morning but it is the  confessional still. Look at the thing frankly. You, I say, are also at  loose ends. Can you deny it? My dear sir, don’t we both know that ever  since we left London you have been ready to fall in love with any pretty  thing in petticoats that seemed to promise you three ha’porth of kindness.  A lost dog looking for a master! You’re a stray man looking for a  mistress. Miss Grammont being a woman is a little more selective than  that. But if she’s at a loose end as I suppose, she isn’t protected by the  sense of having made her selection. And she has no preconceptions of what  she wants. You are a very interesting man in many ways. You carry marriage  and entanglements lightly. With an air of being neither married nor  entangled. She is quite prepared to fall in love with you.”  
“But you don’t really think that?” said Sir Richmond, with an  ill-concealed eagerness.  
Dr. Martineau rolled his face towards Sir Richmond. “These miracles—grotesquely—happen,”  he said. “She knows nothing of Martin Leeds.... You must remember that....  
“And then,” he added, “if she and you fall in love, as the phrase goes,  what is to follow?”  
There was a pause.  
Sir Richmond looked at his toes for a moment or so as if he took counsel  with them and then decided to take offence.  
“Really!” he said, “this is preposterous. You talk of falling in love as  though it was impossible for a man and woman to be deeply interested in  each other without that. And the gulf in our ages—in our quality!  From the Psychologist of a New Age I find this amazing. Are men and women  to go on for ever—separated by this possibility into two hardly  communicating and yet interpenetrating worlds? Is there never to be  friendship and companionship between men and women without passion?”  
“You ought to know even better than I do that there is not. For such  people as you two anyhow. And at present the world is not prepared to  tolerate friendship and companionship WITH that accompaniment. That is the  core of this situation.”  
A pause fell between the two gentlemen. They had smoothed over the extreme  harshness of their separation and there was very little more to be said.  
“Well,” said Sir Richmond in conclusion, “I am very sorry indeed,  Martineau, that we have to part like this.”  






CHAPTER THE SEVENTH  

COMPANIONSHIP  







Section 1  


“Well,” said Dr. Martineau, extending his hand to Sir Richmond on the  Salisbury station platform, “I leave you to it.”  
His round face betrayed little or no vestiges of his overnight irritation.  
“Ought you to leave me to it?” smiled Sir Richmond.  
“I shall be interested to learn what happens.”  
“But if you won’t stay to see!”  
“Now Sir, please,” said the guard respectfully but firmly, and Dr.  Martineau got in.  
Sir Richmond walked thoughtfully down the platform towards the exit.  
“What else could I do?” he asked aloud to nobody in particular.  
For a little while he thought confusedly of the collapse of his expedition  into the secret places of his own heart with Dr. Martineau, and then his  prepossession with Miss Grammont resumed possession of his mind. Dr.  Martineau was forgotten.  





Section 2  


For the better part of forty hours, Sir Richmond had either been talking  to Miss Grammont, or carrying on imaginary conversations with her in her  absence, or sleeping and dreaming dreams in which she never failed to play  a part, even if at times it was an altogether amazing and incongruous  part. And as they were both very frank and expressive people, they already  knew a very great deal about each other.  
For an American Miss Grammont was by no means autobiographical. She gave  no sketches of her idiosyncrasies, and she repeated no remembered comments  and prophets of her contemporaries about herself. She either concealed or  she had lost any great interest in her own personality. But she was  interested in and curious about the people she had met in life, and her  talk of them reflected a considerable amount of light upon her own  upbringing and experiences. And her liking for Sir Richmond was pleasingly  manifest. She liked his turn of thought, she watched him with a faint  smile on her lips as he spoke, and she spread her opinions before him  carefully in that soft voice of hers like a shy child showing its  treasures to some suddenly trusted and favoured visitor.  
Their ways of thought harmonized. They talked at first chiefly about the  history of the world and the extraordinary situation of aimlessness in a  phase of ruin to which the Great War had brought all Europe, if not all  mankind. The world excited them both in the same way; as a crisis in which  they were called upon to do something—they did not yet clearly know  what. Into this topic they peered as into some deep pool, side by side,  and in it they saw each other reflected.  
The visit to Avebury had been a great success. It had been a perfect  springtime day, and the little inn had been delighted at the reappearance  of Sir Richmond’s car so soon after its departure. Its delight was  particularly manifest in the cream and salad it produced for lunch. Both  Miss Grammont and Miss Seyffert displayed an intelligent interest in their  food. After lunch they had all gone out to the stones and the wall. Half a  dozen sunburnt children were putting one of the partially overturned  megaliths to a happy use by clambering to the top of it and sliding on  their little behinds down its smooth and sloping side amidst much mirthful  squealing.  
Sir Richmond and Miss Grammont had walked round the old circumvallation  together, but Belinda Seyffert had strayed away from them, professing an  interest in flowers. It was not so much that she felt they had to be left  together that made her do this as her own consciousness of being possessed  by a devil who interrupted conversations.  
When Miss Grammont was keenly interested in a conversation, then Belinda  had learnt from experience that it was wiser to go off with her devil out  of the range of any temptation to interrupt.  
“You really think,” said Miss Grammont, “that it would be possible to take  this confused old world and reshape it, set it marching towards that new  world of yours—of two hundred and fifty million fully developed,  beautiful and happy people?”  
“Why not? Nobody is doing anything with the world except muddle about. Why  not give it a direction?”  
“You’d take it in your hands like clay?”  
“Obdurate clay with a sort of recalcitrant, unintelligent life of its  own.”  
Her imagination glowed in her eyes and warmed her voice. “I believe what  you say is possible. If people dare.”  
“I am tired of following little motives that are like flames that go out  when you get to them. I am tired of seeing all the world doing the same. I  am tired of a world in which there is nothing great but great disasters.  Here is something mankind can attempt, that we can attempt.”  
“And will?”  
“I believe that as Mankind grows up this is the business Man has to settle  down to and will settle down to.”  
She considered that.  
“I’ve been getting to believe something like this. But—... it  frightens me. I suppose most of us have this same sort of dread of taking  too much upon ourselves.”  
“So we just live like pigs. Sensible little piggywiggys. I’ve got a  Committee full of that sort of thing. We live like little modest pigs. And  let the world go hang. And pride ourselves upon our freedom from the sin  of presumption.  
“Not quite that!”  
“Well! How do you put it?”  
“We are afraid,” she said. “It’s too vast. We want bright little lives of  our own.”  
“Exactly—sensible little piggy-wiggys.”  
“We have a right to life—and happiness.  
“First,” said Sir Richmond, “as much right as a pig has to food. But  whether we get life and happiness or fail to get them we human beings who  have imaginations want something more nowadays.... Of course we want  bright lives, of course we want happiness. Just as we want food, just as  we want sleep. But when we have eaten, when we have slept, when we have  jolly things about us—it is nothing. We have been made an exception  of—and got our rations. The big thing confronts us still. It is  vast, I agree, but vast as it is it is the thing we have to think about. I  do not know why it should be so, but I am compelled by something in my  nature to want to serve this idea of a new age for mankind. I want it as  my culminating want. I want a world in order, a disciplined mankind going  on to greater things. Don’t you?”  
“Now you tell me of it,” she said with a smile, “I do.”  
“But before—?”  
“No. You’ve made it clear. It wasn’t clear before.”  
“I’ve been talking of this sort of thing with my friend Dr. Martineau. And  I’ve been thinking as well as talking. That perhaps is why I’m so clear  and positive.”  
“I don’t complain that you are clear and positive. I’ve been coming along  the same way.... It’s refreshing to meet you.”  
“I found it refreshing to meet Martineau.” A twinge of conscience about  Dr. Martineau turned Sir Richmond into a new channel. “He’s a most  interesting man,” he said. “Rather shy in some respects. Devoted to his  work. And he’s writing a book which has saturated him in these ideas. Only  two nights ago we stood here and talked about it. The Psychology of a New  Age. The world, he believes, is entering upon a new phase in its history,  the adolescence, so to speak, of mankind. It is an idea that seizes the  imagination. There is a flow of new ideas abroad, he thinks, widening  realizations, unprecedented hopes and fears. There is a consciousness of  new powers and new responsibilities. We are sharing the adolescence of our  race. It is giving history a new and more intimate meaning for us. It is  bringing us into directer relation with public affairs,—making them  matter as formerly they didn’t seem to matter. That idea of the bright  little private life has to go by the board.”  
“I suppose it has,” she said, meditatively, as though she had been  thinking over some such question before.  
“The private life,” she said, “has a way of coming aboard again.”  
Her reflections travelled fast and broke out now far ahead of him.  
“You have some sort of work cut out for you,” she said abruptly.  
“Yes. Yes, I have.”  
“I haven’t,” she said.  
“So that I go about,” she added, “like someone who is looking for  something. I’d like to know if it’s not jabbing too searching a question  at you—what you have found.”  
Sir Richmond considered. “Incidentally,” he smiled, “I want to get a lasso  over the neck of that very forcible and barbaric person, your father. I am  doing my best to help lay the foundation of a scientific world control of  fuel production and distribution. We have a Fuel Commission in London with  rather wide powers of enquiry into the whole world problem of fuel. We  shall come out to Washington presently with proposals.”  
Miss Grammont surveyed the landscape. “I suppose,” she said, “poor father  IS rather like an unbroken mule in business affairs. So many of our big  business men in America are. He’ll lash out at you.”  
“I don’t mind if only he lashes out openly in the sight of all men.”  
She considered and turned on Sir Richmond gravely.  
“Tell me what you want to do to him. You find out so many things for me  that I seem to have been thinking about in a sort of almost invisible  half-conscious way. I’ve been suspecting for a long time that Civilization  wasn’t much good unless it got people like my father under some sort of  control. But controlling father—as distinguished from managing him!”  She reviewed some private and amusing memories. “He is a most intractable  man.”  





Section 3  


They had gone on to talk of her father and of the types of men who  controlled international business. She had had plentiful opportunities for  observation in their homes and her own. Gunter Lake, the big banker, she  knew particularly well, because, it seemed, she had been engaged or was  engaged to marry him. “All these people,” she said, “are pushing things  about, affecting millions of lives, hurting and disordering hundreds of  thousands of people. They don’t seem to know what they are doing. They  have no plans in particular.... And you are getting something going that  will be a plan and a direction and a conscience and a control for them?  You will find my father extremely difficult, but some of our younger men  would love it.  
“And,” she went on; “there are American women who’d love it too. We’re  petted. We’re kept out of things. We aren’t placed. We don’t get enough to  do. We’re spenders and wasters—not always from choice. While these  fathers and brothers and husbands of ours play about with the fuel and  power and life and hope of the world as though it was a game of poker.  With all the empty unspeakable solemnity of the male. And treat us as  though we ought to be satisfied if they bring home part of the winnings.  
“That can’t go on,” she said.  
Her eyes went back to the long, low, undulating skyline of the downs. She  spoke as though she took up the thread of some controversy that had played  a large part in her life. “That isn’t going on,” she said with an effect  of conclusive decision.  
Sir Richmond recalled that little speech now as he returned from Salisbury  station to the Old George after his farewell to Martineau. He recalled too  the soft firmness of her profile and the delicate line of her lifted chin.  He felt that this time at any rate he was not being deceived by the  outward shows of a charming human being. This young woman had real  firmness of character to back up her free and independent judgments. He  smiled at the idea of any facile passion in the composition of so sure and  gallant a personality. Martineau was very fine-minded in many respects,  but he was an old maid; and like all old maids he saw man and woman in  every encounter. But passion was a thing men and women fell back upon when  they had nothing else in common. When they thought in the pleasantest  harmony and every remark seemed to weave a fresh thread of common  interest, then it wasn’t so necessary. It might happen, but it wasn’t so  necessary.... If it did it would be a secondary thing to companionship.  That’s what she was,—a companion.  
But a very lovely and wonderful companion, the companion one would not  relinquish until the very last moment one could keep with her.  
Her views about America and about her own place in the world seemed  equally fresh and original to Sir Richmond.  
“I realize I’ve got to be a responsible American citizen,” she had said.  That didn’t mean that she attached very much importance to her recently  acquired vote. She evidently classified voters into the irresponsible who  just had votes and the responsible who also had a considerable amount of  property as well. She had no illusions about the power of the former  class. It didn’t exist. They were steered to their decisions by people  employed, directed or stimulated by “father” and his friends and  associates, the owners of America, the real “responsible citizens.” Or  they fell a prey to the merely adventurous leading of “revolutionaries.”  But anyhow they were steered. She herself, it was clear, was bound to  become a very responsible citizen indeed. She would some day, she laughed,  be swimming in oil and such like property. Her interest in Sir Richmond’s  schemes for a scientific world management of fuel was therefore, she  realized, a very direct one. But it was remarkable to find a young woman  seeing it like that.  
Father it seemed varied very much in his attitude towards her. He despised  and distrusted women generally, and it was evident he had made it quite  clear to her how grave an error it was on her part to persist in being a  daughter and not a son. At moments it seemed to Sir Richmond that she was  disposed to agree with father upon that. When Mr. Grammont’s sense of her  regrettable femininity was uppermost, then he gave his intelligence  chiefly to schemes for tying her up against the machinations of  adventurers by means of trustees, partners, lawyers, advisers, agreements  and suchlike complications, or for acquiring a workable son by marriage.  To this last idea it would seem the importance in her life of the rather  heavily named Gunter Lake was to be ascribed. But another mood of the old  man’s was distrust of anything that could not be spoken of as his “own  flesh and blood,” and then he would direct his attention to a kind of  masculinization of his daughter and to schemes for giving her the  completest control of all he had to leave her provided she never married  nor fell under masculine sway. “After all,” he would reflect as he  hesitated over the practicability of his life’s ideal, “there was Hetty  Green.”  
This latter idea had reft her suddenly at the age of seventeen from the  educational care of an English gentlewoman warranted to fit her for  marriage with any prince in Europe, and thrust her for the mornings and a  moiety of the afternoons of the better part of a year, after a swift but  competent training, into a shirt waist and an office down town. She had  been entrusted at first to a harvester concern independent of Mr.  Grammont, because he feared his own people wouldn’t train her hard. She  had worked for ordinary wages and ordinary hours, and at the end of the  day, she mentioned casually, a large automobile with two menservants and a  trustworthy secretary used to pick her out from the torrent of  undistinguished workers that poured out of the Synoptical Building. This  masculinization idea had also sent her on a commission of enquiry into  Mexico. There apparently she had really done responsible work.  
But upon the question of labour Mr. Grammont was fierce, even for an  American business man, and one night at a dinner party he discovered his  daughter displaying what he considered an improper familiarity with  socialist ideas. This had produced a violent revulsion towards the purdah  system and the idea of a matrimonial alliance with Gunter Lake. Gunter  Lake, Sir Richmond gathered, wasn’t half a bad fellow. Generally it would  seem Miss Grammont liked him, and she had a way of speaking about him that  suggested that in some way Mr. Lake had been rather hardly used and had  acquired merit by his behaviour under bad treatment. There was some story,  however, connected with her war services in Europe upon which Miss  Grammont was evidently indisposed to dwell. About that story Sir Richmond  was left at the end of his Avebury day and after his last talk with Dr.  Martineau, still quite vaguely guessing.  
So much fact about Miss Grammont as we have given had floated up in  fragments and pieced itself together in Sir Richmond’s mind in the course  of a day and a half. The fragments came up as allusions or by way of  illustration. The sustaining topic was this New Age Sir Richmond fore  shadowed, this world under scientific control, the Utopia of fully  developed people fully developing the resources of the earth. For a number  of trivial reasons Sir Richmond found himself ascribing the project of  this New Age almost wholly to Dr. Martineau, and presenting it as a much  completer scheme than he was justified in doing. It was true that Dr.  Martineau had not said many of the things Sir Richmond ascribed to him,  but also it was true that they had not crystallized out in Sir Richmond’s  mind before his talks with Dr. Martineau. The idea of a New Age  necessarily carries with it the idea of fresh rules of conduct and of  different relationships between human beings. And it throws those who talk  about it into the companionship of a common enterprise. To-morrow the New  Age will be here no doubt, but today it is the hope and adventure of only  a few human beings.  
So that it was natural for Miss Grammont and Sir Richmond to ask: “What  are we to do with such types as father?” and to fall into an idiom that  assumed a joint enterprise. They had agreed by a tacit consent to a common  conception of the world they desired as a world scientifically ordered, an  immense organization of mature commonsense, healthy and secure, gathering  knowledge and power for creative adventures as yet beyond dreaming. They  were prepared to think of the makers of the Avebury dyke as their  yesterday selves, of the stone age savages as a phase, in their late  childhood, and of this great world order Sir Richmond foresaw as a day  where dawn was already at hand. And in such long perspectives, the states,  governments and institutions of to-day became very temporary-looking and  replaceable structures indeed. Both these two people found themselves  thinking in this fashion with an unwonted courage and freedom because the  other one had been disposed to think in this fashion before. Sir Richmond  was still turning over in his mind the happy mutual release of the  imagination this chance companionship had brought about when he found  himself back again at the threshold of the Old George.  





Section 4  


Sir Richmond Hardy was not the only man who was thinking intently about  Miss Grammont at that particular moment. Two gentlemen were coming towards  her across the Atlantic whose minds, it chanced, were very busily occupied  by her affairs. One of these was her father, who was lying in his brass  bed in his commodious cabin on the Hollandia, regretting his diminishing  ability to sleep in the early morning now, even when he was in the strong  and soothing air of mid-Atlantic, and thinking of V.V. because she had a  way of coming into his mind when it was undefended; and the other was Mr.  Gunter Lake on the Megantic, one day out from Sandy Hook, who found  himself equally sleepless and preoccupied. And although Mr. Lake was a man  of vast activities and complicated engagements he was coming now to Europe  for the express purpose of seeing V.V. and having things out with her  fully and completely because, in spite of all that had happened, she made  such an endless series of delays in coming to America.  
Old Grammont as he appeared upon the pillow of his bed by the light of a  rose-shaded bedside lamp, was a small-headed, grey-haired gentleman with a  wrinkled face and sunken brown eyes. Years of business experience,  mitigated only by such exercise as the game of poker affords, had  intensified an instinctive inexpressiveness. Under the most solitary  circumstances old Grammont was still inexpressive, and the face that  stared at the ceiling of his cabin and the problem of his daughter might  have been the face of a pickled head in a museum, for any indication it  betrayed of the flow of thought within. He lay on his back and his bent  knees lifted the bed-clothes into a sharp mountain. He was not even trying  to sleep.  
Why, he meditated, had V.V. stayed on in Europe so much longer than she  need have done? And why had Gunter Lake suddenly got into a state of mind  about her? Why didn’t the girl confide in her father at least about these  things? What was afoot? She had thrown over Lake once and it seemed she  was going to turn him down again. Well, if she was an ordinary female  person that was a silly sort of thing to do. With her fortune and his—you  could buy the world. But suppose she was not all ordinary female  person.... Her mother hadn’t been ordinary anyhow, whatever else you  called her, and no one could call Grammont blood all ordinary fluid. ...  Old Grammont had never had any delusions about Lake. If Lake’s father  hadn’t been a big man Lake would never have counted for anything at all.  Suppose she did turn him down. In itself that wasn’t a thing to break her  father’s heart.  
What did matter was not whether she threw Lake over but what she threw him  over for. If it was because he wasn’t man enough, well and good. But if it  was for some other lover, some good-looking, worthless impostor, some  European title or suchlike folly—!
At the thought of a lover for V.V. a sudden flood of anger poured across  the old man’s mind, behind the still mask of his face. It infuriated him  even to think of V.V., his little V.V., his own girl, entertaining a  lover, being possibly—most shameful thought—IN LOVE! Like some  ordinary silly female, sinking to kisses, to the deeds one could buy and  pay for. His V.V.! The idea infuriated and disgusted him. He fought  against it as a possibility. Once some woman in New York had ventured to  hint something to him of some fellow, some affair with an artist, Caston;  she had linked this Caston with V.V.‘s red cross nursing in Europe.... Old  Grammont had made that woman sorry she spoke. Afterwards he had caused  enquiries to be made about this Caston, careful enquiries. It seems that  he and V.V. had known each other, there had been something. But nothing  that V.V. need be ashamed of. When old Grammont’s enquiry man had come  back with his report, old Grammont had been very particular about that. At  first the fellow had not been very clear, rather muddled indeed as to how  things were—no doubt he had wanted to make out there was something  just to seem to earn his money. Old Grammont had struck the table sharply  and the eyes that looked out of his mask had blazed. “What have you found  out against her?” he had asked in a low even voice. “Absolutely nothing,  Sir,” said the agent, suddenly white to the lips....  
Old Grammont stared at his memory of that moment for a while. That affair  was all right, quite all right. Of course it was all right. And also,  happily, Caston was among the dead. But it was well her broken engagement  with Lake had been resumed as though it had never been broken off. If  there had been any talk that fact answered it. And now that Lake had  served his purpose old Grammont did not care in the least if he was  shelved. V.V. could stand alone.  
Old Grammont had got a phrase in his mind that looked like dominating the  situation. He dreamt of saying to V.V.: “V.V., I’m going to make a man of  you—if you’re man enough.” That was a large proposition; it implied—oh!  it implied all sorts of things. It meant that she would care as little for  philandering as an able young business man. Perhaps some day, a long time  ahead, she might marry. There wasn’t much reason for it, but it might be  she would not wish to be called a spinster. “Take a husband,” thought old  Grammont, “when I am gone, as one takes a butler, to make the household  complete.” In previous meditations on his daughter’s outlook old Grammont  had found much that was very suggestive in the precedent of Queen  Victoria. She had had no husband of the lord and master type, so to speak,  but only a Prince Consort, well in hand. Why shouldn’t the Grammont  heiress dominate her male belonging, if it came to that, in the same  fashion? Why shouldn’t one tie her up and tie the whole thing up, so far  as any male belonging was concerned, leaving V.V. in all other respects  free? How could one do it?  
The speculative calm of the sunken brown eyes deepened.  
His thoughts went back to the white face of the private enquiry agent.  “Absolutely nothing, Sir.” What had the fellow thought of hinting? Nothing  of that kind in V.V.‘s composition, never fear. Yet it was a curious  anomaly that while one had a thousand ways of defending one’s daughter and  one’s property against that daughter’s husband, there was no power on  earth by which a father could stretch his dead hand between that daughter  and the undue influence of a lover. Unless you tied her up for good and  all, lover or none....  
One was left at the mercy of V.V.‘s character....  
“I ought to see more of her,” he thought. “She gets away from me. Just as  her mother did.” A man need not suspect his womenkind but he should know  what they are doing. It is duty, his protective duty to them. These  companions, these Seyffert women and so forth, were all very well in their  way; there wasn’t much they kept from you if you got them cornered and  asked them intently. But a father’s eye is better. He must go about with  the girl for a time, watch her with other men, give her chances to talk  business with him and see if she took them. “V.V., I’m going to make a man  of you,” the phrase ran through his brain. The deep instinctive jealousy  of the primordial father was still strong in old Grammont’s blood. It  would be pleasant to go about with her on his right hand in Paris, HIS  girl, straight and lovely, desirable and unapproachable,—above that  sort of nonsense, above all other masculine subjugation.  
“V.V., I’m going to make a man of you....”  
His mind grew calmer. Whatever she wanted in Paris should be hers. He’d  just let her rip. They’d be like sweethearts together, he and his girl.  
Old Grammont dozed off into dreamland.  





Section 5  


The imaginations of Mr. Gunter Lake, two days behind Mr. Grammont upon the  Atlantic, were of a gentler, more romantic character. In them V.V. was no  longer a daughter in the fierce focus of a father’s jealousy, but the  goddess enshrined in a good man’s heart. Indeed the figure that the  limelight of the reverie fell upon was not V.V. at all but Mr. Gunter Lake  himself, in his favourite role of the perfect lover.  
An interminable speech unfolded itself. “I ask for nothing in return. I’ve  never worried you about that Caston business and I never will. Married to  me you shall be as free as if you were unmarried. Don’t I know, my dear  girl, that you don’t love me yet. Let that be as you wish. I want nothing  you are not willing to give me, nothing at all. All I ask is the privilege  of making life happy—and it shall be happy—for you.... All I  ask. All I ask. Protect, guard, cherish....”  
For to Mr. Gunter Lake it seemed there could be no lovelier thing in life  than a wife “in name only” slowly warmed into a glow of passion by the  steadfast devotion and the strength and wisdom of a mate at first  despised. Until at last a day would come....  
“My darling!” Mr. Gunter Lake whispered to the darkness. “My little guurl.  IT HAS BEEN WORTH THE WAITING....”  





Section 6  


Miss Grammont met Sir Richmond in the bureau of the Old George with a  telegram in her hand. “My father reported his latitude and longitude by  wireless last night. The London people think he will be off Falmouth in  four days’ time. He wants me to join his liner there and go on to  Cherbourg and Paris. He’s arranged that. He is the sort of man who can  arrange things like that. There’ll be someone at Falmouth to look after us  and put us aboard the liner. I must wire them where I can pick up a  telegram to-morrow.”  
“Wells in Somerset,” said Sir Richmond.  
His plans were already quite clear. He explained that he wanted her first  to see Shaftesbury, a little old Wessex town that was three or four  hundred years older than Salisbury, perched on a hill, a Saxon town, where  Alfred had gathered his forces against the Danes and where Canute, who had  ruled over all Scandinavia and Iceland and Greenland, and had come near  ruling a patch of America, had died. It was a little sleepy place now,  looking out dreamily over beautiful views. They would lunch in Shaftesbury  and walk round it. Then they would go in the afternoon through the  pleasant west country where the Celts had prevailed against the old folk  of the Stonehenge temple and the Romans against the Celts and the Saxons  against the Romanized Britons and the Danes against the Saxons, a  war-scarred landscape, abounding in dykes and entrenchments and castles,  sunken now into the deepest peace, to Glastonbury to see what there was to  see of a marsh village the Celts had made for themselves three or four  hundred years before the Romans came. And at Glastonbury also there were  the ruins of a great Benedictine church and abbey that had once rivalled  Salisbury. Thence they would go on to Wells to see yet another great  cathedral and to dine and sleep. Glastonbury Abbey and Wells Cathedral  brought the story of Europe right up to Reformation times.  
“That will be a good day for us,” said Sir Richmond. “It will be like  turning over the pages of the history of our family, to and fro. There  will be nothing nearly so old as Avebury in it, but there will be  something from almost every chapter that comes after Stonehenge. Rome will  be poorly represented, but that may come the day after at Bath. And the  next day too I want to show you something of our old River Severn. We will  come right up to the present if we go through Bristol. There we shall have  a whiff of America, our new find, from which the tobacco comes, and we  shall be reminded of how we set sail thither—was it yesterday or the  day before? You will understand at Bristol how it is that the energy has  gone out of this dreaming land—to Africa and America and the whole  wide world. It was the good men of Bristol, by the bye, with their trade  from Africa to America, who gave you your colour problem. Bristol we may  go through to-morrow and Gloucester, mother of I don’t know how many  American Gloucesters. Bath we’ll get in somehow. And then as an  Anglo-American showman I shall be tempted to run you northward a little  way past Tewkesbury, just to go into a church here and there and show you  monuments bearing little shields with the stars and stripes upon them, a  few stars and a few stripes, the Washington family monuments.”  
“It was not only from England that America came,” said Miss Grammont.  
“But England takes an American memory back most easily and most fully—to  Avebury and the Baltic Northmen, past the emperors and the Corinthian  columns that smothered Latin Europe.... For you and me anyhow this is our  past, this was our childhood, and this is our land.” He interrupted  laughing as she was about to reply. “Well, anyhow,” he said, “it is a  beautiful day and a pretty country before us with the ripest history in  every grain of its soil. So we’ll send a wire to your London people and  tell them to send their instructions to Wells.”  
“I’ll tell Belinda,” she said, “to be quick with her packing.”  





Section 7  


As Miss Grammont and Sir Richmond Hardy fulfilled the details of his  excellent programme and revised their impressions of the past and their  ideas about the future in the springtime sunlight of Wiltshire and  Somerset, with Miss Seyffert acting the part of an almost ostentatiously  discreet chorus, it was inevitable that their conversation should become,  by imperceptible gradations, more personal and intimate. They kept up the  pose, which was supposed to represent Dr. Martineau’s philosophy, of being  Man and Woman on their Planet considering its Future, but insensibly they  developed the idiosyncrasies of their position. They might profess to be  Man and Woman in the most general terms, but the facts that she was the  daughter not of Everyman but old Grammont and that Sir Richmond was the  angry leader of a minority upon the Fuel Commission became more and more  important. “What shall we do with this planet of ours?” gave way by the  easiest transitions to “What are you and I doing and what have we got to  do? How do you feel about it all? What do you desire and what do you  dare?”  
It was natural that Sir Richmond should talk of his Fuel Commission to a  young woman whose interests in fuel were even greater than his own. He  found that she was very much better read than he was in the recent  literature of socialism, and that she had what he considered to be a most  unfeminine grasp of economic ideas. He thought her attitude towards  socialism a very sane one because it was also his own. So far as socialism  involved the idea of a scientific control of natural resources as a common  property administered in the common interest, she and he were very greatly  attracted by it; but so far as it served as a form of expression for the  merely insubordinate discontent of the many with the few, under any  conditions, so long as it was a formula for class jealousy and warfare,  they were both repelled by it. If she had had any illusions about the  working class possessing as a class any profounder political wisdom or  more generous public impulses than any other class, those illusions had  long since departed. People were much the same, she thought, in every  class; there was no stratification of either rightness or righteousness.  
He found he could talk to her of his work and aims upon the Fuel  Commission and of the conflict and failure of motives he found in himself,  as freely as he had done to Dr. Martineau and with a surer confidence of  understanding. Perhaps his talks with the doctor had got his ideas into  order and made them more readily expressible than they would have been  otherwise. He argued against the belief that any class could be good as a  class or bad as a class, and he instanced the conflict of motives he found  in all the members of his Committee and most so in himself. He repeated  the persuasion he had already confessed to Dr. Martineau that there was  not a single member of the Fuel Commission but had a considerable drive  towards doing the right thing about fuel, and not one who had a  single-minded, unencumbered drive towards the right thing. “That,” said  Sir Richmond, “is what makes life so interesting and, in spite of a  thousand tragic disappointments, so hopeful. Every man is a bad man, every  man is a feeble man and every man is a good man. My motives come and go.  Yours do the same. We vary in response to the circumstances about us.  Given a proper atmosphere, most men will be public-spirited, right-living,  generous. Given perplexities and darkness, most of us can be cowardly and  vile. People say you cannot change human nature and perhaps that is true,  but you can change its responses endlessly. The other day I was in  Bohemia, discussing Silesian coal with Benes, and I went to see the  Festival of the Bohemian Sokols. Opposite to where I sat, far away across  the arena, was a great bank of men of the Sokol organizations, an unbroken  brown mass wrapped in their brown uniform cloaks. Suddenly the sun came  out and at a word the whole body flung back their cloaks, showed their  Garibaldi shirts and became one solid blaze of red. It was an amazing  transformation until one understood what had happened. Yet nothing  material had changed but the sunshine. And given a change in laws and  prevailing ideas, and the very same people who are greedy traders,  grasping owners and revolting workers to-day will all throw their cloaks  aside and you will find them working together cheerfully, even generously,  for a common end. They aren’t traders and owners and workers and so forth  by any inner necessity. Those are just the ugly parts they play in the  present drama. Which is nearly at the end of its run.”  
“That’s a hopeful view,” said Miss Grammont. “I don’t see the flaw in it—if  there is a flaw.”  
“There isn’t one,” said Sir Richmond. “It is my chief discovery about  life. I began with the question of fuel and the energy it affords mankind,  and I have found that my generalization applies to all human affairs.  Human beings are fools, weaklings, cowards, passionate idiots,—I  grant you. That is the brown cloak side of them, so to speak. But they are  not such fools and so forth that they can’t do pretty well materially if  once we hammer out a sane collective method of getting and using fuel.  Which people generally will understand—in the place of our present  methods of snatch and wrangle. Of that I am absolutely convinced. Some  work, some help, some willingness you can get out of everybody. That’s the  red. And the same principle applies to most labour and property problems,  to health, to education, to population, social relationships and war and  peace. We haven’t got the right system, we have inefficient half-baked  systems, or no system at all, and a wild confusion and war of ideas in all  these respects. But there is a right system possible none the less. Let us  only hammer our way through to the sane and reasonable organization in  this and that and the other human affairs, and once we have got it, we  shall have got it for good. We may not live to see even the beginnings of  success, but the spirit of order, the spirit that has already produced  organized science, if only there are a few faithful, persistent people to  stick to the job, will in the long run certainly save mankind and make  human life clean and splendid, happy work in a clear mind. If I could live  to see it!”  
“And as for us—in our time?”  
“Measured by the end we serve, we don’t matter. You know we don’t matter.”  
“We have to find our fun in the building and in our confidence that we do  really build.”  
“So long as our confidence lasts there is no great hardship,” said Sir  Richmond.  
“So long as our confidence lasts,” she repeated after him.  
“Ah!” cried Sir Richmond. “There it is! So long as our confidence lasts!  So long as one keeps one’s mind steady. That is what I came away with Dr.  Martineau to discuss. I went to him for advice. I haven’t known him for  more than a month. It’s amusing to find myself preaching forth to you. It  was just faith I had lost. Suddenly I had lost my power of work. My  confidence in the rightness of what I was doing evaporated. My will failed  me. I don’t know if you will understand what that means. It wasn’t that my  reason didn’t assure me just as certainly as ever that what I was trying  to do was the right thing to try to do. But somehow that seemed a cold and  personally unimportant proposition. The life had gone out of it....”  
He paused as if arrested by a momentary doubt.  
“I don’t know why I tell you these things,” he said.  
“You tell them me,” she said.  
“It’s a little like a patient in a hydropath retailing his ailments.”  
“No. No. Go on.”  
“I began to think now that what took the go out of me as my work went on  was the lack of any real fellowship in what I was doing. It was the  pressure of the opposition in the Committee, day afterday. It was being up  against men who didn’t reason against me but who just showed by everything  they did that the things I wanted to achieve didn’t matter to them one  rap. It was going back to a home, lunching in clubs, reading papers, going  about a world in which all the organization, all the possibility of the  organization I dream of is tacitly denied. I don’t know if it seems an  extraordinary confession of weakness to you, but that steady refusal of  the majority of my Committee to come into co-operation with me has beaten  me—or at any rate has come very near to beating me. Most of them you  know are such able men. You can FEEL their knowledge and commonsense.  They, and everybody about me, seemed busy and intent upon more immediate  things, that seemed more real to them than this remote, theoretical,  PRIGGISH end I have set for myself....”  
He paused.  
“Go on,” said Miss Grammont. “I think I understand this.”  
“And yet I know I am right.”  
“I know you are right. I’m certain. Go on.  
“If one of those ten thousand members of the Sokol Society had thrown back  his brown cloak and shown red when all the others still kept them selves  cloaked—if he was a normal sensitive man—he might have felt  something of a fool. He might have felt premature and presumptuous. Red he  was and the others he knew were red also, but why show it? That is the  peculiar distress of people like ourselves, who have some sense of history  and some sense of a larger life within us than our merely personal life.  We don’t want to go on with the old story merely. We want to live somehow  in that larger life and to live for its greater ends and lose something  unbearable of ourselves, and in wanting to do that we are only wanting to  do what nearly everybody perhaps is ripe to do and will presently want to  do. When the New Age Martineau talks about begins to come it may come very  quickly—as the red came at Prague. But for the present everyone  hesitates about throwing back the cloak.”  
“Until the cloak becomes unbearable,” she said, repeating his word.  
“I came upon this holiday in the queerest state. I thought I was ill. I  thought I was overworked. But the real trouble was a loneliness that  robbed me of all driving force. Nobody seemed thinking and feeling with  me.... I have never realized until now what a gregarious beast man is. It  needed only a day or so with Martineau, in the atmosphere of ideas and  beliefs like my own, to begin my restoration. Now as I talk to you—That  is why I have clutched at your company. Because here you are, coming from  thousands of miles away, and you talk my ideas, you fall into my ways of  thought as though we had gone to the same school.”  
“Perhaps we HAVE gone to the same school,” she said.  
“You mean?”  
“Disappointment. Disillusionment. Having to find something better in life  than the first things it promised us.”  
“But you—? Disappointed? I thought that in America people might be  educating already on different lines—”  
“Even in America,” Miss Grammont said, “crops only grow on the ploughed  land.”  





Section 8  


Glastonbury in the afternoon was wonderful; they talked of Avalon and of  that vanished legendary world of King Arthur and his knights, and in the  early evening they came to Wells and a pleasant inn, with a quaint little  garden before its front door that gave directly upon the cathedral. The  three tourists devoted a golden half hour before dinner to the sculptures  on the western face. The great screen of wrought stone rose up warmly,  grey and clear and distinct against a clear blue sky in which the moon  hung, round and already bright. That western facade with its hundreds of  little figures tells the whole story of God and Man from Adam to the Last  Judgment, as the mediaeval mind conceived it. It is an even fuller  exposition than the carved Bible history that goes round the chapter house  at Salisbury. It presented the universe, said Sir Richmond, as a complete  crystal globe. It explained everything in life in a simple and natural  manner, hope, heaven, devil and despair. Generations had lived and died  mentally within that crystal globe, convinced that it was all and  complete.  
“And now,” said Miss Grammont, “we are in limitless space and time. The  crystal globe is broken.”  
“And?” said Belinda amazingly—for she had been silent for some time,  “the goldfish are on the floor, V.V. Free to flop about. Are they any  happier?”  
It was one of those sudden rhetorical triumphs that are best left alone.  “I trow not,” said Belinda, giving the last touch to it.  
After dinner Sir Richmond and Miss Grammont walked round the cathedral and  along by the moat of the bishop’s palace, and Miss Seyffert stayed in the  hotel to send off postcards to her friends, a duty she had neglected for  some days. The evening was warm and still and the moon was approaching its  full and very bright. Insensibly the soft afterglow passed into moonlight.  
At first the two companions talked very little. Sir Richmond was well  content with this tacit friendliness and Miss Grammont was preoccupied  because she was very strongly moved to tell him things about herself that  hitherto she had told to no one. It was not merely that she wanted to tell  him these things but also that for reasons she did not put as yet very  clearly to herself she thought they were things he ought to know. She  talked of herself at first in general terms. “Life comes on anyone with a  rush, childhood seems lasting for ever and then suddenly one tears into  life,” she said. It was even more so for women than it was for men. You  are shown life, a crowded vast spectacle full of what seems to be  intensely interesting activities and endless delightful and frightful and  tragic possibilities, and you have hardly had time to look at it before  you are called upon to make decisions. And there is something in your  blood that urges you to decisive acts. Your mind, your reason resists.  “Give me time,” it says. “They clamour at you with treats, crowds, shows,  theatres, all sorts of things; lovers buzz at you, each trying to fix you  part of his life when you are trying to get clear to live a little of your  own.” Her father had had one merit at any rate. He had been jealous of her  lovers and very ready to interfere.  
“I wanted a lover to love,” she said. “Every girl of course wants that. I  wanted to be tremendously excited.... And at the same time I dreaded the  enormous interference....  
“I wasn’t temperamentally a cold girl. Men interested and excited me, but  there were a lot of men about and they clashed with each other. Perhaps  way down in some out of the way place I should have fallen in love quite  easily with the one man who came along. But no man fixed his image. After  a year or so I think I began to lose the power which is natural to a young  girl of falling very easily into love. I became critical of the youths and  men who were attracted to me and I became analytical about myself....  
“I suppose it is because you and I are going to part so soon that I can  speak so freely to you.... But there are things about myself that I have  never had out even with myself. I can talk to myself in you—”  
She paused baffled. “I know exactly,” said Sir Richmond.  
“In my composition I perceive there have always been two ruling strains. I  was a spoilt child at home, a rather reserved girl at school, keen on my  dignity. I liked respect. I didn’t give myself away. I suppose one would  call that personal pride. Anyhow it was that streak made me value the  position of being a rich married woman in New York. That was why I became  engaged to Lake. He seemed to be as good a man as there was about. He said  he adored me and wanted me to crown his life. He wasn’t ill-looking or  ill-mannered. The second main streak in my nature wouldn’t however fit in  with that.”  
She stopped short.  
“The second streak,” said Sir Richmond.  
“Oh!—Love of beauty, love of romance. I want to give things their  proper names; I don’t want to pretend to you.... It was more or less than  that.... It was—imaginative sensuousness. Why should I pretend it  wasn’t in me? I believe that streak is in all women.”  
“I believe so too. In all properly constituted women.”  
“I tried to devote that streak to Lake,” she said. “I did my best for him.  But Lake was much too much of a gentleman or an idealist about women, or  what you will, to know his business as a lover. And that side of me fell  in love, the rest of me protesting, with a man named Caston. It was a  notorious affair. Everybody in New York couples my name with Caston.  Except when my father is about. His jealousy has blasted an area of  silence—in that matter—all round him. He will not know of that  story. And they dare not tell him. I should pity anyone who tried to tell  it him.”  
“What sort of man was this Caston?”  
Miss Grammont seemed to consider. She did not look at Sir Richmond; she  kept her profile to him.  
“He was,” she said deliberately, “a very rotten sort of man.”  
She spoke like one resolved to be exact and judicial. “I believe I always  knew he wasn’t right. But he was very handsome. And ten years younger than  Lake. And nobody else seemed to be all right, so I swallowed that. He was  an artist, a painter. Perhaps you know his work.” Sir Richmond shook his  head. “He could make American business men look like characters out of the  Three Musketeers, they said, and he was beginning to be popular. He made  love to me. In exactly the way Lake didn’t. If I shut my eyes to one or  two things, it was delightful. I liked it. But my father would have stood  a painter as my husband almost as cheerfully as he would a man of colour.  I made a fool of myself, as people say, about Caston. Well—when the  war came, he talked in a way that irritated me. He talked like an East  Side Annunzio, about art and war. It made me furious to know it was all  talk and that he didn’t mean business.... I made him go.”  
She paused for a moment. “He hated to go.”  
“Then I relented. Or I missed him and I wanted to be made love to. Or I  really wanted to go on my own account. I forget. I forget my motives  altogether now. That early war time was a queer time for everyone. A kind  of wildness got into the blood.... I threw over Lake. All the time things  had been going on in New York I had still been engaged to Lake. I went to  France. I did good work. I did do good work. And also things were possible  that would have seemed fantastic in America. You know something of the  war-time atmosphere. There was death everywhere and people snatched at  gratifications. Caston made ‘To-morrow we die’ his text. We contrived  three days in Paris together—not very cleverly. All sorts of people  know about it.... We went very far.”  
She stopped short. “Well?” said Sir Richmond.  
“He did die....”  
Another long pause. “They told me Caston had been killed. But someone  hinted—or I guessed—that there was more in it than an ordinary  casualty.  
“Nobody, I think, realizes that I know. This is the first time I have ever  confessed that I do know. He was—shot. He was shot for cowardice.”  
“That might happen to any man,” said Sir Richmond presently. “No man is a  hero all round the twenty-four hours. Perhaps he was caught by  circumstances, unprepared. He may have been taken by surprise.”  
“It was the most calculated, cold-blooded cowardice imaginable. He let  three other men go on and get killed...”  
“No. It is no good your inventing excuses for a man you know nothing  about. It was vile, contemptible cowardice and meanness. It fitted in with  a score of ugly little things I remembered. It explained them all. I know  the evidence and the judgment against him were strictly just and true,  because they were exactly in character.... And that, you see, was my man.  That was the lover I had chosen. That was the man to whom I had given  myself with both hands.”  
Her soft unhurrying voice halted for a time, and then resumed in the same  even tones of careful statement. “I wasn’t disgusted, not even with  myself. About him I was chiefly sorry, intensely sorry, because I had made  him come out of a life that suited and protected him, to the war. About  myself, I was stunned and perplexed. I had the clearest realization that  what you and I have been calling the bright little personal life had  broken off short and was spoilt and over and done with. I felt as though  it was my body they had shot. And there I was, with fifty years of life  left in me and nothing particular to do with them.”  
“That was just the prelude to life, said Sir Richmond.  
“It didn’t seem so at the time. I felt I had to got hold of something or  go to pieces. I couldn’t turn to religion. I had no religion. And Duty?  What is Duty? I set myself to that. I had a kind of revelation one night.  ‘Either I find out what all this world is about, I said, or I perish.’ I  have lost myself and I must forget myself by getting hold of something  bigger than myself. And becoming that. That’s why I have been making a  sort of historical pilgrimage.... That’s my story, Sir Richmond. That’s my  education.... Somehow though your troubles are different, it seems to me  that my little muddle makes me understand how it is with you. What you’ve  got, this idea of a scientific ordering of the world, is what I, in my  younger, less experienced way, have been feeling my way towards. I want to  join on. I want to got hold of this idea of a great fuel control in the  world and of a still greater economic and educational control of which it  is a part. I want to make that idea a part of myself. Rather I want to  make myself a part of it. When you talk of it I believe in it altogether.”  
“And I believe in it, when I talk of it to you.”  





Section 9  


Sir Richmond was stirred very deeply by Miss Grammont’s confidences. His  dispute with Dr. Martineau was present in his mind, so that he did not  want to make love to her. But he was extremely anxious to express his  vivid sense of the value of her friendship. And while he hesitated over  this difficult and unfamiliar task she began to talk again of herself, and  in such a way as to give a new turn to Sir Richmond’s thoughts.  
“Perhaps I ought to tell you a little more about myself,” she said; “now  that I have told you so much. I did a thing that still puzzles me. I was  filled with a sense of hopeless disaster in France and I suppose I had  some sort of desperate idea of saving something out of the situation.... I  renewed my correspondence with Gunter Lake. He made the suggestion I knew  he would make, and I renewed our engagement.”  
“To go back to wealth and dignity in New York?”  
“Yes.”  
“But you don’t love him?”  
“That’s always been plain to me. But what I didn’t realize, until I had  given my promise over again, was that I dislike him acutely.”  
“You hadn’t realized that before?”  
“I hadn’t thought about him sufficiently. But now I had to think about him  a lot. The other affair had given me an idea perhaps of what it means to  be married to a man. And here I am drifting back to him. The horrible  thing about him is the steady ENVELOPING way in which he has always come  at me. Without fellowship. Without any community of ideas. Ready to make  the most extraordinary bargains. So long as he can in any way fix me and  get me. What does it mean? What is there behind those watching, soliciting  eyes of his? I don’t in the least love him, and this desire and service  and all the rest of it he offers me—it’s not love. It’s not even  such love as Caston gave me. It’s a game he plays with his imagination.”  
She had released a flood of new ideas in Sir Richmond’s mind. “This is  illuminating,” he said. “You dislike Lake acutely. You always have  disliked him.”  
“I suppose I have. But it’s only now I admit it to myself.”  
“Yes. And you might, for example, have married him in New York before the  war.”  
“It came very near to that.”  
“And then probably you wouldn’t have discovered you disliked him. You  wouldn’t have admitted it to yourself.”  
“I suppose I shouldn’t. I suppose I should have tried to believe I loved  him.”  
“Women do this sort of thing. Odd! I never realized it before. And there  are endless wives suppressing an acute dislike. My wife does. I see now  quite clearly that she detests me. Reasonably enough. From her angle I’m  entirely detestable. But she won’t admit it, won’t know of it. She never  will. To the end of my life, always, she will keep that detestation  unconfessed. She puts a face on the matter. We both do. And this affair of  yours.... Have you thought how unjust it is to Lake?”  
“Not nearly so much as I might have done.”  
“It is unfair to him. Atrociously unfair. He’s not my sort of man,  perhaps, but it will hurt him cruelly according to the peculiar laws of  his being. He seems to me a crawling sort of lover with an immense  self-conceit at the back of his crawlingness.”  
“He has,” she endorsed.  
“He backs himself to crawl—until he crawls triumphantly right over  you.... I don’t like to think of the dream he has.... I take it he will  lose. Is it fair to go into this game with him?”  
“In the interests of Lake,” she said, smiling softly at Sir Richmond in  the moonlight. “But you are perfectly right.”  
“And suppose he doesn’t lose!”  
Sir Richmond found himself uttering sentiments.  
“There is only one decent way in which a civilized man and a civilized  woman may approach one another. Passionate desire is not enough. What is  called love is not enough. Pledges, rational considerations, all these  things are worthless. All these things are compatible with hate. The  primary essential is friendship, clear understanding, absolute confidence.  Then within that condition, in that elect relationship, love is  permissible, mating, marriage or no marriage, as you will—all things  are permissible....”  
Came a long pause between them.  
“Dear old cathedral,” said Miss Grammont, a little irrelevantly. She had  an air of having concluded something that to Sir Richmond seemed scarcely  to have begun. She stood looking at the great dark facade edged with  moonlight for some moments, and then turned towards the hotel, which  showed a pink-lit window.  
“I wonder,” she said, “if Belinda is still up, And what she will think  when I tell her of the final extinction of Mr. Lake. I think she rather  looked forward to being the intimate friend, secrets and everything, of  Mrs. Gunter Lake.”  





Section 10  


Sir Richmond woke up at dawn and he woke out of an extraordinary dream. He  was saying to Miss Grammont: “There is no other marriage than the marriage  of true minds. There is no other marriage than the marriage of true  minds.” He saw her as he had seen her the evening before, light and cool,  coming towards him in the moonlight from the hotel. But also in the  inconsistent way of dreams he was very close to her kind, faintly smiling  face, and his eyes were wet with tears and he was kissing her hand. “My  dear wife and mate,” he was saying, and suddenly he was kissing her cool  lips.  
He woke up and stared at his dream, which faded out only very slowly  before the fresh sun rise upon the red tiles and tree boughs outside the  open window, and before the first stir and clamour of the birds.  
He felt like a court in which some overwhelmingly revolutionary piece of  evidence had been tendered. All the elaborate defence had broken down at  one blow. He sat up on the edge of his bed, facing the new fact.  
“This is monstrous and ridiculous,” he said, “and Martineau judged me  exactly. I am in love with her.... I am head over heels in love with her.  I have never been so much in love or so truly in love with anyone before.”  





Section 11  


That was the dawn of a long day of tension for Sir Richmond and Miss  Grammont. Because each was now vividly aware of being in love with the  other and so neither was able to see how things were with the other. They  were afraid of each other. A restraint had come upon them both, a  restraint that was greatly enhanced by their sense of Belinda, acutely  observant, ostentatiously tactful and self-effacing, and prepared at the  slightest encouragement to be overwhelmingly romantic and sympathetic.  Their talk waned, and was revived to an artificial activity and waned  again. The historical interest had evaporated from the west of England and  left only an urgent and embarrassing present.  
But the loveliness of the weather did not fail, and the whole day was set  in Severn landscapes. They first saw the great river like a sea with the  Welsh mountains hanging in the sky behind as they came over the Mendip  crest above Shipham. They saw it again as they crossed the hill before  Clifton Bridge, and so they continued, climbing to hill crests for views  at Alveston and near Dursley, and so to Gloucester and the lowest bridge  and thence back down stream again through fat meadow lands at first and  much apple-blossom and then over gentle hills through wide, pale Nownham  and Lidney and Alvington and Woolaston to old Chepstow and its brown  castle, always with the widening estuary to the left of them and its  foaming shoals and shining sand banks. From Chepstow they turned back  north along the steep Wye gorge to Tintern, and there at the snug little  Beaufort Arms with its prim lawn and flower garden they ended the day’s  journey.  
Tintern Abbey they thought a poor graceless mass of ruin down beside the  river, and it was fenced about jealously and locked up from their  invasion. After dinner Sir Richmond and Miss Grammont went for a walk in  the mingled twilight and moonlight up the hill towards Chepstow. Both of  them were absurdly and nervously pressing to Belinda to come with them,  but she was far too wise to take this sudden desire for her company  seriously. Her dinner shoes, she said, were too thin. Perhaps she would  change and come out a little later. “Yes, come later,” said Miss Grammont  and led the way to the door.  
They passed through the garden. “I think we go up the hill? “ said Sir  Richmond.  
“Yes,” she agreed, “up the hill.”  
Followed a silence.  
Sir Richmond made an effort, but after some artificial and disconnected  talk about Tintern Abbey, concerning, which she had no history ready, and  then, still lamer, about whether Monmouthshire is in England or Wales,  silence fell again. The silence lengthened, assumed a significance, a  dignity that no common words might break.  
Then Sir Richmond spoke. “I love, you,” he said, “with all my heart.”  
Her soft voice came back after a stillness. “I love you,” she said, “with  all myself.”  
“I had long ceased to hope,” said Sir Richmond, “that I should ever find a  friend... a lover... perfect companionship....”  
They went on walking side by side, without touching each other or turning  to each other.  
“All the things I wanted to think I believe have come alive in me,” she  said....  
“Cool and sweet,” said Sir Richmond. “Such happiness as I could not have  imagined.”  
The light of a silent bicycle appeared above them up the hill and swept  down upon them, lit their two still faces brightly and passed.  
“My dear,” she whispered in the darkness between the high hedges.  
They stopped short and stood quite still, trembling. He saw her face, dim  and tender, looking up to his.  
Then he took her in his arms and kissed her lips as he had desired in his  dream....  
When they returned to the inn Belinda Seyffert offered flat explanations  of why she had not followed them, and enlarged upon the moonlight effect  of the Abbey ruins from the inn lawn. But the scared congratulations in  her eyes betrayed her recognition that momentous things had happened  between the two.  






CHAPTER THE EIGHTH  

FULL MOON  







Section 1  


Sir Richmond had talked in the moonlight and shadows of having found such  happiness as he could not have imagined. But when he awoke in the night  that happiness had evaporated. He awoke suddenly out of this love dream  that had lasted now for nearly four days and he awoke in a mood of  astonishment and dismay.  
He had thought that when he parted from Dr. Martineau he had parted also  from that process of self-exploration that they had started together, but  now he awakened to find it established and in full activity in his mind.  Something or someone, a sort of etherealized Martineau-Hardy, an  abstracted intellectual conscience, was demanding what he thought he was  doing with Miss Grammont and whither he thought he was taking her, how he  proposed to reconcile the close relationship with her that he was now  embarked upon with, in the first place, his work upon and engagements with  the Fuel Commission, and, in the second place, Martin Leeds. Curiously  enough Lady Hardy didn’t come into the case at all. He had done his utmost  to keep Martin Leeds out of his head throughout the development of this  affair. Now in an unruly and determined way that was extremely  characteristic of her she seemed resolute to break in.  
She appeared as an advocate, without affection for her client but without  any hostility, of the claims of Miss Grammont to be let alone. The  elaborate pretence that Sir Richmond had maintained to himself that he had  not made love to Miss Grammont, that their mutual attraction had been  irresistible and had achieved its end in spite of their resolute and  complete detachment, collapsed and vanished from his mind. He admitted to  himself that driven by a kind of instinctive necessity he had led their  conversation step by step to a realization and declaration of love, and  that it did not exonerate him in the least that Miss Grammont had been  quite ready and willing to help him and meet him half way. She wanted love  as a woman does, more than a man does, and he had steadily presented  himself as a man free to love, able to love and loving.  
“She wanted a man to love, she wanted perfected fellowship, and you have  made her that tremendous promise. That was implicit in your embrace. And  how can you keep that promise?”  
It was as if Martin spoke; it was her voice; it was the very quality of  her thought.  
“You belong to this work of yours, which must needs be interrupted or  abandoned if you take her. Whatever is not mortgaged to your work is  mortgaged to me. For the strange thing in all this is that you and I love  one another—and have no power to do otherwise. In spite of all this.  
“You have nothing to give her but stolen goods,” said the shadow of  Martin. “You have nothing to give anyone personally any more....  
“Think of the love that she desires and think of this love that you can  give....  
“Is there any new thing in you that you can give her that you haven’t  given me? You and I know each other very well; perhaps I know YOU too  well. Haven’t you loved me as much as you can love anyone? Think of all  that there has been between us that you are ready now, eager now to set  aside and forget as though it had never been. For four days you have kept  me out of your mind in order to worship her. Yet you have known I was  there—for all you would not know. No one else will ever be so  intimate with you as I am. We have quarrelled together, wept together,  jested happily and jested bitterly. You have spared me not at all.  Pitiless and cruel you have been to me. You have reckoned up all my faults  against me as though they were sins. You have treated me at times  unlovingly—never was lover treated so unlovingly as you have  sometimes treated me. And yet I have your love—as no other woman can  ever have it. Even now when you are wildly in love with this girl’s  freshness and boldness and cleverness I come into your mind by right and  necessity.”  
“She is different,” argued Sir Richmond.  
“But you are the same,” said the shadow of Martin with Martin’s unsparing  return. “Your love has never been a steadfast thing. It comes and goes  like the wind. You are an extravagantly imperfect lover. But I have learnt  to accept you, as people accept the English weather.... Never in all your  life have you loved, wholly, fully, steadfastly—as people deserve to  be loved—not your mother nor your father, not your wife nor your  children, nor me, nor our child, nor any living thing. Pleasant to all of  us at times—at times bitterly disappointing. You do not even love  this work of yours steadfastly, this work to which you sacrifice us all in  turn. You do not love enough. That is why you have these moods and  changes, that is why you have these lassitudes. So it is you are made....  
“And that is why you must not take this brave young life, so much simpler  and braver than your own, and exalt it—as you can do—and then  fail it, as you will do....”  
Sir Richmond’s mind and body lay very still for a time.  
“Should I fail her?...”  
For a time Martin Leeds passed from the foreground of his mind.  
He was astonished to think how planless, instinctive and unforeseeing his  treatment of Miss Grammont had been. It had been just a blind drive to get  hold of her and possess her....  
Suddenly his passion for her became active in its defence again.  
“But is there such a thing as a perfect love? Is YOURS a perfect love, my  dear Martin, with its insatiable jealousy, its ruthless criticism? Has the  world ever seen a perfect lover yet? Isn’t it our imperfection that brings  us together in a common need? Is Miss Grammont, after all, likely to get a  more perfect love in all her life than this poor love of mine? And isn’t  it good for her that she should love?”  
“Perfect love cherishes. Perfect love foregoes.”  
Sir Richmond found his mind wandering far away from the immediate  question. “Perfect love,” the phrase was his point of departure. Was it  true that he could not love passionately and completely? Was that  fundamentally what was the matter with him? Was that perhaps what was the  matter with the whole world of mankind? It had not yet come to that power  of loving which makes action full and simple and direct and unhesitating.  Man upon his planet has not grown up to love, is still an eager,  egotistical and fluctuating adolescent. He lacks the courage to love and  the wisdom to love. Love is here. But it comes and goes, it is mixed with  greeds and jealousies and cowardice and cowardly reservations. One hears  it only in snatches and single notes. It is like something tuning up  before the Music begins.... The metaphor altogether ran away with Sir  Richmond’s half dreaming mind. Some day perhaps all life would go to  music.  
Love was music and power. If he had loved enough he need never have  drifted away from his wife. Love would have created love, would have  tolerated and taught and inspired. Where there is perfect love there is  neither greed nor impatience. He would have done his work calmly. He would  have won his way with his Committee instead of fighting and quarrelling  with it perpetually....  
“Flimsy creatures,” he whispered. “Uncertain health. Uncertain strength. A  will that comes and goes. Moods of baseness. Moods of utter  beastliness.... Love like April sunshine. April?...”  
He dozed and dreamt for a time of spring passing into a high summer  sunshine, into a continuing music, of love. He thought of a world like  some great playhouse in which players and orchestra and audience all  co-operate in a noble production without dissent or conflict. He thought  he was the savage of thirty thousand years ago dreaming of the great world  that is still perhaps thirty thousand years ahead. His effort to see more  of that coming world than indistinct and cloudy pinnacles and to hear more  than a vague music, dissolved his dream and left him awake again and  wrestling with the problem of Miss Grammont.  





Section 2  


The shadow of Martin stood over him, inexorable. He had to release Miss  Grammont from the adventure into which he had drawn her. This decision  stood out stern-and inevitable in his mind with no conceivable  alternative.  
As he looked at the task before him he began to realize its difficulty. He  was profoundly in love with her, he was still only learning how deeply,  and she was not going to play a merely passive part in this affair. She  was perhaps as deeply in love with him....  
He could not bring himself to the idea of confessions and disavowals. He  could not bear to think of her disillusionment. He felt that he owed it to  her not to disillusion her, to spoil things for her in that fashion. “To  turn into something mean and ugly after she has believed in me.... It  would be like playing a practical joke upon her. It would be like taking  her into my arms and suddenly making a grimace at her.... It would scar  her with a second humiliation....”  
Should he take her on to Bath or Exeter to-morrow and contrive by some  sudden arrival of telegrams that he had to go from her suddenly? But a  mere sudden parting would not end things between them now unless he went  off abruptly without explanations or any arrangements for further  communications. At the outset of this escapade there had been a tacit but  evident assumption that it was to end when she joined her father at  Falmouth. It was with an effect of discovery that Sir Richmond realized  that now it could not end in that fashion, that with the whisper of love  and the touching of lips, something had been started that would go on,  that would develop. To break off now and go away without a word would  leave a raw and torn end, would leave her perplexed and perhaps even more  humiliated with an aching mystery to distress her. “Why did he go? Was it  something I said?—something he found out or imagined?”  
Parting had disappeared as a possible solution of this problem. She and he  had got into each other’s lives to stay: the real problem was the terms  upon which they were to stay in each other’s lives. Close association had  brought them to the point of being, in the completest sense, lovers; that  could not be; and the real problem was the transmutation of their  relationship to some form compatible with his honour and her happiness. A  word, an idea, from some recent reading floated into Sir Richmond’s head.  “Sublimate,” he whispered. “We have to sublimate this affair. We have to  put this relationship upon a Higher Plane.”  
His mind stopped short at that.  
Presently his voice sounded out of the depths of his heart. “God! How I  loathe the Higher Plane!....  
“God has put me into this Higher Plane business like some poor little kid  who has to wear irons on its legs.”  
“I WANT her.... Do you hear, Martin? I want her.”  
As if by a lightning flash he saw his car with himself and Miss Grammont—Miss  Seyffert had probably fallen out—traversing Europe and Asia in  headlong flight. To a sunlit beach in the South Seas....  
His thoughts presently resumed as though these unmannerly and fantastic  interruptions had not occurred.  
“We have to carry the whole affair on to a Higher Plane—and keep it  there. We two love one another—that has to be admitted now. (I ought  never to have touched her. I ought never to have thought of touching her.)  But we two are too high, our aims and work and obligations are too high  for any ordinary love making. That sort of thing would embarrass us, would  spoil everything.  
“Spoil everything,” he repeated, rather like a small boy who learns an  unpalatable lesson.  
For a time Sir Richmond, exhausted by moral effort, lay staring at the  darkness.  
“It has to be done. I believe I can carry her through with it if I can  carry myself. She’s a finer thing than I am.... On the whole I am glad  it’s only one more day. Belinda will be about.... Afterwards we can write  to each other.... If we can get over the next day it will be all right.  Then we can write about fuel and politics—and there won’t be her  voice and her presence. We shall really SUBLIMATE.... First class idea—sublimate!....  And I will go back to dear old Martin who’s all alone there and miserable;  I’ll be kind to her and play my part and tell her her Carbuncle scar  rather becomes her.... And in a little while I shall be altogether in love  with her again.  
“Queer what a brute I’ve always been to Martin.”  
“Queer that Martin can come in a dream to me and take the upper hand with  me.  
“Queer that NOW—I love Martin.”  
He thought still more profoundly. “By the time the Committee meets again I  shall have been tremendously refreshed.”  
He repeated:—“Put things on the Higher Plane and keep them there.  Then go back to Martin. And so to the work. That’s it....”  
Nothing so pacifies the mind as a clear-cut purpose. Sir Richmond fell  asleep during the fourth recapitulation of this programme.  





Section 3  


When Miss Grammont appeared at breakfast Sir Richmond saw at once that she  too had had a restless night. When she came into the little long breakfast  room of the inn with its brown screens and its neat white tables it seemed  to him that the Miss Grammont of his nocturnal speculations, the beautiful  young lady who had to be protected and managed and loved unselfishly,  vanished like some exorcised intruder. Instead was this real dear young  woman, who had been completely forgotten during the reign of her  simulacrum and who now returned completely remembered, familiar, friendly,  intimate. She touched his hand for a moment, she met his eyes with the  shadow of a smile in her own.  
“Oranges!” said Belinda from the table by the window. “Beautiful oranges.”  
She had been preparing them, poor Trans-atlantic exile, after the fashion  in which grape fruits are prepared upon liners and in the civilized world  of the west. “He’s getting us tea spoons,” said Belinda, as they sat down.  
“This is realler England than ever,” she said. “I’ve been up an hour. I  found a little path down to the river bank. It’s the greenest morning  world and full of wild flowers. Look at these.”  
“That’s lady’s smock,” said Sir Richmond. “It’s not really a flower; it’s  a quotation from Shakespeare.”  
“And there are cowslips!”  
“CUCKOO BUDS OF YELLOW HUE. DO PAINT THE MEADOWS WITH DELIGHT. All the  English flowers come out of Shakespeare. I don’t know what we did before  his time.”  
The waiter arrived with the tea spoons for the oranges.  
Belinda, having distributed these, resumed her discourse of enthusiasm for  England. She asked a score of questions about Gloucester and Chepstow, the  Severn and the Romans and the Welsh, and did not wait for the answers. She  did not want answers; she talked to keep things going. Her talk masked a  certain constraint that came upon her companions after the first morning’s  greetings were over.  
Sir Richmond as he had planned upstairs produced two Michelin maps.  “To-day,” he said, “we will run back to Bath—from which it will be  easy for you to train to Falmouth. We will go by Monmouth and then turn  back through the Forest of Dean, where you will get glimpses of primitive  coal mines still worked by two men and a boy with a windlass and a pail.  Perhaps we will go through Cirencester. I don’t know. Perhaps it is better  to go straight to Bath. In the very heart of Bath you will find yourselves  in just the same world you visited at Pompeii. Bath is Pompeii overlaid by  Jane Austen’s England.”  
He paused for a moment. “We can wire to your agents from here before we  start and we can pick up their reply at Gloucester or Nailsworth or even  Bath itself. So that if your father is nearer than we suppose—But I  think to-morrow afternoon will be soon enough for Falmouth, anyhow.”  
He stopped interrogatively.  
Miss Grammont’s face was white. “That will do very well,” she said.  





Section 4.  


They started, but presently they came to high banks that showed such  masses of bluebells, ragged Robin, great stitchwort and the like that  Belinda was not to be restrained. She clamoured to stop the car and go up  the bank and pick her hands full, and so they drew up by the roadside and  Sir Richmond and Miss Grammont sat down near the car while Belinda carried  her enthusiastic onslaught on the flowers up the steep bank and presently  out of earshot.  
The two lovers said unheeded things about the flowers to each other and  then fell silent. Then Miss Grammont turned her head and seemed  deliberately to measure her companion’s distance. Evidently she judged her  out of earshot.  
“Well,” said Miss Grammont in her soft even voice. “We love one another.  Is that so still?”  
“I could not love you more.”  
“It wasn’t a dream?”  
“No.”  
“And to-morrow we part?”  
He looked her in the eyes. “I have been thinking of that all night,” he  said at last.  
“I too.”  
“And you think—?”  
“That we must part. Just as we arranged it when was it? Three days or  three ages ago? There is nothing else in the world to do except for us to  go our ways.... I love you. That means for a woman—It means that I  want to be with you. But that is impossible.... Don’t doubt whether I love  you because I say—impossible....”  
Sir Richmond, faced with his own nocturnal decision, was now moved to  oppose it flatly. “Nothing that one can do is impossible.”  
She glanced again at Belinda and bent down towards him. “Suppose,” she  said, “you got back into that car with me; suppose that instead of going  on as we have planned, you took me away. How much of us would go?”  
“You would go,” said Sir Richmond, “and my heart.”  
“And this work of yours? And your honour? For the honour of a man in this  New Age of yours will be first of all in the work he does for the world.  And you will leave your work to be just a lover. And the work that I might  do because of my father’s wealth; all that would vanish too. We should  leave all of that, all of our usefulness, all that much of ourselves. But  what has made me love you? Just your breadth of vision, just the sense  that you mattered. What has made you love me? Just that I have understood  the dream of your work. All that we should have to leave behind. We should  specialize, in our own scandal. We should run away just for one thing. To  think, by sharing the oldest, simplest, dearest indulgences in the world,  that we had got each other. When really we had lost each other, lost all  that mattered....”  
Her face was flushed with the earnestness of her conviction. Her eyes were  bright with tears. “Don’t think I don’t love you. It’s so hard to say all  this. Somehow it seems like going back on something—something  supreme. Our instincts have got us.... Don’t think I’d hold myself from  you, dear. I’d give myself to you with both hands. I love you—When a  woman loves—I at any rate—she loves altogether. But this thing—I  am convinced—cannot be. I must go my own way, the way I have to go.  My father is the man, obstinate, more than half a savage. For me—I  know it—he has the jealousy of ten husbands. If you take me—If  our secret becomes manifest—If you are to take me and keep me, then  his life and your life will become wholly this Feud, nothing but this  Feud. You have to fight him anyhow—that is why I of all people must  keep out of the quarrel. For him, it would be an immense excitement, full  of the possibility of fierce satisfactions; for you, whether you won me or  lost me, it would be utter waste and ruin.”  
She paused and then went on:—“And for me too, waste and ruin. I  shall be a woman fought over. I shall be fought over as dogs fight over a  bone. I shall sink back to the level of Helen of Troy. I shall cease to be  a free citizen, a responsible free person. Whether you win me or lose me  it will be waste and ruin for us both. Your Fuel Commission will go to  pieces, all the wide, enduring work you have set me dreaming about will go  the same way. We shall just be another romantic story.... No!”  
Sir Richmond sat still, a little like a sullen child, she thought. “I hate  all this,” he said slowly. “I didn’t think of your father before, and now  I think of him it sets me bristling for a fight. It makes all this harder  to give up. And yet, do you know, in the night I was thinking, I was  coming to conclusions, very like yours. For quite other reasons. I thought  we ought not to—We have to keep friends anyhow and hear of each  other?”  
“That goes without saying.”  
“I thought we ought not to go on to be lovers in any way that Would affect  you, touch you too closely.... I was sorry—I had kissed you.”  
“Not I. No. Don’t be sorry for that. I am glad we have fallen in love,  more glad than I have been of anything else in my life, and glad we have  spoken plainly.... Though we have to part. And—”  
Her whisper came close to him. “For a whole day yet, all round the clock  twice, you and I have one another.”  
Miss Seyffert began speaking as soon as she was well within earshot.  
“I don’t know the name of a single one of these flowers,” she cried,  “except the bluebells. Look at this great handful I’ve gotten! Springtime  in Italy doesn’t compare with it, not for a moment.”  





Section 5  


Because Belinda Seyffert was in the dicky behind them with her alert  interest in their emotions all too thinly and obviously veiled, it seemed  more convenient to Sir Richmond and Miss Grammont to talk not of  themselves but of Man and Woman and of that New Age according to the  prophet Martineau, which Sir Richmond had partly described and mainly  invented and ascribed to his departed friend. They talked  anthropologically, philosophically, speculatively, with an absurd pretence  of detachment, they sat side by side in the little car, scarcely glancing  at one another, but side by side and touching each other, and all the  while they were filled with tenderness and love and hunger for one  another.  
In the course of a day or so they had touched on nearly every phase in the  growth of Man and Woman from that remote and brutish past which has left  its traces in human bones mingled with the bones of hyaenas and cave bears  beneath the stalagmites of Wookey Hole near Wells. In those nearly  forgotten days the mind of man and woman had been no more than an  evanescent succession of monstrous and infantile imaginations. That brief  journey in the west country had lit up phase after phase in the long  teaching and discipline of man as he had developed depth of memory and  fixity of purpose out of these raw beginnings, through the dreaming  childhood of Avebury and Stonehenge and the crude boyhood of ancient wars  and massacres. Sir Richmond recalled those phases now, and how, as they  had followed one another, man’s idea of woman and woman’s idea of man had  changed with them, until nowadays in the minds of civilized men brute  desire and possession and a limitless jealousy had become almost  completely overlaid by the desire for fellowship and a free mutual  loyalty. “Overlaid,” he said. “The older passions are still there like the  fires in an engine.” He invented a saying for Dr. Martineau that the Man  in us to-day was still the old man of Palaeolithic times, with his will,  his wrath against the universe increased rather than diminished. If to-day  he ceases to crack his brother’s bones and rape and bully his womenkind,  it is because he has grown up to a greater game and means to crack this  world and feed upon its marrow and wrench their secrets from the stars.  
And furthermore it would seem that the prophet Martineau had declared that  in this New Age that was presently to dawn for mankind, jealousy was to be  disciplined even as we had disciplined lust and anger; instead of ruling  our law it was to be ruled by law and custom. No longer were the jealousy  of strange peoples, the jealousy of ownership and the jealousy of sex to  determine the framework of human life. There was to be one peace and law  throughout the world, one economic scheme and a universal freedom for men  and women to possess and give themselves.  
“And how many generations yet must there be before we reach that Utopia?”  Miss Grammont asked.  
“I wouldn’t put it at a very great distance.”  
“But think of all the confusions of the world!”  
“Confusions merely. The world is just a muddle of states and religions and  theories and stupidities. There are great lumps of disorderly strength in  it, but as a whole it is a weak world. It goes on by habit. There’s no  great idea in possession and the only possible great idea is this one. The  New Age may be nearer than we dare to suppose.”  
“If I could believe that!”  
“There are many more people think as we do than you suppose. Are you and I  such very strange and wonderful and exceptional people?”  
“No. I don’t think so.”  
“And yet the New World is already completely established in our hearts.  What has been done in our minds can be done in most minds. In a little  while the muddled angry mind of Man upon his Planet will grow clear and it  will be this idea that will have made it clear. And then life will be very  different for everyone. That tyranny of disorder which oppresses every  life on earth now will be lifted. There will be less and less insecurity,  less and less irrational injustice. It will be a better instructed and a  better behaved world. We shall live at our ease, not perpetually anxious,  not resentful and angry. And that will alter all the rules of love. Then  we shall think more of the loveliness of other people because it will no  longer be necessary to think so much of the dangers and weaknesses and  pitifulliesses of other people. We shall not have to think of those who  depend upon us for happiness and selfrespect. We shall not have to choose  between a wasteful fight for a personal end or the surrender of our  heart’s desire.”  
“Heart’s desire,” she whispered. “Am I indeed your heart’s desire?”  
Sir Richmond sank his head and voice in response.  
“You are the best of all things. And I have to let you go.”  
Sir Richmond suddenly remembered Miss Seyffert and half turned his face  towards her. Her forehead was just visible over the hood of the open  coupe. She appeared to be intelligently intent upon the scenery. Then he  broke out suddenly into a tirade against the world. “But I am bored by  this jostling unreasonable world. At the bottom of my heart I am bitterly  resentful to-day. This is a world of fools and brutes in which we live, a  world of idiotic traditions, imbecile limitations, cowardice, habit, greed  and mean cruelty. It is a slum of a world, a congested district, an  insanitary jumble of souls and bodies. Every good thing, every sweet  desire is thwarted—every one. I have to lead the life of a slum  missionary, a sanitary inspector, an underpaid teacher. I am bored. Oh  God! how I am bored! I am bored by our laws and customs. I am bored by our  rotten empire and its empty monarchy. I am bored by its parades and its  flags and its sham enthusiasms. I am bored by London and its life, by its  smart life and by its servile life alike. I am bored by theatres and by  books and by every sort of thing that people call pleasure. I am bored by  the brag of people and the claims of people and the feelings of people.  Damn people! I am bored by profiteers and by the snatching they call  business enterprise. Damn every business man! I am bored by politics and  the universal mismanagement of everything. I am bored by France, by  Anglo-Saxondom, by German self-pity, by Bolshevik fanaticism. I am bored  by these fools’ squabbles that devastate the world. I am bored by Ireland,  Orange and Green. Curse the Irish—north and south together! Lord!  how I HATE the Irish from Carson to the last Sinn Feiner! And I am bored  by India and by Egypt. I am bored by Poland and by Islam. I am bored by  anyone who professes to have rights. Damn their rights! Curse their  rights! I am bored to death by this year and by last year and by the  prospect of next year. I am bored—I am horribly bored—by my  work. I am bored by every sort of renunciation. I want to live with the  woman I love and I want to work within the limits of my capacity. Curse  all Hullo! Damn his eyes!—Steady, ah! The spark!... Good! No skid.”  
He had come round a corner at five and twenty miles an hour and had  stopped his spark and pulled up neatly within a yard of the fore-wheel of  a waggon that was turning in the road so as to block the way completely.  
“That almost had me....  
“And now you feel better?” said Miss Grammont.  
“Ever so much,” said Sir Richmond and chuckled.  
The waggoner cleared the road and the car started up again.  
For a minute or so neither spoke.  
“You ought to be smacked hard for that outbreak,—my dear,” said Miss  Grammont.  
“I ought—MY dear. I have no right to be ill-tempered. We two are  among the supremely fortunate ones of our time. We have no excuse for  misbehaviour. Got nothing to grumble at. Always I am lucky. THAT—with  the waggon—was a very near thing. God spoils us.  
“We two,” he went on, after a pause, “are among the most fortunate people  alive. We are both rich and easily rich. That gives us freedoms few people  have. We have a vision of the whole world in which we live. It’s in a mess—but  that is by the way. The mass of mankind never gets enough education to  have even a glimpse of the world as a whole. They never get a chance to  get the hang of it. It is really possible for us to do things that will  matter in the world. All our time is our own; all our abilities we are  free to use. Most people, most intelligent and educated people, are caught  in cages of pecuniary necessity; they are tied to tasks they can’t leave,  they are driven and compelled and limited by circumstances they can never  master. But we, if we have tasks, have tasks of our own choosing. We may  not like the world, but anyhow we are free to do our best to alter it. If  I were a clerk in Hoxton and you were a city typist, then we MIGHT swear.”  
“It was you who swore,” smiled Miss Grammont.  
“It’s the thought of that clerk in Hoxton and that city typist who really  keep me at my work. Any smacking ought to come from them. I couldn’t do  less than I do in the face of their helplessness. Nevertheless a day will  come—through what we do and what we refrain from doing when there  will be no bound and limited clerks in Hoxton and no captive typists in  the city. And nobody at all to consider.”  
“According to the prophet Martineau,” said Miss Grammont.  
“And then you and I must contrive to be born again.”  
“Heighho!” cried Miss Grammont. “A thousand years ahead! When fathers are  civilized. When all these phanton people who intervene on your side—no!  I don’t want to know anything about them, but I know of them by instinct—when  they also don’t matter.”  
“Then you and I can have things out with each other—THOROUGHLY,”  said Sir Richmond, with a surprising ferocity in his voice, charging the  little hill before him as though he charged at Time.  





Section 6  


They had to wait at Nailsworth for a telegram from Mr. Grammont’s agents;  they lunched there and drove on to Bath in the afternoon. They came into  the town through unattractive and unworthy outskirts, and only realized  the charm of the place after they had garaged their car at the Pulteney  Hotel and walked back over the Pulteney Bridge to see the Avon with the  Pump Room and the Roman Baths. The Pulteney they found hung with pictures  and adorned with sculpture to an astonishing extent; some former  proprietor must have had a mania for replicas and the place is eventful  with white marble fauns and sylphs and lions and Caesars and Queen  Victorias and packed like an exhibition with memories of Rome, Florence,  Milan, Paris, the National Gallery and the Royal Academy, amidst which  splendours a competent staff administers modern comforts with an  old-fashioned civility. But round and about the Pulteney one has still the  scenery of Georgian England, the white, faintly classical terraces and  houses of the days of Fielding, Smollett, Fanny Burney and Jane Austen,  the graceful bridge with the bright little shops full of “presents from  Bath”; the Pump Room with its water drinkers and a fine array of the  original Bath chairs.  
Down below the Pump Room our travellers explored the memories of the days  when the world was Latin from York to the Tigris, and the Corinthian  capital flourished like a weed from Bath to Baalbek. And they considered a  little doubtfully the seventeenth century statue of Bladud, who is said to  have been healed by the Bath waters and to have founded the city in the  days when Stonehenge still flourished, eight hundred years before the  Romans came.  
In the afternoon Miss Seyffert came with Sir Richmond and Miss Grammont  and was very enthusiastic about everything, but in the evening after  dinner it was clear that her role was to remain in the hotel. Sir Richmond  and Miss Grammont went out into the moonlit gloaming; they crossed the  bridge again and followed the road beside the river towards the old Abbey  Church, that Lantern of the West. Away in some sunken gardens ahead of  them a band was playing, and a cluster of little lights about the  bandstand showed a crowd of people down below dancing on the grass. These  little lights, these bobbing black heads and the lilting music, this  little inflamed Centre of throbbing sounds and ruddy illumination, made  the dome of the moonlit world about it seem very vast and cool and silent.  Our visitors began to realize that Bath could be very beautiful. They went  to the parapet above the river and stood there, leaning over it elbow to  elbow and smoking cigarettes. Miss Grammont was moved to declare the  Pulteney Bridge, with its noble arch, its effect of height over the  swirling river, and the cluster of houses above, more beautiful than the  Ponte Vecchio at Florence. Down below was a man in waders with a  fishing-rod going to and fro along the foaming weir, and a couple of boys  paddled a boat against the rush of the water lower down the stream.  
“Dear England!” said Miss Grammont, surveying this gracious spectacle.  “How full it is of homely and lovely and kindly things!”  
“It is the home we come from.”  
“You belong to it still.”  
“No more than you do. I belong to a big overworking modern place called  London which stretches its tentacles all over the world. I am as much a  home-coming tourist as you are. Most of this western country I am seeing  for the first time.”  
She said nothing for a space. “I’ve not a word to say to-night,” she said.  “I’m just full of a sort of animal satisfaction in being close to you....  And in being with you among lovely things.... Somewhere—Before we  part to-night—....”  
“Yes?” he said to her pause, and his face came very near to hers.  
“I want you to kiss me.”  
“Yes,” he said awkwardly, glancing over his shoulder, acutely aware of the  promenaders passing close to them.  
“It’s a promise?”  
“Yes.”  
Very timidly and guiltily his hand sought hers beside it and gripped it  and pressed it. “My dear!” he whispered, tritest and most unavoidable of  expressions. It was not very like Man and Woman loving upon their Planet;  it was much more like the shy endearments of the shop boys and work girls  who made the darkling populous about them with their silent interchanges.  
“There are a thousand things I want to talk about to you,” she said.  “After we have parted to-morrow I shall begin to think of them. But now—every  rational thing seems dissolved in this moonlight....”  
Presently she made an effort to restore the intellectual dignity of their  relationship.  
“I suppose I ought to be more concerned tonight about the work I have to  do in the world and anxious for you to tell me this and that, but indeed I  am not concerned at all about it. I seem to have it in outline all  perfectly clear. I mean to play a man’s part in the world just as my  father wants me to do. I mean to win his confidence and work with him—like  a partner. Then some day I shall be a power in the world of fuel. And at  the same time I must watch and read and think and learn how to be the  servant of the world.... We two have to live like trusted servants who  have been made guardians of a helpless minor. We have to put things in  order and keep them in order against the time when Man—Man whom we  call in America the Common Man—can take hold of his world—”  
“And release his servants,” said Sir Richmond.  
“All that is perfectly clear in my mind. That is what I am going to live  for; that is what I have to do.”  
She stopped abruptly. “All that is about as interesting to-night—in  comparison with the touch of your dear fingers—as next month’s  railway time-table.”  
But later she found a topic that could hold their attention for a time.  
“We have never said a word about religion,” she said.  
Sir Richmond paused for a moment. “I am a godless man,” he said. “The  stars and space and time overwhelm my imagination. I cannot imagine  anything above or beyond them.”  
She thought that over. “But there are divine things,” she said.  
“YOU are divine.... I’m not talking lovers’ nonsense,” he hastened to add.  “I mean that there is something about human beings—not just the  everyday stuff of them, but something that appears intermittently—as  though a light shone through something translucent. If I believe in any  divinity at all it is a divinity revealed to me by other people—And  even by myself in my own heart.  
“I’m never surprised at the badness of human beings,” said Sir Richmond;  “seeing how they have come about and what they are; but I have been  surprised time after time by fine things.... Often in people I disliked or  thought little of.... I can understand that I find you full of divine  quality, because I am in love with you and all alive to you. Necessarily I  keep on discovering loveliness in you. But I have seen divine things in  dear old Martineau, for example. A vain man, fussy, timid—and yet  filled with a passion for truth, ready to make great sacrifices and to  toil tremendously for that. And in those men I am always cursing, my  Committee, it is astonishing at times to discover what streaks of goodness  even the really bad men can show.... But one can’t make use of just  anyone’s divinity. I can see the divinity in Martineau but it leaves me  cold. He tired me and bored me.... But I live on you. It’s only through  love that the God can reach over from one human being to another. All real  love is a divine thing, a reassurance, a release of courage. It is  wonderful enough that we should take food and drink and turn them into  imagination, invention and creative energy; it is still more wonderful  that we should take an animal urging and turn it into a light to discover  beauty and an impulse towards the utmost achievements of which we are  capable. All love is a sacrament and all lovers are priests to each other.  You and I—”  
Sir Richmond broke off abruptly. “I spent three days trying to tell this  to Dr. Martineau. But he wasn’t the priest I had to confess to and the  words wouldn’t come. I can confess it to you readily enough....”  
“I cannot tell,” said Miss Grammont, “whether this is the last wisdom in  life or moonshine. I cannot tell whether I am thinking or feeling; but the  noise of the water going over the weir below is like the stir in my heart.  And I am swimming in love and happiness. Am I awake or am I dreaming you,  and are we dreaming one another? Hold my hand—hold it hard and  tight. I’m trembling with love for you and all the world.... If I say more  I shall be weeping.”  
For a long time they stood side by side saying not a word to one another.  
Presently the band down below and the dancing ceased and the little lights  were extinguished. The silent moon seemed to grow brighter and larger and  the whisper of the waters louder. A crowd of young people flowed out of  the gardens and passed by on their way home. Sir Richmond and Miss  Grammont strolled through the dispersing crowd and over the Toll Bridge  and went exploring down a little staircase that went down from the end of  the bridge to the dark river, and then came back to their old position at  the parapet looking upon the weir and the Pulteney Bridge. The gardens  that had been so gay were already dark and silent as they returned, and  the streets echoed emptily to the few people who were still abroad.  
“It’s the most beautiful bridge in the world,” said Miss Grammont, and  gave him her hand again.  
Some deep-toned clock close by proclaimed the hour eleven.  
The silence healed again.  
“Well?” said Sir Richmond.  
“Well?” said Miss Grammont smiling very faintly.  
“I suppose we must go out of all this beauty now, back to the lights of  the hotel and the watchful eyes of your dragon.”  
“She has not been a very exacting dragon so far, has she?”  
“She is a miracle of tact.”  
“She does not really watch. But she is curious—and very  sympathetic.”  
“She is wonderful.”....  
“That man is still fishing,” said Miss Grammont.  
For a time she peered down at the dark figure wading in the foam below as  though it was the only thing of interest in the world. Then she turned to  Sir Richmond.  
“I would trust Belinda with my life,” she said. “And anyhow—now—we  need not worry about Belinda.”  





Section 7  


At the breakfast table it was Belinda who was the most nervous of the  three, the most moved, the most disposed to throw a sacramental air over  their last meal together. Her companions had passed beyond the idea of  separation; it was as if they now cherished a secret satisfaction at the  high dignity of their parting. Belinda in some way perceived they had  become different. They were no longer tremulous lovers; they seemed sure  of one another and with a new pride in their bearing. It would have  pleased Belinda better, seeing how soon they were to be torn apart, if  they had not made quite such excellent breakfasts. She even suspected them  of having slept well. Yet yesterday they had been deeply stirred. They had  stayed out late last night, so late that she had not heard them come in.  Perhaps then they had passed the climax of their emotions. Sir Richmond,  she learnt, was to take the party to Exeter, where there would be a train  for Falmouth a little after two. If they started from Bath about nine that  would give them an ample margin of time in which to deal with a puncture  or any such misadventure.  
They crested the Mendips above Shepton Mallet, ran through Tilchester and  Ilminster into the lovely hill country about Up-Ottery and so to Honiton  and the broad level road to Exeter. Sir Richmond and Miss Grammont were in  a state of happy gravity; they sat contentedly side by side, talking very  little. They had already made their arrangements for writing to one  another. There was to be no stream of love-letters or protestations. That  might prove a mutual torment. Their love was to be implicit. They were to  write at intervals about political matters and their common interests, and  to keep each other informed of their movements about the world.  
“We shall be working together,” she said, speaking suddenly out of a train  of thought she had been following, “we shall be closer together than many  a couple who have never spent a day apart for twenty years.”  
Then presently she said: “In the New Age all lovers will have to be  accustomed to meeting and parting. We women will not be tied very much by  domestic needs. Unless we see fit to have children. We shall be going  about our business like men; we shall have world-wide businesses—many  of us—just as men will....  
“It will be a world full of lovers’ meetings.”  
“Some day—somewhere—we two will certainly meet again.”  
“Even you have to force circumstances a little,” said Sir Richmond.  
“We shall meet,” she said, “without doing that.”  
“But where?” he asked unanswered....  
“Meetings and partings,” she said. “Women will be used to seeing their  lovers go away. Even to seeing them go away to other women who have borne  them children and who have a closer claim on them.”  
“No one—” began Sir Richmond, startled.  
“But I don’t mind very much. It’s how things are. If I were a perfectly  civilized woman I shouldn’t mind at all. If men and women are not to be  tied to each other there must needs be such things as this.”  
“But you,” said Sir Richmond. “I at any rate am not like that. I cannot  bear the thought that YOU—”  
“You need not bear it, my dear. I was just trying to imagine this world  that is to be. Women I think are different from men in their jealousy. Men  are jealous of the other man; women are jealous for their man—and  careless about the other woman. What I love in you I am sure about. My  mind was empty when it came to you and now it is full to overflowing. I  shall feel you moving about in the same world with me. I’m not likely to  think of anyone else for a very long time.... Later on, who knows? I may  marry. I make no vows. But I think until I know certainly that you do not  want me any more it will be impossible for me to marry or to have a lover.  I don’t know, but that is how I believe it will be with me. And my mind  feels beautifully clear now and settled. I’ve got your idea and made it my  own, your idea that we matter scarcely at all, but that the work we do  matters supremely. I’ll find my rope and tug it, never fear. Half way  round the world perhaps some day you will feel me tugging.”  
“I shall feel you’re there,” he said, “whether you tug or not....”  
“Three miles left to Exeter,” he reported presently.  
She glanced back at Belinda.  
“It is good that we have loved, my dear,” she whispered. “Say it is good.”  
“The best thing in all my life,” he said, and lowered his head and voice  to say: “My dearest dear.”  
“Heart’s desire—still—?”  
“Heart’s delight.... Priestess of life.... Divinity.”  
She smiled and nodded and suddenly Belinda, up above their lowered heads,  accidentally and irrelevantly, no doubt, coughed.  
At Exeter Station there was not very much time to spare after all. Hardly  had Sir Richmond secured a luncheon basket for the two travellers before  the train came into the station. He parted from Miss Grammont with a hand  clasp. Belinda was flushed and distressed at the last but her friend was  quiet and still. “Au revoir,” said Belinda without conviction when Sir  Richmond shook her hand.  





Section 8.  


Sir Richmond stood quite still on the platform as the train ran out of the  station. He did not move until it had disappeared round the bend. Then he  turned, lost in a brown study, and walked very slowly towards the station  exit.  
“The most wonderful thing in my life,” he thought. “And already—it  is unreal.  
“She will go on to her father whom she knows ten thousand times more  thoroughly than she knows me; she will go on to Paris, she will pick up  all the threads of her old story, be reminded of endless things in her  life, but never except in the most casual way of these days: they will be  cut off from everything else that will serve to keep them real; and as for  me—this connects with nothing else in my life at all.... It is as  disconnected as a dream.... Already it is hardly more substantial than a  dream....  
“We shall write letters. Do letters breathe faster or slower as you read  them?  
“We may meet.  
“Where are we likely to meet again?... I never realized before how  improbable it is that we shall meet again. And if we meet?...  
“Never in all our lives shall we be really TOGETHER again. It’s over—With  a completeness....  
“Like death.”  
He came opposite the bookstalls and stopped short and stared with unseeing  eyes at the display of popular literature. He was wondering now whether  after all he ought to have let her go. He experienced something of the  blank amazement of a child who has burst its toy balloon. His golden globe  of satisfaction in an instant had gone. An irrational sense of loss was  flooding every other feeling about V.V. If she had loved him truly and  altogether could she have left him like this? Neither of them surely had  intended so complete a separation. He wanted to go back and recall that  train.  
A few seconds more, he realized, and he would give way to anger. Whatever  happened that must not happen. He pulled himself together. What was it he  had to do now? He had not to be angry, he had not even to be sorry. They  had done the right thing. Outside the station his car was waiting.  
He went outside the station and stared at his car. He had to go somewhere.  Of course! down into Cornwall to Martin’s cottage. He had to go down to  her and be kind and comforting about that carbuncle. To be kind?... If  this thwarted feeling broke out into anger he might be tempted to take it  out of Martin. That at any rate he must not do. He had always for some  inexplicable cause treated Martin badly. Nagged her and blamed her and  threatened her. That must stop now. No shadow of this affair must lie on  Martin.... And Martin must never have a suspicion of any of this....  
The image of Martin became very vivid in his mind. He thought of her as he  had seen her many times, with the tears close, fighting with her back to  the wall, with all her wit and vigour gone, because she loved him more  steadfastly than he did her. Whatever happened he must not take it out of  Martin. It was astonishing how real she had become now—as V.V.  became a dream. Yes, Martin was astonishingly real. And if only he could  go now and talk to Martin—and face all the facts of life with her,  even as he had done with that phantom Martin in his dream....  
But things were not like that.  
He looked to see if his car was short of water or petrol; both needed  replenishing, and so he would have to go up the hill into Exeter town  again. He got into his car and sat with his fingers on the electric  starter.  
Martin! Old Friend! Eight days were still left before the Committee met  again, eight days for golden kindness. He would distress Martin by no  clumsy confession. He would just make her happy as she loved to be made  happy.... Nevertheless. Nevertheless....  
Was it Martin who failed him or he who failed Martin?  
Incessant and insoluble dispute. Well, the thing now was to go to  Martin.... And then the work!  
He laughed suddenly.  
“I’ll take it out of the damned Commission. I’ll make old Rumford Brown  sit up.”  
He was astonished to find himself thinking of the affairs of the  Commission with a lively interest and no trace of fatigue. He had had his  change; he had taken his rest; he was equal to his task again already. He  started his engine and steered his way past a van and a waiting cab.  
“Fuel,” he said.  






CHAPTER THE NINTH  

THE LAST DAYS OF SIR RICHMOND HARDY  







Section 1  


The Majority and Minority Reports of the Fuel Commission were received on  their first publication with much heat and disputation, but there is  already a fairly general agreement that they are great and significant  documents, broadly conceived and historically important. They do lift the  questions of fuel supply and distribution high above the level of  parochial jealousies and above the petty and destructive profiteering of  private owners and traders, to a view of a general human welfare. They  form an important link in a series of private and public documents that  are slowly opening out a prospect of new economic methods, methods  conceived in the generous spirit of scientific work, that may yet arrest  the drift of our western civilization towards financial and commercial  squalor and the social collapse that must ensue inevitably on that. In  view of the composition of the Committee, the Majority Report is in itself  an amazing triumph of Sir Richmond’s views; it is astonishing that he was  able to drive his opponents so far and then leave them there securely  advanced while he carried on the adherents he had altogether won,  including, of course, the labour representatives, to the further altitudes  of the Minority Report.  
After the Summer recess the Majority Report was discussed and adopted. Sir  Richmond had shown signs of flagging energy in June, but he had come back  in September in a state of exceptional vigour; for a time he completely  dominated the Committee by the passionate force of his convictions and the  illuminating scorn he brought to bear on the various subterfuges and  weakening amendments by which the meaner interests sought to save  themselves in whole or in part from the common duty of sacrifice. But  toward the end he fell ill. He had worked to the pitch of exhaustion. He  neglected a cold that settled on his chest. He began to cough persistently  and betray an increasingly irritable temper. In the last fights in the  Committee his face was bright with fever and he spoke in a voiceless  whisper, often a vast angry whisper. His place at table was marked with  scattered lozenges and scraps of paper torn to the minutest shreds. Such  good manners as had hitherto mitigated his behaviour on the Committee  departed from him, He carried his last points, gesticulating and coughing  and wheezing rather than speaking. But he had so hammered his ideas into  the Committee that they took the effect of what he was trying to say.  
He died of pneumonia at his own house three days after the passing of the  Majority Report. The Minority Report, his own especial creation, he never  signed. It was completed by Wast and Carmichael....  
After their parting at Salisbury station Dr. Martineau heard very little  of Sir Richmond for a time except through the newspapers, which contained  frequent allusions to the Committee. Someone told him that Sir Richmond  had been staying at Ruan in Cornwall where Martin Leeds had a cottage, and  someone else had met him at Bath on his way, he said, in his car from  Cornwall to a conference with Sir Peter Davies in Glamorganshire.  
But in the interim Dr. Martineau had the pleasure of meeting Lady Hardy at  a luncheon party. He was seated next to her and he found her a very  pleasing and sympathetic person indeed. She talked to him freely and  simply of her husband and of the journey the two men had taken together.  Either she knew nothing of the circumstances of their parting or if she  did she did not betray her knowledge. “That holiday did him a world of  good,” she said. “He came back to his work like a giant. I feel very  grateful to you.”  
Dr. Martineau said it was a pleasure to have helped Sir Richmond’s work in  any way. He believed in him thoroughly. Sir Richmond was inspired by great  modern creative ideas.  
“Forgive me if I keep you talking about him,” said Lady Hardy. “I wish I  could feel as sure that I had been of use to him.”  
Dr. Martineau insisted. “I know very well that you are.”  
“I do what I can to help him carry his enormous burthen of toil,” she  said. “I try to smooth his path. But he is a strange silent creature at  times.”  
Her eyes scrutinized the doctor’s face.  
It was not the doctor’s business to supplement Sir Richmond’s silences.  Yet he wished to meet the requirements of this lady if he could. “He is  one of those men,” he said, “who are driven by forces they do not fully  understand. A man of genius.”  
“Yes,” she said in an undertone of intimacy. “Genius.... A great  irresponsible genius.... Difficult to help.... I wish I could do more for  him.”  
A very sweet and charming lady. It was with great regret that the doctor  found the time had come to turn to his left-hand neighbour.  





Section 2  


It was with some surprise that Dr. Martineau received a fresh appeal for  aid from Sir Richmond. It was late in October and Sir Richmond was already  seriously ill. But he was still going about his business as though he was  perfectly well. He had not mistaken his man. Dr. Martineau received him as  though there had never been a shadow of offence between them.  
He came straight to the point. “Martineau,” he said, “I must have those  drugs I asked you for when first I came to you now. I must be bolstered  up. I can’t last out unless I am. I’m at the end of my energy. I come to  you because you will understand. The Commission can’t go on now for more  than another three weeks. Whatever happens afterwards I must keep going  until then.”  
The doctor did understand. He made no vain objections. He did what he  could to patch up his friend for his last struggles with the opposition in  the Committee. “Pro forma,” he said, stethoscope in hand, “I must order  you to bed. You won’t go. But I order you. You must know that what you are  doing is risking your life. Your lungs are congested, the bronchial tubes  already. That may spread at any time. If this open weather lasts you may  go about and still pull through. But at any time this may pass into  pneumonia. And there’s not much in you just now to stand up against  pneumonia....”  
“I’ll take all reasonable care.”  
“Is your wife at home!”  
“She is in Wales with her people. But the household is well trained. I can  manage.”  
“Go in a closed car from door to door. Wrap up like a mummy. I wish the  Committee room wasn’t down those abominable House of Commons  corridors....”  
They parted with an affectionate handshake.  





Section 3  


Death approved of Sir Richmond’s determination to see the Committee  through. Our universal creditor gave this particular debtor grace to the  very last meeting. Then he brushed a gust of chilly rain across the face  of Sir Richmond as he stood waiting for his car outside the strangers’  entrance to the House. For a couple of days Sir Richmond felt almost  intolerably tired, but scarcely noted the changed timbre of the wheezy  notes in his throat. He rose later each day and with ebbing vigour, jotted  down notes and corrections upon the proofs of the Minority Report. He  found it increasingly difficult to make decisions; he would correct and  alter back and then repeat the correction, perhaps half a dozen times. On  the evening of the second day his lungs became painful and his breathing  difficult. His head ached and a sense of some great impending evil came  upon him. His skin was suddenly a detestable garment to wear. He took his  temperature with a little clinical thermometer he kept by him and found it  was a hundred and one. He telephoned hastily for Dr. Martineau and without  waiting for his arrival took a hot bath and got into bed. He was already  thoroughly ill when the doctor arrived.  
“Forgive my sending for you,” he said. “Not your line. I know.... My  wife’s G.P.—an exasperating sort of ass. Can’t stand him. No one  else.”  
He was lying on a narrow little bed with a hard pillow that the doctor  replaced by one from Lady Hardy’s room. He had twisted the bed-clothes  into a hopeless muddle, the sheet was on the floor.  
Sir Richmond’s bedroom was a large apartment in which sleep seemed to have  been an admitted necessity rather than a principal purpose. On one hand it  opened into a business-like dressing and bath room, on the other into the  day study. It bore witness to the nocturnal habits of a man who had long  lived a life of irregular impulses to activity and dislocated hours and  habits. There was a desk and reading lamp for night work near the  fireplace, an electric kettle for making tea at night, a silver biscuit  tin; all the apparatus for the lonely intent industry of the small hours.  There was a bookcase of bluebooks, books of reference and suchlike  material, and some files. Over the mantelpiece was an enlarged photograph  of Lady Hardy and a plain office calendar. The desk was littered with the  galley proofs of the Minority Report upon which Sir Richmond had been  working up to the moment of his hasty retreat to bed. And lying among the  proofs, as though it had been taken out and looked at quite recently was  the photograph of a girl. For a moment Dr. Martineau’s mind hung in doubt  and then he knew it for the young American of Stonehenge. How that affair  had ended he did not know. And now it was not his business to know.  
These various observations printed themselves on Dr. Martineau’s mind  after his first cursory examination of his patient and while he cast about  for anything that would give this large industrious apartment a little  more of the restfulness and comfort of a sick room. “I must get in a night  nurse at once,” he said. “We must find a small table somewhere to put near  the bed.  
“I am afraid you are very ill,” he said, returning to the bedside. “This  is not, as you say, my sort of work. Will you let me call in another man,  a man we can trust thoroughly, to consult?”  
“I’m in your hands, said Sir Richmond. I want to pull through.”  
“He will know better where to get the right sort of nurse for the case—and  everything.”  
The second doctor presently came, with the right sort of nurse hard on his  heels. Sir Richmond submitted almost silently to his expert handling and  was sounded and looked to and listened at.  
“H’m,” said the second doctor, and then encouragingly to Sir Richmond:  “We’ve got to take care of you.  
“There’s a lot about this I don’t like,” said the second doctor and drew  Dr. Martineau by the arm towards the study. For a moment or so Sir  Richmond listened to the low murmur of their voices, but he did not feel  very deeply interested in what they were saying. He began to think what a  decent chap Dr. Martineau was, how helpful and fine and forgiving his  professional training had made him, how completely he had ignored the  smothered incivilities of their parting at Salisbury. All men ought to  have some such training, Not a bad idea to put every boy and girl through  a year or so of hospital service.... Sir Richmond must have dozed, for his  next perception was of Dr. Martineau standing over him and saying “I am  afraid, my dear Hardy, that you are very ill indeed. Much more so than I  thought you were at first.”  
Sir Richmond’s raised eyebrows conveyed that he accepted this fact.  
“I think Lady Hardy ought to be sent for.”  
Sir Richmond shook his head with unexpected vigour.  
“Don’t want her about,” he said, and after a pause, “Don’t want anybody  about.”  
“But if anything happens-?”  
“Send then.”  
An expression of obstinate calm overspread Sir Richmond’s face. He seemed  to regard the matter as settled. He closed his eyes.  
For a time Dr. Martineau desisted. He went to the window and turned to  look again at the impassive figure on the bed. Did Sir Richmond fully  understand? He made a step towards his patient and hesitated. Then he  brought a chair and sat down at the bedside.  
Sir Richmond opened his eyes and regarded him with a slight frown.  
“A case of pneumonia,” said the doctor, “after great exertion and fatigue,  may take very rapid and unexpected turns.”  
Sir Richmond, cheek on pillow, seemed to assent.  
“I think if you want to be sure that Lady Hardy sees you again—...  If you don’t want to take risks about that—... One never knows in  these cases. Probably there is a night train.”  
Sir Richmond manifested no surprise at the warning. But he stuck to his  point. His voice was faint but firm. “Couldn’t make up anything to say to  her. Anything she’d like.”  
Dr. Martineau rested on that for a little while. Then he said: “If there  is anyone else?”  
“Not possible,” said Sir Richmond, with his eyes on the ceiling.  
“But to see?”  
Sir Richmond turned his head to Dr. Martineau. His face puckered like a  peevish child’s. “They’d want things said to them...Things to remember...I  CAN’T. I’m tired out.”  
“Don’t trouble,” whispered Dr. Martineau, suddenly remorseful.  
But Sir Richmond was also remorseful. “Give them my love,” he said. “Best  love...Old Martin. Love.”  
Dr. Martineau was turning away when Sir Richmond spoke again in a whisper.  “Best love...Poor at the best....” He dozed for a time. Then he made a  great effort. “I can’t see them, Martineau, until I’ve something to say.  It’s like that. Perhaps I shall think of some kind things to say—after  a sleep. But if they came now...I’d say something wrong. Be cross perhaps.  Hurt someone. I’ve hurt so many. People exaggerate...People exaggerate—importance  these occasions.”  
“Yes, yes,” whispered Dr. Martineau. “I quite understand.”  





Section 4  


For a time Sir Richmond dozed. Then he stirred and muttered. “Second  rate... Poor at the best... Love... Work. All...”  
“It had been splendid work,” said Dr. Martineau, and was not sure that Sir  Richmond heard.  
“Those last few days... lost my grip... Always lose my damned grip.  
“Ragged them.... Put their backs up....Silly....  
“Never.... Never done anything—WELL....  
“It’s done. Done. Well or ill....  
“Done.”  
His voice sank to the faintest whisper. “Done for ever and ever... and  ever... and ever.”  
Again he seemed to doze.  
Dr. Martineau stood up softly. Something beyond reason told him that this  was certainly a dying man. He was reluctant to go and he had an absurd  desire that someone, someone for whom Sir Richmond cared, should come and  say good-bye to him, and for Sir Richmond to say good-bye to someone. He  hated this lonely launching from the shores of life of one who had sought  intimacy so persistently and vainly. It was extraordinary—he saw it  now for the first time—he loved this man. If it had been in his  power, he would at that moment have anointed him with kindness.  
The doctor found himself standing in front of the untidy writing desk,  littered like a recent battlefield. The photograph of the American girl  drew his eyes. What had happened? Was there not perhaps some word for her?  He turned about as if to enquire of the dying man and found Sir Richmond’s  eyes open and regarding him. In them he saw an expression he had seen  there once or twice before, a faint but excessively irritating gleam of  amusement.  
“Oh!—WELL!” said Dr. Martineau and turned away. He went to the  window and stared out as his habit was.  
Sir Richmond continued to smile dimly at the doctor’s back until his eyes  closed again.  
It was their last exchange. Sir Richmond died that night in the small  hours, so quietly that for some time the night nurse did not observe what  had happened. She was indeed roused to that realization by the ringing of  the telephone bell in the adjacent study.  





Section 5  


For a long time that night Dr. Martineau had lain awake unable to sleep.  He was haunted by the figure of Sir Richmond lying on his uncomfortable  little bed in his big bedroom and by the curious effect of loneliness  produced by the nocturnal desk and by the evident dread felt by Sir  Richmond of any death-bed partings. He realized how much this man, who had  once sought so feverishly for intimacies, had shrunken back upon himself,  how solitary his motives had become, how rarely he had taken counsel with  anyone in his later years. His mind now dwelt apart. Even if people came  about him he would still be facing death alone.  
And so it seemed he meant to slip out of life, as a man might slip out of  a crowded assembly, unobserved. Even now he might be going. The doctor  recalled how he and Sir Richmond had talked of the rage of life in a young  baby, how we drove into life in a sort of fury, how that rage impelled us  to do this and that, how we fought and struggled until the rage spent  itself and was gone. That eddy of rage that was Sir Richmond was now  perhaps very near its end. Presently it would fade and cease, and the  stream that had made it and borne it would know it no more.  
Dr. Martineau’s thoughts relaxed and passed into the picture land of  dreams. He saw the figure of Sir Richmond, going as it were away from him  along a narrow path, a path that followed the crest of a ridge, between  great darknesses, enormous cloudy darknesses, above him and below. He was  going along this path without looking back, without a thought for those he  left behind, without a single word to cheer him on his way, walking as Dr.  Martineau had sometimes watched him walking, without haste or avidity,  walking as a man might along some great picture gallery with which he was  perhaps even over familiar. His hands would be in his pockets, his  indifferent eyes upon the clouds about him. And as he strolled along that  path, the darkness closed in upon him. His figure became dim and dimmer.  
Whither did that figure go? Did that enveloping darkness hide the  beginnings of some strange long journey or would it just dissolve that  figure into itself?  
Was that indeed the end?  
Dr. Martineau was one of that large class of people who can neither  imagine nor disbelieve in immortality. Dimmer and dimmer grew the figure  but still it remained visible. As one can continue to see a star at dawn  until one turns away. Or one blinks or nods and it is gone.  
Vanished now are the beliefs that held our race for countless generations.  Where now was that Path of the Dead, mapped so clearly, faced with such  certainty, in which the heliolithic peoples believed from Avebury to  Polynesia? Not always have we had to go alone and unprepared into  uncharted darknesses. For a time the dream artist used a palette of the  doctor’s vague memories of things Egyptian, he painted a new roll of the  Book of the Dead, at a copy of which the doctor had been looking a day or  so before. Sir Richmond became a brown naked figure, crossing a bridge of  danger, passing between terrific monsters, ferrying a dark and dreadful  stream. He came to the scales of judgment before the very throne of Osiris  and stood waiting while dogheaded Anubis weighed his conscience and that  evil monster, the Devourer of the Dead, crouched ready if the judgment  went against him. The doctor’s attention concentrated upon the scales. A  memory of Swedengorg’s Heaven and Hell mingled with the Egyptian fantasy.  Now at last it was possible to know something real about this man’s soul,  now at last one could look into the Secret Places of his Heart. Anubis and  Thoth, the god with the ibis head, were reading the heart as if it were a  book, reading aloud from it to the supreme judge.  
Suddenly the doctor found himself in his own dreams. His anxiety to plead  for his friend had brought him in. He too had become a little painted  figure and he was bearing a book in his hand. He wanted to show that the  laws of the new world could not be the same as those of the old, and the  book he was bringing as evidence was his own Psychology of a New Age.  
The clear thought of that book broke up his dream by releasing a train of  waking troubles.... You have been six months on Chapter Ten; will it ever  be ready for Osiris?... will it ever be ready for print?...  
Dream and waking thoughts were mingled like sky and cloud upon a windy day  in April. Suddenly he saw again that lonely figure on the narrow way with  darknesses above and darknesses below and darknesses on every hand. But  this time it was not Sir Richmond.... Who was it? Surely it was Everyman.  Everyman had to travel at last along that selfsame road, leaving love,  leaving every task and every desire. But was it Everyman?... A great fear  and horror came upon the doctor. That little figure was himself! And the  book which was his particular task in life was still undone. He himself  stood in his turn upon that lonely path with the engulfing darknesses  about him....  
He seemed to wrench himself awake.  
He lay very still for some moments and then he sat up in bed. An  overwhelming conviction had arisen—in his mind that Sir Richmond was  dead. He felt he must know for certain. He switched on his electric light,  mutely interrogated his round face reflected in the looking glass, got out  of bed, shuffled on his slippers and went along the passage to the  telephone. He hesitated for some seconds and then lifted the receiver. It  was his call which aroused the nurse to the fact of Sir Richmond’s death.  





Section 6  


Lady Hardy arrived home in response to Dr. Martineau’s telegram late on  the following evening. He was with her next morning, comforting and  sympathetic. Her big blue eyes, bright with tears, met his very wistfully;  her little body seemed very small and pathetic in its simple black dress.  And yet there was a sort of bravery about her. When he came into the  drawing-room she was in one of the window recesses talking to a  serious-looking woman of the dressmaker type. She left her business at  once to come to him. “Why did I not know in time?” she cried.  
“No one, dear lady, had any idea until late last night,” he said, taking  both her hands in his for a long friendly sympathetic pressure.  
“I might have known that if it had been possible you would have told me,”  she said.  
“You know,” she added, “I don’t believe it yet. I don’t realize it. I go  about these formalities—”  
“I think I can understand that.”  
“He was always, you know, not quite here.... It is as if he were a little  more not quite here.... I can’t believe it is over....”  
She asked a number of questions and took the doctor’s advice upon various  details of the arrangements. “My daughter Helen comes home to-morrow  afternoon,” she explained. “She is in Paris. But our son is far, far away  in the Punjab. I have sent him a telegram.... It is so kind of you to come  in to me.”  
Dr. Martineau went more than half way to meet Lady Hardy’s disposition to  treat him as a friend of the family. He had conceived a curious, half  maternal affection for Sir Richmond that had survived even the trying  incident of the Salisbury parting and revived very rapidly during the last  few weeks. This affection extended itself now to Lady Hardy. Hers was a  type that had always appealed to him. He could understand so well the  perplexed loyalty with which she was now setting herself to gather  together some preservative and reassuring evidences of this man who had  always been; as she put it, “never quite here.” It was as if she felt that  now it was at last possible to make a definite reality of him. He could be  fixed. And as he was fixed he would stay. Never more would he be able to  come in and with an almost expressionless glance wither the interpretation  she had imposed upon him. She was finding much comfort in this task of  reconstruction. She had gathered together in the drawingroom every  presentable portrait she had been able to find of him. He had never, she  said, sat to a painter, but there was an early pencil sketch done within a  couple of years of their marriage; there was a number of photographs,  several of which—she wanted the doctor’s advice upon this point—she  thought might be enlarged; there was a statuette done by some woman artist  who had once beguiled him into a sitting. There was also a painting she  had had worked up from a photograph and some notes. She flitted among  these memorials, going from one to the other, undecided which to make the  standard portrait. “That painting, I think, is most like,” she said: “as  he was before the war. But the war and the Commission changed him,—worried  him and aged him.... I grudged him to that Commission. He let it worry him  frightfully.”  
“It meant very much to him,” said Dr. Martineau.  
“It meant too much to him. But of course his ideas were splendid. You know  it is one of my hopes to get some sort of book done, explaining his ideas.  He would never write. He despised it—unreasonably. A real thing  done, he said, was better than a thousand books. Nobody read books, he  said, but women, parsons and idle people. But there must be books. And I  want one. Something a little more real than the ordinary official  biography.... I have thought of young Leighton, the secretary of the  Commission. He seems thoroughly intelligent and sympathetic and really  anxious to reconcile Richmond’s views with those of the big business men  on the Committee. He might do.... Or perhaps I might be able to persuade  two or three people to write down their impressions of him. A sort of  memorial volume.... But he was shy of friends. There was no man he talked  to very intimately about his ideas unless it was to you... I wish I had  the writer’s gift, doctor.”  





Section 7  


It was on the second afternoon that Lady Hardy summoned Dr. Martineau by  telephone. “Something rather disagreeable,” she said. “If you could spare  the time. If you could come round.  
“It is frightfully distressing,” she said when he got round to her, and  for a time she could tell him nothing more. She was having tea and she  gave him some. She fussed about with cream and cakes and biscuits. He  noted a crumpled letter thrust under the edge of the silver tray.  
“He talked, I know, very intimately with you,” she said, coming to it at  last. “He probably went into things with you that he never talked about  with anyone else. Usually he was very reserved, Even with me there were  things about which he said nothing.”  
“We did,” said Dr. Martineau with discretion, “deal a little with his  private life.  
“There was someone—”  
Dr. Martineau nodded and then, not to be too portentous, took and bit a  biscuit.  
“Did he by any chance ever mention someone called Martin Leeds?”  
Dr. Martineau seemed to reflect. Then realizing that this was a mistake,  he said: “He told me the essential facts.”  
The poor lady breathed a sigh of relief. “I’m glad,” she said simply. She  repeated, “Yes, I’m glad. It makes things easier now.”  
Dr. Martineau looked his enquiry.  
“She wants to come and see him.”  
“Here?”  
“Here! And Helen here! And the servants noticing everything! I’ve never  met her. Never set eyes on her. For all I know she may want to make a  scene.” There was infinite dismay in her voice.  
Dr. Martineau was grave. “You would rather not receive her?”  
“I don’t want to refuse her. I don’t want even to seem heartless. I  understand, of course, she has a sort of claim.” She sobbed her reluctant  admission. “I know it. I know.... There was much between them.”  
Dr. Martineau pressed the limp hand upon the little tea table. “I  understand, dear lady,” he said. “I understand. Now ... suppose I were to write to her and arrange—I do not see that you need be put  to the pain of meeting her. Suppose I were to meet her here myself?  
“If you COULD!”  
The doctor was quite prepared to save the lady any further distresses, no  matter at what trouble to himself. “You are so good to me,” she said,  letting the tears have their way with her.  
“I am silly to cry,” she said, dabbing her eyes.  
“We will get it over to-morrow,” he reassured her. “You need not think of  it again.”  
He took over Martin’s brief note to Lady Hardy and set to work by telegram  to arrange for her visit. She was in London at her Chelsea flat and easily  accessible. She was to come to the house at mid-day on the morrow, and to  ask not for Lady Hardy but for him. He would stay by her while she was in  the house, and it would be quite easy for Lady Hardy to keep herself and  her daughter out of the way. They could, for example, go out quietly to  the dressmakers in the closed car, for many little things about the  mourning still remained to be seen to.  





Section 8  


Miss Martin Leeds arrived punctually, but the doctor was well ahead of his  time and ready to receive her. She was ushered into the drawing room where  he awaited her. As she came forward the doctor first perceived that she  had a very sad and handsome face, the face of a sensitive youth rather  than the face of a woman. She had fine grey eyes under very fine brows;  they were eyes that at other times might have laughed very agreeably, but  which were now full of an unrestrained sadness. Her brown hair was very  untidy and parted at the side like a man’s. Then he noted that she seemed  to be very untidily dressed as if she was that rare and, to him, very  offensive thing, a woman careless of her beauty. She was short in  proportion to her broad figure and her broad forehead.  
“You are Dr. Martineau?” she said. “He talked of you.” As she spoke her  glance went from him to the pictures that stood about the room. She walked  up to the painting and stood in front of it with her distressed gaze  wandering about her. “Horrible!” she said. “Absolutely horrible!... Did  SHE do this?”  
Her question disconcerted the doctor very much. “You mean Lady Hardy?” he  asked. “She doesn’t paint.”  
“No, no. I mean, did she get all these things together?”  
“Naturally,” said Dr. Martineau.  
“None of them are a bit like him. They are like blows aimed at his memory.  Not one has his life in it. How could she do it? Look at that idiot  statuette!... He was extraordinarily difficult to get. I have burnt every  photograph I had of him. For fear that this would happen; that he would go  stiff and formal—just as you have got him here. I have been trying  to sketch him almost all the time since he died. But I can’t get him back.  He’s gone.”  
She turned to the doctor again. She spoke to him, not as if she expected  him to understand her, but because she had to say these things which  burthened her mind to someone. “I have done hundreds of sketches. My room  is littered with them. When you turn them over he seems to be lurking  among them. But not one of them is like him.”  
She was trying to express something beyond her power. “It is as if someone  had suddenly turned out the light.”  
She followed the doctor upstairs. “This was his study,” the doctor  explained.  
“I know it. I came here once,” she said.  
They entered the big bedroom in which the coffined body lay. Dr.  Martineau, struck by a sudden memory, glanced nervously at the desk, but  someone had made it quite tidy and the portrait of Aliss Grammont had  disappeared. Miss Leeds walked straight across to the coffin and stood  looking down on the waxen inexpressive dignity of the dead. Sir Richmond’s  brows and nose had become sharper and more clear-cut than they had ever  been in life and his lips had set into a faint inane smile. She stood  quite still for a long time. At length she sighed deeply.  
She spoke, a little as though she thought aloud, a little as though she  talked at that silent presence in the coffin. “I think he loved,” she  said. “Sometimes I think he loved me. But it is hard to tell. He was kind.  He could be intensely kind and yet he didn’t seem to care for you. He  could be intensely selfish and yet he certainly did not care for  himself.... Anyhow, I loved HIM.... There is nothing left in me now to  love anyone else—for ever....”  
She put her hands behind her back and looked at the dead man with her head  a little on one side. “Too kind,” she said very softly.  
“There was a sort of dishonesty in his kindness. He would not let you have  the bitter truth. He would not say he did not love you....  
“He was too kind to life ever to call it the foolish thing it is. He took  it seriously because it takes itself seriously. He worked for it and  killed himself with work for it....”  
She turned to Dr. Martineau and her face was streaming with tears. “And  life, you know, isn’t to be taken seriously. It is a joke—a bad joke—made  by some cruel little god who has caught a neglected planet.... Like  torturing a stray cat.... But he took it seriously and he gave up his life  for it.  
“There was much happiness he might have had. He was very capable of  happiness. But he never seemed happy. This work of his came before it. He  overworked and fretted our happiness away. He sacrificed his happiness and  mine.”  
She held out her hands towards the doctor. “What am I to do now with the  rest of my life? Who is there to laugh with me now and jest?  
“I don’t complain of him. I don’t blame him. He did his best—to be  kind.  
“But all my days now I shall mourn for him and long for him....”  
She turned back to the coffin. Suddenly she lost every vestige of  self-control. She sank down on her knees beside the trestle. “Why have you  left me!” she cried.  
“Oh! Speak to me, my darling! Speak to me, I TELL YOU! Speak to me!”  
It was a storm of passion, monstrously childish and dreadful. She beat her  hands upon the coffin. She wept loudly and fiercely as a child does....  
Dr. Martineau drifted feebly to the window.  
He wished he had locked the door. The servants might hear and wonder what  it was all about. Always he had feared love for the cruel thing it was,  but now it seemed to him for the first time that he realized its monstrous  cruelty.  
THE END 

 





End of Project Gutenberg’s The Secret Places of the Heart, by H. G. Wells

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SECRET PLACES OF THE HEART ***

***** This file should be named 1734-h.htm or 1734-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/3/1734/

Produced by Dianne Bean and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.