Project Gutenberg's The Man Who Could Not Lose, by Richard Harding Davis

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Man Who Could Not Lose

Author: Richard Harding Davis

Release Date: October 23, 2008 [EBook #1760]
Last Updated: September 26, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE MAN WHO COULD NOT LOSE ***




Produced by Aaron Cannon, and David Widger
 



THE MAN WHO COULD NOT LOSE  




by Richard Harding Davis  










The Carters had married in haste and refused to repent at leisure. So  blindly were they in love, that they considered their marriage their  greatest asset. The rest of the world, as represented by mutual friends,  considered it the only thing that could be urged against either of them.  While single, each had been popular. As a bachelor, young “Champ” Carter  had filled his modest place acceptably. Hostesses sought him for dinners  and week-end parties, men of his own years, for golf and tennis, and young  girls liked him because when he talked to one of them he never talked of  himself, or let his eyes wander toward any other girl. He had been brought  up by a rich father in an expensive way, and the rich father had then died  leaving Champneys alone in the world, with no money, and with even a few  of his father’s debts. These debts of honor the son, ever since leaving  Yale, had been paying off. It had kept him very poor, for Carter had  elected to live by his pen, and, though he wrote very carefully and  slowly, the editors of the magazines had been equally careful and slow in  accepting what he wrote.  
With an income so uncertain that the only thing that could be said of it  with certainty was that it was too small to support even himself, Carter  should not have thought of matrimony. Nor, must it be said to his credit,  did he think of it until the girl came along that he wanted to marry.  
The trouble with Dolly Ingram was her mother. Her mother was a really  terrible person. She was quite impossible. She was a social leader, and of  such importance that visiting princes and society reporters, even among  themselves, did not laugh at her. Her visiting list was so small that she  did not keep a social secretary, but, it was said, wrote her invitations  herself. Stylites on his pillar was less exclusive. Nor did he take his  exalted but lonely position with less sense of humor. When Ingram died and  left her many millions to dispose of absolutely as she pleased, even to  the allowance she should give their daughter, he left her with but one  ambition unfulfilled. That was to marry her Dolly to an English duke.  Hungarian princes, French marquises, Italian counts, German barons, Mrs.  Ingram could not see. Her son-in-law must be a duke. She had her eyes on  two, one somewhat shopworn, and the other a bankrupt; and in training, she  had one just coming of age. Already she saw her self a sort of a dowager  duchess by marriage, discussing with real dowager duchesses the way to  bring up teething earls and viscounts. For three years in Europe Mrs.  Ingram had been drilling her daughter for the part she intended her to  play. But, on returning to her native land, Dolly, who possessed all the  feelings, thrills, and heart-throbs of which her mother was ignorant,  ungratefully fell deeply in love with Champneys Carter, and he with her.  It was always a question of controversy between them as to which had first  fallen in love with the other. As a matter of history, honors were even.  
He first saw her during a thunder storm, in the paddock at the races,  wearing a rain-coat with the collar turned up and a Panama hat with the  brim turned down. She was talking, in terms of affectionate familiarity,  with Cuthbert’s two-year-old, The Scout. The Scout had just lost a race by  a nose, and Dolly was holding the nose against her cheek and comforting  him. The two made a charming picture, and, as Carter stumbled upon it and  halted, the race-horse lowered his eyes and seemed to say: “Wouldn’t YOU  throw a race for this?” And the girl raised her eyes and seemed to say:  “What a nice-looking, bright-looking young man! Why don’t I know who you  are?”  
So, Carter ran to find Cuthbert, and told him The Scout had gone lame.  When, on their return, Miss Ingram refused to loosen her hold on The  Scout’s nose, Cuthbert apologetically mumbled Carter’s name, and in some  awe Miss Ingram’s name, and then, to his surprise, both young people lost  interest in The Scout, and wandered away together into the rain.  
After an hour, when they parted at the club stand, for which Carter could  not afford a ticket, he asked wistfully: “Do you often come racing?” and  Miss Ingram said: “Do you mean, am I coming to-morrow?”  
“I do!” said Carter.  
“Then, why didn’t you say that?” inquired Miss Ingram. “Otherwise I  mightn’t have come. I have the Holland House coach for to-morrow, and, if  you’ll join us, I’ll save a place for you, and you can sit in our box.  
“I’ve lived so long abroad,” she explained, “that I’m afraid of not being  simple and direct like other American girls. Do you think I’ll get on here  at home?”  
“If you get on with every one else as well as you’ve got on with me,” said  Carter morosely, “I will shoot myself.”  
Miss Ingram smiled thoughtfully. “At eleven, then,” she said, “in front of  the Holland House.”  
Carter walked away with a flurried, heated suffocation around his heart  and a joyous lightness in his feet. Of the first man he met he demanded,  “Who was the beautiful girl in the rain-coat?” And when the man told him,  Carter left him without speaking. For she was quite the richest girl in  America. But the next day that fault seemed to distress her so little that  Carter, also, refused to allow it to rest on his conscience, and they were  very happy. And each saw that they were happy because they were together.  
The ridiculous mother was not present at the races, but after Carter began  to call at their house and was invited to dinner, Mrs. Ingram received him  with her habitual rudeness. As an impediment in the success of her  ambition she never considered him. As a boy friend of her daughter’s, she  classed him with “her” lawyer and “her” architect and a little higher than  the “person” who arranged the flowers. Nor, in her turn, did Dolly  consider her mother; for within two months another matter of controversy  between Dolly and Carter was as to who had first proposed to the other.  Carter protested there never had been any formal proposal, that from the  first they had both taken it for granted that married they would be. But  Dolly insisted that because he had been afraid of her money, or her  mother, he had forced her to propose to him.  
“You could not have loved me very much,” she complained, “if you’d let a  little thing like money make you hesitate.”  
“It’s not a little thing,” suggested Carter. “They say it’s several  millions, and it happens to be YOURS. If it were MINE, now!” “Money,” said  Dolly sententiously, “is given people to make them happy, not to make them  miserable.”  
“Wait until I sell my stories to the magazines,” said Carter, “and then I  will be independent and can support you.”  
The plan did not strike Dolly as one likely to lead to a hasty marriage.  But he was sensitive about his stories, and she did not wish to hurt his  feelings.  
“Let’s get married first,” she suggested, “and then I can BUY you a  magazine. We’ll call it CARTER’S MAGAZINE and we will print nothing in it  but your stories. Then we can laugh at the editors!”  
“Not half as loud as they will,” said Carter.  
With three thousand dollars in bank and three stories accepted and  seventeen still to hear from, and with Dolly daily telling him that it was  evident he did not love her, Carter decided they were ready, hand in hand,  to leap into the sea of matrimony. His interview on the subject with Mrs.  Ingram was most painful. It lasted during the time it took her to walk out  of her drawing-room to the foot of her staircase. She spoke to herself,  and the only words of which Carter was sure were “preposterous” and  “intolerable insolence.” Later in the morning she sent a note to his flat,  forbidding him not only her daughter, but the house in which her daughter  lived, and even the use of the United States mails and the New York  telephone wires. She described his conduct in words that, had they come  from a man, would have afforded Carter every excuse for violent exercise.  
Immediately in the wake of the note arrived Dolly, in tears, and carrying  a dressing-case.  
“I have left mother!” she announced. “And I have her car downstairs, and a  clergyman in it, unless he has run away. He doesn’t want to marry us,  because he’s afraid mother will stop supporting his flower mission. You  get your hat and take me where he can marry us. No mother can talk about  the man I love the way mother talked about you, and think I won’t marry  him the same day!”  
Carter, with her mother’s handwriting still red before his eyes, and his  self-love shaken with rage flourished the letter.  
“And no mother,” he shouted, “can call ME a ‘fortune-hunter’ and a  ‘cradle-robber’ and think I’ll make good by marrying her daughter! Not  until she BEGS me to!”  
Dolly swept toward him like a summer storm. Her eyes were wet and  flashing. “Until WHO begs you to?” she demanded. “WHO are you marrying;  mother or me?”  
“If I marry you,” cried Carter, frightened but also greatly excited, “your  mother won’t give you a penny!”  
“And that,” taunted Dolly, perfectly aware that she was ridiculous, “is  why you won’t marry me!”  
For an instant, long enough to make her blush with shame and happiness,  Carter grinned at her. “Now, just for that,” he said, “I won’t kiss you,  and I WILL marry you!” But, as a matter of fact, he DID kiss her. Then he  gazed happily around his small sitting-room. “Make yourself at home here,”  he directed, “while I pack my bag.”  
“I MEAN to make myself very much at home here,” said Dolly joyfully, “for  the rest of my life.”  
From the recesses of the flat Carter called: “The rent’s paid only till  September. After that we live in a hall bedroom and cook on a gas-stove.  And that’s no idle jest, either.”  
Fearing the publicity of the City Hall license bureau, they released the  clergyman, much to the relief of that gentleman, and told the chauffeur to  drive across the State line into Connecticut.  
“It’s the last time we can borrow your mother’s car,” said Carter, “and  we’d better make it go as far as we can.”  
It was one of those days in May. Blue was the sky and sunshine was in the  air, and in the park little girls from the tenements, in white, were  playing they were queens. Dolly wanted to kidnap two of them for  bridesmaids. In Harlem they stopped at a jeweler’s shop, and Carter got  out and bought a wedding-ring.  
In the Bronx were dogwood blossoms and leaves of tender green and beds of  tulips, and along the Boston Post Road, on their right, the Sound flashed  in the sunlight; and on their left, gardens, lawns, and orchards ran with  the road, and the apple trees were masses of pink and white.  
Whenever a car approached from the rear, Carter pretended it was Mrs.  Ingram coming to prevent the elopement, and Dolly clung to him. When the  car had passed, she forgot to stop clinging to him.  
In Greenwich Village they procured a license, and a magistrate married  them, and they were a little frightened and greatly happy and, they both  discovered simultaneously, outrageously hungry. So they drove through  Bedford Village to South Salem, and lunched at the Horse and Hounds Inn,  on blue and white china, in the same room where Major Andre was once a  prisoner. And they felt very sorry for Major Andre, and for everybody who  had not been just married that morning. And after lunch they sat outside  in the garden and fed lumps of sugar to a charming collie and cream to a  fat gray cat.  
They decided to start housekeeping in Carter’s flat, and so turned back to  New York, this time following the old coach road through North Castle to  White Plains, across to Tarrytown, and along the bank of the Hudson into  Riverside Drive. Millions and millions of friendly folk, chiefly  nurse-maids and traffic policemen, waved to them, and for some reason  smiled.  
“The joke of it is,” declared Carter, “they don’t know! The most wonderful  event of the century has just passed into history. We are married, and  nobody knows!”  
But when the car drove away from in front of Carter’s door, they saw on  top of it two old shoes and a sign reading: “We have just been married.”  While they had been at luncheon, the chauffeur had risen to the occasion.  
“After all,” said Carter soothingly, “he meant no harm. And it’s the only  thing about our wedding yet that seems legal.”  
Three months later two very unhappy young people faced starvation in the  sitting-room of Carter’s flat. Gloom was written upon the countenance of  each, and the heat and the care that comes when one desires to live, and  lacks the wherewithal to fulfill that desire, had made them pallid and had  drawn black lines under Dolly’s eyes.  
Mrs. Ingram had played her part exactly as her dearest friends had said  she would. She had sent to Carter’s flat, seven trunks filled with Dolly’s  clothes, eighteen hats, and another most unpleasant letter. In this, on  the sole condition that Dolly would at once leave her husband, she offered  to forgive and to support her.  
To this Dolly composed eleven scornful answers, but finally decided that  no answer at all was the most scornful.  
She and Carter then proceeded joyfully to waste his three thousand dollars  with that contempt for money with which on a honey-moon it should always  be regarded. When there was no more, Dolly called upon her mother’s  lawyers and inquired if her father had left her anything in her own right.  The lawyers regretted he had not, but having loved Dolly since she was  born, offered to advance her any money she wanted. They said they felt  sure her mother would “relent.”  
“SHE may,” said Dolly haughtily. “I WON’T! And my husband can give me all  I need. I only wanted something of my own, because I’m going to make him a  surprise present of a new motor-car. The one we are using now does not  suit us.”  
This was quite true, as the one they were then using ran through the  subway.  
As summer approached, Carter had suddenly awakened to the fact that he  soon would be a pauper, and cut short the honey-moon. They returned to the  flat, and he set forth to look for a position. Later, while still looking  for it, he spoke of it as a “job.” He first thought he would like to be an  assistant editor of a magazine. But he found editors of magazines anxious  to employ new and untried assistants, especially in June, were very few.  On the contrary, they explained they were retrenching and cutting down  expenses—they meant they had discharged all office boys who received  more than three dollars a week. They further “retrenched,” by taking a  mean advantage of Carter’s having called upon them in person, by handing  him three or four of his stories—but by this he saved his  postage-stamps.  
Each day, when he returned to the flat, Dolly, who always expected each  editor would hastily dust off his chair and offer it to her brilliant  husband, would smile excitedly and gasp, “Well?” and Carter would throw  the rejected manuscripts on the table and say: “At least, I have not  returned empty-handed.” Then they would discover a magazine that neither  they nor any one else knew existed, and they would hurriedly readdress the  manuscripts to that periodical, and run to post them at the letter-box on  the corner.  
“Any one of them, if ACCEPTED,” Carter would point out, “might bring us in  twenty-five dollars. A story of mine once sold for forty; so to-night we  can afford to dine at a restaurant where wine is NOT ‘included.’”  
Fortunately, they never lost their sense of humor. Otherwise the narrow  confines of the flat, the evil smells that rose from the baked streets,  the greasy food of Italian and Hungarian restaurants, and the  ever-haunting need of money might have crushed their youthful spirits. But  in time even they found that one, still less two, cannot exist exclusively  on love and the power to see the bright side of things—especially  when there is no bright side. They had come to the point where they must  borrow money from their friends, and that, though there were many who  would have opened their safes to them, they had agreed was the one thing  they would not do, or they must starve. The alternative was equally  distasteful.  
Carter had struggled earnestly to find a job. But his inexperience and the  season of the year were against him. No newspaper wanted a dramatic critic  when the only shows in town had been running three months, and on roof  gardens; nor did they want a “cub” reporter when veterans were being “laid  off” by the dozens. Nor were his services desired as a private secretary,  a taxicab driver, an agent to sell real estate or automobiles or stocks.  As no one gave him a chance to prove his unfitness for any of these  callings, the fact that he knew nothing of any of them did not greatly  matter. At these rebuffs Dolly was distinctly pleased. She argued they  proved he was intended to pursue his natural career as an author.  
That their friends might know they were poor did not affect her, but she  did not want them to think by his taking up any outside “job” that they  were poor because as a literary genius he was a failure. She believed in  his stories. She wanted every one else to believe in them. Meanwhile, she  assisted him in so far as she could by pawning the contents of five of the  seven trunks, by learning to cook on a “Kitchenette,” and to laundry her  handkerchiefs and iron them on the looking-glass.  
They faced each other across the breakfast-table. It was only nine  o’clock, but the sun beat into the flat with the breath of a furnace, and  the air was foul and humid.  
“I tell you,” Carter was saying fiercely, “you look ill. You are ill. You  must go to the sea-shore. You must visit some of your proud friends at  East Hampton or Newport. Then I’ll know you’re happy and I won’t worry,  and I’ll find a job. I don’t mind the heat—and I’ll write you love  letters”—he was talking very fast and not looking at Dolly—“like  those I used to write you, before——”  
Dolly raised her hand. “Listen!” she said. “Suppose I leave you. What will  happen? I’ll wake up in a cool, beautiful brass bed, won’t I—with  cretonne window-curtains, and salt air blowing them about, and a maid to  bring me coffee. And instead of a bathroom like yours, next to an elevator  shaft and a fire-escape, I’ll have one as big as a church, and the whole  blue ocean to swim in. And I’ll sit on the rocks in the sunshine and watch  the waves and the yachts—”  
“And grow well again!” cried Carter. “But you’ll write to me,” he added  wistfully, “every day, won’t you?”  
In her wrath, Dolly rose, and from across the table confronted him.  
“And what will I be doing on those rocks?” she cried. “You KNOW what I’ll  be doing! I’ll be sobbing, and sobbing, and calling out to the waves: ‘Why  did he send me away? Why doesn’t he want me? Because he doesn’t love me.  That’s why! He doesn’t LOVE me!’ And you DON’T!” cried Dolly. “You DON’T!”  
It took him all of three minutes to persuade her she was mistaken.  
“Very well, then,” sobbed Dolly, “that’s settled. And there’ll be no more  talk of sending me away!  
“There will NOT!” said Champneys hastily. “We will now,” he announced, “go  into committee of the whole and decide how we are to face financial  failure. Our assets consist of two stories, accepted, but not paid for,  and fifteen stories not accepted.” In cash, he spread upon the table a  meagre collection of soiled bills and coins. “We have twenty-seven dollars  and fourteen cents. That is every penny we possess in the world.”  
Dolly regarded him fixedly and shook her head.  
“Is it wicked,” she asked, “to love you so?”  
“Haven’t you been listening to me?” demanded Carter.  
Again Dolly shook her head.  
“I was watching the way you talk. When your lips move fast they do such  charming things.”  
“Do you know,” roared Carter, “that we haven’t a penny in the world, that  we have nothing in this flat to eat?”  
“I still have five hats,” said Dolly.  
“We can’t eat hats,” protested Champneys.  
“We can sell hats!” returned Dolly. “They cost eighty dollars apiece!”  
“When you need money,” explained Carter, “I find it’s just as hard to sell  a hat as to eat it.”  
“Twenty-seven dollars and fourteen cents,” repeated Dolly. She exclaimed  remorsefully: “And you started with three thousand! What did I do with  it?”  
“We both had the time of our lives with it!” said Carter stoutly. “And  that’s all there is to that. Post-mortems,” he pointed out, “are useful  only as guides to the future, and as our future will never hold a second  three thousand dollars, we needn’t worry about how we spent the first one.  No! What we must consider now is how we can grow rich quick, and the  quicker and richer, the better. Pawning our clothes, or what’s left of  them, is bad economics. There’s no use considering how to live from meal  to meal. We must evolve something big, picturesque, that will bring a  fortune. You have imagination; I’m supposed to have imagination, we must  think of a plan to get money, much money. I do not insist on our plan  being dignified, or even outwardly respectable; so long as it keeps you  alive, it may be as desperate as—”  
“I see!” cried Dolly; “like sending mother Black Hand letters!”  
“Blackmail——” began that lady’s son-in-law doubtfully.  
“Or!” cried Dolly, “we might kidnap Mr. Carnegie when he’s walking in the  park alone, and hold him for ransom. Or”—she rushed on—“we  might forge a codicil to father’s will, and make it say if mother  shouldn’t like the man I want to marry, all of father’s fortune must go to  my husband!”  
“Forgery,” exclaimed Champneys, “is going further than I——”  
“And another plan,” interrupted Dolly, “that I have always had in mind, is  to issue a cheaper edition of your book, ‘The Dead Heat.’ The reason the  first edition of ‘The Dead Heat’ didn’t sell——”  
“Don’t tell ME why it didn’t sell,” said Champneys. “I wrote it!”  
“That book,” declared Dolly loyally, “was never properly advertised. No  one knew about it, so no one bought it!”  
“Eleven people bought it!” corrected the author.  
“We will put it in a paper cover and sell it for fifty cents,” cried  Dolly. “It’s the best detective story I ever read, and people have got to  know it is the best. So we’ll advertise it like a breakfast food.”  
“The idea,” interrupted Champneys, “is to make money, not throw it away.  Besides, we haven’t any to throw away. Dolly sighed bitterly.  
“If only,” she exclaimed, “we had that three thousand dollars back again!  I’d save SO carefully. It was all my fault. The races took it, but it was  I took you to the races.”  
“No one ever had to drag ME to the races,” said Carter. “It was the way we  went that was extravagant. Automobiles by the hour standing idle, and a  box each day, and——”  
“And always backing Dromedary,” suggested Dolly. Carter was touched on a  sensitive spot. “That horse,” he protested loudly, “is a mighty good  horse. Some day——”  
“That’s what you always said,” remarked Dolly, “but he never seems to have  his day.”  
“It’s strange,” said Champneys consciously. “I dreamed of Dromedary only  last night. Same dream over and over again.” Hastily he changed the  subject.  
“For some reason I don’t sleep well. I don’t know why.”  
Dolly looked at him with all the love in her eyes of a mother over her  ailing infant.  
“It’s worrying over me, and the heat,”’ she said. “And the garage next  door, and the skyscraper going up across the street, might have something  to do with it. And YOU,” she mocked tenderly, “wanted to send me to the  sea-shore.”  
Carter was frowning. As though about to speak, he opened his lips, and  then laughed embarrassedly.  
“Out with it,” said Dolly, with an encouraging smile. “Did he win?”  
Seeing she had read what was in his mind, Carter leaned forward eagerly.  The ruling passion and a touch of superstition held him in their grip.  
“He ‘win’ each time,” he whispered. “I saw it as plain as I see you. Each  time he came up with a rush just at the same place, just as they entered  the stretch, and each time he won!” He slapped his hand disdainfully upon  the dirty bills before him. “If I had a hundred dollars!”  
There was a knock at the door, and Carter opened it to the elevator boy  with the morning mail. The letters, save one, Carter dropped upon the  table. That one, with clumsy fingers, he tore open. He exclaimed  breathlessly: “It’s from PLYMPTON’S MAGAZINE! Maybe—I’ve sold a  story!” He gave a cry almost of alarm. His voice was as solemn as though  the letter had announced a death.  
“Dolly,” he whispered, “it’s a check—a check for a HUNDRED DOLLARS!”  
Guiltily, the two young people looked at each other.  
“We’ve GOT to!” breathed Dolly. “GOT to! If we let TWO signs like that  pass, we’d be flying in the face of Providence.”  
With her hands gripping the arms of her chair, she leaned forward, her  eyes staring into space, her lips moving.  
“COME ON, you Dromedary!” she whispered.  
They changed the check into five and ten dollar bills, and, as Carter was  far too excited to work, made an absurdly early start for the race-track.  
“We might as well get all the fresh air we can,” said Dolly. “That’s all  we will get!”  
From their reserve fund of twenty-seven dollars which each had solemnly  agreed with the other would not be risked on race-horses, Dolly subtracted  a two-dollar bill. This she stuck conspicuously across the face of the  clock on the mantel.  
“Why?” asked Carter.  
“When we get back this evening,” Dolly explained, “that will be the first  thing we’ll see. It’s going to look awfully good!”  
This day there was no scarlet car to rush them with refreshing swiftness  through Brooklyn’s parkways and along the Ocean Avenue. Instead, they hung  to a strap in a cross-town car, changed to the ferry, and again to the  Long Island Railroad. When Carter halted at the special car of the Turf  Club, Dolly took his arm and led him forward to the day coach.  
“But,” protested Carter, “when you’re spending a hundred dollars with one  hand, why grudge fifty cents for a parlor-car seat? If you’re going to be  a sport, be a sport.” “And if you’ve got to be a piker,” said Dolly,  “don’t be ashamed to be a piker. We’re not spending a hundred dollars  because we can afford it, but because you dreamt a dream. You didn’t dream  you were riding in parlor-cars! If you did, it’s time I woke you.”  
This day there was for them no box overlooking the finish, no club-house  luncheon. With the other pikers, they sat in the free seats, with those  who sat coatless and tucked their handkerchiefs inside their collars, and  with those who mopped their perspiring countenances with rice-paper and  marked their cards with a hat-pin. Their lunch consisted of a massive ham  sandwich with a top dressing of mustard.  
Dromedary did not run until the fifth race, and the long wait, before they  could learn their fate, was intolerable. They knew most of the horses,  and, to pass the time, on each of the first races Dolly made imaginary  bets. Of these mental wagers, she lost every one.  
“If you turn out to be as bad a guesser when you’re asleep as I am when  I’m awake,” said Dolly, “we’re going to lose our fortune.”  
“I’m weakening!” declared Carter. “A hundred dollars is beginning to look  to me like an awful lot of money. Twenty-seven dollars, and there’s only  twenty of that left now, is mighty small capital, but twenty dollars plus  a hundred could keep us alive for a month!”  
“Did you, or did you not, dream that Dromedary would win?” demanded Dolly  sternly.  
“I certainly did, several times,” said Carter. “But it may be I was  thinking of the horse. I’ve lost such a lot on him, my mind may have——”  
“Did you,” interrupted Dolly, “say if you had a hundred dollars you’d bet  it, and did a hundred dollars walk in through the door instantly?”  
Carter, reassured, breathed again. “It certainly did!” he repeated.  
Even in his proud days, Carter had never been able to bet heavily, and  instead of troubling the club-house commissioners with his small wagers,  he had, in the ring, bet ready money. Moreover, he believed in the ring he  obtained more favorable odds, and, when he won, it pleased him, instead of  waiting until settling day for a check, to stand in a line and feel the  real money thrust into his hand. So, when the fourth race started he rose  and raised his hat.  
“The time has come,” he said.  
Without looking at him, Dolly nodded. She was far too tremulous to speak.  
For several weeks Dromedary had not been placed, and Carter hoped for odds  of at least ten to one. But, when he pushed his way into the arena, he  found so little was thought of his choice that as high as twenty to one  was being offered, and with few takers. The fact shattered his confidence.  Here were two hundred book-makers, trained to their calling, anxious at  absurd odds to back their opinion that the horse he liked could not win.  In the face of such unanimous contempt, his dream became fantastic,  fatuous. He decided he would risk only half of his fortune. Then, should  the horse win, he still would be passing rich, and should he lose, he  would, at least, have all of fifty dollars.  
With a book-maker he wagered that sum, and then, in unhappy indecision,  stood, in one hand clutching his ticket that called for a potential  thousand and fifty dollars, and in the other an actual fifty. It was not a  place for meditation. From every side men, more or less sane, swept upon  him, jostled him, and stamped upon him, and still, struggling for a  foothold, he swayed, hesitating. Then he became conscious that the ring  was nearly empty, that only a few shrieking individuals still ran down the  line. The horses were going to the post. He must decide quickly. In front  of him the book-maker cleaned his board, and, as a final appeal, opposite  the names of three horses chalked thirty to one. Dromedary was among them.  Such odds could not be resisted. Carter shoved his fifty at the man, and  to that sum added the twenty dollars still in his pocket. They were the  last dollars he owned in the world. And though he knew they were his last,  he was fearful lest the book-maker would refuse them. But, mechanically,  the man passed them over his shoulder.  
“And twenty-one hundred to seventy,” he chanted.  
When Carter took his seat beside Dolly, he was quite cold. Still, Dolly  did not speak. Out of the corner of her eyes she questioned him.  
“I got fifty at twenty to one,” replied Carter, “and seventy at thirty!”  
In alarm, Dolly turned upon him.  
“SEVENTY!” she gasped.  
Carter nodded. “All we have,” he said. “We have sixty cents left, to start  life over again!”  
As though to encourage him, Dolly placed her finger on her race-card.  
“His colors,” she said, “are ‘green cap, green jacket, green and white  hoops.’”  
Through a maze of heat, a half-mile distant, at the starting-gate, little  spots of color moved in impatient circles. The big, good-natured crowd had  grown silent, so silent that from the high, sun-warmed grass in the  infield one could hear the lazy chirp of the crickets. As though repeating  a prayer, or an incantation, Dolly’s lips were moving quickly.  
“Green cap,” she whispered, “green jacket, green and white hoops!”  
With a sharp sigh the crowd broke the silence. “They’re off!” it cried,  and leaned forward expectant.  
The horses came so fast. To Carter their conduct seemed outrageous. It was  incredible that in so short a time, at a pace so reckless, they would  decide a question of such moment. They came bunched together, shifting and  changing, with, through the dust, flashes of blue and gold and scarlet. A  jacket of yellow shot out of the dust and showed in front; a jacket of  crimson followed. So they were at the half; so they were at the  three-quarters.  
The good-natured crowd began to sway, to grumble and murmur, then to shout  in sharp staccato.  
“Can you see him?” begged Dolly.  
“No,” said Carter. “You don’t see him until they reach the stretch.”  
One could hear their hoofs, could see the crimson jockey draw his whip. At  the sight, for he rode the favorite, the crowd gave a great gasp of  concern.  
“Oh, you Gold Heels!” it implored.  
Under the whip, Gold Heels drew even with the yellow jacket; stride by  stride, they fought it out alone.  
“Gold Heels!” cried the crowd.  
Behind them, in a curtain of dust, pounded the field. It charged in a  flying wedge, like a troop of cavalry. Dolly, searching for a green  jacket, saw, instead, a rainbow wave of color that, as it rose and fell,  sprang toward her in great leaps, swallowing the track.  
“Gold Heels!” yelled the crowd.  
The field swept into the stretch. Without moving his eyes, Carter caught  Dolly by the wrist and pointed. As though giving a signal, he shot his  free hand into the air.  
“Now!” he shouted.  
From the curtain of dust, as lightning strikes through a cloud, darted a  great, raw-boned, ugly chestnut. Like the Empire Express, he came rocking,  thundering, spurning the ground. At his coming, Gold Heels, to the eyes of  the crowd, seemed to falter, to slacken, to stand still. The crowd gave a  great cry of amazement, a yell of disgust. The chestnut drew even with  Gold Heels, passed him, and swept under the wire. Clinging to his neck was  a little jockey in a green cap, green jacket, and hoops of green and  white.  
Dolly’s hand was at her side, clutching the bench. Carter’s hand still  clasped it. Neither spoke or looked at the other. For an instant, while  the crowd, no longer so good-natured, mocked and jeered at itself, the two  young people sat quite still, staring at the green field, at the white  clouds rolling from the ocean. Dolly drew a long breath.  
“Let’s go!” she gasped. “Let’s thank him first, and then take me home!”  
They found Dromedary in the paddock, and thanked him, and Carter left  Dolly with him, while he ran to collect his winnings. When he returned, he  showed her a sheaf of yellow bills, and as they ran down the covered board  walk to the gate, they skipped and danced.  
Dolly turned toward the train drawn up at the entrance.  
“Not with me!” shouted Carter. “We’re going home in the reddest, most  expensive, fastest automobile I can hire!”  
In the “hack” line of motor-cars was one that answered those requirements,  and they fell into it as though it were their own.  
“To the Night and Day Bank!” commanded Carter.  
With the genial democracy of the race-track, the chauffeur lifted his head  to grin appreciatively. “That listens good to me!” he said.  
“I like him!” whispered Dolly. “Let’s buy him and the car.”  
On the way home, they bought many cars; every car they saw, that they  liked, they bought. They bought, also, several houses, and a yacht that  they saw from the ferry-boat. And as soon as they had deposited the most  of their money in the bank, they went to a pawnshop in Sixth Avenue and  bought back many possessions that they had feared they never would see  again.  
When they entered the flat, the thing they first beheld was Dolly’s  two-dollar bill.  
“What,” demanded Carter, with repugnance, “is that strange piece of  paper?”  
Dolly examined it carefully. “I think it is a kind of money,” she said,  “used by the lower classes.”  
They dined on the roof at Delmonico’s. Dolly wore the largest of the five  hats still unsold, and Carter selected the dishes entirely according to  which was the most expensive. Every now and again they would look  anxiously down across the street at the bank that held their money. They  were nervous lest it should take fire.  
“We can be extravagant to-night,” said Dolly, “because we owe it to  Dromedary to celebrate. But from to-night on we must save. We’ve had an  awful lesson. What happened to us last month must never happen again. We  were down to a two-dollar bill. Now we have twenty-five hundred across the  street, and you have several hundreds in your pocket. On that we can live  easily for a year. Meanwhile, you can write ‘the’ great American novel  without having to worry about money, or to look for a steady job. And then  your book will come out, and you will be famous, and rich, and——”  
“Passing on from that,” interrupted Carter, “the thing of first importance  is to get you out of that hot, beastly flat. I propose we start to-morrow  for Cape Cod. I know a lot of fishing villages there where we could board  and lodge for twelve dollars a week, and row and play tennis and live in  our bathing suits.”  
Dolly assented with enthusiasm, and during the courses of the dinner they  happily discussed Cape Cod from Pocasset to Yarmouth, and from Sandwich to  Provincetown. So eager were they to escape, that Carter telephoned the  hallman at his club to secure a cabin for the next afternoon on the Fall  River boat. As they sat over their coffee in the cool breeze, with, in the  air, the scent of flowers and the swing of music, and with, at their feet,  the lights of the great city, the world seemed very bright.  
“It has been a great day,” sighed Carter. “And if I hadn’t had nervous  prostration I would have enjoyed it. That race-course is always cool, and  there were some fine finishes. I noticed two horses that would bear  watching, Her Highness and Glowworm. If we weren’t leaving to-morrow, I’d  be inclined——” Dolly regarded him with eyes of horror.  
“Champneys Carter!” she exclaimed. As she said it, it sounded like “Great  Jehoshaphat!”  
Carter protested indignantly. “I only said,” he explained, “if I were  following the races, I’d watch those horses. Don’t worry!” he exclaimed.  “I know when to stop.”  
The next morning they took breakfast on the tiny terrace of a restaurant  overlooking Bryant Park, where, during the first days of their honeymoon,  they had always breakfasted. For sentimental reasons they now revisited  it. But Dolly was eager to return at once to the flat and pack, and Carter  seemed distraught. He explained that he had had a bad night.  
“I’m so sorry,” sympathized Dolly, “but to-night you will have a fine  sleep going up the Sound. Any more nightmares?” she asked.  
“Nightmares!” exploded Carter fiercely. “Nightmares they certainly were! I  dreamt two of the nightmares won! I saw them, all night, just as I saw  Dromedary, Her Highness and Glowworm, winning, winning, winning!”  
“Those were the horses you spoke about last night,” said Dolly severely.  “After so wonderful a day, of course you dreamt of racing, and those two  horses were in your mind. That’s the explanation.”  
They returned to the flat and began, industriously, to pack. About twelve  o’clock Carter, coming suddenly into the bedroom where Dolly was alone,  found her reading the MORNING TELEGRAPH. It was open at the racing page of  “past performances.”  
She dropped the paper guiltily. Carter kicked a hat-box out of his way and  sat down on a trunk.  
“I don’t see,” he began, “why we can’t wait one more day. We’d be just as  near the ocean at Sheepshead Bay race-track as on a Fall River boat, and——”  He halted and frowned unhappily. “We needn’t bet more than ten dollars,”  he begged.  
“Of course,” declared Dolly, “if they SHOULD win, you’ll always blame ME!”  Carter’s eyes shone hopefully.  
“And,” continued Dolly, “I can’t bear to have you blame me. So——”  
“Get your hat!” shouted Carter, “or we’ll miss the first race.”  
Carter telephoned for a cab, and as they were entering it said guiltily:  “I’ve got to stop at the bank.”  
“You have NOT!” announced Dolly. “That money is to keep us alive while you  write the great American novel. I’m glad to spend another day at the  races, and I’m willing to back your dreams as far as ten dollars, but for  no more.”  
“If my dreams come true,” warned Carter, “you’ll be awfully sorry.”  
“Not I,” said Dolly. “I’ll merely send you to bed, and you can go on  dreaming.”  
When Her Highness romped home, an easy winner, the look Dolly turned upon  her husband was one both of fear and dismay.  
“I don’t like it!” she gasped. “It’s—it’s uncanny. It gives me a  creepy feeling. It makes you seem sort of supernatural. And oh,” she  cried, “if only I had let you bet all you had with you!”  
“I did,” stammered Carter, in extreme agitation. “I bet four hundred. I  got five to one, Dolly,” he gasped, in awe; “we’ve won two thousand  dollars.”  
Dolly exclaimed rapturously: “We’ll put it all in bank,” she cried.  
“We’ll put it all on Glowworm!” said her husband.  
“Champ!” begged Dolly. “Don’t push your luck. Stop while——”  Carter shook his head.  
“It’s NOT luck!” he growled. “It’s a gift, it’s second sight, it’s  prophecy. I’ve been a full-fledged clairvoyant all my life, and didn’t  know it. Anyway, I’m a sport, and after two of my dreams breaking right,  I’ve got to back the third one!”  
Glowworm was at ten to one, and at those odds the book-makers to whom he  first applied did not care to take so large a sum as he offered. Carter  found a book-maker named “Sol” Burbank who, at those odds, accepted his  two thousand.  
When Carter returned to collect his twenty-two thousand, there was some  little delay while Burbank borrowed a portion of it. He looked at Carter  curiously and none too genially.  
“Wasn’t it you,” he asked, “that had that thirty-to-one shot yesterday on  Dromedary?” Carter nodded somewhat guiltily. A man in the crowd  volunteered: “And he had Her Highness in the second, too, for four  hundred.”  
“You’ve made a good day,” said Burbank. “Give me a chance to get my money  back to-morrow.  
“I’m sorry,” said Carter. “I’m leaving New York to-morrow.”  
The same scarlet car bore them back triumphant to the bank.  
“Twenty-two thousand dollars?” gasped Carter, “in CASH! How in the name of  all that’s honest can we celebrate winning twenty-two thousand dollars? We  can’t eat more than one dinner; we can’t drink more than two quarts of  champagne—not without serious results.”  
“I’ll tell you what we can do!” cried Dolly excitedly. “We can sail  to-morrow on the CAMPANIA!”  
“Hurrah!” shouted Carter. “We’ll have a second honey-moon. We’ll shoot up  London and Paris. We’ll tear slices out of the map of Europe. You’ll ride  in one motor-car, I’ll ride in another, we’ll have a maid and a valet in a  third, and we’ll race each other all the way to Monte Carlo. And, there,  I’ll dream of the winning numbers, and we’ll break the bank. When does the  CAMPANIA sail?”  
“At noon,” said Dolly.  
“At eight we will be on board,” said Carter.  
But that night in his dreams he saw King Pepper, Confederate, and Red Wing  each win a race. And in the morning neither the engines of the CAMPANIA  nor the entreaties of Dolly could keep him from the race-track.  
“I want only six thousand,” he protested. “You can do what you like with  the rest, but I am going to bet six thousand on the first one of those  three to start. If he loses, I give you my word I’ll not bet another cent,  and we’ll sail on Saturday. If he wins Out, I’ll put all I make on the two  others.”  
“Can’t you see,” begged Dolly, “that your dreams are just a rehash of what  you think during the day? You have been playing in wonderful luck, that’s  all. Each of those horses is likely to win his race. When he does you will  have more faith than ever in your silly dreams——”  
“My silly dreams,” said Carter grinning, “are carrying you to Europe,  first class, by the next steamer.”  
They had been talking while on their way to the bank. When Dolly saw she  could not alter his purpose, she made him place the nineteen thousand that  remained, after he had taken out the six thousand, in her name. She then  drew out the entire amount.  
“You told me,” said Dolly, smiling anxiously, “I could do what I liked  with it. Maybe I have dreams also. Maybe I mean to back them.”  
She drove away, mysteriously refusing to tell him what she intended to do.  When they met at luncheon, she was still much excited, still bristling  with a concealed secret.  
“Did you back your dream?” asked Carter.  
Dolly nodded happily.  
“And when am I to know?”  
“You will read of it,” said Dolly, “to-morrow, in the morning papers. It’s  all quite correct. My lawyers arranged it.”  
“Lawyers!” gasped her husband. “You’re not arranging to lock me in a  private madhouse, are you?”  
“No,” laughed Dolly; “but when I told them how I intended to invest the  money they came near putting me there.”  
“Didn’t they want to know how you suddenly got so rich?” asked Carter.  
“They did. I told them it came from my husband’s ‘books’! It was a very  ‘near’ false-hood.”  
“It was worse,” said Carter. “It was a very poor pun.”  
As in their honey-moon days they drove proudly to the track, and when  Carter had placed Dolly in a box large enough for twenty, he pushed his  way into the crowd around the stand of “Sol” Burbank. That veteran of the  turf welcomed him gladly.  
“Coming to give me my money back?” he called.  
“No, to take some away,” said Carter, handing him his six thousand.  
Without apparently looking at it, Burbank passed it to his cashier. “King  Pepper, twelve to six thousand,” he called.  
When King Pepper won, and Carter moved around the ring with eighteen  thousand dollars in thousand and five hundred dollar bills in his fist, he  found himself beset by a crowd of curious, eager “pikers.” They both  impeded his operations and acted as a body-guard. Confederate was an  almost prohibitive favorite at one to three, and in placing eighteen  thousand that he might win six, Carter found little difficulty. When  Confederate won, and he started with his twenty-four thousand to back Red  Wing, the crowd now engulfed him. Men and boys who when they wagered five  and ten dollars were risking their all, found in the sight of a young man  offering bets in hundreds and thousands a thrilling and fascinating  spectacle.  
To learn what horse he was playing and at what odds, racing touts and  runners for other book-makers and individual speculators leaped into the  mob that surrounded him, and then, squirming their way out, ran shrieking  down the line. In ten minutes, through the bets of Carter and those that  backed his luck, the odds against Red Wing were forced down from fifteen  to one to even money. His approach was hailed by the book-makers either  with jeers or with shouts of welcome. Those who had lost demanded a chance  to regain their money. Those with whom he had not bet, found in that fact  consolation, and chaffed the losers. Some curtly refused even the smallest  part of his money.  
“Not with me!” they laughed. From stand to stand the layers of odds  taunted him, or each other. “Don’t touch it, it’s tainted!” they shouted.  “Look out, Joe, he’s the Jonah man?” Or, “Come at me again!” they called.  “And, once more!” they challenged as they reached for a thousand-dollar  bill.  
And, when in time, each shook his head and grumbled: “That’s all I want,”  or looked the other way, the mob around Carter jeered.  
“He’s fought ‘em to a stand-still!” they shouted jubilantly. In their eyes  a man who alone was able and willing to wipe the name of a horse off the  blackboards was a hero.  
To the horror of Dolly, instead of watching the horses parade past, the  crowd gathered in front of her box and pointed and stared at her. From the  club-house her men friends and acquaintances invaded it.  
“Has Carter gone mad?” they demanded. “He’s dealing out thousand-dollar  bills like cigarettes. He’s turned the ring into a wheat Pit!”  
When he reached the box a sun-burned man in a sombrero blocked his way.  
“I’m the owner of Red Wing,” he explained, “bred him and trained him  myself. I know he’ll be lucky if he gets the place. You’re backing him in  thousands to WIN. What do you know about him?”  
“Know he will win,” said Carter.  
The veteran commissioner of the club stand buttonholed him. “Mr. Carter,”  he begged, “why don’t you bet through me? I’ll give you as good odds as  they will in that ring. You don’t want your clothes torn off you and your  money taken from you.”  
“They haven’t taken such a lot of it yet,” said Carter.  
When Red Wing won, the crowd beneath the box, the men in the box, and the  people standing around it, most of whom had followed Carter’s plunge,  cheered and fell over him, to shake hands and pound him on the back. From  every side excited photographers pointed cameras, and Lander’s band  played: “Every Little Bit Added to What You’ve Got Makes Just a Little Bit  More.” As he left the box to collect his money, a big man with a brown  mustache and two smooth-shaven giants closed in around him, as tackles  interfere for the man who has the ball. The big man took him by the arm.  Carter shook himself free.  
“What’s the idea?” he demanded.  
“I’m Pinkerton,” said the big man genially. “You need a body-guard. If  you’ve got an empty seat in your car, I’ll drive home with you. From  Cavanaugh they borrowed a book-maker’s hand-bag and stuffed it with  thousand-dollar bills. When they stepped into the car the crowd still  surrounded them.  
“He’s taking it home in a trunk!” they yelled.  
That night the “sporting extras” of the afternoon papers gave prominence  to the luck at the races of Champneys Carter. From Cavanaugh and the  book-makers, the racing reporters had gathered accounts of his winnings.  They stated that in three successive days, starting with one hundred  dollars, he had at the end of the third day not lost a single bet, and  that afternoon, on the last race alone, he had won sixty to seventy  thousand dollars. With the text, they “ran” pictures of Carter at the  track, of Dolly in her box, and of Mrs. Ingram in a tiara and ball-dress.  
Mother-in-law WILL be pleased cried Carter. In some alarm as to what the  newspapers might say on the morrow, he ordered that in the morning a copy  of each be sent to his room. That night in his dreams he saw clouds of  dust-covered jackets and horses with sweating flanks, and one of them  named Ambitious led all the rest. When he woke, he said to Dolly: “That  horse Ambitious will win to-day.”  
“He can do just as he likes about THAT!” replied Dolly. “I have something  on my mind much more important than horse-racing. To-day you are to learn  how I spent your money. It’s to be in the morning papers.”  
When he came to breakfast, Dolly was on her knees. For his inspection she  had spread the newspapers on the floor, opened at an advertisement that  appeared in each. In the Centre of a half-page of white paper were the  lines:  
 
     SOLD OUT IN ONE DAY!

     ENTIRE FIRST EDITION

     THE DEAD HEAT

     BY

     CHAMPNEYS CARTER

     SECOND EDITION ONE HUNDRED THOUSAND

“In Heaven’s name!” roared Carter. “What does this mean?”  
“It means,” cried Dolly tremulously, “I’m backing my dream. I’ve always  believed in your book. Now, I’m backing it. Our lawyers sent me to an  advertising agent. His name is Spink, and he is awfully clever. I asked  him if he could advertise a book so as to make it sell. He said with my  money and his ideas he could sell last year’s telephone book to people who  did not own a telephone, and who had never learned to read. He is proud of  his ideas. One of them was buying out the first edition. Your publishers  told him your book was ‘waste paper,’ and that he could have every copy in  stock for the cost of the plates. So he bought the whole edition. That’s  how it was sold out in one day. Then we ordered a second edition of one  hundred thousand, and they’re printing it now.  
“The presses have been working all night to meet the demand!”  
“But,” cried Carter, “there isn’t any demand!”  
“There will be,” said Dolly, “when five million people read our  advertisements.”  
She dragged him to the window and pointed triumphantly into the street.  
“See that!” she said. “Mr. Spink sent them here for me to inspect.”  
Drawn up in a line that stretched from Fifth Avenue to Broadway were an  army of sandwich men. On the boards they carried were the words: “Read  ‘The Dead Heat.’ Second Edition. One Hundred Thousand!” On the fence in  front of the building going up across the street, in letters a foot high,  Carter again read the name of his novel. In letters in size more modest,  but in colors more defiant, it glared at him from ash-cans and barrels.  
“How much does this cost?” he gasped.  
“It cost every dollar you had in bank,” said Dolly, “and before we are  through it will cost you twice as much more. Mr. Spink is only waiting to  hear from me before he starts spending fifty thousand dollars; that’s only  half of what you won on Red Wing. I’m only waiting for you to make me out  a check before I tell Spink to start spending it.”  
In a dazed state Carter drew a check for fifty thousand dollars and meekly  handed it to his wife. They carried it themselves to the office of Mr.  Spink. On their way, on every side they saw evidences of his handiwork. On  walls, on scaffolding, on bill-boards were advertisements of “The Dead  Heat.” Over Madison Square a huge kite as large as a Zeppelin air-ship  painted the name of the book against the sky, on “dodgers” it floated in  the air, on handbills it stared up from the gutters.  
Mr. Spink was a nervous young man with a bald head and eye-glasses. He  grasped the check as a general might welcome fifty thousand fresh troops.  
“Reinforcements!” he cried. “Now, watch me. Now I can do things that are  big, national, Napoleonic. We can’t get those books bound inside of a  week, but meanwhile orders will be pouring in, people will be growing  crazy for it. Every man, woman, and child in Greater New York will want a  copy. I’ve sent out fifty boys dressed as jockeys on horseback to ride  neck and neck up and down every avenue. ‘The Dead Heat’ is printed on the  saddle-cloth. Half of them have been arrested already. It’s a little idea  of my own.”  
“But,” protested Carter, “it’s not a racing story, it’s a detective  story!”  
“The devil it is!” gasped Spink. “But what’s the difference!” he  exclaimed. “They’ve got to buy it anyway. They’d buy it if it was a  cook-book. And, I say,” he cried delightedly, “that’s great press work  you’re doing for the book at the races! The papers are full of you this  morning, and every man who reads about your luck at the track will see  your name as the author of ‘The Dead Heat,’ and will rush to buy the book.  He’ll think ‘The Dead Heat’ is a guide to the turf!”  
When Carter reached the track he found his notoriety had preceded him.  Ambitious did not run until the fourth race, and until then, as he sat in  his box, an eager crowd surged below. He had never known such popularity.  The crowd had read the newspapers, and such head-lines as “He Cannot  Lose!” “Young Carter Wins $70,000!” “Boy Plunger Wins Again!” “Carter  Makes Big Killing!” “The Ring Hit Hard!” “The Man Who Cannot Lose!”  “Carter Beats Book-makers!” had whetted their curiosity and filled many  with absolute faith in his luck. Men he had not seen in years grasped him  by the hand and carelessly asked if he could tell of something good.  Friends old and new begged him to dine with them, to immediately have a  drink with them, at least to “try” a cigar. Men who protested they had  lost their all begged for just a hint which would help them to come out  even, and every one, without exception, assured him he was going to buy  his latest book.  
“I tried to get it last night at a dozen news-stands,” many of them said,  “but they told me the entire edition was exhausted.”  
The crowd of hungry-eyed race-goers waiting below the box, and watching  Carter’s every movement, distressed Dolly.  
“I hate it!” she cried. “They look at you like a lot of starved dogs  begging for a bone. Let’s go home; we don’t want to make any more money,  and we may lose what we have. And I want it all to advertise the book.”  
“If you’re not careful,” said Carter, “some one will buy that book and  read it, and then you and Spink will have to take shelter in a cyclone  cellar.”  
When he arose to make his bet on Ambitious, his friends from the club  stand and a half-dozen of Pinkerton’s men closed in around him and in a  flying wedge pushed into the ring. The news-papers had done their work,  and he was instantly surrounded by a hungry, howling mob. In comparison  with the one of the previous day, it was as a foot-ball scrimmage to a run  on a bank. When he made his first wager and the crowd learned the name of  the horse, it broke with a yell into hundreds of flying missiles which  hurled themselves at the book-makers. Under their attack, as on the day  before, Ambitious receded to even money. There was hardly a person at the  track who did not back the luck of the man who “could not lose.” And when  Ambitious won easily, it was not the horse or the jockey that was cheered,  but the young man in the box.  
In New York the extras had already announced that he was again lucky, and  when Dolly and Carter reached the bank they found the entire staff on hand  to receive him and his winnings. They amounted to a sum so magnificent  that Carter found for the rest of their lives the interest would furnish  Dolly and himself an income upon which they could live modestly and well.  
A distinguished-looking, white-haired official of the bank congratulated  Carter warmly. “Should you wish to invest some of this,” he said, “I  should be glad to advise you. My knowledge in that direction may be wider  than your own.”  
Carter murmured his thanks. The white-haired gentleman lowered his voice.  “On certain other subjects,” he continued, “you know many things of which  I am totally ignorant. Could you tell me,” he asked carelessly, “who will  win the Suburban to-morrow?”  
Carter frowned mysteriously. “I can tell you better in the morning,” he  said. “It looks like Beldame, with Proper and First Mason within call.”  
The white-haired man showed his surprise and also that his ignorance was  not as profound as he suggested.  
“I thought the Keene entry——” he ventured.  
“I know,” said Carter doubtfully. “If it were for a mile, I would say  Delhi, but I don’t think he can last the distance. In the morning I’ll  wire you.”  
As they settled back in their car, Carter took both of Dolly’s hands in  his. “So far as money goes,” he said, “we are independent of your mother—independent  of my books; and I want to make you a promise. I want to promise you that,  no matter what I dream in the future, I’ll never back another horse.”  Dolly gave a gasp of satisfaction.  
“And what’s more,” added Carter hastily, “not another dollar can you risk  in backing my books. After this, they’ve got to stand or fall on their  legs!”  
“Agreed!” cried Dolly. “Our plunging days are over.”  
When they reached the flat they found waiting for Carter the junior  partner of a real publishing house. He had a blank contract, and he wanted  to secure the right to publish Carter’s next book.  
“I have a few short stories——” suggested Carter.  
Collections of short stories, protested the visitor truthfully, “do not  sell. We would prefer another novel on the same lines as ‘The Dead Heat.’”  
“Have you read ‘The Dead Heat’?” asked Carter.  
“I have not,” admitted the publisher, “but the next book by the same  author is sure to——. We will pay in advance of royalties  fifteen thousand dollars.”  
“Could you put that in writing?” asked Carter. When the publisher was  leaving he said:  
“I see your success in literature is equaled by your success at the races.  Could you tell me what will win the Suburban?”  
“I will send you a wire in the MORNING,” said Carter.  
They had arranged to dine with some friends and later to visit a musical  comedy. Carter had changed his clothes, and, while he was waiting for  Dolly to dress, was reclining in a huge arm-chair. The heat of the day,  the excitement, and the wear on his nerves caused his head to sink back,  his eyes to close, and his limbs to relax.  
When, by her entrance, Dolly woke him, he jumped up in some confusion.  
“You’ve been asleep,” she mocked.  
“Worse!” said Carter. “I’ve been dreaming! Shall I tell you who is going  to win the Suburban?”  
“Champneys!” cried Dolly in alarm.  
“My dear Dolly,” protested her husband, “I promised to stop betting. I did  not promise to stop sleeping.”  
“Well,” sighed Dolly, with relief, “as long as it stops at that. Delhi  will win,” she added. “Delhi will not,” said Carter. “This is how they  will finish——” He scribbled three names on a piece of paper  which Dolly read.  
“But that,” she said, “is what you told the gentleman at the bank.”  
Carter stared at her blankly and in some embarrassment.  
“You see!” cried Dolly, “what you think when you’re awake, you dream when  you’re asleep. And you had a run of luck that never happened before and  could never happen again.”  
Carter received her explanation with reluctance. “I wonder,” he said.  
On arriving at the theatre they found their host had reserved a stage-box,  and as there were but four in their party, and as, when they entered, the  house lights were up, their arrival drew upon them the attention both of  those in the audience and of those on the stage. The theatre was crowded  to its capacity, and in every part were people who were habitual  race-goers, as well as many racing men who had come to town for the  Suburban. By these, as well as by many others who for three days had seen  innumerable pictures of him, Carter was instantly recognized. To the  audience and to the performers the man who always won was of far greater  interest than what for the three-hundredth night was going forward on the  stage. And when the leading woman, Blanche Winter, asked the comedian  which he would rather be, “The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo or  the Man Who Can Not Lose?” she gained from the audience an easy laugh and  from the chorus an excited giggle.  
When, at the end of the act, Carter went into the lobby to smoke, he was  so quickly surrounded that he sought refuge on Broadway. From there, the  crowd still following him, he was driven back into his box. Meanwhile, the  interest shown in him had not been lost upon the press agent of the  theatre, and he at once telephoned to the newspaper offices that Plunger  Carter, the book-maker breaker, was at that theatre, and if that the  newspapers wanted a chance to interview him on the probable out-come of  the classic handicap to be run on the morrow, he, the press agent, would  unselfishly assist them. In answer to these hurry calls, reporters of the  Ten o’Clock Club assembled in the foyer. How far what later followed was  due to their presence and to the efforts of the press agent only that  gentleman can tell. It was in the second act that Miss Blanche Winter sang  her topical song. In it she advised the audience when anxious to settle  any question of personal or national interest to “Put it up to the Man in  the Moon.’” This night she introduced a verse in which she told of her  desire to know which horse on the morrow would win the Suburban, and, in  the chorus, expressed her determination to “Put it up to the Man in the  Moon.”  
Instantly from the back of the house a voice called: “Why don’t you put it  up to the Man in the Box?” Miss Winter laughed—the audience laughed; all  eyes were turned toward Carter. As though the idea pleased them, from  different parts of the house people applauded heartily. In embarrassment,  Carter shoved back his chair and pulled the curtain of the box between him  and the audience. But he was not so easily to escape. Leaving the  orchestra to continue unheeded with the prelude to the next verse, Miss  Winter walked slowly and deliberately toward him, smiling mischievously.  In burlesque entreaty, she held out her arms. She made a most appealing  and charming picture, and of that fact she was well aware. In a voice loud  enough to reach every part of the house, she addressed herself to Carter:  
“Won’t you tell ME?” she begged.  
Carter, blushing unhappily, shrugged his shoulders in apology.  
With a wave of her hand Miss Winter designated the audience. “Then,” she  coaxed, reproachfully, “won’t you tell THEM?”  
Again, instantly, with a promptness and unanimity that sounded  suspiciously as though it came from ushers well rehearsed, several voice  echoed her petition: “Give us all a chance!” shouted one. “Don’t keep the  good things to yourself!” reproached another. “I want to get rich, TOO!”  wailed a third. In his heart, Carter prayed they would choke. But the  audience, so far from resenting the interruptions, encouraged them, and  Carter’s obvious discomfort added to its amusement. It proceeded to assail  him with applause, with appeals, with commands to “speak up.”  
The hand-clapping became general—insistent. The audience would not be  denied. Carter turned to Dolly. In the recesses of the box she was  enjoying his predicament. His friends also were laughing at him. Indignant  at their desertion, Carter grinned vindictively. “All right,” he muttered  over his shoulder. “Since you think it’s funny, I’ll show you!” He pulled  his pencil from his watch-chain and, spreading his programme on the ledge  of the box, began to write.  
From the audience there rose a murmur of incredulity, of surprise, of  excited interest. In the rear of the house the press agent, after one  startled look, doubled up in an ecstasy of joy. “We’ve landed him!” he  gasped. “We’ve landed him. He’s going to fall for it!”  
Dolly frantically clasped her husband by the coat-tail.  
“Champ!” she implored, “what are you doing?”  
Quite calmly, quite confidently, Carter rose. Leaning forward with a nod  and a smile, he presented the programme to the beautiful Miss Winter. That  lady all but snatched at it. The spot-light was full in her eyes. Turning  her back that she might the more easily read, she stood for a moment, her  pretty figure trembling with eagerness, her pretty eyes bent upon the  programme. The house had grown suddenly still, and with an excited  gesture, the leader of the orchestra commanded the music to silence. A man,  bursting with impatience, broke the tense quiet. “Read it!” he shouted.  
In a frightened voice that in the sudden hush held none of its usual  confidence, Miss Winter read slowly: “The favorite cannot last the  distance. Will lead for the mile and give way to Beldame. Proper takes the  place. First Mason will show. Beldame will win by a length.”  
Before she had ceased reading, a dozen men had struggled to their feet and  a hundred voice were roaring at her. “Read that again!” the chorused. Once  more Miss Winter read the message, but before she had finished half of  those in the front rows were scrambling from their seats and racing up the  aisles. Already the reporters were ahead of them, and in the neighborhood  not one telephone booth was empty. Within five minutes, in those hotels  along the White Way where sporting men are wont to meet, betting  commissioners and hand-book men were suddenly assaulted by breathless  gentlemen, some in evening dress, some without collars, and some without  hats, but all with money to bet against the favorite. And, an hour later,  men, bent under stacks of newspaper “extras,” were vomited from the subway  stations into the heart of Broadway, and in raucous tones were shrieking,  “Winner of the Suburban,” sixteen hours before that race was run. That  night to every big newspaper office from Maine to California, was flashed  the news that Plunger Carter, in a Broadway theatre, had announced that  the favorite for the Suburban would be beaten, and, in order, had named  the three horses that would first finish.  
Up and down Broadway, from rathskellers to roof-gardens, in cafes and  lobster palaces, on the corners of the cross-roads, in clubs and all-night  restaurants, Carter’s tip was as a red rag to a bull.  
Was the boy drunk, they demanded, or had his miraculous luck turned his  head? Otherwise, why would he so publicly utter a prophecy that on the  morrow must certainly smother him with ridicule. The explanations were  varied. The men in the clubs held he was driven by a desire for notoriety,  the men in the street that he was more clever than they guessed, and had  made the move to suit his own book, to alter the odds to his own  advantage. Others frowned mysteriously. With superstitious faith in his  luck, they pointed to his record. “Has he ever lost a bet? How do WE know  what HE knows?” they demanded. “Perhaps it’s fixed and he knows it!”  
The “wise” ones howled in derision. “A Suburban FIXED!” they retorted.  “You can fix ONE jockey, you can fix TWO; but you can’t fix sixteen  jockeys! You can’t fix Belmont, you can’t fix Keene. There’s nothing in  his picking Beldame, but only a crazy man would pick the horse for the  place and to show, and shut out the favorite! The boy ought to be in  Matteawan.”  
Still undisturbed, still confident to those to whom he had promised them,  Carter sent a wire. Nor did he forget his old enemy, “Sol” Burbank. “If  you want to get some of the money I took,” he telegraphed, “wipe out the  Belmont entry and take all they offer on Delhi. He cannot win.”  
And that night, when each newspaper called him up at his flat, he made the  same answer. “The three horses will finish as I said. You can state that I  gave the information as I did as a sort of present to the people of New  York City.”  
In the papers the next morning “Carter’s Tip” was the front-page feature.  Even those who never in the racing of horses felt any concern could not  help but take in the outcome of this one a curious interest. The audacity  of the prophecy, the very absurdity of it, presupposing, as it did, occult  power, was in itself amusing. And when the curtain rose on the Suburban it  was evident that to thousands what the Man Who Could Not Lose had foretold  was a serious and inspired utterance.  
This time his friends gathered around him, not to benefit by his advice,  but to protect him. “They’ll mob you!” they warned. “They’ll tear the  clothes off your back. Better make your getaway now.”  
Dolly, with tears in her eyes, sat beside him. Every now and again she  touched his hand. Below his box, as around a newspaper office on the night  when a president is elected, the people crushed in a turbulent mob. Some  mocked and jeered, some who on his tip had risked their every dollar,  hailed him hopefully. On every side policemen, fearful of coming trouble,  hemmed him in. Carter was bored extremely, heartily sorry he had on the  night before given way to what he now saw as a perverse impulse. But he  still was confident, still undismayed.  
To all eyes, except those of Dolly, he was of all those at the track the  least concerned. To her he turned and, in a low tone, spoke swiftly. “I am  so sorry,” he begged. “But, indeed, indeed, I can’t lose. You must have  faith in me.”  
“In you, yes,” returned Dolly in a whisper, “but in your dreams, no!”  
The horses were passing on their way to the post. Carter brought his face  close to hers.  
“I’m going to break my promise,” he said, “and make one more bet, this one  with you. I bet you a kiss that I’m right.”  
Dolly, holding back her tears, smiled mournfully. “Make it a hundred,” she  said.  
Half of the forty thousand at the track had backed Delhi, the other half,  following Carter’s luck and his confidence in proclaiming his convictions,  had backed Beldame. Many hundred had gone so far as to bet that the three  horses he had named would finish as he had foretold. But, in spite of  Carter’s tip, Delhi still was the favorite, and when the thousands saw the  Keene polka-dots leap to the front, and by two lengths stay there, for the  quarter, the half, and for the three-quarters, the air was shattered with  jubilant, triumphant yells. And then suddenly, with the swiftness of a  moving picture, in the very moment of his victory, Beldame crept up on the  favorite, drew alongside, drew ahead passed him, and left him beaten. It  was at the mile.  
The night before a man had risen in a theatre and said to two thousand  people: “The favorite will lead for the mile, and give way to Beldame.”  Could they have believed him, the men who now cursed themselves might for  the rest of their lives have lived upon their winnings. Those who had  followed his prophecy faithfully, superstitiously, now shrieked in happy,  riotous self-congratulation. “At the MILE!” they yelled. “He TOLD you, at  the MILE!” They turned toward Carter and shook Panama hats at him. “Oh,  you Carter!” they shrieked lovingly.  
It was more than a race the crowd was watching now, it was the working out  of a promise. And when Beldame stood off Proper’s rush, and Proper fell to  second, and First Mason followed three lengths in the rear, and in that  order they flashed under the wire, the yells were not that a race had been  won, but that a prophecy had been fulfilled.  
Of the thousands that cheered Carter and fell upon him and indeed did tear  his clothes off his back, one of his friends alone was sufficiently  unselfish to think of what it might, mean to Carter.  
“Champ!” roared his friend, pounding him on both shoulders. “You old  wizard! I win ten thousand! How much do you win?”  
Carter cast a swift glance at Dolly. He said, “I win much more than that.”  
And Dolly, raising her eyes to his, nodded and smiled contentedly.  
 










End of the Project Gutenberg EBook of The Man Who Could Not Lose, by
Richard Harding Davis

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE MAN WHO COULD NOT LOSE ***

***** This file should be named 1760-h.htm or 1760-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/6/1760/

Produced by Aaron Cannon, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.