The Project Gutenberg EBook of Tales Of Hearsay, by Joseph Conrad

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Tales Of Hearsay

Author: Joseph Conrad

Release Date: February 9, 2006 [EBook #17732]
Last Updated: March 2, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TALES OF HEARSAY ***




Produced by David Widger
 



TALES OF HEARSAY  




BY JOSEPH CONRAD  





COPYRIGHT, 1911, 1917, 1918, 
BY THE METROPOLITAN MAGAZINE CO. 
 GARDEN CITY, N. Y.  









Contents  

THE WARRIOR'S SOUL   (1917)
PRINCE ROMAN (1911)
THE TALE (1917)
THE BLACK MATE (1884)













THE WARRIOR'S SOUL 
(1917)  


The old officer with long white moustaches gave rein to his indignation.  
“Is it possible that you youngsters should have no more sense than that!  Some of you had better wipe the milk off your upper lip before you start  to pass judgment on the few poor stragglers of a generation which has done  and suffered not a little in its time.”  
His hearers having expressed much compunction the ancient warrior became  appeased. But he was not silenced.  
“I am one of them—one of the stragglers, I mean,” he went on  patiently. “And what did we do? What have we achieved? He—the great  Napoleon—started upon us to emulate the Macedonian Alexander, with a  ruck of nations at his back. We opposed empty spaces to French  impetuosity, then we offered them an interminable battle so that their  army went at last to sleep in its positions lying down on the heaps of its  own dead. Then came the wall of fire in Moscow. It toppled down on them.  
“Then began the long rout of the Grand Army. I have seen it stream on,  like the doomed flight of haggard, spectral sinners across the innermost  frozen circle of Dante's Inferno, ever widening before their despairing  eyes.  
“They who escaped must have had their souls doubly riveted inside their  bodies to carry them out of Russia through that frost fit to split rocks.  But to say that it was our fault that a single one of them got away is  mere ignorance. Why! Our own men suffered nearly to the limit of their  strength. Their Russian strength!  
“Of course our spirit was not broken; and then our cause was good—it  was holy. But that did not temper the wind much to men and horses.  
“The flesh is weak. Good or evil purpose, Humanity has to pay the price.  Why! In that very fight for that little village of which I have been  telling you we were fighting for the shelter of those old houses as much  as victory. And with the French it was the same.  
“It wasn't for the sake of glory, or for the sake of strategy. The French  knew that they would have to retreat before morning and we knew perfectly  well that they would go. As far as the war was concerned there was nothing  to fight about. Yet our infantry and theirs fought like wild cats, or like  heroes if you like that better, amongst the houses—hot work enough—-while  the supports out in the open stood freezing in a tempestuous north wind  which drove the snow on earth and the great masses of clouds in the sky at  a terrific pace. The very air was inexpressibly sombre by contrast with  the white earth. I have never seen God's creation look more sinister than  on that day.  
“We, the cavalry (we were only a handful), had not much to do except turn  our backs to the wind and receive some stray French round shot. This, I  may tell you, was the last of the French guns and it was the last time  they had their artillery in position. Those guns never went away from  there either. We found them abandoned next morning. But that afternoon  they were keeping up an infernal fire on our attacking column; the furious  wind carried away the smoke and even the noise but we could see the  constant flicker of the tongues of fire along the French front. Then a  driving flurry of snow would hide everything except the dark red flashes  in the white swirl.  
“At intervals when the line cleared we could see away across the plain to  the right a sombre column moving endlessly; the great rout of the Grand  Army creeping on and on all the time while the fight on our left went on  with a great din and fury. The cruel whirlwind of snow swept over that  scene of death and desolation. And then the wind fell as suddenly as it  had arisen in the morning.  
“Presently we got orders to charge the retreating column; I don't know why  unless they wanted to prevent us from getting frozen in our saddles by  giving us something to do. We changed front half right and got into motion  at a walk to take that distant dark line in flank. It might have been  half-past two in the afternoon.  
“You must know that so far in this campaign my regiment had never been on  the main line of Napoleon's advance. All these months since the invasion  the army we belonged to had been wrestling with Oudinot in the north. We  had only come down lately, driving him before us to the Beresina.  
“This was the first occasion, then, that I and my comrades had a close  view of Napoleon's Grand Army. It was an amazing and terrible sight. I had  heard of it from others; I had seen the stragglers from it: small bands of  marauders, parties of prisoners in the distance. But this was the very  column itself! A crawling, stumbling, starved, half-demented mob. It  issued from the forest a mile away and its head was lost in the murk of  the fields. We rode into it at a trot, which was the most we could get out  of our horses, and we stuck in that human mass as if in a moving bog.  There was no resistance. I heard a few shots, half a dozen perhaps. Their  very senses seemed frozen within them. I had time for a good look while  riding at the head of my squadron. Well, I assure you, there were men  walking on the outer edge so lost to everything but their misery that they  never turned their heads to look at our charge. Soldiers!  
“My horse pushed over one of them with his chest. The poor wretch had a  dragoon's blue cloak, all torn and scorched, hanging from his shoulders  and he didn't even put his hand out to snatch at my bridle and save  himself. He just went down. Our troopers were pointing and slashing; well,  and of course at first I myself... What would you have! An enemy's an  enemy. Yet a sort of sickening awe crept into my heart. There was no  tumult—only a low deep murmur dwelt over them interspersed with  louder cries and groans while that mob kept on pushing and surging past  us, sightless and without feeling. A smell of scorched rags and festering  wounds hung in the air. My horse staggered in the eddies of swaying men.  But it was like cutting down galvanized corpses that didn't care.  Invaders! Yes... God was already dealing with them.  
“I touched my horse with the spurs to get clear. There was a sudden rush  and a sort of angry moan when our second squadron got into them on our  right. My horse plunged and somebody got hold of my leg. As I had no mind  to get pulled out of the saddle I gave a back-handed slash without  looking. I heard a cry and my leg was let go suddenly.  
“Just then I caught sight of the subaltern of my troop at some little  distance from me. His name was Tomassov. That multitude of resurrected  bodies with glassy eyes was seething round his horse as if blind, growling  crazily. He was sitting erect in his saddle, not looking down at them and  sheathing his sword deliberately.  
“This Tomassov, well, he had a beard. Of course we all had beards then.  Circumstances, lack of leisure, want of razors, too. No, seriously, we  were a wild-looking lot in those unforgotten days which so many, so very  many of us did not survive. You know our losses were awful, too. Yes, we  looked wild. Des Russes sauvages—what!  
“So he had a beard—this Tomassov I mean; but he did not look sauvage.  He was the youngest of us all. And that meant real youth. At a distance he  passed muster fairly well, what with the grime and the particular stamp of  that campaign on our faces. But directly you were near enough to have a  good look into his eyes, that was where his lack of age showed, though he  was not exactly a boy.  
“Those same eyes were blue, something like the blue of autumn skies,  dreamy and gay, too—innocent, believing eyes. A topknot of fair hair  decorated his brow like a gold diadem in what one would call normal times.  
“You may think I am talking of him as if he were the hero of a novel. Why,  that's nothing to what the adjutant discovered about him. He discovered  that he had a 'lover's lips'—whatever that may be. If the adjutant  meant a nice mouth, why, it was nice enough, but of course it was intended  for a sneer. That adjutant of ours was not a very delicate fellow. 'Look  at those lover's lips,' he would exclaim in a loud tone while Tomassov was  talking.  
“Tomassov didn't quite like that sort of thing. But to a certain extent he  had laid himself open to banter by the lasting character of his  impressions which were connected with the passion of love and, perhaps,  were not of such a rare kind as he seemed to think them. What made his  comrades tolerant of his rhapsodies was the fact that they were connected  with France, with Paris!  
“You of the present generation, you cannot conceive how much prestige  there was then in those names for the whole world. Paris was the centre of  wonder for all human beings gifted with imagination. There we were, the  majority of us young and well connected, but not long out of our  hereditary nests in the provinces; simple servants of God; mere rustics,  if I may say so. So we were only too ready to listen to the tales of  France from our comrade Tomassov. He had been attached to our mission in  Paris the year before the war. High protections very likely—or maybe  sheer luck.  
“I don't think he could have been a very useful member of the mission  because of his youth and complete inexperience. And apparently all his  time in Paris was his own. The use he made of it was to fall in love, to  remain in that state, to cultivate it, to exist only for it in a manner of  speaking.  
“Thus it was something more than a mere memory that he had brought with  him from France. Memory is a fugitive thing. It can be falsified, it can  be effaced, it can be even doubted. Why! I myself come to doubt sometimes  that I, too, have been in Paris in my turn. And the long road there with  battles for its stages would appear still more incredible if it were not  for a certain musket ball which I have been carrying about my person ever  since a little cavalry affair which happened in Silesia at the very  beginning of the Leipsic campaign.  
“Passages of love, however, are more impressive perhaps than passages of  danger. You don't go affronting love in troops as it were. They are rarer,  more personal and more intimate. And remember that with Tomassov all that  was very fresh yet. He had not been home from France three months when the  war began.  
“His heart, his mind were full of that experience. He was really awed by  it, and he was simple enough to let it appear in his speeches. He  considered himself a sort of privileged person, not because a woman had  looked at him with favour, but simply because, how shall I say it, he had  had the wonderful illumination of his worship for her, as if it were  heaven itself that had done this for him.  
“Oh yes, he was very simple. A nice youngster, yet no fool; and with that,  utterly inexperienced, unsuspicious, and unthinking. You will find one  like that here and there in the provinces. He had some poetry in him too.  It could only be natural, something quite his own, not acquired. I suppose  Father Adam had some poetry in him of that natural sort. For the rest un  Russe sauvage as the French sometimes call us, but not of that kind  which, they maintain, eats tallow candle for a delicacy. As to the woman,  the French woman, well, though I have also been in France with a hundred  thousand Russians, I have never seen her. Very likely she was not in Paris  then. And in any case hers were not the doors that would fly open before  simple fellows of my sort, you understand. Gilded salons were never in my  way. I could not tell you how she looked, which is strange considering  that I was, if I may say so, Tomassov's special confidant.  
“He very soon got shy of talking before the others. I suppose the usual  camp-fire comments jarred his fine feelings. But I was left to him and  truly I had to submit. You can't very well expect a youngster in  Tomassov's state to hold his tongue altogether; and I—I suppose you  will hardly believe me—I am by nature a rather silent sort of  person.  
“Very likely my silence appeared to him sympathetic. All the month of  September our regiment, quartered in villages, had come in for an easy  time. It was then that I heard most of that—you can't call it a  story. The story I have in my mind is not in that. Outpourings, let us  call them.  
“I would sit quite content to hold my peace, a whole hour perhaps, while  Tomassov talked with exaltation. And when he was done I would still hold  my peace. And then there would be produced a solemn effect of silence  which, I imagine, pleased Tomassov in a way.  
“She was of course not a woman in her first youth. A widow, maybe. At any  rate I never heard Tomassov mention her husband. She had a salon,  something very distinguished; a social centre in which she queened it with  great splendour.  
“Somehow, I fancy her court was composed mostly of men. But Tomassov, I  must say, kept such details out of his discourses wonderfully well. Upon  my word I don't know whether her hair was dark or fair, her eyes brown or  blue; what was her stature, her features, or her complexion. His love  soared above mere physical impressions. He never described her to me in  set terms; but he was ready to swear that in her presence everybody's  thoughts and feelings were bound to circle round her. She was that sort of  woman. Most wonderful conversations on all sorts of subjects went on in  her salon: but through them all there flowed unheard like a mysterious  strain of music the assertion, the power, the tyranny of sheer beauty. So  apparently the woman was beautiful. She detached all these talking people  from their life interests, and even from their vanities. She was a secret  delight and a secret trouble. All the men when they looked at her fell to  brooding as if struck by the thought that their lives had been wasted. She  was the very joy and shudder of felicity and she brought only sadness and  torment to the hearts of men.  
“In short, she must have been an extraordinary woman, or else Tomassov was  an extraordinary young fellow to feel in that way and to talk like this  about her. I told you the fellow had a lot of poetry in him and observed  that all this sounded true enough. It would be just about the sorcery a  woman very much out of the common would exercise, you know. Poets do get  close to truth somehow—there is no denying that.  
“There is no poetry in my composition, I know, but I have my share of  common shrewdness, and I have no doubt that the lady was kind to the  youngster, once he did find his way inside her salon. His getting in is  the real marvel. However, he did get in, the innocent, and he found  himself in distinguished company there, amongst men of considerable  position. And you know, what that means: thick waists, bald heads, teeth  that are not—as some satirist puts it. Imagine amongst them a nice  boy, fresh and simple, like an apple just off the tree; a modest,  good-looking, impressionable, adoring young barbarian. My word! What a  change! What a relief for jaded feelings! And with that, having, in his  nature that, dose; of poetry which saves even a simpleton from being a  fool.  
“He became an artlessly, unconditionally devoted slave. He was rewarded by  being smiled on and in time admitted to the intimacy of the house. It may  be that the unsophisticated young barbarian amused the exquisite lady.  Perhaps—since he didn't feed on tallow candles—he satisfied  some need of tenderness in the woman. You know, there are many kinds of  tenderness highly civilized women are capable of. Women with heads and  imagination, I mean, and no temperament to speak of, you understand. But  who is going to fathom their needs or their fancies? Most of the time they  themselves don't know much about their innermost moods, and blunder out of  one into another, sometimes with catastrophic results. And then who is  more surprised than they? However, Tomassov's case was in its nature quite  idyllic. The fashionable world was amused. His devotion made for him a  kind of social success. But he didn't care. There was his one divinity,  and there was the shrine where he was permitted to go in and out without  regard for official reception hours.  
“He took advantage of that privilege freely. Well, he had no official  duties, you know. The Military Mission was supposed to be more  complimentary than anything else, the head of it being a personal friend  of our Emperor Alexander; and he, too, was laying himself out for  successes in fashionable life exclusively—as it seemed. As it  seemed.  
“One afternoon Tomassov called on the mistress of his thoughts earlier  than usual. She was not alone. There was a man with her, not one of the  thick-waisted, bald-headed personages, but a somebody all the same, a man  over thirty, a French officer who to some extent was also a privileged  intimate. Tomassov was not jealous of him. Such a sentiment would have  appeared presumptuous to the simple fellow.  
“On the contrary he admired that officer. You have no idea of the French  military men's prestige in those days, even with us Russian soldiers who  had managed to face them perhaps better than the rest. Victory had marked  them on the forehead—it seemed for ever. They would have been more  than human if they had not been conscious of it; but they were good  comrades and had a sort of brotherly feeling for all who bore arms, even  if it was against them.  
“And this was quite a superior example, an officer of the major-general's  staff, and a man of the best society besides. He was powerfully built, and  thoroughly masculine, though he was as carefully groomed as a woman. He  had the courteous self-possession of a man of the world. His forehead,  white as alabaster, contrasted impressively with the healthy colour of his  face.  
“I don't know whether he was jealous of Tomassov, but I suspect that he  might have been a little annoyed at him as at a sort of walking absurdity  of the sentimental order. But these men of the world are impenetrable, and  outwardly he condescended to recognize Tomassov's existence even more  distinctly than was strictly necessary. Once or twice he had offered him  some useful worldly advice with perfect tact and delicacy. Tomassov was  completely conquered by that evidence of kindness under the cold polish of  the best society.  
“Tomassov, introduced into the petit salon, found these two  exquisite people sitting on a sofa together and had the feeling of having  interrupted some special conversation. They looked at him strangely, he  thought; but he was not given to understand that he had intruded. After a  time the lady said to the officer—his name was De Castel—'I  wish you would take the trouble to ascertain the exact truth as to that  rumour.'  
“'It's much more than a mere rumour,' remarked the officer. But he got up  submissively and went out. The lady turned to Tomassov and said: 'You may  stay with me.'  
“This express command made him supremely happy, though as a matter of fact  he had had no idea of going.  
“She regarded him with her kindly glances, which made something glow and  expand within his chest. It was a delicious feeling, even though it did  cut one's breath short now and then. Ecstatically he drank in the sound of  her tranquil, seductive talk full of innocent gaiety and of spiritual  quietude. His passion appeared to him to flame up and envelop her in blue  fiery tongues from head to foot and over her head, while her soul reposed  in the centre like a big white rose....  
“H'm, good this. He told me many other things like that. But this is the  one I remember. He himself remembered everything because these were the  last memories of that woman. He was seeing her for the last time though he  did not know it then.  
“M. De Castel returned, breaking into that atmosphere of enchantment  Tomassov had been drinking in even to complete unconsciousness of the  external world. Tomassov could not help being struck by the distinction of  his movements, the ease of his manner, his superiority to all the other  men he knew, and he suffered from it. It occurred to him that these two  brilliant beings on the sofa were made for each other.  
“De Castel sitting down by the side of the lady murmured to her  discreetly, 'There is not the slightest doubt that it's true,' and they  both turned their eyes to Tomassov. Roused thoroughly from his enchantment  he became self-conscious; a feeling of shyness came over him. He sat  smiling faintly at them.  
“The lady without taking her eyes off the blushing Tomassov said with a  dreamy gravity quite unusual to her:  
“'I should like to know that your generosity can be supreme—without  a flaw. Love at its highest should be the origin of every perfection.'  
“Tomassov opened his eyes wide with admiration at this, as though her lips  had been dropping real pearls. The sentiment, however, was not uttered for  the primitive Russian youth but for the exquisitely accomplished man of  the world, De Castel.  
“Tomassov could not see the effect it produced because the French officer  lowered his head and sat there contemplating his admirably polished boots.  The lady whispered in a sympathetic tone:  
“'You have scruples?'  
“De Castel, without looking up, murmured: 'It could be turned into a nice  point of honour.'  
“She said vivaciously: 'That surely is artificial. I am all for natural  feelings. I believe in nothing else. But perhaps your conscience...'  
“He interrupted her: 'Not at all. My conscience is not childish. The fate  of those people is of no military importance to us. What can it matter?  The fortune of France is invincible.'  
“'Well then...' she uttered, meaningly, and rose from the couch. The  French officer stood up, too. Tomassov hastened to follow their example.  He was pained by his state of utter mental darkness. While he was raising  the lady's white hand to his lips he heard the French officer say with  marked emphasis:  
“'If he has the soul of a warrior (at that time, you know, people really  talked in that way), if he has the soul of a warrior he ought to fall at  your feet in gratitude.'  
“Tomassov felt himself plunged into even denser darkness than before. He  followed the French officer out of the room and out of the house; for he  had a notion that this was expected of him.  
“It was getting dusk, the weather was very bad, and the street was quite  deserted. The Frenchman lingered in it strangely. And Tomassov lingered,  too, without impatience. He was never in a hurry to get away from the  house in which she lived. And besides, something wonderful had happened to  him. The hand he had reverently raised by the tips of its fingers had been  pressed against his lips. He had received a secret favour! He was almost  frightened. The world had reeled—and it had hardly steadied itself  yet. De Castel stopped short at the corner of the quiet street.  
“'I don't care to be seen too much with you in the lighted thoroughfares,  M. Tomassov,' he said in a strangely grim tone.  
“'Why?' asked the young man, too startled to be offended.  
“'From prudence,' answered the other curtly. 'So we will have to part  here; but before we part I'll disclose to you something of which you will  see at once the importance.'  
“This, please note, was an evening in late March of the year 1812. For a  long time already there had been talk of a growing coolness between Russia  and France. The word war was being whispered in drawing rooms louder and  louder, and at last was heard in official circles. Thereupon the Parisian  police discovered that our military envoy had corrupted some clerks at the  Ministry of War and had obtained from them some very important  confidential documents. The wretched men (there were two of them) had  confessed their crime and were to be shot that night. To-morrow all the  town would be talking of the affair. But the worst was that the Emperor  Napoleon was furiously angry at the discovery, and had made up his mind to  have the Russian envoy arrested.  
“Such was De Castel's disclosure; and though he had spoken in low tones  Tomassov was stunned as by a great crash.  
“'Arrested,' he murmured, desolately.  
“'Yes, and kept as a state prisoner—with everybody belonging to  him....'  
“The French officer seized Tomassov's arm above the elbow and pressed it  hard.  
“'And kept in France,' he repeated into Tomassov's very ear, and then  letting him go stepped back a space and remained silent.  
“'And it's you, you, who are telling me this!' cried Tomassov in an  extremity of gratitude that was hardly greater than his admiration for the  generosity of his future foe. Could a brother have done for him more! He  sought to seize the hand of the French officer, but the latter remained  wrapped up closely in his cloak. Possibly in the dark he had not noticed  the attempt. He moved back a bit and in his self-possessed voice of a man  of the world, as though he were speaking across a card table or something  of the sort, he called Tomassov's attention to the fact that if he meant  to make use of the warning the moments were precious.  
“'Indeed they are,' agreed the awed Tomassov. 'Good-bye then. I have no  word of thanks to equal your generosity; but if ever I have an  opportunity, I swear it, you may command my life....'  
“But the Frenchman retreated, had already vanished in the dark lonely  street. Tomassov was alone, and then he did not waste any of the precious  minutes of that night.  
“See how people's mere gossip and idle talk pass into history. In all the  memoirs of the time if you read them you will find it stated that our  envoy had a warning from some highly placed woman who was in love with  him. Of course it's known that he had successes with women, and in the  highest spheres, too, but the truth is that the person who warned him was  no other than our simple Tomassov—an altogether different sort of  lover from himself.  
“This then is the secret of our Emperor's representative's escape from  arrest. He and all his official household got out of France all right—as  history records.  
“And amongst that household there was our Tomassov of course. He had, in  the words of the French officer, the soul of a warrior. And what more  desolate prospect for a man with such a soul than to be imprisoned on the  eve of war; to be cut off from his country in danger, from his military  family, from his duty, from honour, and—well—from glory, too.  
“Tomassov used to shudder at the mere thought of the moral torture he had  escaped; and he nursed in his heart a boundless gratitude to the two  people who had saved him from that cruel ordeal. They were wonderful! For  him love and friendship were but two aspects of exalted perfection. He had  found these fine examples of it and he vowed them indeed a sort of cult.  It affected his attitude towards Frenchmen in general, great patriot as he  was. He was naturally indignant at the invasion of his country, but this  indignation had no personal animosity in it. His was fundamentally a fine  nature. He grieved at the appalling amount of human suffering he saw  around him. Yes, he was full of compassion for all forms of mankind's  misery in a manly way.  
“Less fine natures than his own did not understand this very well. In the  regiment they had nicknamed him the Humane Tomassov.  
“He didn't take offence at it. There is nothing incompatible between  humanity and a warrior's soul. People without compassion are the  civilians, government officials, merchants and such like. As to the  ferocious talk one hears from a lot of decent people in war time—well,  the tongue is an unruly member at best and when there is some excitement  going on there is no curbing its furious activity.  
“So I had not been very surprised to see our Tomassov sheathe deliberately  his sword right in the middle of that charge, you may say. As we rode away  after it he was very silent. He was not a chatterer as a rule, but it was  evident that this close view of the Grand Army had affected him deeply,  like some sight not of this earth. I had always been a pretty tough  individual myself—well, even I... and there was that fellow with a  lot of poetry in his nature! You may imagine what he made of it to  himself. We rode side by side without opening our lips. It was simply  beyond words.  
“We established our bivouac along the edge of the forest so as to get some  shelter for our horses. However, the boisterous north wind had dropped as  quickly as it had sprung up, and the great winter stillness lay on the  land from the Baltic to the Black Sea. One could almost feel its cold,  lifeless immensity reaching up to the stars.  
“Our men had lighted several fires for their officers and had cleared the  snow around them. We had big logs of wood for seats; it was a very  tolerable bivouac upon the whole, even without the exultation of victory.  We were to feel that later, but at present we were oppressed by our stern  and arduous task.  
“There were three of us round my fire. The third one was that adjutant. He  was perhaps a well-meaning chap but not so nice as he might have been had  he been less rough in manner and less crude in his perceptions. He would  reason about people's conduct as though a man were as simple a figure as,  say, two sticks laid across each other; whereas a man is much more like  the sea whose movements are too complicated to explain, and whose depths  may bring up God only knows what at any moment.  
“We talked a little about that charge. Not much. That sort of thing does  not lend itself to conversation. Tomassov muttered a few words about a  mere butchery. I had nothing to say. As I told you I had very soon let my  sword hang idle at my wrist. That starving mob had not even tried  to defend itself. Just a few shots. We had two men wounded. Two!... and we  had charged the main column of Napoleon's Grand Army.  
“Tomassov muttered wearily: 'What was the good of it?' I did not wish to  argue, so I only just mumbled: 'Ah, well!' But the adjutant struck in  unpleasantly:  
“'Why, it warmed the men a bit. It has made me warm. That's a good enough  reason. But our Tomassov is so humane! And besides he has been in love  with a French woman, and thick as thieves with a lot of Frenchmen, so he  is sorry for them. Never mind, my boy, we are on the Paris road now and  you shall soon see her!' This was one of his usual, as we believed them,  foolish speeches. None of us but believed that the getting to Paris would  be a matter of years—of years. And lo! less than eighteen months  afterwards I was rooked of a lot of money in a gambling hell in the Palais  Royal.  
“Truth, being often the most senseless thing in the world, is sometimes  revealed to fools. I don't think that adjutant of ours believed in his own  words. He just wanted to tease Tomassov from habit. Purely from habit. We  of course said nothing, and so he took his head in his hands and fell into  a doze as he sat on a log in front of the fire.  
“Our cavalry was on the extreme right wing of the army, and I must confess  that we guarded it very badly. We had lost all sense of insecurity by this  time; but still we did keep up a pretence of doing it in a way. Presently  a trooper rode up leading a horse and Tomassov mounted stiffly and went  off on a round of the outposts. Of the perfectly useless outposts.  
“The night was still, except for the crackling of the fires. The raging  wind had lifted far above the earth and not the faintest breath of it  could be heard. Only the full moon swam out with a rush into the sky and  suddenly hung high and motionless overhead. I remember raising my hairy  face to it for a moment. Then, I verily believe, I dozed off, too, bent  double on my log with my head towards the fierce blaze.  
“You know what an impermanent thing such slumber is. One moment you drop  into an abyss and the next you are back in the world that you would think  too deep for any noise but the trumpet of the Last Judgment. And then off  you go again. Your very soul seems to slip down into a bottomless black  pit. Then up once more into a startled consciousness. A mere plaything of  cruel sleep one is, then. Tormented both ways.  
“However, when my orderly appeared before me, repeating: 'Won't your  Honour be pleased to eat?... Won't your Honour be pleased to eat?...' I  managed to keep my hold of it—I mean that gaping consciousness. He  was offering me a sooty pot containing some grain boiled in water with a  pinch of salt. A wooden spoon was stuck in it.  
“At that time these were the only rations we were getting regularly. Mere  chicken food, confound it! But the Russian soldier is wonderful. Well, my  fellow waited till I had feasted and then went away carrying off the empty  pot.  
“I was no longer sleepy. Indeed, I had become awake with an exaggerated  mental consciousness of existence extending beyond my immediate  surroundings. Those are but exceptional moments with mankind, I am glad to  say. I had the intimate sensation of the earth in all its enormous expanse  wrapped in snow, with nothing showing on it but trees with their straight  stalk-like trunks and their funeral verdure; and in this aspect of general  mourning I seemed to hear the sighs of mankind falling to die in the midst  of a nature without life. They were Frenchmen. We didn't hate them; they  did not hate us; we had existed far apart—and suddenly they had come  rolling in with arms in their hands, without fear of God, carrying with  them other nations, and all to perish together in a long, long trail of  frozen corpses. I had an actual vision of that trail: a pathetic multitude  of small dark mounds stretching away under the moonlight in a clear,  still, and pitiless atmosphere—a sort of horrible peace.  
“But what other peace could there be for them? What else did they deserve?  I don't know by what connection of emotions there came into my head the  thought that the earth was a pagan planet and not a fit abode for  Christian virtues.  
“You may be surprised that I should remember all this so well. What is a  passing emotion or half-formed thought to last in so many years of a man's  changing, inconsequential life? But what has fixed the emotion of that  evening in my recollection so that the slightest shadows remain indelible  was an event of strange finality, an event not likely to be forgotten in a  life-time—as you shall see.  
“I don't suppose I had been entertaining those thoughts more than five  minutes when something induced me to look over my shoulder. I can't think  it was a noise; the snow deadened all the sounds. Something it must have  been, some sort of signal reaching my consciousness. Anyway, I turned my  head, and there was the event approaching me, not that I knew it or had  the slightest premonition. All I saw in the distance were two figures  approaching in the moonlight. One of them was our Tomassov. The dark mass  behind him which moved across my sight were the horses which his orderly  was leading away. Tomassov was a very familiar appearance, in long boots,  a tall figure ending in a pointed hood. But by his side advanced another  figure. I mistrusted my eyes at first. It was amazing! It had a shining  crested helmet on its head and was muffled up in a white cloak. The cloak  was not as white as snow. Nothing in the world is. It was white more like  mist, with an aspect that was ghostly and martial to an extraordinary  degree. It was as if Tomassov had got hold of the God of War himself. I  could see at once that he was leading this resplendent vision by the arm.  Then I saw that he was holding it up. While I stared and stared, they  crept on—for indeed they were creeping—and at last they crept  into the light of our bivouac fire and passed beyond the log I was sitting  on. The blaze played on the helmet. It was extremely battered and the  frost-bitten face, full of sores, under it was framed in bits of mangy  fur. No God of War this, but a French officer. The great white  cuirassier's cloak was torn, burnt full of holes. His feet were wrapped up  in old sheepskins over remnants of boots. They looked monstrous and he  tottered on them, sustained by Tomassov who lowered him most carefully on  to the log on which I sat.  
“My amazement knew no bounds.  
“'You have brought in a prisoner,' I said to Tomassov, as if I could not  believe my eyes.  
“You must understand that unless they surrendered in large bodies we made  no prisoners. What would have been the good? Our Cossacks either killed  the stragglers or else let them alone, just as it happened. It came really  to the same thing in the end.  
“Tomassov turned to me with a very troubled look.  
“'He sprang up from the ground somewhere as I was leaving the outpost,' he  said. 'I believe he was making for it, for he walked blindly into my  horse. He got hold of my leg and of course none of our chaps dared touch  him then.'  
“'He had a narrow escape,' I said.  
“'He didn't appreciate it,' said Tomassov, looking even more troubled than  before. 'He came along holding to my stirrup leather. That's what made me  so late. He told me he was a staff officer; and then talking in a voice  such, I suppose, as the damned alone use, a croaking of rage and pain, he  said he had a favour to beg of me. A supreme favour. Did I understand him,  he asked in a sort of fiendish whisper.  
“'Of course I told him that I did. I said: oui, je vous comprends.'  
“'Then,' said he, 'do it. Now! At once—in the pity of your heart.'  
“Tomassov ceased and stared queerly at me above the head of the prisoner.  
“I said, 'What did he mean?'  
“'That's what I asked him,' answered Tomassov in a dazed tone, 'and he  said that he wanted me to do him the favour to blow his brains out. As a  fellow soldier he said. 'As a man of feeling—as—as a humane  man.'  
“The prisoner sat between us like an awful gashed mummy as to the face, a  martial scarecrow, a grotesque horror of rags and dirt, with awful living  eyes, full of vitality, full of unquenchable fire, in a body of horrible  affliction, a skeleton at the feast of glory. And suddenly those shining  unextinguishable eyes of his became fixed upon Tomassov. He, poor fellow,  fascinated, returned the ghastly stare of a suffering soul in that mere  husk of a man. The prisoner croaked at him in French.  
“'I recognize, you know. You are her Russian youngster. You were very  grateful. I call on you to pay the debt. Pay it, I say, with one  liberating shot. You are a man of honour. I have not even a broken sabre.  All my being recoils from my own degradation. You know me.'  
“Tomassov said nothing.  
“'Haven't you got the soul of a warrior?' the Frenchman asked in an angry  whisper, but with something of a mocking intention in it.  
“'I don't know,' said poor Tomassov.  
“What a look of contempt that scarecrow gave him out of his unquenchable  eyes. He seemed to live only by the force of infuriated and impotent  despair. Suddenly he gave a gasp and fell forward writhing in the agony of  cramp in all his limbs; a not unusual effect of the heat of a camp-fire.  It resembled the application of some horrible torture. But he tried to  fight against the pain at first. He only moaned low while we bent over him  so as to prevent him rolling into the fire, and muttered feverishly at  intervals: 'Tuez moi, tuez moi...' till, vanquished by the pain, he  screamed in agony, time after time, each cry bursting out through his  compressed lips.  
“The adjutant woke up on the other side of the fire and started swearing  awfully at the beastly row that Frenchman was making.  
“'What's this? More of your infernal humanity, Tomassov,' he yelled at us.  'Why don't you have him thrown out of this to the devil on the snow?'  
“As we paid no attention to his shouts, he got up, cursing shockingly, and  went away to another fire. Presently the French officer became easier. We  propped him up against the log and sat silent on each side of him till the  bugles started their call at the first break of day. The big flame, kept  up all through the night, paled on the livid sheet of snow, while the  frozen air all round rang with the brazen notes of cavalry trumpets. The  Frenchman's eyes, fixed in a glassy stare, which for a moment made us hope  that he had died quietly sitting there between us two, stirred slowly to  right and left, looking at each of our faces in turn. Tomassov and I  exchanged glances of dismay. Then De Castel's voice, unexpected in its  renewed strength and ghastly self-possession, made us shudder inwardly.  
“'Bonjour, Messieurs.'  
“His chin dropped on his breast. Tomassov addressed me in Russian.  
“'It is he, the man himself...' I nodded and Tomassov went on in a tone of  anguish: 'Yes, he! Brilliant, accomplished, envied by men, loved by that  woman—this horror—this miserable thing that cannot die. Look  at his eyes. It's terrible.'  
“I did not look, but I understood what Tomassov meant. We could do nothing  for him. This avenging winter of fate held both the fugitives and the  pursuers in its iron grip. Compassion was but a vain word before that  unrelenting destiny. I tried to say something about a convoy being no  doubt collected in the village—but I faltered at the mute glance  Tomassov gave me. We knew what those convoys were like: appalling mobs of  hopeless wretches driven on by the butts of Cossacks' lances, back to the  frozen inferno, with their faces set away from their homes.  
“Our two squadrons had been formed along the edge of the forest. The  minutes of anguish were passing. The Frenchman suddenly struggled to his  feet. We helped him almost without knowing what we were doing.  
“'Come,' he said, in measured tones. 'This is the moment.' He paused for a  long time, then with the same distinctness went on: 'On my word of honour,  all faith is dead in me.'  
“His voice lost suddenly its self-possession. After waiting a little while  he added in a murmur: 'And even my courage.... Upon my honour.'  
“Another long pause ensued before, with a great effort, he whispered  hoarsely: 'Isn't this enough to move a heart of stone? Am I to go on my  knees to you?'  
“Again a deep silence fell upon the three of us. Then the French officer  flung his last word of anger at Tomassov.  
“'Milksop!'  
“Not a feature of the poor fellow moved. I made up my mind to go and fetch  a couple of our troopers to lead that miserable prisoner away to the  village. There was nothing else for it. I had not moved six paces towards  the group of horses and orderlies in front of our squadron when... but you  have guessed it. Of course. And I, too, I guessed it, for I give you my  word that the report of Tomassov's pistol was the most insignificant thing  imaginable. The snow certainly does absorb sound. It was a mere feeble  pop. Of the orderlies holding our horses I don't think one turned his head  round.  
“Yes. Tomassov had done it. Destiny had led that De Castel to the man who  could understand him perfectly. But it was poor Tomassov's lot to be the  predestined victim. You know what the world's justice and mankind's  judgment are like. They fell heavily on him with a sort of inverted  hypocrisy. Why! That brute of an adjutant, himself, was the first to set  going horrified allusions to the shooting of a prisoner in cold blood!  Tomassov was not dismissed from the service of course. But after the siege  of Dantzig he asked for permission to resign from the army, and went away  to bury himself in the depths of his province, where a vague story of some  dark deed clung to him for years.  
“Yes. He had done it. And what was it? One warrior's soul paying its debt  a hundredfold to another warrior's soul by releasing it from a fate worse  than death—the loss of all faith and courage. You may look on it in  that way. I don't know. And perhaps poor Tomassov did not know himself.  But I was the first to approach that appalling dark group on the snow: the  Frenchman extended rigidly on his back, Tomassov kneeling on one knee  rather nearer to the feet than to the Frenchman's head. He had taken his  cap off and his hair shone like gold in the light drift of flakes that had  begun to fall. He was stooping over the dead in a tenderly contemplative  attitude. And his young, ingenuous face, with lowered eyelids, expressed  no grief, no sternness, no horror—but was set in the repose of a  profound, as if endless and endlessly silent, meditation.”  






PRINCE ROMAN 
(1911)  


“Events which happened seventy years ago are perhaps rather too far off to  be dragged aptly into a mere conversation. Of course the year 1831 is for  us an historical date, one of these fatal years when in the presence of  the world's passive indignation and eloquent sympathies we had once more  to murmur 'Vo Victis' and count the cost in sorrow. Not that we  were ever very good at calculating, either, in prosperity or in adversity.  That's a lesson we could never learn, to the great exasperation of our  enemies who have bestowed upon us the epithet of Incorrigible....”  
The speaker was of Polish nationality, that nationality not so much alive  as surviving, which persists in thinking, breathing, speaking, hoping, and  suffering in its grave, railed in by a million of bayonets and  triple-sealed with the seals of three great empires.  
The conversation was about aristocracy. How did this, nowadays  discredited, subject come up? It is some years ago now and the precise  recollection has faded. But I remember that it was not considered  practically as an ingredient in the social mixture; and I verily believed  that we arrived at that subject through some exchange of ideas about  patriotism—a somewhat discredited sentiment, because the delicacy of  our humanitarians regards it as a relic of barbarism. Yet neither the  great Florentine painter who closed his eyes in death thinking of his  city, nor St. Francis blessing with his last breath the town of Assisi,  were barbarians. It requires a certain greatness of soul to interpret  patriotism worthily—or else a sincerity of feeling denied to the  vulgar refinement of modern thought which cannot understand the august  simplicity of a sentiment proceeding from the very nature of things and  men.  
The aristocracy we were talking about was the very highest, the great  families of Europe, not impoverished, not converted, not liberalized, the  most distinctive and specialized class of all classes, for which even  ambition itself does not exist among the usual incentives to activity and  regulators of conduct.  
The undisputed right of leadership having passed away from them, we judged  that their great fortunes, their cosmopolitanism brought about by wide  alliances, their elevated station, in which there is so little to gain and  so much to lose, must make their position difficult in times of political  commotion or national upheaval. No longer born to command—which is  the very essence of aristocracy—it becomes difficult for them to do  aught else but hold aloof from the great movements of popular passion.  
We had reached that conclusion when the remark about far-off events was  made and the date of 1831 mentioned. And the speaker continued:  
“I don't mean to say that I knew Prince Roman at that remote time. I begin  to feel pretty ancient, but I am not so ancient as that. In fact Prince  Roman was married the very year my father was born. It was in 1828; the  19th Century was young yet and the Prince was even younger than the  century, but I don't know exactly by how much. In any case his was an  early marriage. It was an ideal alliance from every point of view. The  girl was young and beautiful, an orphan heiress of a great name and of a  great fortune. The Prince, then an officer in the Guards and distinguished  amongst his fellows by something reserved and reflective in his character,  had fallen headlong in love with her beauty, her charm, and the serious  qualities of her mind and heart. He was a rather silent young man; but his  glances, his bearing, his whole person expressed his absolute devotion to  the woman of his choice, a devotion which she returned in her own frank  and fascinating manner.  
“The flame of this pure young passion promised to burn for ever; and for a  season it lit up the dry, cynical atmosphere of the great world of St.  Petersburg. The Emperor Nicholas himself, the grandfather of the present  man, the one who died from the Crimean War, the last perhaps of the  Autocrats with a mystical belief in the Divine character of his mission,  showed some interest in this pair of married lovers. It is true that  Nicholas kept a watchful eye on all the doings of the great Polish nobles.  The young people leading a life appropriate to their station were  obviously wrapped up in each other; and society, fascinated by the  sincerity of a feeling moving serenely among the artificialities of its  anxious and fastidious agitation, watched them with benevolent indulgence  and an amused tenderness.  
“The marriage was the social event of 1828, in the capital. Just forty  years afterwards I was staying in the country house of my mother's brother  in our southern provinces.  
“It was the dead of winter. The great lawn in front was as pure and smooth  as an alpine snowfield, a white and feathery level sparkling under the sun  as if sprinkled with diamond-dust, declining gently to the lake—a  long, sinuous piece of frozen water looking bluish and more solid than the  earth. A cold brilliant sun glided low above an undulating horizon of  great folds of snow in which the villages of Ukrainian peasants remained  out of sight, like clusters of boats hidden in the hollows of a running  sea. And everything was very still.  
“I don't know now how I had managed to escape at eleven o'clock in the  morning from the schoolroom. I was a boy of eight, the little girl, my  cousin, a few months younger than myself, though hereditarily more  quick-tempered, was less adventurous. So I had escaped alone; and  presently I found myself in the great stone-paved hall, warmed by a  monumental stove of white tiles, a much more pleasant locality than the  schoolroom, which for some reason or other, perhaps hygienic, was always  kept at a low temperature.  
“We children were aware that there was a guest staying in the house. He  had arrived the night before just as we were being driven off to bed. We  broke back through the line of beaters to rush and flatten our noses  against the dark window panes; but we were too late to see him alight. We  had only watched in a ruddy glare the big travelling carriage on  sleigh-runners harnessed with six horses, a black mass against the snow,  going off to the stables, preceded by a horseman carrying a blazing ball  of tow and resin in an iron basket at the end of a long stick swung from  his saddle bow. Two stable boys had been sent out early in the afternoon  along the snow-tracks to meet the expected guest at dusk and light his way  with these road torches. At that time, you must remember, there was not a  single mile of railways in our southern provinces. My little cousin and I  had no knowledge of trains and engines, except from picture-books, as of  things rather vague, extremely remote, and not particularly interesting  unless to grownups who travelled abroad.  
“Our notion of princes, perhaps a little more precise, was mainly literary  and had a glamour reflected from the light of fairy tales, in which  princes always appear young, charming, heroic, and fortunate. Yet, as well  as any other children, we could draw a firm line between the real and the  ideal. We knew that princes were historical personages. And there was some  glamour in that fact, too. But what had driven me to roam cautiously over  the house like an escaped prisoner was the hope of snatching an interview  with a special friend of mine, the head forester, who generally came to  make his report at that time of the day, I yearned for news of a certain  wolf. You know, in a country where wolves are to be found, every winter  almost brings forward an individual eminent by the audacity of his  misdeeds, by his more perfect wolfishness—so to speak. I wanted to  hear some new thrilling tale of that wolf—perhaps the dramatic story  of his death....  
“But there was no one in the hall.  
“Deceived in my hopes, I became suddenly very much depressed. Unable to  slip back in triumph to my studies I elected to stroll spiritlessly into  the billiard room where certainly I had no business. There was no one  there either, and I felt very lost and desolate under its high ceiling,  all alone with the massive English billiard table which seemed, in heavy,  rectilinear silence, to disapprove of that small boy's intrusion.  
“As I began to think of retreat I heard footsteps in the adjoining drawing  room; and, before I could turn tail and flee, my uncle and his guest  appeared in the doorway. To run away after having been seen would have  been highly improper, so I stood my ground. My uncle looked surprised to  see me; the guest by his side was a spare man, of average stature,  buttoned up in a black frock coat and holding himself very erect with a  stiffly soldier-like carriage. From the folds of a soft white cambric  neck-cloth peeped the points of a collar close against each shaven cheek.  A few wisps of thin gray hair were brushed smoothly across the top of his  bald head. His face, which must have been beautiful in its day, had  preserved in age the harmonious simplicity of its lines. What amazed me  was its even, almost deathlike pallor. He seemed to me to be prodigiously  old. A faint smile, a mere momentary alteration in the set of his thin  lips acknowledged my blushing confusion; and I became greatly interested  to see him reach into the inside breastpocket of his coat. He extracted  therefrom a lead pencil and a block of detachable pages, which he handed  to my uncle with an almost imperceptible bow.  
“I was very much astonished, but my uncle received it as a matter of  course. He wrote something at which the other glanced and nodded slightly.  A thin wrinkled hand—the hand was older than the face—patted  my cheek and then rested on my head lightly. An un-ringing voice, a voice  as colourless as the face itself, issued from his sunken lips, while the  eyes, dark and still, looked down at me kindly.  
“'And how old is this shy little boy?'”  
“Before I could answer my uncle wrote down my age on the pad. I was deeply  impressed. What was this ceremony? Was this personage too great to be  spoken to? Again he glanced at the pad, and again gave a nod, and again  that impersonal, mechanical voice was heard: 'He resembles his  grandfather.'  
“I remembered my paternal grandfather. He had died not long before. He,  too, was prodigiously old. And to me it seemed perfectly natural that two  such ancient and venerable persons should have known each other in the dim  ages of creation before my birth. But my uncle obviously had not been  aware of the fact. So obviously that the mechanical voice explained: 'Yes,  yes. Comrades in '31. He was one of those who knew. Old times, my dear  sir, old times....'  
“He made a gesture as if to put aside an importunate ghost. And now they  were both looking down at me. I wondered whether anything was expected  from me. To my round, questioning eyes my uncle remarked: 'He's completely  deaf.' And the unrelated, inexpressive voice said: 'Give me your hand.'  
“Acutely conscious of inky fingers I put it out timidly. I had never seen  a deaf person before and was rather startled. He pressed it firmly and  then gave me a final pat on the head.  
“My uncle addressed me weightily: 'You have shaken hands with Prince Roman  S————-. It's something for you to remember when  you grow up.'  
“I was impressed by his tone. I had enough historical information to know  vaguely that the Princes S————- counted amongst  the sovereign Princes of Ruthenia till the union of all Ruthenian lands to  the kingdom of Poland, when they became great Polish magnates, sometime at  the beginning of the 15th Century. But what concerned me most was the  failure of the fairy-tale glamour. It was shocking to discover a prince  who was deaf, bald, meagre, and so prodigiously old. It never occurred to  me that this imposing and disappointing man had been young, rich,  beautiful; I could not know that he had been happy in the felicity of an  ideal marriage uniting two young hearts, two great names and two great  fortunes; happy with a happiness which, as in fairy tales, seemed destined  to last for ever....  
“But it did not last for ever. It was fated not to last very long even by  the measure of the days allotted to men's passage on this earth where  enduring happiness is only found in the conclusion of fairy tales. A  daughter was born to them and shortly afterwards, the health of the young  princess began to fail. For a time she bore up with smiling intrepidity,  sustained by the feeling that now her existence was necessary for the  happiness of two lives. But at last the husband, thoroughly alarmed by the  rapid changes in her appearance, obtained an unlimited leave and took her  away from the capital to his parents in the country.  
“The old prince and princess were extremely frightened at the state of  their beloved daughter-in-law. Preparations were at once made for a  journey abroad. But it seemed as if it were already too late; and the  invalid herself opposed the project with gentle obstinacy. Thin and pale  in the great armchair, where the insidious and obscure nervous malady made  her appear smaller and more frail every day without effacing the smile of  her eyes or the charming grace of her wasted face, she clung to her native  land and wished to breathe her native air. Nowhere else could she expect  to get well so quickly, nowhere else would it be so easy for her to die.  
“She died before her little girl was two years old. The grief of the  husband was terrible and the more alarming to his parents because  perfectly silent and dry-eyed. After the funeral, while the immense  bareheaded crowd of peasants surrounding the private chapel on the grounds  was dispersing, the Prince, waving away his friends and relations,  remained alone to watch the masons of the estate closing the family vault.  When the last stone was in position he uttered a groan, the first sound of  pain which had escaped from him for days, and walking away with lowered  head shut himself up again in his apartments.  
“His father and mother feared for his reason. His outward tranquillity was  appalling to them. They had nothing to trust to but that very youth which  made his despair so self-absorbed and so intense. Old Prince John, fretful  and anxious, repeated: 'Poor Roman should be roused somehow. He's so  young.' But they could find nothing to rouse him with. And the old  princess, wiping her eyes, wished in her heart he were young enough to  come and cry at her knee.  
“In time Prince Roman, making an effort, would join now and again the  family circle. But it was as if his heart and his mind had been buried in  the family vault with the wife he had lost. He took to wandering in the  woods with a gun, watched over secretly by one of the keepers, who would  report in the evening that 'His Serenity has never fired a shot all day.'  Sometimes walking to the stables in the morning he would order in subdued  tones a horse to be saddled, wait switching his boot till it was led up to  him, then mount without a word and ride out of the gates at a walking  pace. He would be gone all day. People saw him on the roads looking  neither to the right nor to the left, white-faced, sitting rigidly in the  saddle like a horseman of stone on a living mount.  
“The peasants working in the fields, the great unhedged fields, looked  after him from the distance; and sometimes some sympathetic old woman on  the threshold of a low, thatched hut was moved to make the sign of the  cross in the air behind his back; as though he were one of themselves, a  simple village soul struck by a sore affliction.  
“He rode looking straight ahead seeing no one as if the earth were empty  and all mankind buried in that grave which had opened so suddenly in his  path to swallow up his happiness. What were men to him with their sorrows,  joys, labours and passions from which she who had been all the world to  him had been cut off so early?  
“They did not exist; and he would have felt as completely lonely and  abandoned as a man in the toils of a cruel nightmare if it had not been  for this countryside where he had been born and had spent his happy boyish  years. He knew it well—every slight rise crowned with trees amongst  the ploughed fields, every dell concealing a village. The dammed streams  made a chain of lakes set in the green meadows. Far away to the north the  great Lithuanian forest faced the sun, no higher than a hedge; and to the  south, the way to the plains, the vast brown spaces of the earth touched  the blue sky.  
“And this familiar landscape associated with the days without thought and  without sorrow, this land the charm of which he felt without even looking  at it soothed his pain, like the presence of an old friend who sits silent  and disregarded by one in some dark hour of life.  
“One afternoon, it happened that the Prince after turning his horse's head  for home remarked a low dense cloud of dark dust cutting off slantwise a  part of the view. He reined in on a knoll and peered. There were slender  gleams of steel here and there in that cloud, and it contained moving  forms which revealed themselves at last as a long line of peasant carts  full of soldiers, moving slowly in double file under the escort of mounted  Cossacks.  
“It was like an immense reptile creeping over the fields; its head dipped  out of sight in a slight hollow and its tail went on writhing and growing  shorter as though the monster were eating its way slowly into the very  heart of the land.  
“The Prince directed his way through a village lying a little off the  track. The roadside inn with its stable, byre, and barn under one enormous  thatched roof resembled a deformed, hunch-backed, ragged giant, sprawling  amongst the small huts of the peasants. The innkeeper, a portly, dignified  Jew, clad in a black satin coat reaching down to his heels and girt with a  red sash, stood at the door stroking his long silvery beard.  
“He watched the Prince approach and bowed gravely from the waist, not  expecting to be noticed even, since it was well known that their young  lord had no eyes for anything or anybody in his grief. It was quite a  shock for him when the Prince pulled up and asked:  
“'What's all this, Yankel?'  
“'That is, please your Serenity, that is a convoy of footsoldiers they are  hurrying down to the south.'  
“He glanced right and left cautiously, but as there was no one near but  some children playing in the dust of the village street, he came up close  to the stirrup.  
“'Doesn't your Serenity know? It has begun already down there. All the  landowners great and small are out in arms and even the common people have  risen. Only yesterday the saddler from Grodek (it was a tiny market-town  near by) went through here with his two apprentices on his way to join. He  left even his cart with me. I gave him a guide through our neighbourhood.  You know, your Serenity, our people they travel a lot and they see all  that's going on, and they know all the roads.'  
“He tried to keep down his excitement, for the Jew Yankel, innkeeper and  tenant of all the mills on the estate, was a Polish patriot. And in a  still lower voice:  
“'I was already a married man when the French and all the other nations  passed this way with Napoleon. Tse! Tse! That was a great harvest for  death, nu! Perhaps this time God will help.'  
“The Prince nodded. 'Perhaps'—and falling into deep meditation he  let his horse take him home.  
“That night he wrote a letter, and early in the morning sent a mounted  express to the post town. During the day he came out of his taciturnity,  to the great joy of the family circle, and conversed with his father of  recent events—the revolt in Warsaw, the flight of the Grand Duke  Constantine, the first slight successes of the Polish army (at that time  there was a Polish army); the risings in the provinces. Old Prince John,  moved and uneasy, speaking from a purely aristocratic point of view,  mistrusted the popular origins of the movement, regretted its democratic  tendencies, and did not believe in the possibility of success. He was sad,  inwardly agitated.  
“'I am judging all this calmly. There are secular principles of legitimity  and order which have been violated in this reckless enterprise for the  sake of most subversive illusions. Though of course the patriotic impulses  of the heart....'  
“Prince Roman had listened in a thoughtful attitude. He took advantage of  the pause to tell his father quietly that he had sent that morning a  letter to St. Petersburg resigning his commission in the Guards.  
“The old prince remained silent. He thought that he ought to have been  consulted. His son was also ordnance officer to the Emperor and he knew  that the Tsar would never forget this appearance of defection in a Polish  noble. In a discontented tone he pointed out to his son that as it was he  had an unlimited leave. The right thing would have been to keep quiet.  They had too much tact at Court to recall a man of his name. Or at worst  some distant mission might have been asked for—to the Caucasus for  instance—away from this unhappy struggle which was wrong in  principle and therefore destined to fail.  
“'Presently you shall find yourself without any interest in life and with  no occupation. And you shall need something to occupy you, my poor boy.  You have acted rashly, I fear.'  
“Prince Roman murmured.  
“'I thought it better.'  
“His father faltered under his steady gaze.  
“'Well, well—perhaps! But as ordnance officer to the Emperor and in  favour with all the Imperial family....'  
“'Those people had never been heard of when our house was already  illustrious,' the young man let fall disdainfully.  
“This was the sort of remark to which the old prince was sensible.  
“'Well—perhaps it is better,' he conceded at last.  
“The father and son parted affectionately for the night. The next day  Prince Roman seemed to have fallen back into the depths of his  indifference. He rode out as usual. He remembered that the day before he  had seen a reptile-like convoy of soldiery, bristling with bayonets,  crawling over the face of that land which was his. The woman he loved had  been his, too. Death had robbed him of her. Her loss had been to him a  moral shock. It had opened his heart to a greater sorrow, his mind to a  vaster thought, his eyes to all the past and to the existence of another  love fraught with pain but as mysteriously imperative as that lost one to  which he had entrusted his happiness.  
“That evening he retired earlier than usual and rang for his personal  servant.  
“'Go and see if there is light yet in the quarters of the  Master-of-the-Horse. If he is still up ask him to come and speak to me.'  
“While the servant was absent on this errand the Prince tore up hastily  some papers, locked the drawers of his desk, and hung a medallion,  containing the miniature of his wife, round his neck against his breast.  
“The man the Prince was expecting belonged to that past which the death of  his love had called to life. He was of a family of small nobles who for  generations had been adherents, servants, and friends of the Princes S————-.  He remembered the times before the last partition and had taken part in  the struggles of the last hour. He was a typical old Pole of that class,  with a great capacity for emotion, for blind enthusiasm; with martial  instincts and simple beliefs; and even with the old-time habit of larding  his speech with Latin words. And his kindly shrewd eyes, his ruddy face,  his lofty brow and his thick, gray, pendent moustache were also very  typical of his kind.  
“'Listen, Master Francis,' the Prince said familiarly and without  preliminaries. 'Listen, old friend. I am going to vanish from here  quietly. I go where something louder than my grief and yet something with  a voice very like it calls me. I confide in you alone. You will say what's  necessary when the time comes.'  
“The old man understood. His extended hands trembled exceedingly. But as  soon as he found his voice he thanked God aloud for letting him live long  enough to see the descendant of the illustrious family in its youngest  generation give an example coram Gentibus of the love of his  country and of valour in the field. He doubted not of his dear Prince  attaining a place in council and in war worthy of his high birth; he saw  already that in fulgore of family glory affulget patride  serenitas. At the end of the speech he burst into tears and fell into  the Prince's arms.  
“The Prince quieted the old man and when he had him seated in an armchair  and comparatively composed he said:  
“'Don't misunderstand me, Master Francis. You know how I loved my wife. A  loss like that opens one's eyes to unsuspected truths. There is no  question here of leadership and glory. I mean to go alone and to fight  obscurely in the ranks. I am going to offer my country what is mine to  offer, that is my life, as simply as the saddler from Grodek who went  through yesterday with his apprentices.'  
“The old man cried out at this. That could never be. He could not allow  it. But he had to give way before the arguments and the express will of  the Prince. “'Ha! If you say that it is a matter of feeling and conscience—so  be it. But you cannot go utterly alone. Alas! that I am too old to be of  any use. Cripit verba dolor, my dear Prince, at the thought that I  am over seventy and of no more account in the world than a cripple in the  church porch. It seems that to sit at home and pray to God for the nation  and for you is all I am fit for. But there is my son, my youngest son,  Peter. He will make a worthy companion for you. And as it happens he's  staying with me here. There has not been for ages a Prince S————-  hazarding his life without a companion of our name to ride by his side.  You must have by you somebody who knows who you are if only to let your  parents and your old servant hear what is happening to you. And when does  your Princely Mightiness mean to start?'  
“'In an hour,' said the Prince; and the old man hurried off to warn his  son.  
“Prince Roman took up a candlestick and walked quietly along a dark  corridor in the silent house. The head-nurse said afterwards that waking  up suddenly she saw the Prince looking at his child, one hand shading the  light from its eyes. He stood and gazed at her for some time, and then  putting the candlestick on the floor bent over the cot and kissed lightly  the little girl who did not wake. He went out noiselessly, taking the  light away with him. She saw his face perfectly well, but she could read  nothing of his purpose in it. It was pale but perfectly calm and after he  turned away from the cot he never looked back at it once.  
“The only other trusted person, besides the old man and his son Peter, was  the Jew Yankel. When he asked the Prince where precisely he wanted to be  guided the Prince answered: 'To the nearest party.' A grandson of the Jew,  a lanky youth, conducted the two young men by little-known paths across  woods and morasses, and led them in sight of the few fires of a small  detachment camped in a hollow. Some invisible horses neighed, a voice in  the dark cried: 'Who goes there?'... and the young Jew departed hurriedly,  explaining that he must make haste home to be in time for keeping the  Sabbath.  
“Thus humbly and in accord with the simplicity of the vision of duty he  saw when death had removed the brilliant bandage of happiness from his  eyes, did Prince Roman bring his offering to his country. His companion  made himself known as the son of the Master of-the-Horse to the Princes S————-  and declared him to be a relation, a distant cousin from the same parts as  himself and, as people presumed, of the same name. In truth no one  inquired much. Two more young men clearly of the right sort had joined.  Nothing more natural.  
“Prince Roman did not remain long in the south. One day while scouting  with several others, they were ambushed near the entrance of a village by  some Russian infantry. The first discharge laid low a good many and the  rest scattered in all directions. The Russians, too, did not stay, being  afraid of a return in force. After some time, the peasants coming to view  the scene extricated Prince Roman from under his dead horse. He was unhurt  but his faithful companion had been one of the first to fall. The Prince  helped the peasants to bury him and the other dead.  
“Then alone, not certain where to find the body of partizans which was  constantly moving about in all directions, he resolved to try and join the  main Polish army facing the Russians on the borders of Lithuania.  Disguised in peasant clothes, in case of meeting some marauding Cossacks,  he wandered a couple of weeks before he came upon a village occupied by a  regiment of Polish cavalry on outpost duty.  
“On a bench, before a peasant hut of a better sort, sat an elderly officer  whom he took for the colonel. The Prince approached respectfully, told his  story shortly and stated his desire to enlist; and when asked his name by  the officer, who had been looking him over carefully, he gave on the spur  of the moment the name of his dead companion.  
“The elderly officer thought to himself: Here's the son of some peasant  proprietor of the liberated class. He liked his appearance.  
“'And can you read and write, my good fellow?' he asked.  
“'Yes, your honour, I can,' said the Prince.  
“'Good. Come along inside the hut; the regimental adjutant is there. He  will enter your name and administer the oath to you.'  
“The adjutant stared very hard at the newcomer but said nothing. When all  the forms had been gone through and the recruit gone out, he turned to his  superior officer.  
“'Do you know who that is?'  
“'Who? That Peter? A likely chap.'  
“'That's Prince Roman S————-.'  
“'Nonsense.'  
“But the adjutant was positive. He had seen the Prince several times,  about two years before, in the Castle in Warsaw. He had even spoken to him  once at a reception of officers held by the Grand Duke.  
“'He's changed. He seems much older, but I am certain of my man. I have a  good memory for faces.'  
“The two officers looked at each other in silence.  
“'He's sure to be recognized sooner or later,' murmured the adjutant. The  colonel shrugged his shoulders.  
“'It's no affair of ours—if he has a fancy to serve in the ranks. As  to being recognized it's not so likely. All our officers and men come from  the other end of Poland.'  
“He meditated gravely for a while, then smiled. 'He told me he could read  and write. There's nothing to prevent me making him a sergeant at the  first opportunity. He's sure to shape all right.'  
“Prince Roman as a non-commissioned officer surpassed the colonel's  expectations. Before long Sergeant Peter became famous for his  resourcefulness and courage. It was not the reckless courage of a  desperate man; it was a self-possessed, as if conscientious, valour which  nothing could dismay; a boundless but equable devotion, unaffected by  time, by reverses, by the discouragement of endless retreats, by the  bitterness of waning hopes and the horrors of pestilence added to the  toils and perils of war. It was in this year that the cholera made its  first appearance in Europe. It devastated the camps of both armies,  affecting the firmest minds with the terror of a mysterious death stalking  silently between the piled-up arms and around the bivouac fires.  
“A sudden shriek would wake up the harassed soldiers and they would see in  the glow of embers one of themselves writhe on the ground like a worm  trodden on by an invisible foot. And before the dawn broke he would be  stiff and cold. Parties so visited have been known to rise like one man,  abandon the fire and run off into the night in mute panic. Or a comrade  talking to you on the march would stammer suddenly in the middle of a  sentence, roll affrighted eyes, and fall down with distorted face and blue  lips, breaking the ranks with the convulsions of his agony. Men were  struck in the saddle, on sentry duty, in the firing line, carrying orders,  serving the guns. I have been told that in a battalion forming under fire  with perfect steadiness for the assault of a village, three cases occurred  within five minutes at the head of the column; and the attack could not be  delivered because the leading companies scattered all over the fields like  chaff before the wind.  
“Sergeant Peter, young as he was, had a great influence over his men. It  was said that the number of desertions in the squadron in which he served  was less than in any other in the whole of that cavalry division. Such was  supposed to be the compelling example of one man's quiet intrepidity in  facing every form of danger and terror.  
“However that may be, he was liked and trusted generally. When the end  came and the remnants of that army corps, hard pressed on all sides, were  preparing to cross the Prussian frontier, Sergeant Peter had enough  influence to rally round him a score of troopers. He managed to escape  with them at night, from the hemmed-in army. He led this band through 200  miles of country covered by numerous Russian detachments and ravaged by  the cholera. But this was not to avoid captivity, to go into hiding and  try to save themselves. No. He led them into a fortress which was still  occupied by the Poles, and where the last stand of the vanquished  revolution was to be made.  
“This looks like mere fanaticism. But fanaticism is human. Man has adored  ferocious divinities. There is ferocity in every passion, even in love  itself. The religion of undying hope resembles the mad cult of despair, of  death, of annihilation. The difference lies in the moral motive springing  from the secret needs and the unexpressed aspiration of the believers. It  is only to vain men that all is vanity; and all is deception only to those  who have never been sincere with themselves.  
“It was in the fortress that my grandfather found himself together with  Sergeant Peter. My grandfather was a neighbour of the S————-  family in the country but he did not know Prince Roman, who however knew  his name perfectly well. The Prince introduced himself one night as they  both sat on the ramparts, leaning against a gun carriage.  
“The service he wished to ask for was, in case of his being killed, to  have the intelligence conveyed to his parents.  
“They talked in low tones, the other servants of the piece lying about  near them. My grandfather gave the required promise, and then asked  frankly—for he was greatly interested by the disclosure so  unexpectedly made:  
“But tell me, Prince, why this request? Have you any evil forebodings as  to yourself?'  
“Not in the least; I was thinking of my people. They have no idea where I  am,' answered Prince Roman. 'I'll engage to do as much for you, if you  like. It's certain that half of us at least shall be killed before the  end, so there's an even chance of one of us surviving the other.'  
“My grandfather told him where, as he supposed, his wife and children were  then. From that moment till the end of the siege the two were much  together. On the day of the great assault my grandfather received a severe  wound. The town was taken. Next day the citadel itself, its hospital full  of dead and dying, its magazines empty, its defenders having burnt their  last cartridge, opened its gates.  
“During all the campaign the Prince, exposing his person conscientiously  on every occasion, had not received a scratch. No one had recognized him  or at any rate had betrayed his identity. Till then, as long as he did his  duty, it had mattered nothing who he was.  
“Now, however, the position was changed. As ex-guardsman and as late  ordnance officer to the Emperor, this rebel ran a serious risk of being  given special attention in the shape of a firing squad at ten paces. For  more than a month he remained lost in the miserable crowd of prisoners  packed in the casemates of the citadel, with just enough food to keep body  and soul together but otherwise allowed to die from wounds, privation, and  disease at the rate of forty or so a day.  
“The position of the fortress being central, new parties, captured in the  open in the course of a thorough pacification, were being sent in  frequently. Amongst such newcomers there happened to be a young man, a  personal friend of the Prince from his school days. He recognized him, and  in the extremity of his dismay cried aloud: 'My God! Roman, you here!'  
“It is said that years of life embittered by remorse paid for this  momentary lack of self-control. All this happened in the main quadrangle  of the citadel. The warning gesture of the Prince came too late. An  officer of the gendarmes on guard had heard the exclamation. The incident  appeared to him worth inquiring into. The investigation which followed was  not very arduous because the Prince, asked categorically for his real  name, owned up at once.  
“The intelligence of the Prince S————— being  found amongst the prisoners was sent to St. Petersburg. His parents were  already there living in sorrow, incertitude, and apprehension. The capital  of the Empire was the safest place to reside in for a noble whose son had  disappeared so mysteriously from home in a time of rebellion. The old  people had not heard from him, or of him, for months. They took care not  to contradict the rumours of suicide from despair circulating in the great  world, which remembered the interesting love-match, the charming and frank  happiness brought to an end by death. But they hoped secretly that their  son survived, and that he had been able to cross the frontier with that  part of the army which had surrendered to the Prussians.  
“The news of his captivity was a crushing blow. Directly, nothing could be  done for him. But the greatness of their name, of their position, their  wide relations and connections in the highest spheres, enabled his parents  to act indirectly and they moved heaven and earth, as the saying is, to  save their son from the 'consequences of his madness,' as poor Prince John  did not hesitate to express himself. Great personages were approached by  society leaders, high dignitaries were interviewed, powerful officials  were induced to take an interest in that affair. The help of every  possible secret influence was enlisted. Some private secretaries got heavy  bribes. The mistress of a certain senator obtained a large sum of money.  
“But, as I have said, in such a glaring case no direct appeal could be  made and no open steps taken. All that could be done was to incline by  private representation the mind of the President of the Military  Commission to the side of clemency. He ended by being impressed by the  hints and suggestions, some of them from very high quarters, which he  received from St. Petersburg. And, after all, the gratitude of such great  nobles as the Princes S———— was something worth  having from a worldly point of view. He was a good Russian but he was also  a good-natured man. Moreover, the hate of Poles was not at that time a  cardinal article of patriotic creed as it became some thirty years later.  He felt well disposed at first sight towards that young man, bronzed,  thin-faced, worn out by months of hard campaigning, the hardships of the  siege and the rigours of captivity.  
“The Commission was composed of three officers. It sat in the citadel in a  bare vaulted room behind a long black table. Some clerks occupied the two  ends, and besides the gendarmes who brought in the Prince there was no one  else there.  
“Within those four sinister walls shutting out from him all the sights and  sounds of liberty, all hopes of the future, all consoling illusions—alone  in the face of his enemies erected for judges, who can tell how much love  of life there was in Prince Roman? How much remained in that sense of  duty, revealed to him in sorrow? How much of his awakened love for his  native country? That country which demands to be loved as no other country  has ever been loved, with the mournful affection one bears to the  unforgotten dead and with the unextinguishable fire of a hopeless passion  which only a living, breathing, warm ideal can kindle in our breasts for  our pride, for our weariness, for our exultation, for our undoing.  
“There is something monstrous in the thought of such an exaction till it  stands before us embodied in the shape of a fidelity without fear and  without reproach. Nearing the supreme moment of his life the Prince could  only have had the feeling that it was about to end. He answered the  questions put to him clearly, concisely—with the most profound  indifference. After all those tense months of action, to talk was a  weariness to him. But he concealed it, lest his foes should suspect in his  manner the apathy of discouragement or the numbness of a crushed spirit.  The details of his conduct could have no importance one way or another;  with his thoughts these men had nothing to do. He preserved a scrupulously  courteous tone. He had refused the permission to sit down.  
“What happened at this preliminary examination is only known from the  presiding officer. Pursuing the only possible course in that glaringly bad  case he tried from the first to bring to the Prince's mind the line of  defence he wished him to take. He absolutely framed his questions so as to  put the right answers in the culprit's mouth, going so far as to suggest  the very words: how, distracted by excessive grief after his young wife's  death, rendered irresponsible for his conduct by his despair, in a moment  of blind recklessness, without realizing the highly reprehensible nature  of the act, nor yet its danger and its dishonour, he went off to join the  nearest rebels on a sudden impulse. And that now, penitently...  
“But Prince Roman was silent. The military judges looked at him hopefully.  In silence he reached for a pen and wrote on a sheet of paper he found  under his hand: 'I joined the national rising from conviction.'  
“He pushed the paper across the table. The president took it up, showed it  in turn to his two colleagues sitting to the right and left, then looking  fixedly at Prince Roman let it fall from his hand. And the silence  remained unbroken till he spoke to the gendarmes ordering them to remove  the prisoner.  
“Such was the written testimony of Prince Roman in the supreme moment of  his life. I have heard that the Princes of the S————-  family, in all its branches, adopted the last two words: 'From conviction'  for the device under the armorial bearings of their house. I don't know  whether the report is true. My uncle could not tell me. He remarked only,  that naturally, it was not to be seen on Prince Roman's own seal.  
“He was condemned for life to Siberian mines. Emperor Nicholas, who always  took personal cognizance of all sentences on Polish nobility, wrote with  his own hand in the margin: 'The authorities are severely warned to take  care that this convict walks in chains like any other criminal every step  of the way.'  
“It was a sentence of deferred death. Very few survived entombment in  these mines for more than three years. Yet as he was reported as still  alive at the end of that time he was allowed, on a petition of his parents  and by way of exceptional grace, to serve as common soldier in the  Caucasus. All communication with him was forbidden. He had no civil  rights. For all practical purposes except that of suffering he was a dead  man. The little child he had been so careful not to wake up when he kissed  her in her cot, inherited all the fortune after Prince John's death. Her  existence saved those immense estates from confiscation.  
“It was twenty-five years before Prince Roman, stone deaf, his health  broken, was permitted to return to Poland. His daughter married splendidly  to a Polish Austrian grand seigneur and, moving in the cosmopolitan  sphere of the highest European aristocracy, lived mostly abroad in Nice  and Vienna. He, settling down on one of her estates, not the one with the  palatial residence but another where there was a modest little house, saw  very little of her.  
“But Prince Roman did not shut himself up as if his work were done. There  was hardly anything done in the private and public life of the  neighbourhood, in which Prince Roman's advice and assistance were not  called upon, and never in vain. It was well said that his days did not  belong to himself but to his fellow citizens. And especially he was the  particular friend of all returned exiles, helping them with purse and  advice, arranging their affairs and finding them means of livelihood.  
“I heard from my uncle many tales of his devoted activity, in which he was  always guided by a simple wisdom, a high sense of honour, and the most  scrupulous conception of private and public probity. He remains a living  figure for me because of that meeting in a billiard room, when, in my  anxiety to hear about a particularly wolfish wolf, I came in momentary  contact with a man who was preeminently a man amongst all men capable of  feeling deeply, of believing steadily, of loving ardently.  
“I remember to this day the grasp of Prince Roman's bony, wrinkled hand  closing on my small inky paw, and my uncle's half-serious, half-amused way  of looking down at his trespassing nephew.  
“They moved on and forgot that little boy. But I did not move; I gazed  after them, not so much disappointed as disconcerted by this prince so  utterly unlike a prince in a fairy tale. They moved very slowly across the  room. Before reaching the other door the Prince stopped, and I heard him—I  seem to hear him now—saying: 'I wish you would write to Vienna about  filling up that post. He's a most deserving fellow—and your  recommendation would be decisive.'  
“My uncle's face turned to him expressed genuine wonder. It said as  plainly as any speech could say: What better recommendation than a  father's can be needed? The Prince was quick at reading expressions. Again  he spoke with the toneless accent of a man who has not heard his own voice  for years, for whom the soundless world is like an abode of silent shades.  
“And to this day I remember the very words: 'I ask you because, you see,  my daughter and my son-in-law don't believe me to be a good judge of men.  They think that I let myself be guided too much by mere sentiment.'”  






THE TALE 
(1917)  


Outside the large single window the crepuscular light was dying out slowly  in a great square gleam without colour, framed rigidly in the gathering  shades of the room.  
It was a long room. The irresistible tide of the night ran into the most  distant part of it, where the whispering of a man's voice, passionately  interrupted and passionately renewed, seemed to plead against the  answering murmurs of infinite sadness.  
At last no answering murmur came. His movement when he rose slowly from  his knees by the side of the deep, shadowy couch holding the shadowy  suggestion of a reclining woman revealed him tall under the low ceiling,  and sombre all over except for the crude discord of the white collar under  the shape of his head and the faint, minute spark of a brass button here  and there on his uniform.  
He stood over her a moment, masculine and mysterious in his immobility,  before he sat down on a chair near by. He could see only the faint oval of  her upturned face and, extended on her black dress, her pale hands, a  moment before abandoned to his kisses and now as if too weary to move.  
He dared not make a sound, shrinking as a man would do from the prosaic  necessities of existence. As usual, it was the woman who had the courage.  Her voice was heard first—almost conventional while her being  vibrated yet with conflicting emotions.  
“Tell me something,” she said.  
The darkness hid his surprise and then his smile. Had he not just said to  her everything worth saying in the world—and that not for the first  time!  
“What am I to tell you?” he asked, in a voice creditably steady. He was  beginning to feel grateful to her for that something final in her tone  which had eased the strain.  
“Why not tell me a tale?”  
“A tale!” He was really amazed.  
“Yes. Why not?”  
These words came with a slight petulance, the hint of a loved woman's  capricious will, which is capricious only because it feels itself to to be  a law, embarrassing sometimes and always difficult to elude.  
“Why not?” he repeated, with a slightly mocking accent, as though he had  been asked to give her the moon. But now he was feeling a little angry  with her for that feminine mobility that slips out of an emotion as easily  as out of a splendid gown.  
He heard her say, a little unsteadily with a sort of fluttering intonation  which made him think suddenly of a butterfly's flight:  
“You used to tell—your—your simple and—and professional—tales  very well at one time. Or well enough to interest me. You had a—a  sort of art—in the days—the days before the war.”  
“Really?” he said, with involuntary gloom. “But now, you see, the war is  going on,” he continued in such a dead, equable tone that she felt a  slight chill fall over her shoulders. And yet she persisted. For there's  nothing more unswerving in the world than a woman's caprice.  
“It could be a tale not of this world,” she explained.  
“You want a tale of the other, the better world?” he asked, with a  matter-of-fact surprise. “You must evoke for that task those who have  already gone there.”  
“No. I don't mean that. I mean another—some other—world. In  the universe—not in heaven.”  
“I am relieved. But you forget that I have only five days' leave.”  
“Yes. And I've also taken a five days' leave from—from my duties.”  
“I like that word.”  
“What word?”  
“Duty.”  
“It is horrible—sometimes.”  
“Oh, that's because you think it's narrow. But it isn't. It contains  infinities, and—and so———”  
“What is this jargon?”  
He disregarded the interjected scorn. “An infinity of absolution, for  instance,” he continued. “But as to this another world'—who's going  to look for it and for the tale that is in it?”  
“You,” she said, with a strange, almost rough, sweetness of assertion.  
He made a shadowy movement of assent in his chair, the irony of which not  even the gathered darkness could render mysterious.  
“As you will. In that world, then, there was once upon a time a Commanding  Officer and a Northman. Put in the capitals, please, because they had no  other names. It was a world of seas and continents and islands———”  
“Like the earth,” she murmured, bitterly.  
“Yes. What else could you expect from sending a man made of our common,  tormented clay on a voyage of discovery? What else could he find? What  else could you understand or care for, or feel the existence of even?  There was comedy in it, and slaughter.”  
“Always like the earth,” she murmured. “Always. And since I could find in  the universe only what was deeply rooted in the fibres of my being there  was love in it, too. But we won't talk of that.”  
“No. We won't,” she said, in a neutral tone which concealed perfectly her  relief—or her disappointment. Then after a pause she added: “It's  going to be a comic story.”  
“Well———” he paused, too. “Yes. In a way. In a very grim  way. It will be human, and, as you know, comedy is but a matter of the  visual angle. And it won't be a noisy story. All the long guns in it will  be dumb—as dumb as so many telescopes.”  
“Ah, there are guns in it, then! And may I ask—where?”  
“Afloat. You remember that the world of which we speak had its seas. A war  was going on in it. It was a funny work! and terribly in earnest. Its war  was being carried on over the land, over the water, under the water, up in  the air, and even under the ground. And many young men in it, mostly in  wardrooms and mess-rooms, used to say to each other—pardon the  unparliamentary word—they used to say, 'It's a damned bad war, but  it's better than no war at all.' Sounds flippant, doesn't it.”  
He heard a nervous, impatient sigh in the depths of the couch while he  went on without a pause.  
“And yet there is more in it than meets the eye. I mean more wisdom.  Flippancy, like comedy, is but a matter of visual first impression. That  world was not very wise. But there was in it a certain amount of common  working sagacity. That, however, was mostly worked by the neutrals in  diverse ways, public and private, which had to be watched; watched by  acute minds and also by actual sharp eyes. They had to be very sharp  indeed, too, I assure you.”  
“I can imagine,” she murmured, appreciatively.  
“What is there that you can't imagine?” he pronounced, soberly. “You have  the world in you. But let us go back to our commanding officer, who, of  course, commanded a ship of a sort. My tales if often professional (as you  remarked just now) have never been technical. So I'll just tell you that  the ship was of a very ornamental sort once, with lots of grace and  elegance and luxury about her. Yes, once! She was like a pretty woman who  had suddenly put on a suit of sackcloth and stuck revolvers in her belt.  But she floated lightly, she moved nimbly, she was quite good enough.”  
“That was the opinion of the commanding officer?” said the voice from the  couch.  
“It was. He used to be sent out with her along certain coasts to see—what  he could see. Just that. And sometimes he had some preliminary information  to help him, and sometimes he had not. And it was all one, really. It was  about as useful as information trying to convey the locality and  intentions of a cloud, of a phantom taking shape here and there and  impossible to seize, would have been.  
“It was in the early days of the war. What at first used to amaze the  commanding officer was the unchanged face of the waters, with its familiar  expression, neither more friendly nor more hostile. On fine days the sun  strikes sparks upon the blue; here and there a peaceful smudge of smoke  hangs in the distance, and it is impossible to believe that the familiar  clear horizon traces the limit of one great circular ambush.  
“Yes, it is impossible to believe, till some day you see a ship not your  own ship (that isn't so impressive), but some ship in company, blow up all  of a sudden and plop under almost before you know what has happened to  her. Then you begin to believe. Henceforth you go out for the work to see—what  you can see, and you keep on at it with the conviction that some day you  will die from something you have not seen. One envies the soldiers at the  end of the day, wiping the sweat and blood from their faces, counting the  dead fallen to their hands, looking at the devastated fields, the torn  earth that seems to suffer and bleed with them. One does, really. The  final brutality of it—the taste of primitive passion—the  ferocious frankness of the blow struck with one's hand—the direct  call and the straight response. Well, the sea gave you nothing of that,  and seemed to pretend that there was nothing the matter with the world.”  
She interrupted, stirring a little.  
“Oh, yes. Sincerity—frankness—passion—three words of  your gospel. Don't I know them!”  
“Think! Isn't it ours—believed in common?” he asked, anxiously, yet  without expecting an answer, and went on at once: “Such were the feelings  of the commanding officer. When the night came trailing over the sea,  hiding what looked like the hypocrisy of an old friend, it was a relief.  The night blinds you frankly—and there are circumstances when the  sunlight may grow as odious to one as falsehood itself. Night is all  right.  
“At night the commanding officer could let his thoughts get away—I  won't tell you where. Somewhere where there was no choice but between  truth and death. But thick weather, though it blinded one, brought no such  relief. Mist is deceitful, the dead luminosity of the fog is irritating.  It seems that you ought to see.  
“One gloomy, nasty day the ship was steaming along her beat in sight of a  rocky, dangerous coast that stood out intensely black like an India-ink  drawing on gray paper. Presently the second in command spoke to his chief.  He thought he saw something on the water, to seaward. Small wreckage,  perhaps.  
“'But there shouldn't be any wreckage here, sir,' he remarked.  
“'No,' said the commanding officer. 'The last reported submarined ships  were sunk a long way to the westward. But one never knows. There may have  been others since then not reported nor seen. Gone with all hands.'  
“That was how it began. The ship's course was altered to pass the object  close; for it was necessary to have a good look at what one could see.  Close, but without touching; for it was not advisable to come in contact  with objects of any form whatever floating casually about. Close, but  without stopping or even diminishing speed; for in those times it was not  prudent to linger on any particular spot, even for a moment. I may tell  you at once that the object was not dangerous in itself. No use in  describing it. It may have been nothing more remarkable than, say, a  barrel of a certain shape and colour. But it was significant.  
“The smooth bow-wave hove it up as if for a closer inspection, and then  the ship, brought again to her course, turned her back on it with  indifference, while twenty pairs of eyes on her deck stared in all  directions trying to see—what they could see.  
“The commanding officer and his second in command discussed the object  with understanding. It appeared to them to be not so much a proof of the  sagacity as of the activity of certain neutrals. This activity had in many  cases taken the form of replenishing the stores of certain submarines at  sea. This was generally believed, if not absolutely known. But the very  nature of things in those early days pointed that way. The object, looked  at closely and turned away from with apparent indifference, put it beyond  doubt that something of the sort had been done somewhere in the  neighbourhood.  
“The object in itself was more than suspect. But the fact of its being  left in evidence roused other suspicions. Was it the result of some deep  and devilish purpose? As to that all speculation soon appeared to be a  vain thing. Finally the two officers came to the conclusion that it wras  left there most likely by accident, complicated possibly by some  unforeseen necessity; such, perhaps, as the sudden need to get away  quickly from the spot, or something of that kind.  
“Their discussion had been carried on in curt, weighty phrases, separated  by long, thoughtful silences. And all the time their eyes roamed about the  horizon in an everlasting, almost mechanical effort of vigilance. The  younger man summed up grimly:  
“'Well, it's evidence. That's what this is. Evidence of what we were  pretty certain of before. And plain, too.'  
“'And much good it will do to us,' retorted the commanding officer. 'The  parties are miles away; the submarine, devil only knows where, ready to  kill; and the noble neutral slipping away to the eastward, ready to lie!'  
“The second in command laughed a little at the tone. But he guessed that  the neutral wouldn't even have to lie very much. Fellows like that, unless  caught in the very act, felt themselves pretty safe. They could afford to  chuckle. That fellow was probably chuckling to himself. It's very possible  he had been before at the game and didn't care a rap for the bit of  evidence left behind. It was a game in which practice made one bold and  successful, too.  
“And again he laughed faintly. But his commanding officer was in revolt  against the murderous stealthiness of methods and the atrocious  callousness of complicities that seemed to taint the very source of men's  deep emotions and noblest activities; to corrupt their imagination which  builds up the final conceptions of life and death. He suffered———-”  
The voice from the sofa interrupted the narrator.  
“How well I can understand that in him!”  
He bent forward slightly.  
“Yes. I, too. Everything should be open in love and war. Open as the day,  since both are the call of an ideal which it is so easy, so terribly easy,  to degrade in the name of Victory.”  
He paused; then went on: I don't know that the commanding officer delved  so deep as that into his feelings. But he did suffer from them—a  sort of disenchanted sadness. It is possible, even, that he suspected  himself of folly. Man is various. But he had no time for much  introspection, because from the southwest a wall of fog had advanced upon  his ship. Great convolutions of vapours flew over, swirling about masts  and funnel, which looked as if they were beginning to melt. Then they  vanished.  
“The ship was stopped, all sounds ceased, and the very fog became  motionless, growing denser and as if solid in its amazing dumb immobility.  The men at their stations lost sight of each other. Footsteps sounded  stealthy; rare voices, impersonal and remote, died out without resonance.  A blind white stillness took possession of the world.  
“It looked, too, as if it would last for days. I don't mean to say that  the fog did not vary a little in its density. Now and then it would thin  out mysteriously, revealing to the men a more or less ghostly presentment  of their ship. Several times the shadow of the coast itself swam darkly  before their eyes through the fluctuating opaque brightness of the great  white cloud clinging to the water.  
“Taking advantage of these moments, the ship had been moved cautiously  nearer the shore. It was useless to remain out in such thick weather. Her  officers knew every nook and cranny of the coast along their beat. They  thought that she would be much better in a certain cove. It wasn't a large  place, just ample room for a ship to swing at her anchor. She would have  an easier time of it till the fog lifted up.  
“Slowly, with infinite caution and patience, they crept closer and closer,  seeing no more of the cliffs than an evanescent dark loom with a narrow  border of angry foam at its foot. At the moment of anchoring the fog was  so thick that for all they could see they might have been a thousand miles  out in the open sea. Yet the shelter of the land could be felt. There was  a peculiar quality in the stillness of the air. Very faint, very elusive,  the wash of the ripple against the encircling land reached their ears,  with mysterious sudden pauses.  
“The anchor dropped, the leads were laid in. The commanding officer went  below into his cabin. But he had not been there very long when a voice  outside his door requested his presence on deck. He thought to himself:  'What is it now?' He felt some impatience at being called out again to  face the wearisome fog.  
“He found that it had thinned again a little and had taken on a gloomy hue  from the dark cliffs which had no form, no outline, but asserted  themselves as a curtain of shadows all round the ship, except in one  bright spot, which was the entrance from the open sea. Several officers  were looking that way from the bridge. The second in command met him with  the breathlessly whispered information that there was another ship in the  cove.  
“She had been made out by several pairs of eyes only a couple of minutes  before. She was lying at anchor very near the entrance—a mere vague  blot on the fog's brightness. And the commanding officer by staring in the  direction pointed out to him by eager hands ended by distinguishing it at  last himself. Indubitably a vessel of some sort.  
“'It's a wonder we didn't run slap into her when coming in,' observed the  second in command.  
“'Send a boat on board before she vanishes,' said the commanding officer.  He surmised that this was a coaster. It could hardly be anything else. But  another thought came into his head suddenly. 'It is a wonder,' he said to  his second in command, who had rejoined him after sending the boat away.  
“By that time both of them had been struck by the fact that the ship so  suddenly discovered had not manifested her presence by ringing her bell.  
“'We came in very quietly, that's true,' concluded the younger officer.  'But they must have heard our leadsmen at least. We couldn't have passed  her more than fifty yards off. The closest shave! They may even have made  us out, since they were aware of something coming in. And the strange  thing is that we never heard a sound from her. The fellows on board must  have been holding their breath.'  
“'Aye,' said the commanding officer, thoughtfully.  
“In due course the boarding-boat returned, appearing suddenly alongside,  as though she had burrowed her way under the fog. The officer in charge  came up to make his report, but the commanding officer didn't give him  time to begin. He cried from a distance:  
“'Coaster, isn't she?'  
“'No, sir. A stranger—a neutral,' was the answer.  
“'No. Really! Well, tell us all about it. What is she doing here?'  
“The young man stated then that he had been told a long and complicated  story of engine troubles. But it was plausible enough from a strictly  professional point of view and it had the usual features: disablement,  dangerous drifting along the shore, weather more or less thick for days,  fear of a gale, ultimately a resolve to go in and anchor anywhere on the  coast, and so on. Fairly plausible.  
“'Engines still disabled?' inquired the commanding officer.  
“'No, sir. She has steam on them.'  
“The commanding officer took his second aside. 'By Jove!' he said, 'you  were right! They were holding their breaths as we passed them. They were.'  
“But the second in command had his doubts now.  
“'A fog like this does muffle small sounds, sir,' he remarked. 'And what  could his object be, after all?'  
“'To sneak out unnoticed,' answered the commanding officer.  
“'Then why didn't he? He might have done it, you know. Not exactly  unnoticed, perhaps. I don't suppose he could have slipped his cable  without making some noise. Still, in a minute or so he would have been  lost to view—clean gone before we had made him out fairly. Yet he  didn't.'  
“They looked at each other. The commanding officer shook his head. Such  suspicions as the one which had entered his head are not defended easily.  He did not even state it openly. The boarding officer finished his report.  The cargo of the ship was of a harmless and useful character. She was  bound to an English port. Papers and everything in perfect order. Nothing  suspicious to be detected anywhere.  
“Then passing to the men, he reported the crew on deck as the usual lot.  Engineers of the well-known type, and very full of their achievement in  repairing the engines. The mate surly. The master rather a fine specimen  of a Northman, civil enough, but appeared to have been drinking. Seemed to  be recover-ing from a regular bout of it.  
“'I told him I couldn't give him permission to proceed. He said he  wouldn't dare to move his ship her own length out in such weather as this,  permission or no permission. I left a man on board, though.'  
“'Quite right.'  
“The commanding officer, after communing with his suspicions for a time,  called his second aside.  
“'What if she were the very ship which had been feeding some infernal  submarine or other?' he said in an undertone.  
“The other started. Then, with conviction:  
“'She would get off scot-free. You couldn't prove it, sir.'  
“'I want to look into it myself.'  
“'From the report we've heard I am afraid you couldn't even make a case  for reasonable suspicion, sir.'  
“'I'll go on board all the same.'  
“He had made up his mind. Curiosity is the great motive power of hatred  and love. What did he expect to find? He could not have told anybody—not  even himself.  
“What he really expected to find there was the atmosphere, the atmosphere  of gratuitous treachery, which in his view nothing could excuse; for he  thought that even a passion of unrighteousness for its own sake could not  excuse that. But could he detect it? Sniff it? Taste it? Receive some  mysterious communication which would turn his invincible suspicions into a  certitude strong enough to provoke action with all its risks?  
“The master met him on the after-deck, looming up in the fog amongst the  blurred shapes of the usual snip's fittings. He was a robust Northman,  bearded, and in the force of his age. A round leather cap fitted his head  closely. His hands were rammed deep into the pockets of his short leather  jacket. He kept them there while lie explained that at sea he lived in the  chart-room, and led the way there, striding carelessly. Just before  reaching the door under the bridge he staggered a little, recovered  himself, flung it open, and stood aside, leaning his shoulder as if  involuntarily against the side of the house, and staring vaguely into the  fog-filled space. But he followed the commanding officer at once, flung  the door to, snapped on the electric light, and hastened to thrust his  hands back into his pockets, as though afraid of being seized by them  either in friendship or in hostility.  
“The place was stuffy and hot. The usual chart-rack overhead was full, and  the chart on the table was kept unrolled by an empty cup standing on a  saucer half-full of some spilt dark liquid. A slightly nibbled biscuit  reposed on the chronometer-case. There were two settees, and one of them  had been made up into a bed with a pillow and some blankets, which were  now very much tumbled. The Northman let himself fall on it, his hands  still in his pockets.  
“'Well, here I am,' he said, with a curious air of being surprised at the  sound of his own voice.  
“The commanding officer from the other settee observed the handsome,  flushed face. Drops of fog hung on the yellow beard and moustaches of the  Northman. The much darker eyebrows ran together in a puzzled frown, and  suddenly he jumped up.  
“'What I mean is that I don't know where I am. I really don't,' he burst  out, with extreme earnestness. 'Hang it all! I got turned around somehow.  The fog has been after me for a week. More than a week. And then my  engines broke down. I will tell you how it was.'  
“He burst out into loquacity. It was not hurried, but it was insistent. It  was not continuous for all that. It was broken by the most queer,  thoughtful pauses. Each of these pauses lasted no more than a couple of  seconds, and each had the profoundity of an endless meditation. When he  began again nothing betrayed in him the slightest consciousness of these  intervals. There was the same fixed glance, the same unchanged earnestness  of tone. He didn't know. Indeed, more than one of these pauses occurred in  the middle of a sentence.  
“The commanding officer listened to the tale. It struck him as more  plausible than simple truth is in the habit of being. But that, perhaps,  was prejudice. All the time the Northman was speaking the commanding  officer had been aware of an inward voice, a grave murmur in the depth of  his very own self, telling another tale, as if on purpose to keep alive in  him his indignation and his anger with that baseness of greed or of mere  outlook which lies often at the root of simple ideas.  
“It was the story that had been already told to the boarding officer an  hour or so before. The commanding officer nodded slightly at the Northman  from time to time. The latter came to an end and turned his eyes away. He  added, as an afterthought:  
“'Wasn't it enough to drive a man out of his mind with worry? And it's my  first voyage to this part, too. And the ship's my own. Your officer has  seen the papers. She isn't much, as you can see for yourself. Just an old  cargo-boat. Bare living for my family.'  
“He raised a big arm to point at a row of photographs plastering the  bulkhead. The movement was ponderous, as if the arm had been made of lead.  The commanding officer said, carelessly:  
“'You will be making a fortune yet for your family with this old ship.'  
“'Yes, if I don't lose her,' said the Northman, gloomily.  
“'I mean—out of this war,' added the commanding officer.  
“The Northman stared at him in a curiously unseeing and at the same time  interested manner, as only eyes of a particular blue shade can stare.  
“'And you wouldn't be angry at it,' he said, 'would you? You are too much  of a gentleman. We didn't bring this on you. And suppose we sat down and  cried. What good would that be? Let those cry who made the trouble,' he  concluded, with energy. 'Time's money, you say. Well—this  time ismoney. Oh! isn't it!'  
“The commanding officer tried to keep under the feeling of immense  disgust. He said to himself that it was unreasonable. Men were like that—moral  cannibals feeding on each other's misfortunes. He said aloud:  
“'You have made it perfectly plain how it is that you are here. Your  log-book confirms you very minutely. Of course, a log-book may be cooked.  Nothing easier.'  
“The Northman never moved a muscle. He was gazing at the floor; he seemed  not to have heard. He raised his head after a while.  
“'But you can't suspect me of anything,' he muttered, negligently.  
“The commanding officer thought: 'Why should he say this?'  
“Immediately afterwards the man before him added: 'My cargo is for an  English port.'  
“His voice had turned husky for the moment. The commanding officer  reflected: 'That's true. There can be nothing. I can't suspect him. Yet  why was he lying with steam up in this fog—and then, hearing us come  in, why didn't he give some sign of life? Why? Could it be anything else  but a guilty conscience? He could tell by the leadsmen that this was a  man-of-war.'  
“Yes—why? The commanding officer went on thinking: 'Suppose I ask  him and then watch his face. He will betray himself in some way. It's  perfectly plain that the fellow has been drinking. Yes, he has been  drinking; but he will have a lie ready all the same.' The commanding  officer was one of those men who are made morally and almost physically  uncomfortable by the mere thought of having to beat down a lie. He shrank  from the act in scorn and disgust, which were invincible because more  temperamental than moral.  
“So he went out on deck instead and had the crew mustered formally for his  inspection. He found them very much what the report of the boarding  officer had led him to expect. And from their answers to his questions he  could discover no flaw in the log-book story.  
“He dismissed them. His impression of them was—a picked lot; have  been promised a fistful of money each if this came off; all slightly  anxious, but not frightened. Not a single one of them likely to give the  show away. They don't feel in danger of their life. They know England and  English ways too well!  
“He felt alarmed at catching himself thinking as if his vaguest suspicions  were turning into a certitude. For, indeed, there was no shadow of reason  for his inferences. There was nothing to give away.  
“He returned to the chart-room. The Northman had lingered behind there;  and something subtly different in his bearing, more bold in his blue,  glassy stare, induced the commanding officer to conclude that the fellow  had snatched at the opportunity to take another swig at the bottle he must  have had concealed somewhere.  
“He noticed, too, that the Northman on meeting his eyes put on an  elaborately surprised expression. At least, it seemed elaborated. Nothing  could be trusted. And the Englishman felt himself with astonishing  conviction faced by an enormous lie, solid like a wall, with no way round  to get at the truth, whose ugly murderous face he seemed to see peeping  over at him with a cynical grin.  
“'I dare say,' he began, suddenly, 'you are wondering at my proceedings,  though I am not detaining you, am I? You wouldn't dare to move in this  fog?'  
“'I don't know where I am,' the Northman ejaculated, earnestly. 'I really  don't.'  
“He looked around as if the very chart-room fittings were strange to him.  The commanding officer asked him whether he had not seen any unusual  objects floating about while he was at sea.  
“'Objects! What objects? We were groping blind in the fog for days.'  
“'We had a few clear intervals' said the commanding officer. 'And I'll  tell you what we have seen and the conclusion I've come to about it.'  
“He told him in a few words. He heard the sound of a sharp breath indrawn  through closed teeth. The Northman with his hand on the table stood  absolutely motionless and dumb. He stood as if thunderstruck. Then he  produced a fatuous smile.  
“Or at least so it appeared to the commanding officer. Was this  significant, or of no meaning whatever? He didn't know, he couldn't tell.  All the truth had departed out of the world as if drawn in, absorbed in  this monstrous villainy this man was—or was not—guilty of.  
“'Shooting's too good for people that conceive neutrality in this pretty  way,' remarked the commanding officer, after a silence.  
“'Yes, yes, yes,' the Northman assented, hurriedly—then added an  unexpected and dreamy-voiced 'Perhaps.'  
“Was he pretending to be drunk, or only trying to appear sober? His glance  was straight, but it was somewhat glazed. His lips outlined themselves  firmly under his yellow moustache. But they twitched. Did they twitch? And  why was he drooping like this in his attitude?  
“'There's no perhaps about it,' pronounced the commanding officer sternly.  
“The Northman had straightened himself. And unexpectedly he looked stern,  too.  
“'No. But what about the tempters? Better kill that lot off. There's about  four, five, six million of them,' he said, grimly; but in a moment changed  into a whining key. 'But I had better hold my tongue. You have some  suspicions.'  
“'No, I've no suspicions,' declared the commanding officer.  
“He never faltered. At that moment he had the certitude. The air of the  chart-room was thick with guilt and falsehood braving the discovery,  defying simple right, common decency, all humanity of feeling, every  scruple of conduct.  
“The Northman drew a long breath. 'Well, we know that you English are  gentlemen. But let us speak the truth. Why should we love you so very  much? You haven't done anything to be loved. We don't love the other  people, of course. They haven't done anything for that either. A fellow  comes along with a bag of gold... I haven't been in Rotterdam my last  voyage for nothing.'  
“'You may be able to tell something interesting, then, to our people when  you come into port,' interjected the officer.  
“I might. But you keep some people in your pay at Rotterdam. Let them  report. I am a neutral—am I not?... Have you ever seen a poor man on  one side and a bag of gold on the other? Of course, I couldn't be tempted.  I haven't the nerve for it. Really I haven't. It's nothing to me. I am  just talking openly for once.'  
“'Yes. And I am listening to you,' said the commanding officer, quietly.  
“The Northman leaned forward over the table. 'Now that I know you have no  suspicions, I talk. You don't know what a poor man is. I do. I am poor  myself. This old ship, she isn't much, and she is mortgaged, too. Bare  living, no more. Of course, I wouldn't have the nerve. But a man who has  nerve! See. The stuff he takes aboard looks like any other cargo—packages,  barrels, tins, copper tubes—what not. He doesn't see it work. It  isn't real to him. But he sees the gold. That's real. Of course, nothing  could induce me. I suffer from an internal disease. I would either go  crazy from anxiety—or—or—take to drink or something. The  risk is too great. Why—ruin!'  
“'It should be death.' The commanding officer got up, after this curt  declaration, which the other received with a hard stare oddly combined  with an uncertain smile. The officer's gorge rose at the atmosphere of  murderous complicity which surrounded him, denser, more impenetrable, more  acrid than the fog outside.  
“'It's nothing to me,' murmured the Northman, swaying visibly.  
“'Of course not,' assented the commanding officer, with a great effort to  keep his voice calm and low. The certitude was strong within him. 'But I  am going to clear all you fellows off this coast at once. And I will begin  with you. You must leave in half an hour.'  
“By that time the officer was walking along the deck with the Northman at  his elbow.  
“'What! In this fog?' the latter cried out, huskily.  
“'Yes, you will have to go in this fog.'  
“'But I don't know where I am. I really don't.'  
“The commanding officer turned round. A sort of fury possessed him. The  eyes of the two men met. Those of the Northman expressed a profound  amazement.  
“'Oh, you don't know how to get out.' The commanding officer spoke with  composure, but his heart was beating with anger and dread. 'I will give  you your course. Steer south-by-east-half-east for about four miles and  then you will be clear to haul to the eastward for your port. The weather  will clear up before very long.'  
“'Must I? What could induce me? I haven't the nerve.'  
“'And yet you must go. Unless you want to———'  
“'I don't want to,' panted the Northman. 'I've enough of it.'  
“The commanding officer got over the side. The Northman remained still as  if rooted to the deck. Before his boat reached his ship the commanding  officer heard the steamer beginning to pick up her anchor. Then, shadowy  in the fog, she steamed out on the given course.  
“'Yes,' he said to his officers, 'I let him go.'”  
The narrator bent forward towards the couch, where no movement betrayed  the presence of a living person.  
“Listen,” he said, forcibly. “That course would lead the Northman straight  on a deadly ledge of rock. And the commanding officer gave it to him. He  steamed out—ran on it—and went down. So he had spoken the  truth. He did not know where he was. But it proves nothing. Nothing either  way. It may have been the only truth in all his story. And yet... He seems  to have been driven out by a menacing stare—nothing more.”  
He abandoned all pretence.  
“Yes, I gave that course to him. It seemed to me a supreme test. I believe—no,  I don't believe. I don't know. At the time I was certain. They all went  down; and I don't know whether I have done stern retribution—or  murder; whether I have added to the corpses that litter the bed of the  unreadable sea the bodies of men completely innocent or basely guilty. I  don't know. I shall never know.”  
He rose. The woman on the couch got up and threw her arms round his neck.  Her eyes put two gleams in the deep shadow of the room. She knew his  passion for truth, his horror of deceit, his humanity.  
“Oh, my poor, poor———”  
“I shall never know,” he repeated, sternly, disengaged himself, pressed  her hands to his lips, and went out.  






THE BLACK MATE 
(1884)  


A good many years ago there were several ships loading at the Jetty,  London Dock. I am speaking here of the 'eighties of the last century, of  the time when London had plenty of fine ships in the docks, though not so  many fine buildings in its streets.  
The ships at the Jetty were fine enough; they lay one behind the other;  and the __Sapphire__, third from the end, was as good as the rest of them,  and nothing more. Each ship at the Jetty had, of course, her chief officer  on board. So had every other ship in dock.  
The policeman at the gates knew them all by sight, without being able to  say at once, without thinking, to what ship any particular man belonged.  As a matter of fact, the mates of the ships then lying in the London Dock  were like the majority of officers in the Merchant Service—a steady,  hard-working, staunch, un-romantic-looking set of men, belonging to  various classes of society, but with the professional stamp obliterating  the personal characteristics, which were not very marked anyhow.  
This last was true of them all, with the exception of the mate of the Sapphire.  Of him the policemen could not be in doubt. This one had a presence.  
He was noticeable to them in the street from a great distance; and when in  the morning he strode down the Jetty to his ship, the lumpers and the dock  labourers rolling the bales and trundling the cases of cargo on their  hand-trucks would remark to each other:  
“Here's the black mate coming along.”  
That was the name they gave him, being a gross lot, who could have no  appreciation of the man's dignified bearing. And to call him black was the  superficial impressionism of the ignorant.  
Of course, Mr. Bunter, the mate of the Sapphire, was not black. He  was no more black than you or I, and certainly as white as any chief mate  of a ship in the whole of the Port of London. His complexion was of the  sort that did not take the tan easily; and I happen to know that the poor  fellow had had a month's illness just before he joined the Sapphire.  
From this you will perceive that I knew Bunter. Of course I knew him. And,  what's more, I knew his secret at the time, this secret which—never  mind just now. Returning to Bunter's personal appearance, it was nothing  but ignorant prejudice on the part of the foreman stevedore to say, as he  did in my hearing: “I bet he's a furriner of some sort.” A man may have  black hair without being set down for a Dago. I have known a West-country  sailor, boatswain of a fine ship, who looked more Spanish than any  Spaniard afloat I've ever met. He looked like a Spaniard in a picture.  
Competent authorities tell us that this earth is to be finally the  inheritance of men with dark hair and brown eyes. It seems that already  the great majority of mankind is dark-haired in various shades. But it is  only when you meet one that you notice how men with really black hair,  black as ebony, are rare. Bunter's hair was absolutely black, black as a  raven's wing. He wore, too, all his beard (clipped, but a good length all  the same), and his eyebrows were thick and bushy. Add to this steely blue  eyes, which in a fair-haired man would have been nothing so extraordinary,  but in that sombre framing made a startling contrast, and you will easily  understand that Bunter was noticeable enough.  
If it had not been for the quietness of his movements, for the general  soberness of his demeanour, one would have given him credit for a fiercely  passionate nature.  
Of course, he was not in his first youth; but if the expression “in the  force of his age” has any meaning, he realized it completely. He was a  tall man, too, though rather spare. Seeing him from his poop indefatigably  busy with his duties, Captain Ashton, of the clipper ship Elsinore,  lying just ahead of the Sapphire, remarked once to a friend that  “Johns has got somebody there to hustle his ship along for him.”  
Captain Johns, master of the Sapphire, having commanded ships for  many years, was well known without being much respected or liked. In the  company of his fellows he was either neglected or chaffed. The chaffing  was generally undertaken by Captain Ashton, a cynical and teasing sort of  man. It was Captain Ashton who permitted himself the unpleasant joke of  proclaiming once in company that “Johns is of the opinion that every  sailor above forty years of age ought to be poisoned—shipmasters in  actual command excepted.”  
It was in a City restaurant, where several well-known shipmasters were  having lunch together. There was Captain Ashton, florid and jovial, in a  large white waistcoat and with a yellow rose in his buttonhole; Captain  Sellers in a sack-coat, thin and pale-faced, with his iron-gray hair  tucked behind his ears, and, but for the absence of spectacles, looking  like an ascetical mild man of books; Captain Hell, a bluff sea-dog with  hairy fingers, in blue serge and a black felt hat pushed far back off his  crimson forehead. There was also a very young shipmaster, with a little  fair moustache and serious eyes, who said nothing, and only smiled faintly  from time to time.  
Captain Johns, very much startled, raised his perplexed and credulous  glance, which, together with a low and horizontally wrinkled brow, did not  make a very intellectual ensemble. This impression was by no means  mended by the slightly pointed form of his bald head.  
Everybody laughed outright, and, thus guided, Captain Johns ended by  smiling rather sourly, and attempted to defend himself. It was all very  well to joke, but nowadays, when ships, to pay anything at all, had to be  driven hard on the passage and in harbour, the sea was no place for  elderly men. Only young men and men in their prime were equal to modern  conditions of push and hurry. Look at the great firms: almost every single  one of them was getting rid of men showing any signs of age. He, for one,  didn't want any oldsters on board his ship.  
And, indeed, in this opinion Captain Johns was not singular. There was at  that time a lot of seamen, with nothing against them but that they were  grizzled, wearing out the soles of their last pair of boots on the  pavements of the City in the heart-breaking search for a berth.  
Captain Johns added with a sort of ill-humoured innocence that from  holding that opinion to thinking of poisoning people was a very long step.  
This seemed final but Captain Ashton would not let go his joke.  
“Oh, yes. I am sure you would. You said distinctly 'of no use.' What's to  be done with men who are 'of no use?' You are a kind-hearted fellow,  Johns. I am sure that if only you thought it over carefully you would  consent to have them poisoned in some painless manner.”  
Captain Sellers twitched his thin, sinuous lips.  
“Make ghosts of them,” he suggested, pointedly.  
At the mention of ghosts Captain Johns became shy, in his perplexed, sly,  and unlovely manner.  
Captain Ashton winked.  
“Yes. And then perhaps you would get a chance to have a communication with  the world of spirits. Surely the ghosts of seamen should haunt ships. Some  of them would be sure to call on an old shipmate.”  
Captain Sellers remarked drily:  
“Don't raise his hopes like this. It's cruel. He won't see anything. You  know, Johns, that nobody has ever seen a ghost.”  
At this intolerable provocation Captain Johns came out of his reserve.  With no perplexity whatever, but with a positive passion of credulity  giving momentary lustre to his dull little eyes, he brought up a lot of  authenticated instances. There were books and books full of instances. It  was merest ignorance to deny supernatural apparitions. Cases were  published every month in a special newspaper. Professor Cranks saw ghosts  daily. And Professor Cranks was no small potatoes either. One of the  biggest scientific men living. And there was that newspaper fellow—what's  his name?—who had a girl-ghost visitor. He printed in his paper  things she said to him. And to say there were no ghosts after that!  
“Why, they have been photographed! What more proof do you want?”  
Captain Johns was indignant. Captain Bell's lips twitched, but Captain  Ashton protested now.  
“For goodness' sake don't keep him going with that. And by the by, Johns,  who's that hairy pirate you've got for your new mate? Nobody in the Dock  seems to have seen him before.”  
Captain Johns, pacified by the change of subjects, answered simply that  Willy, the tobacconist at the corner of Fenchurch Street, had sent him  along.  
Willy, his shop, and the very house in Fenchurch Street, I believe, are  gone now. In his time, wearing a careworn, absent-minded look on his pasty  face, Willy served with tobacco many southern-going ships out of the Port  of London. At certain times of the day the shop would be full of  shipmasters. They sat on casks, they lounged against the counter.  
Many a youngster found his first lift in life there; many a man got a  sorely needed berth by simply dropping in for four pennyworth of  birds'-eye at an auspicious moment. Even Willy's assistant, a redheaded,  uninterested, delicate-looking young fellow, would hand you across the  counter sometimes a bit of valuable intelligence with your box of  cigarettes, in a whisper, lips hardly moving, thus: “The Bellona,  South Dock. Second officer wanted. You may be in time for it if you hurry  up.”  
And didn't one just fly!  
“Oh, Willy sent him,” said Captain Ashton. “He's a very striking man. If  you were to put a red sash round his waist and a red handkerchief round  his head he would look exactly like one of them buccaneering chaps that  made men walk the plank and carried women off into captivity. Look out,  Johns, he don't cut your throat for you and run off with the Sapphire.  What ship has he come out of last?”  
Captain Johns, after looking up credulously as usual, wrinkled his brow,  and said placidly that the man had seen better days. His name was Bunter.  
“He's had command of a Liverpool ship, the Samaria, some years ago.  He lost her in the Indian Ocean, and had his certificate suspended for a  year. Ever since then he has not been able to get another command. He's  been knocking about in the Western Ocean trade lately.”  
“That accounts for him being a stranger to everybody about the Docks,”  Captain Ashton concluded as they rose from table.  
Captain Johns walked down to the Dock after lunch. He was short of stature  and slightly bandy. His appearance did not inspire the generality of  mankind with esteem; but it must have been otherwise with his employers.  He had the reputation of being an uncomfortable commander, meticulous in  trifles, always nursing a grievance of some sort and incessantly nagging.  He was not a man to kick up a row with you and be done with it, but to say  nasty things in a whining voice; a man capable of making one's life a  perfect misery if he took a dislike to an officer.  
That very evening I went to see Bunter on board, and sympathized with him  on his prospects for the voyage. He was subdued. I suppose a man with a  secret locked up in his breast loses his buoyancy. And there was another  reason why I could not expect Bunter to show a great elasticity of  spirits. For one thing he had been very seedy lately, and besides—but  of that later.  
Captain Johns had been on board that afternoon and had loitered and dodged  about his chief mate in a manner which had annoyed Bunter exceedingly.  
“What could he mean?” he asked with calm exasperation. “One would think he  suspected I had stolen something and tried to see in what pocket I had  stowed it away; or that somebody told him I had a tail and he wanted to  find out how I managed to conceal it. I don't like to be approached from  behind several times in one afternoon in that creepy way and then to be  looked up at suddenly in front from under my elbow. Is it a new sort of  peep-bo game? It doesn't amuse me. I am no longer a baby.”  
I assured him that if anyone were to tell Captain Johns that he—Bunter—had  a tail, Johns would manage to get himself to believe the story in some  mysterious manner. He would. He was suspicious and credulous to an  inconceivable degree. He would believe any silly tale, suspect any man of  anything, and crawl about with it and ruminate the stuff, and turn it over  and over in his mind in the most miserable, inwardly whining perplexity.  He would take the meanest possible view in the end, and discover the  meanest possible course of action by a sort of natural genius for that  sort of thing.  
Bunter also told me that the mean creature had crept all over the ship on  his little, bandy legs, taking him along to grumble and whine to about a  lot of trifles. Crept about the decks like a wretched insect—like a  cockroach, only not so lively.  
Thus did the self-possessed Bunter express himself with great disgust.  Then, going on with his usual stately deliberation, made sinister by the  frown of his jet-black eyebrows:  
“And the fellow is mad, too. He tried to be sociable for a bit, and could  find nothing else but to make big eyes at me, and ask me if I believed 'in  communication beyond the grave.' Communication beyond—I didn't know  what he meant at first. I didn't know what to say. 'A very solemn subject,  Mr. Bunter,' says he. I've given a great deal of study to it.”  
Had Johns lived on shore he would have been the predestined prey of  fraudulent mediums; or even if he had had any decent opportunities between  the voyages. Luckily for him, when in England, he lived somewhere far away  in Leytonstone, with a maiden sister ten years older than himself, a  fearsome virago twice his size, before whom he trembled. It was said she  bullied him terribly in general; and in the particular instance of his  spiritualistic leanings she had her own views.  
These leanings were to her simply satanic. She was reported as having  declared that, “With God's help, she would prevent that fool from giving  himself up to the Devils.” It was beyond doubt that Johns' secret ambition  was to get into personal communication with the spirits of the dead—if  only his sister would let him. But she was adamant. I was told that while  in London he had to account to her for every penny of the money he took  with him in the morning, and for every hour of his time. And she kept the  bankbook, too.  
Bunter (he had been a wild youngster, but he was well connected; had  ancestors; there was a family tomb somewhere in the home counties)—Bunter  was indignant, perhaps on account of his own dead. Those steely-blue eyes  of his flashed with positive ferocity out of that black-bearded face. He  impressed me—there was so much dark passion in his leisurely  contempt.  
“The cheek of the fellow! Enter into relations with... A mean little cad  like this! It would be an impudent intrusion. He wants to enter!... What  is it? A new sort of snobbishness or what?”  
I laughed outright at this original view of spiritism—or whatever  the ghost craze is called. Even Bunter himself condescended to smile. But  it was an austere, quickly vanished smile. A man in his almost, I may say,  tragic position couldn't be expected—you understand. He was really  worried. He was ready eventually to put up with any dirty trick in the  course of the voyage. A man could not expect much consideration should he  find himself at the mercy of a fellow like Johns. A misfortune is a  misfortune, and there's an end of it. But to be bored by mean,  low-spirited, inane ghost stories in the Johns style, all the way out to  Calcutta and back again, was an intolerable apprehension to be under.  Spiritism was indeed a solemn subject to think about in that light.  Dreadful, even!  
Poor fellow! Little we both thought that before very long he himself...  However, I could give him no comfort. I was rather appalled myself.  
Bunter had also another annoyance that day. A confounded berthing master  came on board on some pretence or other, but in reality, Bunter thought,  simply impelled by an inconvenient curiosity—inconvenient to Bunter,  that is. After some beating about the bush, that man suddenly said:  
“I can't help thinking. I've seen you before somewhere, Mr. Mate. If I  heard your name, perhaps Bunter—”  
That's the worst of a life with a mystery in it—he was much alarmed.  It was very likely that the man had seen him before—worse luck to  his excellent memory. Bunter himself could not be expected to remember  every casual dock walloper he might have had to do with. Bunter brazened  it out by turning upon the man, making use of that impressive,  black-as-night sternness of expression his unusual hair furnished him  with:  
“My name's Bunter, sir. Does that enlighten your inquisitive intellect?  And I don't ask what your name may be. I don't want to know. I've no use  for it, sir. An individual who calmly tells me to my face that he is not  sure if he has seen me before, either means to be impudent or is no  better than a worm, sir. Yes, I said a worm—a blind worm!”  
Brave Bunter. That was the line to take. He fairly drove the beggar out of  the ship, as if every word had been a blow. But the pertinacity of that  brass-bound Paul Pry was astonishing. He cleared out of the ship, of  course, before Bunter's ire, not saying anything, and only trying to cover  up his retreat by a sickly smile. But once on the Jetty he turned  deliberately round, and set himself to stare in dead earnest at the ship.  He remained planted there like a mooring-post, absolutely motionless, and  with his stupid eyes winking no more than a pair of cabin portholes.  
What could Bunter do? It was awkward for him, you know. He could not go  and put his head into the bread-locker. What he did was to take up a  position abaft the mizzen-rigging, and stare back as unwinking as the  other. So they remained, and I don't know which of them grew giddy first;  but the man on the Jetty, not having the advantage of something to hold on  to, got tired the soonest, flung his arm, giving the contest up, as it  were, and went away at last.  
Bunter told me he was glad the Sapphire, “that gem amongst ships”  as he alluded to her sarcastically, was going to sea next day. He had had  enough of the Dock. I understood his impatience. He had steeled himself  against any possible worry the voyage might bring, though it is clear  enough now that he was not prepared for the extraordinary experience that  was awaiting him already, and in no other part of the world than the  Indian Ocean itself; the very part of the world where the poor fellow had  lost his ship and had broken his luck, as it seemed for good and all, at  the same time.  
As to his remorse in regard to a certain secret action of his life, well,  I understand that a man of Bunter's fine character would suffer not a  little. Still, between ourselves, and without the slightest wish to be  cynical, it cannot be denied that with the noblest of us the fear of being  found out enters for some considerable part into the composition of  remorse. I didn't say this in so many words to Bunter, but, as the poor  fellow harped a bit on it, I told him that there were skeletons in a good  many honest cupboards, and that, as to his own particular guilt, it wasn't  writ large on his face for everybody to see—so he needn't worry as  to that. And besides, he would be gone to sea in about twelve hours from  now.  
He said there was some comfort in that thought, and went off then to spend  his last evening for many months with his wife. For all his wildness,  Bunter had made no mistake in his marrying. He had married a lady. A  perfect lady. She was a dear little woman, too. As to her pluck, I, who  know what times they had to go through, I cannot admire her enough for it.  Real, hard-wearing every day and day after day pluck that only a woman is  capable of when she is of the right sort—the undismayed sort I would  call it.  
The black mate felt this parting with his wife more than any of the  previous ones in all the years of bad luck. But she was of the undismayed  kind, and showed less trouble in her gentle face than the black-haired,  buccaneer-like, but dignified mate of the Sapphire. It may be that  her conscience was less disturbed than her husband's. Of course, his life  had no secret places for her; but a woman's conscience is somewhat more  resourceful in finding good and valid excuses. It depends greatly on the  person that needs them, too.  
They had agreed that she should not come down to the Dock to see him off.  “I wonder you care to look at me at all,” said the sensitive man. And she  did not laugh.  
Bunter was very sensitive; he left her rather brusquely at the last. He  got on board in good time, and produced the usual impression on the  mud-pilot in the broken-down straw hat who took the Sapphire out of  dock. The river-man was very polite to the dignified, striking-looking  chief mate. “The five-inch manilla for the check-rope, Mr.—Bunter,  thank you—Mr. Bunter, please.” The sea-pilot who left the “gem of  ships” heading comfortably down Channel off Dover told some of his friends  that, this voyage, the Sapphire had for chief mate a man who seemed  a jolly sight too good for old Johns. “Bunter's his name. I wonder where  he's sprung from? Never seen him before in any ship I piloted in or out  all these years. He's the sort of man you don't forget. You couldn't. A  thorough good sailor, too. And won't old Johns just worry his head off!  Unless the old fool should take fright at him—for he does not seem  the sort of man that would let himself be put upon without letting you  know what he thinks of you. And that's exactly what old Johns would be  more afraid of than of anything else.”  
As this is really meant to be the record of a spiritualistic experience  which came, if not precisely to Captain Johns himself, at any rate to his  ship, there is no use in recording the other events of the passage out. It  was an ordinary passage, the crew was an ordinary crew, the weather was of  the usual kind. The black mate's quiet, sedate method of going to work had  given a sober tone to the life of the ship. Even in gales of wind  everything went on quietly somehow.  
There was only one severe blow which made things fairly lively for all  hands for full four-and-twenty hours. That was off the coast of Africa,  after passing the Cape of Good Hope. At the very height of it several  heavy seas were shipped with no serious results, but there was a  considerable smashing of breakable objects in the pantry and in the  staterooms. Mr. Bunter, who was so greatly respected on board, found  himself treated scurvily by the Southern Ocean, which, bursting open the  door of his room like a ruffianly burglar, carried off several useful  things, and made all the others extremely wet.  
Later, on the same day, the Southern Ocean caused the Sapphire to  lurch over in such an unrestrained fashion that the two drawers fitted  under Mr. Bunter's sleeping-berth flew out altogether, spilling all their  contents. They ought, of course, to have been locked, and Mr. Bunter had  only to thank himself for what had happened. He ought to have turned the  key on each before going out on deck.  
His consternation was very great. The steward, who was paddling about all  the time with swabs, trying to dry out the flooded cuddy, heard him  exclaim “Hallo!” in a startled and dismayed tone. In the midst of his work  the steward felt a sympathetic concern for the mate's distress.  
Captain Johns was secretly glad when he heard of the damage. He was indeed  afraid of his chief mate, as the sea-pilot had ventured to foretell, and  afraid of him for the very reason the sea-pilot had put forward as likely.  
Captain Johns, therefore, would have liked very much to hold that black  mate of his at his mercy in some way or other. But the man was  irreproachable, as near absolute perfection as could be. And Captain Johns  was much annoyed, and at the same time congratulated himself on his chief  officer's efficiency.  
He made a great show of living sociably with him, on the principle that  the more friendly you are with a man the more easily you may catch him  tripping; and also for the reason that he wanted to have somebody who  would listen to his stories of manifestations, apparitions, ghosts, and  all the rest of the imbecile spook-lore. He had it all at his fingers'  ends; and he spun those ghostly yarns in a persistent, colourless voice,  giving them a futile turn peculiarly his own.  
“I like to converse with my officers,” he used to say. “There are masters  that hardly ever open their mouths from beginning to end of a passage for  fear of losing their dignity. What's that, after all—this bit of  position a man holds!”  
His sociability was most to be dreaded in the second dog-watch, because he  was one of those men who grow lively towards the evening, and the officer  on duty was unable then to find excuses for leaving the poop. Captain  Johns would pop up the companion suddenly, and, sidling up in his creeping  way to poor Bunter, as he walked up and down, would fire into him some  spiritualistic proposition, such as:  
“Spirits, male and female, show a good deal of refinement in a general  way, don't they?”  
To which Bunter, holding his black-whiskered head high, would mutter:  
“I don't know.”  
“Ah! that's because you don't want to. You are the most obstinate,  prejudiced man I've ever met, Mr. Bunter. I told you you may have any book  out of my bookcase. You may just go into my stateroom and help yourself to  any volume.”  
And if Bunter protested that he was too tired in his watches below to  spare any time for reading, Captain Johns would smile nastily behind his  back, and remark that of course some people needed more sleep than others  to keep themselves fit for their work. If Mr. Bunter was afraid of not  keeping properly awake when on duty at night, that was another matter.  
“But I think you borrowed a novel to read from the second mate the other  day—a trashy pack of lies,” Captain Johns sighed. “I am afraid you  are not a spiritually minded man, Mr. Bunter. That's what's the matter.”  
Sometimes he would appear on deck in the middle of the night, looking very  grotesque and bandy-legged in his sleeping suit. At that sight the  persecuted Bunter would wring his hands stealthily, and break out into  moisture all over his forehead. After standing sleepily by the binnacle,  scratching himself in an unpleasant manner, Captain Johns was sure to  start on some aspect or other of his only topic.  
He would, for instance, discourse on the improvement of morality to be  expected from the establishment of general and close intercourse with the  spirits of the departed. The spirits, Captain Johns thought, would consent  to associate familiarly with the living if it were not for the unbelief of  the great mass of mankind. He himself would not care to have anything to  do with a crowd that would not believe in his—Captain Johns'—existence.  Then why should a spirit? This was asking too much.  
He went on breathing hard by the binnacle and trying to reach round his  shoulder-blades; then, with a thick, drowsy severity, declared:  
“Incredulity, sir, is the evil of the age!”  
It rejected the evidence of Professor Cranks and of the journalist chap.  It resisted the production of photographs.  
For Captain Johns believed firmly that certain spirits had been  photographed. He had read something of it in the papers. And the idea of  it having been done had got a tremendous hold on him, because his mind was  not critical. Bunter said afterwards that nothing could be more weird than  this little man, swathed in a sleeping suit three sizes too large for him,  shuffling with excitement in the moonlight near the wheel, and shaking his  fist at the serene sea.  
“Photographs! photographs!” he would repeat, in a voice as creaky as a  rusty hinge.  
The very helmsman just behind him got uneasy at that performance, not  being capable of understanding exactly what the “old man was kicking up a  row with the mate about.”  
Then Johns, after calming down a bit, would begin again.  
“The sensitised plate can't lie. No, sir.”  
Nothing could be more funny than this ridiculous little man's conviction—his  dogmatic tone. Bunter would go on swinging up and down the poop like a  deliberate, dignified pendulum. He said not a word. But the poor fellow  had not a trifle on his conscience, as you know; and to have imbecile  ghosts rammed down his throat like this on top of his own worry nearly  drove him crazy. He knew that on many occasions he was on the verge of  lunacy, because he could not help indulging in half-delirious visions of  Captain Johns being picked up by the scruff of the neck and dropped over  the taffrail into the ship's wake—the sort of thing no sane  sailorman would think of doing to a cat or any other animal, anyhow. He  imagined him bobbing up—a tiny black speck left far astern on the  moonlit ocean.  
I don't think that even at the worst moments Bunter really desired to  drown Captain Johns. I fancy that all his disordered imagination longed  for was merely to stop the ghostly inanity of the skipper's talk.  
But, all the same, it was a dangerous form of self-indulgence. Just  picture to yourself that ship in the Indian Ocean, on a clear, tropical  night, with her sails full and still, the watch on deck stowed away out of  sight; and on her poop, flooded with moonlight, the stately black mate  walking up and down with measured, dignified steps, preserving an awful  silence, and that grotesquely mean little figure in striped flannelette  alternately creaking and droning of “personal intercourse beyond the  grave.”  
It makes me creepy all over to think of. And sometimes the folly of  Captain Johns would appear clothed in a sort of weird utilitarianism. How  useful it would be if the spirits of the departed could be induced to take  a practical interest in the affairs of the living! What a help, say, to  the police, for instance, in the detection of crime! The number of  murders, at any rate, would be considerably reduced, he guessed with an  air of great sagacity. Then he would give way to grotesque discouragement.  
Where was the use of trying to communicate with people that had no faith,  and more likely than not would scorn the offered information? Spirits had  their feelings. They were all feelings in a way. But he was  surprised at the forbearance shown towards murderers by their victims.  That was the sort of apparition that no guilty man would dare to  pooh-pooh. And perhaps the undiscovered murderers—whether believing  or not—were haunted. They wouldn't be likely to boast about it,  would they?  
“For myself,” he pursued, in a sort of vindictive, malevolent whine, “if  anybody murdered me I would not let him forget it. I would wither him up—I  would terrify him to death.”  
The idea of his skipper's ghost terrifying anyone was so ludicrous that  the black mate, little disposed to mirth as he was, could not help giving  vent to a weary laugh.  
And this laugh, the only acknowledgment of a long and earnest discourse,  offended Captain Johns.  
“What's there to laugh at in this conceited manner, Mr. Bunter?” he  snarled. “Supernatural visitations have terrified better men than you.  Don't you allow me enough soul to make a ghost of?”  
I think it was the nasty tone that caused Bunter to stop short and turn  about.  
“I shouldn't wonder,” went on the angry fanatic of spiritism, “if you  weren't one of them people that take no more account of a man than if he  were a beast. You would be capable, I don't doubt, to deny the possession  of an immortal soul to your own father.”  
And then Bunter, being bored beyond endurance, and also exasperated by the  private worry, lost his self-possession.  
He walked up suddenly to Captain Johns, and, stooping a little to look  close into his face, said, in a low, even tone:  
“You don't know what a man like me is capable of.”  
Captain Johns threw his head back, but was too astonished to budge. Bunter  resumed his walk; and for a long time his measured footsteps and the low  wash of the water alongside were the only sounds which troubled the  silence brooding over the great waters. Then Captain Johns cleared his  throat uneasily, and, after sidling away towards the companion for greater  safety, plucked up enough courage to retreat under an act of authority:  
“Raise the starboard clew of the mainsail, and lay the yards dead square,  Mr. Bunter. Don't you see the wind is nearly right aft?”  
Bunter at once answered “Ay, ay, sir,” though there was not the slightest  necessity to touch the yards, and the wind was well out on the quarter.  While he was executing the order Captain Johns hung on the  companion-steps, growling to himself: “Walk this poop like an admiral and  don't even notice when the yards want trimming!”—loud enough for the  helmsman to overhear. Then he sank slowly backwards out of the man's  sight; and when he reached the bottom of the stairs he stood still and  thought.  
“He's an awful ruffian, with all his gentlemanly airs. No more gentleman  mates for me.”  
Two nights afterwards he was slumbering peacefully in his berth, when a  heavy thumping just above his head (a well-understood signal that he was  wanted on deck) made him leap out of bed, broad awake in a moment.  
“What's up?” he muttered, running out barefooted. On passing through the  cabin he glanced at the clock. It was the middle watch. “What on earth can  the mate want me for?” he thought.  
Bolting out of the companion, he found a clear, dewy moonlit night and a  strong, steady breeze. He looked around wildly. There was no one on the  poop except the helmsman, who addressed him at once.  
“It was me, sir. I let go the wheel for a second to stamp over your head.  I am afraid there's something wrong with the mate.”  
“Where's he got to?” asked the captain sharply.  
The man, who was obviously nervous, said:  
“The last I saw of him was as he-fell down the port poop-ladder.”  
“Fell down the poop-ladder! What did he do that for? What made him?”  
“I don't know, sir. He was walking the port side. Then just as he turned  towards me to come aft...”  
“You saw him?” interrupted the captain.  
“I did. I was looking at him. And I heard the crash, too—something  awful. Like the mainmast going overboard. It was as if something had  struck him.”  
Captain Johns became very uneasy and alarmed. “Come,” he said sharply.  “Did anybody strike him? What did you see?”  
“Nothing, sir, so help me! There was nothing to see. He just gave a little  sort of hallo! threw his hands before him, and over he went—crash. I  couldn't hear anything more, so I just let go the wheel for a second to  call you up.”  
“You're scared!” said Captain Johns. “I am, sir, straight!”  
Captain Johns stared at him. The silence of his ship driving on her way  seemed to contain a danger—a mystery. He was reluctant to go and  look for his mate himself, in the shadows of the main-deck, so quiet, so  still.  
All he did was to advance to the break of the poop, and call for the  watch. As the sleepy men came trooping aft, he shouted to them fiercely:  
“Look at the foot of the port poop-ladder, some of you! See the mate lying  there?”  
Their startled exclamations told him immediately that they did see him.  Somebody even screeched out emotionally: “He's dead!”  
Mr. Bunter was laid in his bunk and when the lamp in his room was lit he  looked indeed as if he were dead, but it was obvious also that he was  breathing yet. The steward had been roused out, the second mate called and  sent on deck to look after the ship, and for an hour or so Captain Johns  devoted himself silently to the restoring of consciousness. Mr. Bunter at  last opened his eyes, but he could not speak. He was dazed and inert. The  steward bandaged a nasty scalp-wound while Captain Johns held an  additional light. They had to cut away a lot of Mr. Bunter's jet-black  hair to make a good dressing. This done, and after gazing for a while at  their patient, the two left the cabin.  
“A rum go, this, steward,” said Captain Johns in the passage.  
“Yessir.”  
“A sober man that's right in his head does not fall down a poop-ladder  like a sack of potatoes. The ship's as steady as a church.”  
“Yessir. Fit of some kind, I shouldn't wonder.”  
“Well, I should. He doesn't look as if he were subject to fits and  giddiness. Why, the man's in the prime of life. I wouldn't have another  kind of mate—not if I knew it. You don't think he has a private  store of liquor, do you, eh? He seemed to me a bit strange in his manner  several times lately. Off his feed, too, a bit, I noticed.”  
“Well, sir, if he ever had a bottle or two of grog in his cabin, that must  have gone a long time ago. I saw him throw some broken glass overboard  after the last gale we had; but that didn't amount to anything. Anyway,  sir, you couldn't call Mr. Bunter a drinking man.”  
“No,” conceded the captain, reflectively. And the steward, locking the  pantry door, tried to escape out of the passage, thinking he could manage  to snatch another hour of sleep before it was time for him to turn out for  the day.  
Captain Johns shook his head.  
“There's some mystery there.”  
“There's special Providence that he didn't crack his head like an eggshell  on the quarter-deck mooring-bits, sir. The men tell me he couldn't have  missed them by more than an inch.”  
And the steward vanished skilfully.  
Captain Johns spent the rest of the night and the whole of the ensuing day  between his own room and that of the mate.  
In his own room he sat with his open hands reposing on his knees, his lips  pursed up, and the horizontal furrows on his forehead marked very heavily.  Now and then raising his arm by a slow, as if cautious movement, he  scratched lightly the top of his bald head. In the mate's room he stood  for long periods of time with his hand to his lips, gazing at the  half-conscious man.  
For three days Mr. Bunter did not say a single word. He looked at people  sensibly enough but did not seem to be able to hear any questions put to  him. They cut off some more of his hair and swathed his head in wet  cloths. He took some nourishment, and was made as comfortable as possible.  At dinner on the third day the second mate remarked to the captain, in  connection with the affair:  
“These half-round brass plates on the steps of the poop-ladders are  beastly dangerous things!”  
“Are they?” retorted Captain Johns, sourly. “It takes more than a brass  plate to account for an able-bodied man crashing down in this fashion like  a felled ox.”  
The second mate was impressed by that view. There was something in that,  he thought.  
“And the weather fine, everything dry, and the ship going along as steady  as a church!” pursued Captain Johns, gruffly.  
As Captain Johns continued to look extremely sour, the second mate did not  open his lips any more during the dinner. Captain Johns was annoyed and  hurt by an innocent remark, because the fitting of the aforesaid brass  plates had been done at his suggestion only the voyage before, in order to  smarten up the appearance of the poop-ladders.  
On the fourth day Mr. Bunter looked decidedly better; very languid yet, of  course, but he heard and understood what was said to him, and even could  say a few words in a feeble voice.  
Captain Johns, coming in, contemplated him attentively, without much  visible sympathy.  
“Well, can you give us your account of this accident, Mr. Bunter?”  
Bunter moved slightly his bandaged head, and fixed his cold blue stare on  Captain Johns' face, as if taking stock and appraising the value of every  feature; the perplexed forehead, the credulous eyes, the inane droop of  the mouth. And he gazed so long that Captain Johns grew restive, and  looked over his shoulder at the door.  
“No accident,” breathed out Bunter, in a peculiar tone.  
“You don't mean to say you've got the falling sickness,” said Captain  Johns. “How would you call it signing as chief mate of a clipper ship with  a thing like that on you?”  
Bunter answered him only by a sinister look. The skipper shuffled his feet  a little.  
“Well, what made you have that tumble, then?”  
Bunter raised himself a little, and, looking straight into Captain Johns'  eyes said, in a very distinct whisper:  
“You—were—right!”  
He fell back and closed his eyes. Not a word more could Captain Johns get  out of him; and, the steward coming into the cabin, the skipper withdrew.  
But that very night, unobserved, Captain Johns, opening the door  cautiously, entered again the mate's cabin. He could wait no longer. The  suppressed eagerness, the excitement expressed in all his mean, creeping  little person, did not escape the chief mate, who was lying awake, looking  frightfully pulled down and perfectly impassive.  
“You are coming to gloat over me, I suppose,” said Bunter without moving,  and yet making a palpable hit.  
“Bless my soul!” exclaimed Captain Johns with a start, and assuming a  sobered demeanour. “There's a thing to say!”  
“Well, gloat, then! You and your ghosts, you've managed to get over a live  man.”  
This was said by Bunter without stirring, in a low voice, and with not  much expression.  
“Do you mean to say,” inquired Captain Johns, in awe-struck whisper, “that  you had a supernatural experience that night? You saw an apparition, then,  on board my ship?”  
Reluctance, shame, disgust, would have been visible on poor Bunter's  countenance if the great part of it had not been swathed up in cotton-wool  and bandages. His ebony eyebrows, more sinister than ever amongst all that  lot of white linen, came together in a frown as he made a mighty effort to  say:  
“Yes, I have seen.”  
The wretchedness in his eyes would have awakened the compassion of any  other man than Captain Johns. But Captain Johns was all agog with  triumphant excitement. He was just a little bit frightened, too. He looked  at that unbelieving scoffer laid low, and did not even dimly guess at his  profound, humiliating distress. He was not generally capable of taking  much part in the anguish of his fellow-creatures. This time, moreover, he  was excessively anxious to know what had happened. Fixing his credulous  eyes on the bandaged head, he asked, trembling slightly:  
“And did it—did it knock you down?”  
“Come! am I the sort of man to be knocked down by a ghost?” protested  Bunter in a little stronger tone. “Don't you remember what you said  yourself the other night? Better men than me———Ha!  you'll have to look a long time before you find a better man for a mate of  your ship.”  
Captain Johns pointed a solemn finger at Bunter's bedplace.  
“You've been terrified,” he said. “That's what's the matter. You've been  terrified. Why, even the man at the wheel was scared, though he couldn't  see anything. He felt the supernatural. You are punished for your  incredulity, Mr. Bunter. You were terrified.”  
“And suppose I was,” said Bunter. “Do you know what I had seen? Can you  conceive the sort of ghost that would haunt a man like me? Do you think it  was a ladyish, afternoon call, another-cup-of-tea-please apparition that  visits your Professor Cranks and that journalist chap you are always  talking about? No; I can't tell you what it was like. Every man has his  own ghosts. You couldn't conceive...”  
Bunter stopped, out of breath; and Captain Johns remarked, with the glow  of inward satisfaction reflected in his tone:  
“I've always thought you were the sort of man that was ready for anything;  from pitch-and-toss to wilful murder, as the saying goes. Well, well! So  you were terrified.”  
“I stepped back,” said Bunter, curtly. “I don't remember anything else.”  
“The man at the wheel told me you went backwards as if something had hit  you.”  
“It was a sort of inward blow,” explained Bunter. “Something too deep for  you, Captain Johns, to understand. Your life and mine haven't been the  same. Aren't you satisfied to see me converted?”  
“And you can't tell me any more?” asked Captain Johns, anxiously.  
“No, I can't. I wouldn't. It would be no use if I did. That sort of  experience must be gone through. Say I am being punished. Well, I take my  punishment, but talk of it I won't.”  
“Very well,” said Captain Johns; “you won't. But, mind, I can draw my own  conclusions from that.”  
“Draw what you like; but be careful what you say, sir. You don't terrify  me. You aren't a ghost.”  
“One word. Has it any connection with what you said to me on that last  night, when we had a talk together on spiritualism?”  
Bunter looked weary and puzzled.  
“What did I say?”  
“You told me that I couldn't know what a man like you was capable of.”  
“Yes, yes. Enough!”  
“Very good. I am fixed, then,” remarked Captain Johns. “All I say is that  I am jolly glad not to be you, though I would have given almost anything  for the privilege of personal communication with the world of spirits.  Yes, sir, but not in that way.”  
Poor Bunter moaned pitifully.  
“It has made me feel twenty years older.”  
Captain Johns retired quietly. He was delighted to observe this  overbearing ruffian humbled to the dust by the moralizing agency of the  spirits. The whole occurrence was a source of pride and gratification; and  he began to feel a sort of regard for his chief mate.  
It is true that in further interviews Bunter showed himself very mild and  deferential. He seemed to cling to his captain for spiritual protection.  He used to send for him, and say, “I feel so nervous,” and Captain Johns  would stay patiently for hours in the hot little cabin, and feel proud of  the call.  
For Mr. Bunter was ill, and could not leave his berth for a good many  days. He became a convinced spiritualist, not enthusiastically—that  could hardly have been expected from him—but in a grim, unshakable  way. He could not be called exactly friendly to the disembodied  inhabitants of our globe, as Captain Johns was. But he was now a firm, if  gloomy, recruit of spiritualism.  
One afternoon, as the ship was already well to the north in the Gulf of  Bengal, the steward knocked at the door of the captain's cabin, and said,  without opening it:  
“The mate asks if you could spare him a moment, sir. He seems to be in a  state in there.”  
Captain Johns jumped up from the couch at once.  
“Yes. Tell him I am coming.”  
He thought: Could it be possible there had been another spiritual  manifestation—in the daytime, too!  
He revelled in the hope. It was not exactly that, however. Still, Bunter,  whom he saw sitting collapsed in a chair—he had been up for several  days, but not on deck as yet—poor Bunter had something startling  enough to communicate. His hands covered his face. His legs were stretched  straight out, dismally.  
“What's the news now?” croaked Captain Johns, not unkindly, because in  truth it always pleased him to see Bunter—as he expressed it—tamed.  
“News!” exclaimed the crushed sceptic through his hands. “Ay, news enough,  Captain Johns. Who will be able to deny the awfulness, the genuineness?  Another man would have dropped dead. You want to know what I had seen. All  I can tell you is that since I've seen it my hair is turning white.”  
Bunter detached his hands from his face, and they hung on each side of his  chair as if dead. He looked broken in the dusky cabin.  
“You don't say!” stammered out Captain Johns. “Turned white! Hold on a  bit! I'll light the lamp!”  
When the lamp was lit, the startling phenomenon could be seen plainly  enough. As if the dread, the horror, the anguish of the supernatural were  being exhaled through the pores of his skin, a sort of silvery mist seemed  to cling to the cheeks and the head of the mate. His short beard, his  cropped hair, were growing, not black, but gray—almost white.  
When Mr. Bunter, thin-faced and shaky, came on deck for duty, he was  clean-shaven, and his head was white. The hands were awe-struck. “Another  man,” they whispered to each other. It was generally and mysteriously  agreed that the mate had “seen something,” with the exception of the man  at the wheel at the time, who maintained that the mate was “struck by  something.”  
This distinction hardly amounted to a difference. On the other hand,  everybody admitted that, after he picked up his strength a bit, he seemed  even smarter in his movements than before.  
One day in Calcutta, Captain Johns, pointing out to a visitor his  white-headed chief mate standing by the main-hatch, was heard to say  oracularly:  
“That man's in the prime of life.”  
Of course, while Bunter was away, I called regularly on Mrs. Bunter every  Saturday, just to see whether she had any use for my services. It was  understood I would do that. She had just his half-pay to live on—it  amounted to about a pound a week. She had taken one room in a quiet little  square in the East End.  
And this was affluence to what I had heard that the couple were reduced to  for a time after Bunter had to give up the Western Ocean trade—he  used to go as mate of all sorts of hard packets after he lost his ship and  his luck together—it was affluence to that time when Bunter would  start at seven o'clock in the morning with but a glass of hot water and a  crust of dry bread. It won't stand thinking about, especially for those  who know Mrs. Bunter. I had seen something of them, too, at that time; and  it just makes me shudder to remember what that born lady had to put up  with. Enough!  
Dear Mrs. Bunter used to worry a good deal after the Sapphire left  for Calcutta. She would say to me: “It must be so awful for poor Winston”—Winston  is Bunter's name—and I tried to comfort her the best I could.  Afterwards, she got some small children to teach in a family, and was half  the day with them, and the occupation was good for her.  
In the very first letter she had from Calcutta, Bunter told her he had had  a fall down the poop-ladder, and cut his head, but no bones broken, thank  God. That was all. Of course, she had other letters from him, but that  vagabond Bunter never gave me a scratch of the pen the solid eleven  months. I supposed, naturally, that everything was going on all right. Who  could imagine what was happening?  
Then one day dear Mrs. Bunter got a letter from a legal firm in the City,  advising her that her uncle was dead—her old curmudgeon of an uncle—a  retired stockbroker, a heartless, petrified antiquity that had lasted on  and on. He was nearly ninety, I believe; and if I were to meet his  venerable ghost this minute, I would try to take him by the throat and  strangle him.  
The old beast would never forgive his niece for marrying Bunter; and years  afterwards, when people made a point of letting him know that she was in  London, pretty nearly starving at forty years of age, he only said: “Serve  the little fool right!” I believe he meant her to starve. And, lo and  behold, the old cannibal died intestate, with no other relatives but that  very identical little fool. The Bunters were wealthy people now.  
Of course, Mrs. Bunter wept as if her heart would break. In any other  woman it would have been mere hypocrisy. Naturally, too, she wanted to  cable the news to her Winston in Calcutta, but I showed her, Gazette  in hand, that the ship was on the homeward-bound list for more than a week  already. So we sat down to wait, and talked meantime of dear old Winston  every day. There were just one hundred such days before the Sapphire  got reported “All well” in the chops of the Channel by an incoming  mailboat.  
“I am going to Dunkirk to meet him,” says she. The Sapphire had a  cargo of jute for Dunkirk. Of course, I had to escort the dear lady in the  quality of her “ingenious friend.” She calls me “our ingenious friend” to  this day; and I've observed some people—strangers—looking hard  at me, for the signs of the ingenuity, I suppose.  
After settling Mrs. Bunter in a good hotel in Dunkirk, I walked down to  the docks—late afternoon it was—and what was my surprise to  see the ship actually fast alongside. Either Johns or Bunter, or both,  must have been driving her hard up Channel. Anyway, she had been in since  the day before last, and her crew was already paid off. I met two of her  apprenticed boys going off home on leave with their dunnage on a  Frenchman's barrow, as happy as larks, and I asked them if the mate was on  board.  
“There he is, on the quay, looking at the moorings,” says one of the  youngsters as he skipped past me.  
You may imagine the shock to my feelings when I beheld his white head. I  could only manage to tell him that his wife was at an hotel in town. He  left me at once, to go and get his hat on board. I was mightily surprised  by the smartness of his movements as he hurried up the gangway.  
Whereas the black mate struck people as deliberate, and strangely stately  in his gait for a man in the prime of life, this white-headed chap seemed  the most wonderfully alert of old men. I don't suppose Bunter was any  quicker on his pins than before. It was the colour of the hair that made  all the difference in one's judgment.  
The same with his eyes. Those eyes, that looked at you so steely, so  fierce, and so fascinating out of a bush of a buccaneer's black hair, now  had an innocent almost boyish expression in their good-humoured brightness  under those white eyebrows.  
I led him without any delay into Mrs. Bunter's private sitting-room. After  she had dropped a tear over the late cannibal, given a hug to her Winston,  and told him that he must grow his moustache again, the dear lady tucked  her feet upon the sofa, and I got out of Bunter's way.  
He started at once to pace the room, waving his long arms. He worked  himself into a regular frenzy, and tore Johns limb from limb many times  over that evening.  
“Fell down? Of course I fell down, by slipping backwards on that fool's  patent brass plates. 'Pon my word, I had been walking that poop in charge  of the ship, and I didn't know whether I was in the Indian Ocean or in the  moon. I was crazy. My head spun round and round with sheer worry. I had  made my last application of your chemist's wonderful stuff.” (This to me.)  “All the store of bottles you gave me got smashed when those drawers fell  out in the last gale. I had been getting some dry things to change, when I  heard the cry: 'All hands on deck!' and made one jump of it, without even  pushing them in properly. Ass! When I came back and saw the broken glass  and the mess, I felt ready to faint.  
“No; look here—deception is bad; but not to be able to keep it up  after one has been forced into it. You know that since I've been squeezed  out of the Western Ocean packets by younger men, just on account of my  grizzled muzzle—you know how much chance I had to ever get a ship.  And not a soul to turn to. We have been a lonely couple, we two—she  threw away everything for me—and to see her want a piece of dry  bread———”  
He banged with his fist fit to split the Frenchman's table in two.  
“I would have turned a sanguinary pirate for her, let alone cheating my  way into a berth by dyeing my hair. So when you came to me with your  chemist's wonderful stuff———”  
He checked himself.  
“By the way, that fellow's got a fortune when he likes to pick it up. It  is a wonderful stuff—you tell him salt water can do nothing to it.  It stays on as long as your hair will.”  
“All right,” I said. “Go on.”  
Thereupon he went for Johns again with a fury that frightened his wife,  and made me laugh till I cried.  
“Just you try to think what it would have meant to be at the mercy of the  meanest creature that ever commanded a ship! Just fancy what a life that  crawling Johns would have led me! And I knew that in a week or so the  white hair would begin to show. And the crew. Did you ever think of that?  To be shown up as a low fraud before all hands. What a life for me till we  got to Calcutta! And once there—kicked out, of course. Half-pay  stopped. Annie here alone without a penny—starving; and I on the  other side of the earth, ditto. You see?  
“I thought of shaving twice a day. But could I shave my head, too? No way—no  way at all. Unless I dropped Johns overboard; and even then———  
“Do you wonder now that with all these things boiling in my head I didn't  know where I was putting down my foot that night? I just felt myself  falling—then crash, and all dark.  
“When I came to myself that bang on the head seemed to have steadied my  wits somehow. I was so sick of everything that for two days I wouldn't  speak to anyone. They thought it was a slight concussion of the brain.  Then the idea dawned upon me as I was looking at that ghost-ridden,  wretched fool. 'Ah, you love ghosts,' I thought. 'Well, you shall have  something from beyond the grave.'  
“I didn't even trouble to invent a story. I couldn't imagine a ghost if I  wanted to. I wasn't fit to lie connectedly if I had tried. I just bulled  him on to it. Do you know, he got, quite by himself, a notion that at some  time or other I had done somebody to death in some way, and that———”  
“Oh, the horrible man!” cried Mrs. Bunter from the sofa. There was a  silence.  
“And didn't he bore my head off on the home passage!” began Bunter again  in a weary voice. “He loved me. He was proud of me. I was converted. I had  had a manifestation. Do you know what he was after? He wanted me and him  'to make a seance,' in his own words, and to try to call up that  ghost (the one that had turned my hair white—the ghost of my  supposed victim), and, as he said, talk it over with him—the ghost—in  a friendly way.  
“'Or else, Bunter,' he says, 'you may get another manifestation when you  least expect it, and tumble overboard perhaps, or something. You ain't  really safe till we pacify the spirit-world in some way.'  
“Can you conceive a lunatic like that? No—say?”  
I said nothing. But Mrs. Bunter did, in a very decided tone.  
“Winston, I don't want you to go on board that ship again any more.”  
“My dear,” says he, “I have all my things on board yet.”  
“You don't want the things. Don't go near that ship at all.”  
He stood still; then, dropping his eyes with a faint smile, said slowly,  in a dreamy voice:  
“The haunted ship.”  
“And your last,” I added.  
We carried him off, as he stood, by the night train. He was very quiet;  but crossing the Channel, as we two had a smoke on deck, he turned to me  suddenly, and, grinding his teeth, whispered:  
“He'll never know how near he was being dropped overboard!”  
He meant Captain Johns. I said nothing.  
But Captain Johns, I understand, made a great to-do about the  disappearance of his chief mate. He set the French police scouring the  country for the body. In the end, I fancy he got word from his owners'  office to drop all this fuss—that it was all right. I don't suppose  he ever understood anything of that mysterious occurrence.  
To this day he tries at times (he's retired now, and his conversation is  not very coherent)—he tries to tell the story of a black mate he  once had, “a murderous, gentlemanly ruffian, with raven-black hair which  turned white all at once in consequence of a manifestation from beyond the  grave.” An avenging apparition. What with reference to black and white  hair, to poop-ladders, and to his own feelings and views, it is difficult  to make head or tail of it. If his sister (she's very vigorous still)  should be present she cuts all this short—peremptorily:  
“Don't you mind what he says. He's got devils on the brain.”  
THE END  
 












End of the Project Gutenberg EBook of Tales Of Hearsay, by Joseph Conrad

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TALES OF HEARSAY ***

***** This file should be named 17732-h.htm or 17732-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/7/3/17732/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.