The Project Gutenberg EBook of The Make-Believe Man, by Richard Harding Davis

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Make-Believe Man

Author: Richard Harding Davis

Posting Date: October 23, 2008 [EBook #1823]
Last Updated: September 26, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE MAKE-BELIEVE MAN ***




Produced by Don Lainson, and David Widger
 



THE MAKE-BELIEVE MAN  




By Richard Harding Davis  









Contents  

I

II








I


I had made up my mind that when my vacation came I would spend it seeking  adventures. I have always wished for adventures, but, though I am old  enough—I was twenty-five last October—and have always gone  half-way to meet them, adventures avoid me. Kinney says it is my fault. He  holds that if you want adventures you must go after them.  
Kinney sits next to me at Joyce & Carboy’s, the woollen manufacturers,  where I am a stenographer, and Kinney is a clerk, and we both have rooms  at Mrs. Shaw’s boarding-house. Kinney is only a year older than myself,  but he is always meeting with adventures. At night, when I have sat up  late reading law, so that I may fit myself for court reporting, and in the  hope that some day I may become a member of the bar, he will knock at my  door and tell me some surprising thing that has just happened to him.  Sometimes he has followed a fire-engine and helped people from a  fire-escape, or he has pulled the shield off a policeman, or at the bar of  the Hotel Knickerbocker has made friends with a stranger, who turns out to  be no less than a nobleman or an actor. And women, especially beautiful  women, are always pursuing Kinney in taxicabs and calling upon him for  assistance. Just to look at Kinney, without knowing how clever he is at  getting people out of their difficulties, he does not appear to be a man  to whom you would turn in time of trouble. You would think women in  distress would appeal to some one bigger and stronger; would sooner ask a  policeman. But, on the contrary, it is to Kinney that women always run,  especially, as I have said, beautiful women. Nothing of the sort ever  happens to me. I suppose, as Kinney says, it is because he was born and  brought up in New York City and looks and acts like a New York man, while  I, until a year ago, have always lived at Fairport. Fairport is a very  pretty harbor, but it does not train one for adventures. We arranged to  take our vacation at the same time, and together. At least Kinney so  arranged it. I see a good deal of him, and in looking forward to my  vacation, not the least pleasant feature of it was that everything  connected with Joyce & Carboy and Mrs. Shaw’s boarding-house would be  left behind me. But when Kinney proposed we should go together, I could  not see how, without being rude, I could refuse his company, and when he  pointed out that for an expedition in search of adventure I could not  select a better guide, I felt that he was right.  
“Sometimes,” he said, “I can see you don’t believe that half the things I  tell you have happened to me, really have happened. Now, isn’t that so?”  
To find the answer that would not hurt his feelings I hesitated, but he  did not wait for my answer. He seldom does.  
“Well, on this trip,” he went on, “you will see Kinney on the job. You  won’t have to take my word for it. You will see adventures walk up and eat  out of my hand.”  
Our vacation came on the first of September, but we began to plan for it  in April, and up to the night before we left New York we never ceased  planning. Our difficulty was that having been brought up at Fairport,  which is on the Sound, north of New London, I was homesick for a smell of  salt marshes and for the sight of water and ships. Though they were only  schooners carrying cement, I wanted to sit in the sun on the string-piece  of a wharf and watch them. I wanted to beat about the harbor in a catboat,  and feel the tug and pull of the tiller. Kinney protested that that was no  way to spend a vacation or to invite adventure. His face was set against  Fairport. The conversation of clam-diggers, he said, did not appeal to  him; and he complained that at Fairport our only chance of adventure would  be my capsizing the catboat or robbing a lobster-pot. He insisted we  should go to the mountains, where we would meet what he always calls “our  best people.” In September, he explained, everybody goes to the mountains  to recuperate after the enervating atmosphere of the sea-shore. To this I  objected that the little sea air we had inhaled at Mrs. Shaw’s basement  dining-room and in the subway need cause us no anxiety. And so, along  these lines, throughout the sleepless, sultry nights of June, July, and  August, we fought it out. There was not a summer resort within five  hundred miles of New York City we did not consider. From the information  bureaus and passenger agents of every railroad leaving New York, Kinney  procured a library of timetables, maps, folders, and pamphlets,  illustrated with the most attractive pictures of summer hotels, golf  links, tennis courts, and boat-houses. For two months he carried on a  correspondence with the proprietors of these hotels; and in comparing the  different prices they asked him for suites of rooms and sun parlors  derived constant satisfaction.  
“The Outlook House,” he would announce, “wants twenty-four dollars a day  for bedroom, parlor, and private bath. While for the same accommodations  the Carteret Arms asks only twenty. But the Carteret has no tennis court;  and then again, the Outlook has no garage, nor are dogs allowed in the  bedrooms.”  
As Kinney could not play lawn tennis, and as neither of us owned an  automobile or a dog, or twenty-four dollars, these details to me seemed  superfluous, but there was no health in pointing that out to Kinney.  Because, as he himself says, he has so vivid an imagination that what he  lacks he can “make believe” he has, and the pleasure of possession is his.  
Kinney gives a great deal of thought to his clothes, and the question of  what he should wear on his vacation was upon his mind. When I said I  thought it was nothing to worry about, he snorted indignantly. “YOU  wouldn’t!” he said. “If I’D been brought up in a catboat, and had a tan  like a red Indian, and hair like a Broadway blonde, I wouldn’t worry  either. Mrs. Shaw says you look exactly like a British peer in disguise.”  I had never seen a British peer, with or without his disguise, and I admit  I was interested.  
“Why are the girls in this house,” demanded Kinney, “always running to  your room to borrow matches? Because they admire your CLOTHES? If they’re  crazy about clothes, why don’t they come to ME for matches?”  
“You are always out at night,” I said.  
“You know that’s not the answer,” he protested. “Why do the type-writer  girls at the office always go to YOU to sharpen their pencils and tell  them how to spell the hard words? Why do the girls in the lunch-rooms  serve you first? Because they’re hypnotized by your clothes? Is THAT it?”  
“Do they?” I asked; “I hadn’t noticed.”  
Kinney snorted and tossed up his arms. “He hadn’t noticed!” he kept  repeating. “He hadn’t noticed!” For his vacation Kinney bought a  second-hand suit-case. It was covered with labels of hotels in France and  Switzerland.  
“Joe,” I said, “if you carry that bag you will be a walking falsehood.”  
Kinney’s name is Joseph Forbes Kinney; he dropped the Joseph because he  said it did not appear often enough in the Social Register, and could be  found only in the Old Testament, and he has asked me to call him Forbes.  Having first known him as “Joe,” I occasionally forget.  
“My name is NOT Joe,” he said sternly, “and I have as much right to carry  a second-hand bag as a new one. The bag says IT has been to Europe. It  does not say that I have been there.”  
“But, you probably will,” I pointed out, “and then some one who has really  visited those places—”  
“Listen!” commanded Kinney. “If you want adventures you must be somebody  of importance. No one will go shares in an adventure with Joe Kinney, a  twenty-dollar-a-week clerk, the human adding machine, the hall-room boy.  But Forbes Kinney, Esq., with a bag from Europe, and a Harvard ribbon  round his hat—”  
“Is that a Harvard ribbon round your hat?” I asked.  
“It is!” declared Kinney; “and I have a Yale ribbon, and a Turf Club  ribbon, too. They come on hooks, and you hook ‘em on to match your  clothes, or the company you keep. And, what’s more,” he continued, with  some heat, “I’ve borrowed a tennis racket and a golf bag full of sticks,  and you take care you don’t give me away.”  
“I see,” I returned, “that you are going to get us into a lot of trouble.”  
“I was thinking,” said Kinney, looking at me rather doubtfully, “it might  help a lot if for the first week you acted as my secretary, and during the  second week I was your secretary.”  
Sometimes, when Mr. Joyce goes on a business trip, he takes me with him as  his private stenographer, and the change from office work is very  pleasant; but I could not see why I should spend one week of my holiday  writing letters for Kinney.  
“You wouldn’t write any letters,” he explained. “But if I could tell  people you were my private secretary, it would naturally give me a certain  importance.”  
“If it will make you any happier,” I said, “you can tell people I am a  British peer in disguise.”  
“There is no use in being nasty about it,” protested Kinney. “I am only  trying to show you a way that would lead to adventure.”  
“It surely would!” I assented. “It would lead us to jail.”  
The last week in August came, and, as to where we were to go we still were  undecided, I suggested we leave it to chance.  
“The first thing,” I pointed out, “is to get away from this awful city.  The second thing is to get away cheaply. Let us write down the names of  the summer resorts to which we can travel by rail or by boat for two  dollars and put them in a hat. The name of the place we draw will be the  one for which we start Saturday afternoon. The idea,” I urged, “is in  itself full of adventure.”  
Kinney agreed, but reluctantly. What chiefly disturbed him was the thought  that the places near New York to which one could travel for so little  money were not likely to be fashionable.  
“I have a terrible fear,” he declared, “that, with this limit of yours, we  will wake up in Asbury Park.”  
Friday night came and found us prepared for departure, and at midnight we  held our lottery. In a pillow-case we placed twenty slips of paper, on  each of which was written the name of a summer resort. Ten of these places  were selected by Kinney, and ten by myself. Kinney dramatically rolled up  his sleeve, and, plunging his bared arm into our grab-bag, drew out a slip  of paper and read aloud: “New Bedford, via New Bedford Steamboat Line.”  The choice was one of mine.  
“New Bedford!” shouted Kinney. His tone expressed the keenest  disappointment. “It’s a mill town!” he exclaimed. “It’s full of cotton  mills.”  
“That may be,” I protested. “But it’s also a most picturesque old seaport,  one of the oldest in America. You can see whaling vessels at the wharfs  there, and wooden figure-heads, and harpoons—”  
“Is this an expedition to dig up buried cities,” interrupted Kinney, “or a  pleasure trip? I don’t WANT to see harpoons! I wouldn’t know a harpoon if  you stuck one into me. I prefer to see hatpins.”  
The Patience did not sail until six o’clock, but we were so anxious to put  New York behind us that at five we were on board. Our cabin was an outside  one with two berths. After placing our suit-cases in it, we collected  camp-chairs and settled ourselves in a cool place on the boat deck. Kinney  had bought all the afternoon papers, and, as later I had reason to  remember, was greatly interested over the fact that the young Earl of Ivy  had at last arrived in this country. For some weeks the papers had been  giving more space than seemed necessary to that young Irishman and to the  young lady he was coming over to marry. There had been pictures of his  different country houses, pictures of himself; in uniform, in the robes he  wore at the coronation, on a polo pony, as Master of Fox-hounds. And there  had been pictures of Miss Aldrich, and of HER country places at Newport  and on the Hudson. From the afternoon papers Kinney learned that, having  sailed under his family name of Meehan, the young man and Lady Moya, his  sister, had that morning landed in New York, but before the reporters had  discovered them, had escaped from the wharf and disappeared.  
“‘Inquiries at the different hotels,’” read Kinney impressively, “‘failed  to establish the whereabouts of his lordship and Lady Moya, and it is  believed they at once left by train for Newport.’”  
With awe Kinney pointed at the red funnels of the Mauretania.  
“There is the boat that brought them to America,” he said. “I see,” he  added, “that in this picture of him playing golf he wears one of those  knit jackets the Eiselbaum has just marked down to three dollars and  seventy-five cents. I wish—” he added regretfully.  
“You can get one at New Bedford,” I suggested.  
“I wish,” he continued, “we had gone to Newport. All of our BEST people  will be there for the wedding. It is the most important social event of  the season. You might almost call it an alliance.”  
I went forward to watch them take on the freight, and Kinney stationed  himself at the rail above the passengers gangway where he could see the  other passengers arrive. He had dressed himself with much care, and was  wearing his Yale hat-band, but when a very smart-looking youth came up the  gangplank wearing a Harvard ribbon, Kinney hastily retired to our cabin  and returned with one like it. A few minutes later I found him and the  young man seated in camp-chairs side by side engaged in a conversation in  which Kinney seemed to bear the greater part. Indeed, to what Kinney was  saying the young man paid not the slightest attention. Instead, his eyes  were fastened on the gangplank below, and when a young man of his own age,  accompanied by a girl in a dress of rough tweed, appeared upon it, he  leaped from his seat. Then with a conscious look at Kinney, sank back.  
The girl in the tweed suit was sufficiently beautiful to cause any man to  rise and to remain standing. She was the most beautiful girl I had ever  seen. She had gray eyes and hair like golden-rod, worn in a fashion with  which I was not familiar, and her face was so lovely that in my surprise  at the sight of it, I felt a sudden catch at my throat, and my heart  stopped with awe, and wonder, and gratitude.  
After a brief moment the young man in the real Harvard hat-band rose  restlessly and, with a nod to Kinney, went below. I also rose and followed  him. I had an uncontrollable desire to again look at the girl with the  golden-rod hair. I did not mean that she should see me. Never before had I  done such a thing. But never before had I seen any one who had moved me so  strangely. Seeking her, I walked the length of the main saloon and back  again, but could not find her. The delay gave me time to see that my  conduct was impertinent. The very fact that she was so lovely to look upon  should have been her protection. It afforded me no excuse to follow and  spy upon her. With this thought, I hastily returned to the upper deck to  bury myself in my book. If it did not serve to keep my mind from the young  lady, at least I would prevent my eyes from causing her annoyance.  
I was about to take the chair that the young man had left vacant when  Kinney objected.  
“He was very much interested in our conversation,” Kinney said, “and he  may return.”  
I had not noticed any eagerness on the part of the young man to talk to  Kinney or to listen to him, but I did not sit down.  
“I should not be surprised a bit,” said Kinney, “if that young man is no  end of a swell. He is a Harvard man, and his manner was most polite.  That,” explained Kinney, “is one way you can always tell a real swell.  They’re not high and mighty with you. Their social position is so secure  that they can do as they like. For instance, did you notice that he smoked  a pipe?”  
I said I had not noticed it.  
For his holiday Kinney had purchased a box of cigars of a quality more  expensive than those he can usually afford. He was smoking one of them at  the moment, and, as it grew less, had been carefully moving the gold band  with which it was encircled from the lighted end. But as he spoke he  regarded it apparently with distaste, and then dropped it overboard.  
“Keep my chair,” he said, rising. “I am going to my cabin to get my pipe.”  I sat down and fastened my eyes upon my book; but neither did I understand  what I was reading nor see the printed page. Instead, before my eyes,  confusing and blinding me, was the lovely, radiant face of the beautiful  lady. In perplexity I looked up, and found her standing not two feet from  me. Something pulled me out of my chair. Something made me move it toward  her. I lifted my hat and backed away. But the eyes of the lovely lady  halted me.  
To my perplexity, her face expressed both surprise and pleasure. It was as  though either she thought she knew me, or that I reminded her of some man  she did know. Were the latter the case, he must have been a friend, for  the way in which she looked at me was kind. And there was, besides, the  expression of surprise and as though something she saw pleased her. Maybe  it was the quickness with which I had offered my chair. Still looking at  me, she pointed to one of the sky-scrapers.  
“Could you tell me,” she asked, “the name of that building?” Had her  question not proved it, her voice would have told me not only that she was  a stranger, but that she was Irish. It was particularly soft, low, and  vibrant. It made the commonplace question she asked sound as though she  had sung it. I told her the name of the building, and that farther uptown,  as she would see when we moved into midstream, there was another still  taller. She listened, regarding me brightly, as though interested; but  before her I was embarrassed, and, fearing I intruded, I again made a  movement to go away. With another question she stopped me. I could see no  reason for her doing so, but it was almost as though she had asked the  question only to detain me.  
“What is that odd boat,” she said, “pumping water into the river?”  
I explained that it was a fire-boat testing her hose-lines, and then as we  moved into the channel I gained courage, and found myself pointing out the  Statue of Liberty, Governors Island, and the Brooklyn Bridge. The fact  that it was a stranger who was talking did not seem to disturb her. I  cannot tell how she conveyed the idea, but I soon felt that she felt, no  matter what unconventional thing she chose to do, people would not be  rude, or misunderstand.  
I considered telling her my name. At first it seemed that that would be  more polite. Then I saw to do so would be forcing myself upon her, that  she was interested in me only as a guide to New York Harbor.  
When we passed the Brooklyn Navy Yard I talked so much and so eagerly of  the battle-ships at anchor there that the lady must have thought I had  followed the sea, for she asked: “Are you a sailorman?”  
It was the first question that was in any way personal.  
“I used to sail a catboat,” I said.  
My answer seemed to puzzle her, and she frowned. Then she laughed  delightedly, like one having made a discovery.  
“You don’t say ‘sailorman,’” she said. “What do you ask, over here, when  you want to know if a man is in the navy?”  
She spoke as though we were talking a different language.  
“We ask if he is in the navy,” I answered.  
She laughed again at that, quite as though I had said something clever.  
“And you are not?”  
“No,” I said, “I am in Joyce & Carboy’s office. I am a stenographer.”  
Again my answer seemed both to puzzle and to surprise her. She regarded me  doubtfully. I could see that she thought, for some reason, I was  misleading her.  
“In an office?” she repeated. Then, as though she had caught me, she said:  “How do you keep so fit?” She asked the question directly, as a man would  have asked it, and as she spoke I was conscious that her eyes were  measuring me and my shoulders, as though she were wondering to what weight  I could strip.  
“It’s only lately I’ve worked in an office,” I said. “Before that I always  worked out-of-doors; oystering and clamming and, in the fall, scalloping.  And in the summer I played ball on a hotel nine.”  
I saw that to the beautiful lady my explanation carried no meaning  whatsoever, but before I could explain, the young man with whom she had  come on board walked toward us.  
Neither did he appear to find in her talking to a stranger anything  embarrassing. He halted and smiled. His smile was pleasant, but entirely  vague. In the few minutes I was with him, I learned that it was no sign  that he was secretly pleased. It was merely his expression. It was as  though a photographer had said: “Smile, please,” and he had smiled.  
When he joined us, out of deference to the young lady I raised my hat, but  the youth did not seem to think that outward show of respect was  necessary, and kept his hands in his pockets. Neither did he cease  smoking. His first remark to the lovely lady somewhat startled me.  
“Have you got a brass bed in your room?” he asked. The beautiful lady said  she had.  
“So’ve I,” said the young man. “They do you rather well, don’t they? And  it’s only three dollars. How much is that?”  
“Four times three would be twelve,” said the lady. “Twelve shillings.”  
The young man was smoking a cigarette in a long amber cigarette-holder. I  never had seen one so long. He examined the end of his cigarette-holder,  and, apparently surprised and relieved at finding a cigarette there, again  smiled contentedly.  
The lovely lady pointed at the marble shaft rising above Madison Square.  
“That is the tallest sky-scraper,” she said, “in New York.” I had just  informed her of that fact. The young man smiled as though he were being  introduced to the building, but exhibited no interest.  
“IS it?” he remarked. His tone seemed to show that had she said, “That is  a rabbit,” he would have been equally gratified.  
“Some day,” he stated, with the same startling abruptness with which he  had made his first remark, “our war-ships will lift the roofs off those  sky-scrapers.”  
The remark struck me in the wrong place. It was unnecessary. Already I  resented the manner of the young man toward the lovely lady. It seemed to  me lacking in courtesy. He knew her, and yet treated her with no  deference, while I, a stranger, felt so grateful to her for being what I  knew one with such a face must be, that I could have knelt at her feet. So  I rather resented the remark.  
“If the war-ships you send over here,” I said doubtfully, “aren’t more  successful in lifting things than your yachts, you’d better keep them at  home and save coal!”  
Seldom have I made so long a speech or so rude a speech, and as soon as I  had spoken, on account of the lovely lady, I was sorry.  
But after a pause of half a second she laughed delightedly.  
“I see,” she cried, as though it were a sort of a game. “He means Lipton!  We can’t lift the cup, we can’t lift the roofs. Don’t you see, Stumps!”  she urged. In spite of my rude remark, the young man she called Stumps had  continued to smile happily. Now his expression changed to one of  discomfort and utter gloom, and then broke out into a radiant smile.  
“I say!” he cried. “That’s awfully good: ‘If your war-ships aren’t any  better at lifting things—’ Oh, I say, really,” he protested, “that’s  awfully good.” He seemed to be afraid I would not appreciate the rare  excellence of my speech. “You know, really,” he pleaded, “it is AWFULLY  good!”  
We were interrupted by the sudden appearance, in opposite directions, of  Kinney and the young man with the real hat-band. Both were excited and  disturbed. At the sight of the young man, Stumps turned appealingly to the  golden-rod girl. He groaned aloud, and his expression was that of a boy  who had been caught playing truant.  
“Oh, Lord!” he exclaimed, “what’s he huffy about now? He TOLD me I could  come on deck as soon as we started.”  
The girl turned upon me a sweet and lovely smile and nodded. Then, with  Stumps at her side, she moved to meet the young man. When he saw them  coming he halted, and, when they joined him, began talking earnestly,  almost angrily. As he did so, much to my bewilderment, he glared at me. At  the same moment Kinney grabbed me by the arm.  
“Come below!” he commanded. His tone was hoarse and thrilling with  excitement.  
“Our adventures,” he whispered, “have begun!”  






II


I felt, for me, adventures had already begun, for my meeting with the  beautiful lady was the event of my life, and though Kinney and I had  agreed to share our adventures, of this one I knew I could not even speak  to him. I wanted to be alone, where I could delight in it, where I could  go over what she had said; what I had said. I would share it with no one.  It was too wonderful, too sacred. But Kinney would not be denied. He led  me to our cabin and locked the door.  
“I am sorry,” he began, “but this adventure is one I cannot share with  you.” The remark was so in keeping with my own thoughts that with sudden  unhappy doubt I wondered if Kinney, too, had felt the charm of the  beautiful lady. But he quickly undeceived me.  
“I have been doing a little detective work,” he said. His voice was low  and sepulchral. “And I have come upon a real adventure. There are reasons  why I cannot share it with you, but as it develops you can follow it.  About half an hour ago,” he explained, “I came here to get my pipe. The  window was open. The lattice was only partly closed. Outside was that  young man from Harvard who tried to make my acquaintance, and the young  Englishman who came on board with that blonde.” Kinney suddenly  interrupted himself. “You were talking to her just now,” he said. I hated  to hear him speak of the Irish lady as “that blonde.” I hated to hear him  speak of her at all. So, to shut him off, I answered briefly: “She asked  me about the Singer Building.”  
“I see,” said Kinney. “Well, these two men were just outside my window,  and, while I was searching for my pipe, I heard the American speaking. He  was very excited and angry. ‘I tell you,’ he said, ‘every boat and  railroad station is watched. You won’t be safe till we get away from New  York. You must go to your cabin, and STAY there.’ And the other one  answered: ‘I am sick of hiding and dodging.’”  
Kinney paused dramatically and frowned.  
“Well,” I asked, “what of it?”  
“What of it?” he cried. He exclaimed aloud with pity and impatience.  
“No wonder,” he cried, “you never have adventures. Why, it’s plain as  print. They are criminals escaping. The Englishman certainly is escaping.”  
I was concerned only for the lovely lady, but I asked: “You mean the  Irishman called Stumps?”  
“Stumps!” exclaimed Kinney. “What a strange name. Too strange to be true.  It’s an alias!” I was incensed that Kinney should charge the friends of  the lovely lady with being criminals. Had it been any one else I would  have at once resented it, but to be angry with Kinney is difficult. I  could not help but remember that he is the slave of his own imagination.  It plays tricks and runs away with him. And if it leads him to believe  innocent people are criminals, it also leads him to believe that every  woman in the Subway to whom he gives his seat is a great lady, a leader of  society on her way to work in the slums.  
“Joe!” I protested. “Those men aren’t criminals. I talked to that  Irishman, and he hasn’t sense enough to be a criminal.”  
“The railroads are watched,” repeated Kinney. “Do HONEST men care a darn  whether the railroad is watched or not? Do you care? Do I care? And did  you notice how angry the American got when he found Stumps talking with  you?”  
I had noticed it; and I also recalled the fact that Stumps had said to the  lovely lady: “He told me I could come on deck as soon as we started.”  
The words seemed to bear out what Kinney claimed he had overheard. But not  wishing to encourage him, of what I had heard I said nothing.  
“He may be dodging a summons,” I suggested. “He is wanted, probably, only  as a witness. It might be a civil suit, or his chauffeur may have hit  somebody.”  
Kinney shook his head sadly.  
“Excuse me,” he said, “but I fear you lack imagination. Those men are  rascals, dangerous rascals, and the woman is their accomplice. What they  have done I don’t know, but I have already learned enough to arrest them  as suspicious characters. Listen! Each of them has a separate state-room  forward. The window of the American’s room was open, and his suit-case was  on the bed. On it were the initials H. P. A. The stateroom is number  twenty-four, but when I examined the purser’s list, pretending I wished to  find out if a friend of mine was on board, I found that the man in  twenty-four had given his name as James Preston. Now,” he demanded, “why  should one of them hide under an alias and the other be afraid to show  himself until we leave the wharf?” He did not wait for my answer. “I have  been talking to Mr. H. P. A., ALIAS Preston,” he continued. “I pretended I  was a person of some importance. I hinted I was rich. My object,” Kinney  added hastily, “was to encourage him to try some of his tricks on ME; to  try to rob ME; so that I could obtain evidence. I also,” he went on, with  some embarrassment, “told him that you, too, were wealthy and of some  importance.”  
I thought of the lovely lady, and I felt myself blushing indignantly.  
“You did very wrong,” I cried; “you had no right! You may involve us both  most unpleasantly.”  
“You are not involved in any way,” protested Kinney. “As soon as we reach  New Bedford you can slip on shore and wait for me at the hotel. When I’ve  finished with these gentlemen, I’ll join you.”  
“Finished with them!” I exclaimed. “What do you mean to do to them?”  
“Arrest them!” cried Kinney sternly, “as soon as they step upon the  wharf!”  
“You can’t do it!” I gasped.  
“I HAVE done it!” answered Kinney. “It’s good as done. I have notified the  chief of police at New Bedford,” he declared proudly, “to meet me at the  wharf. I used the wireless. Here is my message.”  
From his pocket he produced a paper and, with great importance, read  aloud: “Meet me at wharf on arrival steamer Patience. Two well-known  criminals on board escaping New York police. Will personally lay charges  against them.—Forbes Kinney.”  
As soon as I could recover from my surprise, I made violent protest. I  pointed out to Kinney that his conduct was outrageous, that in making such  serious charges, on such evidence, he would lay himself open to  punishment.  
He was not in the least dismayed.  
“I take it then,” he said importantly, “that you do not wish to appear  against them?”  
“I don’t wish to appear in it at all!” I cried. “You’ve no right to annoy  that young lady. You must wire the police you are mistaken.”  
“I have no desire to arrest the woman,” said Kinney stiffly. “In my  message I did not mention HER. If you want an adventure of your own, you  might help her to escape while I arrest her accomplices.”  
“I object,” I cried, “to your applying the word ‘accomplice’ to that young  lady. And suppose they ARE criminals,” I demanded, “how will arresting  them help you?”  
Kinney’s eyes flashed with excitement.  
“Think of the newspapers,” he cried; “they’ll be full of it!” Already in  imagination he saw the headlines. “‘A Clever Haul!’” he quoted. “‘Noted  band of crooks elude New York police, but are captured by Forbes Kinney.’”  He sighed contentedly. “And they’ll probably print my picture, too,” he  added.  
I knew I should be angry with him, but instead I could only feel sorry. I  have known Kinney for a year, and I have learned that his “make-believe”  is always innocent. I suppose that he is what is called a snob, but with  him snobbishness is not an unpleasant weakness. In his case it takes the  form of thinking that people who have certain things he does not possess  are better than himself; and that, therefore, they must be worth knowing,  and he tries to make their acquaintance. But he does not think that he  himself is better than any one. His life is very bare and narrow. In  consequence, on many things he places false values. As, for example, his  desire to see his name in the newspapers even as an amateur detective. So,  while I was indignant I also was sorry.  
“Joe,” I said, “you’re going to get yourself into an awful lot of trouble,  and though I am not in this adventure, you know if I can help you I will.”  
He thanked me and we went to the dining-saloon. There, at a table near  ours, we saw the lovely lady and Stumps and the American. She again smiled  at me, but this time, so it seemed, a little doubtfully.  
In the mind of the American, on the contrary, there was no doubt. He  glared both at Kinney and myself, as though he would like to boil us in  oil.  
After dinner, in spite of my protests, Kinney set forth to interview him  and, as he described it, to “lead him on” to commit himself. I feared  Kinney was much more likely to commit himself than the other, and when I  saw them seated together I watched from a distance with much anxiety.  
An hour later, while I was alone, a steward told me the purser would like  to see me. I went to his office, and found gathered there Stumps, his  American friend, the night watchman of the boat, and the purser. As though  inviting him to speak, the purser nodded to the American. That gentleman  addressed me in an excited and belligerent manner.  
“My name is Aldrich,” he said; “I want to know what YOUR name is?”  
I did not quite like his tone, nor did I like being summoned to the  purser’s office to be questioned by a stranger.  
“Why?” I asked.  
“Because,” said Aldrich, “it seems you have SEVERAL names. As one of them  belongs to THIS gentleman”—he pointed at Stumps—“he wants to  know why you are using it.”  
I looked at Stumps and he greeted me with the vague and genial smile that  was habitual to him, but on being caught in the act by Aldrich he  hurriedly frowned.  
“I have never used any name but my own,” I said; “and,” I added  pleasantly, “if I were choosing a name I wouldn’t choose ‘Stumps.’”  
Aldrich fairly gasped.  
“His name is not Stumps!” he cried indignantly. “He is the Earl of Ivy!”  
He evidently expected me to be surprised at this, and I WAS surprised. I  stared at the much-advertised young Irishman with interest.  
Aldrich misunderstood my silence, and in a triumphant tone, which was far  from pleasant, continued: “So you see,” he sneered, “when you chose to  pass yourself off as Ivy you should have picked out another boat.”  
The thing was too absurd for me to be angry, and I demanded with patience:  “But why should I pass myself off as Lord Ivy?”  
“That’s what we intend to find out,” snapped Aldrich. “Anyway, we’ve  stopped your game for to-night, and to-morrow you can explain to the  police! Your pal,” he taunted, “has told every one on this boat that you  are Lord Ivy, and he’s told me lies enough about HIMSELF to prove HE’S an  impostor, too!”  
I saw what had happened, and that if I were to protect poor Kinney I must  not, as I felt inclined, use my fists, but my head. I laughed with  apparent unconcern, and turned to the purser.  
“Oh, that’s it, is it?” I cried. “I might have known it was Kinney; he’s  always playing practical jokes on me.” I turned to Aldrich. “My friend has  been playing a joke on you, too,” I said. “He didn’t know who you were,  but he saw you were an Anglomaniac, and he’s been having fun with you!”  
“Has he?” roared Aldrich. He reached down into his pocket and pulled out a  piece of paper. “This,” he cried, shaking it at me, “is a copy of a  wireless that I’ve just sent to the chief of police at New Bedford.”  
With great satisfaction he read it in a loud and threatening voice: “Two  impostors on this boat representing themselves to be Lord Ivy, my future  brother-in-law, and his secretary. Lord Ivy himself on board. Send police  to meet boat. We will make charges.—Henry Philip Aldrich.”  
It occurred to me that after receiving two such sensational telegrams, and  getting out of bed to meet the boat at six in the morning, the chief of  police would be in a state of mind to arrest almost anybody, and that his  choice would certainly fall on Kinney and myself. It was ridiculous, but  it also was likely to prove extremely humiliating. So I said, speaking to  Lord Ivy: “There’s been a mistake all around; send for Mr. Kinney and I  will explain it to you.” Lord Ivy, who was looking extremely bored, smiled  and nodded, but young Aldrich laughed ironically.  
“Mr. Kinney is in his state-room,” he said, “with a steward guarding the  door and window. You can explain to-morrow to the police.”  
I rounded indignantly upon the purser.  
“Are you keeping Mr. Kinney a prisoner in his state-room?” I demanded. “If  you are—”  
“He doesn’t have to stay there,” protested the purser sulkily. “When he  found the stewards were following him he went to his cabin.”  
“I will see him at once,” I said. “And if I catch any of your stewards  following ME, I’ll drop them overboard.”  
No one tried to stop me—indeed, knowing I could not escape, they  seemed pleased at my departure, and I went to my cabin.  
Kinney, seated on the edge of the berth, greeted me with a hollow groan.  His expression was one of utter misery. As though begging me not to be  angry, he threw out his arms appealingly.  
“How the devil!” he began, “was I to know that a little red-headed shrimp  like that was the Earl of Ivy? And that that tall blonde girl,” he added  indignantly, “that I thought was an accomplice, is Lady Moya, his sister?”  
“What happened?” I asked.  
Kinney was wearing his hat. He took it off and hurled it to the floor.  
“It was that damned hat!” he cried. “It’s a Harvard ribbon, all right, but  only men on the crew can wear it! How was I to know THAT? I saw Aldrich  looking at it in a puzzled way, and when he said, ‘I see you are on the  crew,’ I guessed what it meant, and said I was on last year’s crew.  Unfortunately HE was on last year’s crew! That’s what made him suspect me,  and after dinner he put me through a third degree. I must have given the  wrong answers, for suddenly he jumped up and called me a swindler and an  impostor. I got back by telling him he was a crook and that I was a  detective, and that I had sent a wireless to have him arrested at New  Bedford. He challenged me to prove I was a detective, and, of course, I  couldn’t, and he called up two stewards and told them to watch me while he  went after the purser. I didn’t fancy being watched, so I came here.”  
“When did you tell him I was the Earl of Ivy?”  
Kinney ran his fingers through his hair and groaned dismally.  
“That was before the boat started,” he said; “it was only a joke. He  didn’t seem to be interested in my conversation, so I thought I’d liven it  up a bit by saying I was a friend of Lord Ivy’s. And you happened to pass,  and I happened to remember Mrs. Shaw saying you looked like a British  peer, so I said: ‘That is my friend Lord Ivy.’ I said I was your  secretary, and he seemed greatly interested, and—” Kinney added  dismally, “I talked too much. I am SO sorry,” he begged. “It’s going to be  awful for you!” His eyes suddenly lit with hope. “Unless,” he whispered,  “we can escape!”  
The same thought was in my mind, but the idea was absurd, and  impracticable. I knew there was no escape. I knew we were sentenced at  sunrise to a most humiliating and disgraceful experience. The newspapers  would regard anything that concerned Lord Ivy as news. In my turn I also  saw the hideous head-lines. What would my father and mother at Fairport  think; what would my old friends there think; and, what was of even  greater importance, how would Joyce & Carboy act? What chance was  there left me, after I had been arrested as an impostor, to become a  stenographer in the law courts—in time, a member of the bar? But I  found that what, for the moment, distressed me most was that the lovely  lady would consider me a knave or a fool. The thought made me exclaim with  exasperation. Had it been possible to abandon Kinney, I would have dropped  overboard and made for shore. The night was warm and foggy, and the short  journey to land, to one who had been brought up like a duck, meant nothing  more than a wetting. But I did not see how I could desert Kinney.  
“Can you swim?” I asked  
“Of course not!” he answered gloomily; “and, besides,” he added, “our  names are on our suitcases. We couldn’t take them with us, and they’d find  out who we are. If we could only steal a boat!” he exclaimed eagerly—“one  of those on the davits,” he urged—“we could put our suitcases in it  and then, after every one is asleep, we could lower it into the water.”  
The smallest boat on board was certified to hold twenty-five persons, and  without waking the entire ship’s company we could as easily have moved the  chart-room. This I pointed out.  
“Don’t make objections!” Kinney cried petulantly. He was rapidly  recovering his spirits. The imminence of danger seemed to inspire him.  
“Think!” he commanded. “Think of some way by which we can get off this  boat before she reaches New Bedford. We MUST! We must not be arrested! It  would be too awful!” He interrupted himself with an excited exclamation.  
“I have it!” he whispered hoarsely: “I will ring in the fire-alarm! The  crew will run to quarters. The boats will be lowered. We will cut one of  them adrift. In the confusion—”  
What was to happen in the confusion that his imagination had conjured up,  I was not to know. For what actually happened was so confused that of  nothing am I quite certain. First, from the water of the Sound, that was  lapping pleasantly against the side, I heard the voice of a man raised in  terror. Then came a rush of feet, oaths, and yells; then a shock that  threw us to our knees, and a crunching, ripping, and tearing roar like  that made by the roof of a burning building when it plunges to the cellar.  
And the next instant a large bowsprit entered our cabin window. There was  left me just space enough to wrench the door open, and grabbing Kinney,  who was still on his knees, I dragged him into the alleyway. He scrambled  upright and clasped his hands to his head.  
“Where’s my hat?” he cried.  
I could hear the water pouring into the lower deck and sweeping the  freight and trunks before it. A horse in a box stall was squealing like a  human being, and many human beings were screaming and shrieking like  animals. My first intelligent thought was of the lovely lady. I shook  Kinney by the arm. The uproar was so great that to make him hear I was  forced to shout. “Where is Lord Ivy’s cabin?” I cried. “You said it’s next  to his sister’s. Take me there!”  
Kinney nodded, and ran down the corridor and into an alleyway on which  opened three cabins. The doors were ajar, and as I looked into each I saw  that the beds had not been touched, and that the cabins were empty. I knew  then that she was still on deck. I felt that I must find her. We ran  toward the companionway.  
“Women and children first!” Kinney was yelling. “Women and children  first!” As we raced down the slanting floor of the saloon he kept  repeating this mechanically. At that moment the electric lights went out,  and, except for the oil lamps, the ship was in darkness. Many of the  passengers had already gone to bed. These now burst from the state-rooms  in strange garments, carrying life-preservers, hand-bags, their arms full  of clothing. One man in one hand clutched a sponge, in the other an  umbrella. With this he beat at those who blocked his flight. He hit a  woman over the head, and I hit him and he went down. Finding himself on  his knees, he began to pray volubly.  
When we reached the upper deck we pushed out of the crush at the gangway  and, to keep our footing, for there was a strong list to port, clung to  the big flag-staff at the stern. At each rail the crew were swinging the  boats over the side, and around each boat was a crazy, fighting mob. Above  our starboard rail towered the foremast of a schooner. She had rammed us  fair amidships, and in her bows was a hole through which you could have  rowed a boat. Into this the water was rushing and sucking her down. She  was already settling at the stern. By the light of a swinging lantern I  saw three of her crew lift a yawl from her deck and lower it into the  water. Into it they hurled oars and a sail, and one of them had already  started to slide down the painter when the schooner lurched drunkenly; and  in a panic all three of the men ran forward and leaped to our lower deck.  The yawl, abandoned, swung idly between the Patience and the schooner.  Kinney, seeing what I saw, grabbed me by the arm.  
“There!” he whispered, pointing; “there’s our chance!” I saw that, with  safety, the yawl could hold a third person, and as to who the third  passenger would be I had already made up my mind.  
“Wait here!” I said.  
On the Patience there were many immigrants, only that afternoon released  from Ellis Island. They had swarmed into the life-boats even before they  were swung clear, and when the ship’s officers drove them off, the poor  souls, not being able to understand, believed they were being sacrificed  for the safety of the other passengers. So each was fighting, as he  thought, for his life and for the lives of his wife and children. At the  edge of the scrimmage I dragged out two women who had been knocked off  their feet and who were in danger of being trampled. But neither was the  woman I sought. In the half-darkness I saw one of the immigrants, a girl  with a ‘kerchief on her head, struggling with her life-belt. A stoker, as  he raced past, seized it and made for the rail. In my turn I took it from  him, and he fought for it, shouting:  
“It’s every man for himself now!”  
“All right,” I said, for I was excited and angry, “look out for YOURSELF  then!” I hit him on the chin, and he let go of the life-belt and dropped.  
I heard at my elbow a low, excited laugh, and a voice said: “Well bowled!  You never learned that in an office.” I turned and saw the lovely lady. I  tossed the immigrant girl her life-belt, and as though I had known Lady  Moya all my life I took her by the hand and dragged her after me down the  deck.  
“You come with me!” I commanded. I found that I was trembling and that a  weight of anxiety of which I had not been conscious had been lifted. I  found I was still holding her hand and pressing it in my own. “Thank God!”  I said. “I thought I had lost you!”  
“Lost me!” repeated Lady Moya. But she made no comment. “I must find my  brother,” she said.  
“You must come with me!” I ordered. “Go with Mr. Kinney to the lower deck.  I will bring that rowboat under the stern. You will jump into it.  
“I cannot leave my brother!” said Lady Moya.  
Upon the word, as though shot from a cannon, the human whirlpool that was  sweeping the deck amidships cast out Stumps and hurled him toward us. His  sister gave a little cry of relief. Stumps recovered his balance and shook  himself like a dog that has been in the water.  
“Thought I’d never get out of it alive!” he remarked complacently. In the  darkness I could not see his face, but I was sure he was still vaguely  smiling. “Worse than a foot-ball night!” he exclaimed; “worse than  Mafeking night!”  
His sister pointed to the yawl.  
“This gentleman is going to bring that boat here and take us away in it,”  she told him. “We had better go when we can!”  
“Right ho!” assented Stumps cheerfully. “How about Phil? He’s just behind  me.”  
As he spoke, only a few yards from us a peevish voice pierced the tumult.  
“I tell you,” it cried, “you must find Lord Ivy! If Lord Ivy—”  
A voice with a strong and brutal American accent yelled in answer: “To  hell with Lord Ivy!”  
Lady Moya chuckled.  
“Get to the lower deck!” I commanded. “I am going for the yawl.”  
As I slipped my leg over the rail I heard Lord Ivy say: “I’ll find Phil  and meet you.”  
I dropped and caught the rail of the deck below, and, hanging from it,  shoved with my knees and fell into the water. Two strokes brought me to  the yawl, and, scrambling into her and casting her off, I paddled back to  the steamer. As I lay under the stern I heard from the lower deck the  voice of Kinney raised importantly.  
“Ladies first!” he cried. “Her ladyship first, I mean,” he corrected. Even  on leaving what he believed to be a sinking ship, Kinney could not forget  his manners. But Mr. Aldrich had evidently forgotten his. I heard him  shout indignantly: “I’ll be damned if I do!”  
The voice of Lady Moya laughed.  
“You’ll be drowned if you don’t!” she answered. I saw a black shadow  poised upon the rail. “Steady below there!” her voice called, and the next  moment, as lightly as a squirrel, she dropped to the thwart and stumbled  into my arms.  
The voice of Aldrich was again raised in anger. “I’d rather drown!” he  cried.  
Lord Ivy responded with unexpected spirit.  
“Well, then, drown! The water is warm and it’s a pleasing death.”  
At that, with a bump, he fell in a heap at my feet.  
“Easy, Kinney!” I shouted. “Don’t swamp us!”  
“I’ll be careful!” he called, and the next instant hit my shoulders and I  shook him off on top of Lord Ivy.  
“Get off my head!” shouted his lordship.  
Kinney apologized to every one profusely. Lady Moya raised her voice.  
“For the last time, Phil,” she called, “are you coming or are you not?”  
“Not with those swindlers, I’m not!” he shouted. “I think you two are mad!  I prefer to drown!”  
There was an uncomfortable silence. My position was a difficult one, and,  not knowing what to say, I said nothing.  
“If one must drown!” exclaimed Lady Moya briskly, “I can’t see it matters  who one drowns with.”  
In his strangely explosive manner Lord Ivy shouted suddenly: “Phil, you’re  a silly ass.”  
“Push off!” commanded Lady Moya.  
I think, from her tone, the order was given more for the benefit of  Aldrich than for myself. Certainly it was effective, for on the instant  there was a heavy splash. Lord Ivy sniffed scornfully and manifested no  interest.  
“Ah!” he exclaimed, “he prefers to drown!”  
Sputtering and gasping, Aldrich rose out of the water, and, while we  balanced the boat, climbed over the side.  
“Understand!” he cried even while he was still gasping, “I am here under  protest. I am here to protect you and Stumps. I am under obligation to no  one. I’m—”  
“Can you row?” I asked.  
“Why don’t you ask your pal?” he demanded savagely; “he rowed on last  year’s crew.”  
“Phil!” cried Lady Moya. Her voice suggested a temper I had not suspected.  “You will row or you can get out and walk! Take the oars,” she commanded,  “and be civil!” Lady Moya, with the tiller in her hand, sat in the stern;  Stumps, with Kinney huddled at his knees, was stowed away forward. I took  the stroke and Aldrich the bow oars.  
“We will make for the Connecticut shore,” I said, and pulled from under  the stern of the Patience.  
In a few minutes we had lost all sight and, except for her whistle, all  sound of her; and we ourselves were lost in the fog. There was another  eloquent and embarrassing silence. Unless, in the panic, they trampled  upon each other, I had no real fear for the safety of those on board the  steamer. Before we had abandoned her I had heard the wireless frantically  sputtering the “standby” call, and I was certain that already the big  boats of the Fall River, Providence, and Joy lines, and launches from  every wireless station between Bridgeport and Newport, were making toward  her. But the margin of safety, which to my thinking was broad enough for  all the other passengers, for the lovely lady was in no way sufficient.  That mob-swept deck was no place for her. I was happy that, on her  account, I had not waited for a possible rescue. In the yawl she was safe.  The water was smooth, and the Connecticut shore was, I judged, not more  than three miles distant. In an hour, unless the fog confused us, I felt  sure the lovely lady would again walk safely upon dry land. Selfishly, on  Kinney’s account and my own, I was delighted to find myself free of the  steamer, and from any chance of her landing us where police waited with  open arms. The avenging angel in the person of Aldrich was still near us,  so near that I could hear the water dripping from his clothes, but his  power to harm was gone. I was congratulating myself on this when suddenly  he undeceived me. Apparently he had been considering his position toward  Kinney and myself, and, having arrived at a conclusion, was anxious to  announce it.  
“I wish to repeat,” he exclaimed suddenly, “that I’m under obligations to  nobody. Just because my friends,” he went on defiantly, “choose to trust  themselves with persons who ought to be in jail, I can’t desert them. It’s  all the more reason why I SHOULDN’T desert them. That’s why I’m here! And  I want it understood as soon as I get on shore I’m going to a police  station and have those persons arrested.”  
Rising out of the fog that had rendered each of us invisible to the other,  his words sounded fantastic and unreal. In the dripping silence, broken  only by hoarse warnings that came from no direction, and within the mind  of each the conviction that we were lost, police stations did not  immediately concern us. So no one spoke, and in the fog the words died  away and were drowned. But I was glad he had spoken. At least I was  forewarned. I now knew that I had not escaped, that Kinney and I were  still in danger. I determined that so far as it lay with me, our yawl  would be beached at that point on the coast of Connecticut farthest  removed, not only from police stations, but from all human habitation.  
As soon as we were out of hearing of the Patience and her whistle, we  completely lost our bearings. It may be that Lady Moya was not a skilled  coxswain, or it may be that Aldrich understands a racing scull better than  a yawl, and pulled too heavily on his right, but whatever the cause we  soon were hopelessly lost. In this predicament we were not alone. The  night was filled with fog-horns, whistles, bells, and the throb of  engines, but we never were near enough to hail the vessels from which the  sounds came, and when we rowed toward them they invariably sank into  silence. After two hours Stumps and Kinney insisted on taking a turn at  the oars, and Lady Moya moved to the bow. We gave her our coats, and,  making cushions of these, she announced that she was going to sleep.  Whether she slept or not, I do not know, but she remained silent. For  three more dreary hours we took turns at the oars or dozed at the bottom  of the boat while we continued aimlessly to drift upon the face of the  waters. It was now five o’clock, and the fog had so far lightened that we  could see each other and a stretch of open water. At intervals the  fog-horns of vessels passing us, but hidden from us, tormented Aldrich to  a state of extreme exasperation. He hailed them with frantic shrieks and  shouts, and Stumps and the Lady Moya shouted with him. I fear Kinney and  myself did not contribute any great volume of sound to the general chorus.  To be “rescued” was the last thing we desired. The yacht or tug that would  receive us on board would also put us on shore, where the vindictive  Aldrich would have us at his mercy. We preferred the freedom of our yawl  and the shelter of the fog. Our silence was not lost upon Aldrich. For  some time he had been crouching in the bow, whispering indignantly to Lady  Moya; now he exclaimed aloud:  
“What did I tell you?” he cried contemptuously; “they got away in this  boat because they were afraid of ME, not because they were afraid of being  drowned. If they’ve nothing to be afraid of, why are they so anxious to  keep us drifting around all night in this fog? Why don’t they help us stop  one of those tugs?”  
Lord Ivy exploded suddenly.  
“Rot!” he exclaimed. “If they’re afraid of you, why did they ask you to go  with them?”  
“They didn’t!” cried Aldrich, truthfully and triumphantly. “They kidnapped  you and Moya because they thought they could square themselves with YOU.  But they didn’t want ME!” The issue had been fairly stated, and no longer  with self-respect could I remain silent.  
“We don’t want you now!” I said. “Can’t you understand,” I went on with as  much self-restraint as I could muster, “we are willing and anxious to  explain ourselves to Lord Ivy, or even to you, but we don’t want to  explain to the police? My friend thought you and Lord Ivy were crooks,  escaping. You think WE are crooks, escaping. You both—”  
Aldrich snorted contemptuously.  
“That’s a likely story!” he cried. “No wonder you don’t want to tell THAT  to the police!”  
From the bow came an exclamation, and Lady Moya rose to her feet.  
“Phil!” she said, “you bore me!” She picked her way across the thwart to  where Kinney sat at the stroke oar.  
“My brother and I often row together,” she said; “I will take your place.”  
When she had seated herself we were so near that her eyes looked directly  into mine. Drawing in the oars, she leaned upon them and smiled.  
“Now, then,” she commanded, “tell us all about it.”  
Before I could speak there came from behind her a sudden radiance, and as  though a curtain had been snatched aside, the fog flew apart, and the sun,  dripping, crimson, and gorgeous, sprang from the waters. From the others  there was a cry of wonder and delight, and from Lord Ivy a shriek of  incredulous laughter.  
Lady Moya clapped her hands joyfully and pointed past me. I turned and  looked. Directly behind me, not fifty feet from us, was a shelving beach  and a stone wharf, and above it a vine-covered cottage, from the chimney  of which smoke curled cheerily. Had the yawl, while Lady Moya was taking  the oars, NOT swung in a circle, and had the sun NOT risen, in three  minutes more we would have bumped ourselves into the State of Connecticut.  The cottage stood on one horn of a tiny harbor. Beyond it, weather-beaten  shingled houses, sail-lofts, and wharfs stretched cosily in a half-circle.  Back of them rose splendid elms and the delicate spire of a church, and  from the unruffled surface of the harbor the masts of many fishing-boats.  Across the water, on a grass-grown point, a whitewashed light-house  blushed in the crimson glory of the sun. Except for an oyster-man in his  boat at the end of the wharf, and the smoke from the chimney of his  cottage, the little village slept, the harbor slept. It was a picture of  perfect content, confidence, and peace. “Oh!” cried the Lady Moya, “how  pretty, how pretty!”  
Lord Ivy swung the bow about and raced toward the wharf. The others stood  up and cheered hysterically.  
At the sound and at the sight of us emerging so mysteriously from the fog,  the man in the fishing-boat raised himself to his full height and stared  as incredulously as though he beheld a mermaid. He was an old man, but  straight and tall, and the oysterman’s boots stretching to his hips made  him appear even taller than he was. He had a bristling white beard and his  face was tanned to a fierce copper color, but his eyes were blue and young  and gentle. They lit suddenly with excitement and sympathy.  
“Are you from the Patience?” he shouted. In chorus we answered that we  were, and Ivy pulled the yawl alongside the fisherman’s boat.  
But already the old man had turned and, making a megaphone of his hands,  was shouting to the cottage.  
“Mother!” he cried, “mother, here are folks from the wreck. Get coffee and  blankets and—and bacon—and eggs!”  
“May the Lord bless him!” exclaimed the Lady Moya devoutly.  
But Aldrich, excited and eager, pulled out a roll of bills and shook them  at the man.  
“Do you want to earn ten dollars?” he demanded; “then chase yourself to  the village and bring the constable.”  
Lady Moya exclaimed bitterly, Lord Ivy swore, Kinney in despair uttered a  dismal howl and dropped his head in his hands.  
“It’s no use, Mr. Aldrich,” I said. Seated in the stern, the others had  hidden me from the fisherman. Now I stood up and he saw me. I laid one  hand on his, and pointed to the tin badge on his suspender.  
“He is the village constable himself,” I explained. I turned to the lovely  lady. “Lady Moya,” I said, “I want to introduce you to my father!” I  pointed to the vine-covered cottage. “That’s my home,” I said. I pointed  to the sleeping town. “That,” I told her, “is the village of Fairport.  Most of it belongs to father. You are all very welcome.”  
 










End of Project Gutenberg’s The Make-Believe Man, by Richard Harding Davis

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE MAKE-BELIEVE MAN ***

***** This file should be named 1823-h.htm or 1823-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/8/2/1823/

Produced by Don Lainson, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.