The Project Gutenberg EBook of Painted Windows, by Elia W. Peattie

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Painted Windows

Author: Elia W. Peattie

Release Date: November 3, 2008 [EBook #1875]
Last Updated: January 9, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PAINTED WINDOWS ***




Produced by Judy Boss, and David Widger
 



PAINTED WINDOWS  




By Elia W. Peattie   





         Will you come with me into the chamber of memory
         and lift your eyes to the painted windows where the figures
         and scenes of childhood appear? Perhaps by looking with
         kindly eyes at those from out my past, long wished-for
         visions of your own youth will appear to heal the wounds
         from which you suffer, and to quiet your stormy and
         restless heart.








Contents  

PAINTED WINDOWS 

I. NIGHT
II. SOLITUDE
III.    FRIENDSHIP
IV. FAME
V. REMORSE
VI. TRAVEL







PAINTED WINDOWS  








I. NIGHT  


YOUNG people believe very little that they hear about the compensations of  growing old, and of living over again in memory the events of the past.  Yet there really are these compensations and pleasures, and although they  are not so vivid and breathless as the pleasures of youth, they have  something delicate and fine about them that must be experienced to be  appreciated.  
Few of us would exchange our memories for those of others. They have  become a part of our personality, and we could not part with them without  losing something of ourselves. Neither would we part with our own  particular childhood, which, however difficult it may have been at times,  seems to each of us more significant than the childhood of any one else. I  can run over in my mind certain incidents of my childhood as if they were  chapters in a much-loved book, and when I am wakeful at night, or bored by  a long journey, or waiting for some one in the railway-station, I take  them out and go over them again.  
Nor is my book of memories without its illustrations. I can see little  villages, and a great city, and forests and planted fields, and familiar  faces; and all have this advantage: they are not fixed and without motion,  like the pictures in the ordinary book. People are walking up the streets  of the village, the trees are tossing, the tall wheat and corn in the  fields salute me. I can smell the odour of the gathered hay, and the faces  in my dream-book smile at me.  
Of all of these memories I like best the one in the pine forest.  
I was at that age when children think of their parents as being  all-powerful. I could hardly have imagined any circumstances, however  adverse, that my father could not have met with his strength and wisdom  and skill. All children have such a period of hero-worship, I suppose,  when their father stands out from the rest of the world as the best and  most powerful man living. So, feeling as I did, I was made happier than I  can say when my father decided, because I was looking pale and had a poor  appetite, to take me out of school for a while, and carry me with him on a  driving trip. We lived in Michigan, where there were, in the days of which  I am writing, not many railroads; and when my father, who was attorney for  a number of wholesale mercantile firms in Detroit, used to go about the  country collecting money due, adjusting claims, and so on, he had no  choice but to drive.  
And over what roads! Now it was a strip of corduroy, now a piece of  well-graded elevation with clay subsoil and gravel surface, now a  neglected stretch full of dangerous holes; and worst of all, running  through the great forests, long pieces of road from which the stumps had  been only partly extracted, and where the sunlight barely penetrated. Here  the soaked earth became little less than a quagmire.  
But father was too well used to hard journeys to fear them, and I felt  that, in going with him, I was safe from all possible harm. The journey  had all the allurement of an adventure, for we would not know from day to  day where we should eat our meals or sleep at night. So, to provide  against trouble, we carried father's old red-and-blue-checked army  blankets, a bag of feed for Sheridan, the horse, plenty of bread, bacon,  jam, coffee and prepared cream; and we hung pails of pure water and  buttermilk from the rear of our buggy.  
We had been out two weeks without failing once to eat at a proper table or  to sleep in a comfortable bed. Sometimes we put up at the stark-looking  hotels that loomed, raw and uninviting, in the larger towns; sometimes we  had the pleasure of being welcomed at a little inn, where the host showed  us a personal hospitality; but oftener we were forced to make ourselves  "paying guests" at some house. We cared nothing whether we slept in the  spare rooms of a fine frame "residence" or crept into bed beneath the  eaves of the attic in a log cabin. I had begun to feel that our journey  would be almost too tame and comfortable, when one night something really  happened.  
Father lost his bearings. He was hoping to reach the town of Gratiot by  nightfall, and he attempted to make a short cut. To do this he turned into  a road that wound through a magnificent forest, at first of oak and  butternut, ironwood and beech, then of densely growing pines. When we  entered the wood it was twilight, but no sooner were we well within the  shadow of these sombre trees than we were plunged in darkness, and within  half an hour this darkness deepened, so that we could see nothing—not  even the horse.  
"The sun doesn't get in here the year round," said father, trying his best  to guide the horse through the mire. So deep was the mud that it seemed as  if it literally sucked at the legs of the horse and the wheels of the  buggy, and I began to wonder if we should really be swallowed, and to fear  that we had met with a difficulty that even my father could not overcome.  I can hardly make plain what a tragic thought that was! The horse began to  give out sighs and groans, and in the intervals of his struggles to get  on, I could feel him trembling. There was a note of anxiety in father's  voice as he called out, with all the authority and cheer he could command,  to poor Sheridan. The wind was rising, and the long sobs of the pines made  cold shivers run up my spine. My teeth chattered, partly from cold, but  more from fright.  
"What are we going to do?" I asked, my voice quivering with tears.  
"Well, we aren't going to cry, whatever else we do!" answered father,  rather sharply. He snatched the lighted lantern from its place on the  dashboard and leaped out into the road. I could hear him floundering round  in that terrible mire and soothing the horse. The next thing I realised  was that the horse was unhitched, that father had—for the first time  during our journey—laid the lash across Sheridan's back, and that,  with a leap of indignation, the horse had reached the firm ground of the  roadside. Father called out to him to stand still, and a moment later I  found myself being swung from the buggy into father's arms. He staggered  along, plunging and almost falling, and presently I, too, stood beneath  the giant pines.  
"One journey more," said father, "for our supper, and then we'll bivouac  right here."  
Now that I was away from the buggy that was so familiar to me, and that  seemed like a little movable piece of home, I felt, as I had not felt  before, the vastness of the solitude. Above me in the rising wind tossed  the tops of the singing trees; about me stretched the soft blackness; and  beneath the dense, interlaced branches it was almost as calm and still as  in a room. I could see that the clouds were breaking and the stars  beginning to come out, and that comforted me a little.  
Father was keeping up a stream of cheerful talk.  
"Now, sir," he was saying to Sheridan, "stand still while I get this  harness off you. I'll tie you and blanket you, and you can lie or stand as  you please. Here's your nose-bag, with some good supper in it, and if you  don't have drink, it's not my fault. Anyway, it isn't so long since you  got a good nip at the creek."  
I was watching by the faint light of the lantern, and noticing how  unnatural father and Sheridan looked. They seemed to be blocked out in a  rude kind of way, like some wooden toys I had at home.  
"Here we are," said father, "like Robinson Crusoes. It was hard luck for  Robinson, not having his little girl along. He'd have had her to pick up  sticks and twigs to make a fire, and that would have been a great help to  him."  
Father began breaking fallen branches over his knee, and I groped round  and filled my arms again and again with little fagots. So after a few  minutes we had a fine fire crackling in a place where it could not catch  the branches of the trees. Father had scraped the needles of the pines  together in such a way that a bare rim of earth was left all around the  fire, so that it could not spread along the ground; and presently the  coffee-pot was over the fire and bacon was sizzling in the frying-pan. The  good, hearty odours came out to mingle with the delicious scent of the  pines, and I, setting out our dishes, began to feel a happiness different  from anything I had ever known.  
Pioneers and wanderers and soldiers have joys of their own—joys of  which I had heard often enough, for there had been more stories told than  read in our house. But now for the first time I knew what my grandmother  and my uncles had meant when they told me about the way they had come into  the wilderness, and about the great happiness and freedom of those first  days. I, too, felt this freedom, and it seemed to me as if I never again  wanted walls to close in on me. All my fear was gone, and I felt wild and  glad. I could not believe that I was only a little girl. I felt taller  even than my father.  
Father's mood was like mine in a way. He had memories to add to his  emotion, but then, on the other hand, he lacked the sense of discovery I  had, for he had known often such feelings as were coming to me for the  first time. When he was a young man he had been a colporteur for the  American Bible Society among the Lake Superior Indians, and in that way  had earned part of the money for his course at the University of Michigan;  afterward he had gone with other gold-seekers to Pike's Peak, and had  crossed the plains with oxen, in the company of many other adventurers;  then, when President Lincoln called for troops, he had returned to enlist  with the Michigan men, and had served more than three years with McClellan  and Grant.  
So, naturally, there was nothing he did not know about making himself  comfortable in the open. He knew all the sorrow and all the joy of the  homeless man, and now, as he cooked, he began to sing the old songs—"Marching  Through Georgia," and "Bury Me Not on the Lone Prairie," and﹃In the  Prison Cell I Sit.﹄He had been in a Southern prison after the Battle of  the Wilderness, and so he knew how to sing that song with particular  feeling.  
I had heard war stories all my life, though usually father told such tales  in a half-joking way, as if to make light of everything he had gone  through. But now, as we ate there under the tossing pines, and the wild  chorus in the treetops swelled like a rising sea, the spirit of the old  days came over him. He was a good "stump speaker," and he knew how to make  a story come to life, and never did all his simple natural gifts show  themselves better than on this night, when he dwelt on his old campaigns.  
For the first time I was to look into the heart of a kindly natured man,  forced by terrible necessity to go through the dread experience of war. I  gained an idea of the unspeakable homesickness of the man who leaves his  family to an unimagined fate, and sacrifices years in the service of his  country. I saw that the mere foregoing of roof and bed is an indescribable  distress; I learned something of what the palpitant anxiety before a  battle must be, and the quaking fear at the first rattle of bullets, and  the half-mad rush of determination with which men force valour into their  faltering hearts; I was made to know something of the blight of war—the  horror of the battlefield, the waste of bounty, the ruin of homes.  
Then, rising above this, came stories of devotion, of brotherhood, of  service on the long, desolate marches, of courage to the death of those  who fought for a cause. I began to see wherein lay the highest joy of the  soldier, and of how little account he held himself, if the principle for  which he fought could be preserved. I heard for the first time the  wonderful words of Lincoln at Gettysburg, and learned to repeat a part of  them.  
I was only eight, it is true, but emotion has no age, and I understood  then as well as I ever could, what heroism and devotion and  self-forgetfulness mean. I understood, too, the meaning of the words﹃our  country,﹄and my heart warmed to it, as in the older times the hearts of  boys and girls warmed to the name of their king. The new knowledge was so  beautiful that I thought then, and I think now, that nothing could have  served as so fit an accompaniment to it as the shouting of those pines.  They sang like heroes, and in their swaying gave me fleeting glimpses of  the stars, unbelievably brilliant in the dusky purple sky, and  half-obscured now and then by drifting clouds.  
By and by we lay down, not far apart, each rolled in an army blanket,  frayed with service. Our feet were to the fire—for it was so that  soldiers lay, my father said—and our heads rested on mounds of  pine-needles.  
Sometimes in the night I felt my father's hand resting lightly on my  shoulders to see that I was covered, but in my dreams he ceased to be my  father and became my comrade, and I was a drummer boy,—I had seen  the play, "The Drummer Boy of the Rappahannock,"—marching forward,  with set teeth, in the face of battle.  
Whatever could redeem war and make it glorious seemed to flood my soul.  All that was highest, all that was noble in that dreadful conflict came to  me in my sleep—to me, the child who had been born when my father was  at "the front." I had a strange baptism of the spirit. I discovered sorrow  and courage, singing trees and stars. I was never again to think that the  fireside and fireside thoughts made up the whole of life.  
My father lies with other soldiers by the Pacific; the forest sings no  more; the old army blankets have disappeared; the memories of the terrible  war are fading,—happily fading,—but they all live again,  sometimes, in my memory, and I am once more a child, with thoughts as  proud and fierce and beautiful as Valkyries.  






II. SOLITUDE  


AMONG the pictures that I see when I look back into the past, is the one  where I, a sullen, egotistic person nine years old, stood quite alone in  the world. To be sure, there were father and mother in the house, and  there were the other children, and not one among them knew I was alone.  The world certainly would not have regarded me as friendless or orphaned.  There was nothing in my mere appearance, as I started away to school in my  clean ginghams, with my well-brushed hair, and embroidered school-bag, to  lead any one to suppose that I was a castaway. Yet I was—I had  discovered this fact, hidden though it might be from others.  
I was no longer loved. Father and mother loved the other children; but not  me. I might come home at night, fairly bursting with important news about  what had happened in class or among my friends, and try to relate my  little histories. But did mother listen? Not at all. She would nod like a  mandarin while I talked, or go on turning the leaves of her book, or  writing her letter. What I said was of no importance to her.  
Father was even less interested. He frankly told me to keep still, and  went on with the accounts in which he was so absurdly interested, or  examined "papers"—stupid-looking things done on legal cap, which he  brought home with him from the office. No one kissed me when I started  away in the morning; no one kissed me when I came home at night. I went to  bed unkissed. I felt myself to be a lonely and misunderstood child—perhaps  even an adopted one.  
Why, I knew a little girl who, when she went up to her room at night,  found the bedclothes turned back, and the shade drawn, and a screen placed  so as to keep off drafts. And her mother brushed her hair twenty minutes  by the clock each night, to make it glossy; and then she sat by her bed  and sang softly till the girl fell asleep.  
I not only had to open my own bed, but the beds for the other children,  and although I sometimes felt my mother's hand tucking in the bedclothes  round me, she never stooped and kissed me on the brow and said,﹃Bless  you, my child.﹄No one, in all my experience, had said,﹃Bless you, my  child.﹄When the girl I have spoken of came into the room, her mother  reached out her arms and said, before everybody,﹃Here comes my dear  little girl.﹄When I came into a room, I was usually told to do something  for somebody. It was "Please see if the fire needs more wood," or﹃Let the  cat in, please,﹄or "I'd like you to weed the pansy bed before  supper-time."  
In these circumstances, life hardly seemed worth living. I decided that I  had made a mistake in choosing my family. It did not appreciate me, and it  failed to make my young life glad. I knew my young life ought to be glad.  And it was not. It was drab, as drab as Toot's old rain-coat.  
Toot was "our coloured boy." That is the way we described him. Father had  brought him home from the war, and had sent him to school, and then  apprenticed him to a miller. Toot did "chores" for his board and clothes,  but was soon to be his own man, and to be paid money by the miller, and to  marry Tulula Darthula Jones, a nice coloured girl who lived with the  Cutlers.  
The time had been when Toot had been my self-appointed slave. Almost my  first recollections were of his carrying me out to see the train pass, and  saying, "Toot, toot!" in imitation of the locomotive; so, although he had  rather a splendid name, I called him "Toot," and the whole town followed  my example. Yes, the time had been when Toot saw me safe to school, and  slipped little red apples into my pocket, and took me out while he milked  the cow, and told me stories and sang me plantation songs. Now, when he  passed, he only nodded. When I spoke to him about his not giving me any  more apples, he said:  
"Ah reckon they're your pa's apples, missy. Why, fo' goodness' sake, don'  yo' he'p yo'se'f?"  
But I did not want to help myself. I wanted to be helped—not because  I was lazy, but because I wanted to be adored. I was really a sort of  fairy princess,—misplaced, of course, in a stupid republic,—and  I wanted life conducted on a fairy-princess basis. It was a game I wished  to play, but it was one I could not play alone, and not a soul could I  find who seemed inclined to play it with me.  
Well, things went from bad to worse. I decided that if mother no longer  loved me, I would no longer tell her things. So I did not. I got a hundred  in spelling for twelve days running, and did not tell her! I broke Edna  Grantham's mother's water-pitcher, and kept the fact a secret. The secret  was, indeed, as sharp-edged as the pieces of the broken pitcher had been;  I cried under the bedclothes, thinking how sorry Mrs. Grantham had been,  and that mother really ought to know. Only what was the use? I no longer  looked to her to help me out of my troubles.  
I had no need now to have father and mother tell me to hurry up and finish  my chatter, for I kept all that happened to myself. I had a new﹃intimate  friend,﹄and did not so much as mention her. I wrote a poem and showed it  to my teacher, but not to my uninterested parents. And when I climbed the  stairs at night to my room, I swelled with loneliness and anguish and  resentment, and the hot tears came to my eyes as I heard father and mother  laughing and talking together and paying no attention to my misery. I  could hear Toot, who used to be making all sorts of little presents for  me, whistling as he brought in the wood and water, and then "cleaned up"  to go to see his Tulula, with never a thought of me. And I said to myself  that the best thing I could do was to grow up and get away from a place  where I was no longer wanted.  
No one noticed my sufferings further than sometimes to say impatiently,  "What makes you act so strange, child?" And to that, of course, I answered  nothing, for what I had to say would not, I felt, be understood.  
One morning in June I left home with my resentment burning fiercely within  me. I had not cared for the things we had for breakfast, for I was  half-ill with fretting and with the closeness of the day, but my lack of  appetite had been passed by with the remark that any one was likely not to  have an appetite on such a close day. But I was so languid, and so averse  to taking up the usual round of things, that I begged mother to let me  stay at home. She shook her head decidedly.  
"You've been out of school too many days already this term," she said.  "Run along now, or you'll be late!"  
"Please—" I began, for my head really was whirling, although, quite  as much, perhaps, from my perversity as from any other cause. Mother  turned on me one of her "last-word" glances.  
"Go to school without another word," she said, quietly.  
I knew that quiet tone, and I went. And now I was sure that all was over  between my parents and myself. I began to wonder if I need really wait  till I was grown up before leaving home. So miserably absorbed was I in  thinking of this, and in pitying myself with a consuming pity, that  everything at school seemed to pass like the shadow of a dream. I  blundered in whatever I tried to do, was sharply scolded for not hearing  the teacher until she had spoken my name three times, and was holding on  to myself desperately in my effort to keep back a flood of tears, when I  became aware that something was happening.  
There suddenly was a perfect silence in the room—the sort of silence  that makes the heart beat too fast. The mist swimming before me did not, I  perceived, come from my own eyes, but from the changing colour of the air,  the usual transparency of which was being tinged with yellow. The  sultriness of the day was deepening, and seemed to carry a threat with it.  
"Something is going to happen," thought I, and over the whole room spread  the same conviction. Electric currents seemed to snap from one  consciousness to another. We dropped our books, and turned our eyes toward  the western windows, to look upon a changed world. It was as if we peered  through yellow glass. In the sky soft-looking, tawny clouds came tumbling  along like playful cats—or tigers. A moment later we saw that they  were not playful, but angry; they stretched out claws, and snarled as they  did so. One claw reached the tall chimneys of the schoolhouse, another  tapped at the cupola, one was thrust through the wall near where I sat.  
Then it grew black, and there was a bellowing all about us, so that the  commands of the teacher and the screams of the children barely could be  heard. I knew little or nothing. My shoulder was stinging, something had  hit me on the side of the head, my eyes were full of dust and mortar, and  my feet were carrying me with the others along the corridor, down the two  flights of wide stairs. I do not think we pushed each other or were  reckless. My recollection is only of many shadowy figures flying on with  sure feet out of the building that seemed to be falling in upon us.  
Presently we were out on the landing before the door, with one more flight  of steps before us, that reached to the street. Something so strong that  it might not be denied gathered me up in invisible arms, whirled me round  once or twice and dropped me, not ungently, in the middle of the road. And  then, as I struggled to my knees and, wiping the dust from my eyes, looked  up, I saw dozens of others being lifted in the same way, and blown off  into the yard or the street. The larger ones were trying to hold on to the  smaller, and the teachers were endeavouring to keep the children from  going out of the building, but their efforts were of no avail. The  children came on, and were blown about like leaves.  
Then I saw what looked like a high yellow wall advancing upon me—a  roaring and fearsome mass of driven dust, sticks, debris. It came over me  that my own home might be there, in strips and fragments, to beat me down  and kill me; and with the thought came a swift little vision out of my  geography of the Arabs in a sand-storm on the desert. I gathered up my  fluttering dress skirt, held it tight about my head, and lay flat upon the  ground.  
It seemed as if a long time passed, a time in which I knew very little  except that I was fighting for my breath as I never had fought for  anything. There were more hurts and bruises now, but they did not matter.  Just to draw my own breath in my own way seemed to be the only thing in  the world that was of any account. And then there was a shaft of flame, an  earsplitting roar, and the rain was upon us in sheets, in streams, in  visible rivers.  
I imagined that it would last a long time, and wondered in a daze how I  could get home in a rain like that—for I should have to face it. I  could see that in a few seconds the gutters had begun to race, the road  where I lay was a stream, and then—then the rain ceased. Never was  anything so astonishing. The sky came out blue, tattered rags of cloud  raced across it, and I had time to conclude that, whipped and almost  breathless though I was, I was still alive.  
And then I saw a curious sight. Down the street in every direction came  rushing hatless men and women. Here and there a wild-eyed horse was being  lashed along. All the town was coming. They were in their work clothes, in  their slippers, in their wrappers—they were in anything and  everything. Some of them sobbed as they ran, some called aloud names that  I knew. They were fathers and mothers looking for their children.  
And who was that—that woman with a white face, with hair falling  about her shoulders, where it had fallen as she ran—that woman whose  breath came between her teeth strangely and who called my name over and  over, bleatingly, as a mother sheep calls its lamb? At first I did not  recognise her, and then, at last, I knew. And that creature with the  rolling eyes and the curious ash-coloured face who, mumbling something  over and over in his throat, came for me, and snatched me up and wiped my  face free of mud, and felt of me here and there with trembling hands—who  was he?  
And breaking out of the crowd of men who had come running from the street  of stores and offices, was another strange being, with a sort of battle  light in his eyes, who, seeing me, gathered me to him and bore me away  toward home. Looking back, I could see the woman I knew following, leaning  on the arm of the boy with the rolling eyes, whose eyes had ceased to  roll, and who was quite recognisable now as Toot.  
A happiness that was almost as terrible as sorrow welled up in my heart. I  did not weep, or laugh, or talk. All I had experienced had carried me  beyond mere excitement into exultation. I exulted in life, in love. My  conceit and sulkiness died in that storm, as did many another thing. I was  alive. I was loved. I said it over and over to myself silently, in﹃my  heart's deep core,﹄while mother washed me with trembling hands in my own  dear room, bound up my hurts, braided my hair, and put me, in a fresh  night-dress, into my bed. I do not recall that we talked to each other,  but in every caress of her hands as she worked I felt the unspoken  assurances of a love such as I had not dreamed of.  
Father had gone running back to the school to see if he could be of any  assistance to his neighbours, and had taken Toot with him, but they were  back presently to say that beyond a few sharp injuries and broken bones,  no harm had been done to the children. It was considered miraculous that  no one had been killed or seriously injured, and I noticed that father's  voice trembled as he told of it, and that mother could not answer, and  that Toot sobbed like a big silly boy.  
Then as we talked together, behold, a second storm was upon us—a  sharp black blast of wind and rain, not terrifying, like the other, but  with an "I've-come-to-spend-the-day" sort of aspect.  
But no one seemed to mind very much. I was carried down to the  sitting-room. Toot busied himself coming and going on this errand and on  that, fastening the doors, closing the windows, running out to see to the  animals, and coming back again. Father and mother set the table. They kept  close together; and now and then they looked over at me, without saying  anything, but with shining eyes.  
The storm died down to a quiet rain. From the roof of the porch the drops  fell in silver strings, like beads. Then the sun came out and turned them  into shining crystal. The birds began to sing again, and when we threw  open the windows delicious odours of fresh earth and flowering shrub  greeted us. Mother began to sing as she worked. And I sank softly to  sleep, thrilled with the marvels of the world—not of the tempest,  but of the peace.  
The sweet familiarity of the faces and the walls and the furniture and the  garden was like a blessing. There was not a chair there that I would have  exchanged for any other chair—not a tree that I would have parted  with—not a custom of that simple, busy place that I would have  changed. I knew now all my stupidity—and my good fortune.  






III. FRIENDSHIP  


WHEN I look back upon the village where I lived as a child, I cannot  remember that there were any divisions in our society. This group went to  the Congregational church, and that to the Presbyterian, but each family  felt itself to be as good as any other, and even if, ordinarily, some of  them withdrew themselves in mild exclusiveness, on all occasions of public  celebration, or when in trouble, we stood together in the pleasantest and  most unaffected democracy.  
There were only the "Bad Madigans" outside the pale.  
The facts about the Bad Madigans were, no doubt, serious enough, but the  fiction was even more appalling. As to facts, the father drank, the mother  followed suit, the appearance of the house—a ramshackle old place  beyond the fair-grounds—was a scandal; the children could not be got  to go to school for any length of time, and, when they were there, each  class in which they were put felt itself to be in disgrace, and the  dislike focused upon the intruders, sent them, sullen and hateful, back to  their lair. And, indeed, the Madigan house seemed little more than a lair.  It had been rather a fine house once, and had been built for the occupancy  of the man who owned the fairgrounds; but he choosing finally to live in  the village, had permitted the house to fall into decay, until only a  family with no sense of order or self-respect would think of occupying it.  
When there occurred one of the rare burglaries in the village, when  anything was missing from a clothes-line, or a calf or pig disappeared, it  was generally laid to the Madigans. Unaccounted-for fires were supposed to  be their doing; they were accorded responsibility for vicious practical  jokes; and it was generally felt that before we were through with them  they would commit some blood-curdling crime.  
When, as sometimes happened, I had met one of the Bad Madigans on the  road, or down on the village street, my heart had beaten as if I was face  to face with a company of banditti; but I cannot say that this excitement  was caused by aversion alone. The truth was, the Bad Madigans fascinated  me. They stood out from all the others, proudly and disdainfully like  Robin Hood and his band, and I could not get over the idea that they said:  "Fetch me yonder bow!" to each other; or,﹃Go slaughter me a ten-tined  buck!﹄I felt that they were fortunate in not being held down to hours  like the rest of us. Out of bed at six-thirty, at table by seven, tidying  bedroom at seven-thirty, dusting sitting-room at eight, on way to school  at eight-thirty, was not for "the likes of them!" Only we, slaves of  respectability and of an inordinate appetite for order, suffered such  monotony and drabness to rule. I knew the Madigan boys could go fishing  whenever they pleased, that the Madigan girls picked the blackberries  before any one else could get out to them, that every member of the family  could pack up and go picnicking for days at a time, and that any stray  horse was likely to be ridden bareback, within an inch of its life, by the  younger members of the family.  
Only once however, did I have a chance to meet one of these modern  Visigoths face to face, and the feelings aroused by that incident remained  the darling secret of my youth. I dared tell no one, and I longed, yet  feared, to have the experience repeated. But it never was! It happened in  this way:  
On a certain Sunday afternoon in May, my father and mother and I went to  Emmons' Woods. To reach Emmons' Woods, you went out the back door, past  the pump and the currant bushes, then down the path to the chicken-houses,  and so on, by way of the woodpile, to the south gate. After that, you went  west toward the clover meadows, past the house where the Crazy Lady lived—here,  if you were alone, you ran—and then, reaching the verge of the  woods, you took your choice of climbing a seven-rail fence or of walking a  quarter of a mile till you came to the bars. The latter was much better  for the lace on a Sunday petticoat.  
Once in Emmons' Woods, there was enchantment. An eagle might come—or  a blue heron. There had been bears in Emmons' Woods—bears with  rolling eyes and red mouths from which their tongues lolled. There was one  place for pinky trillium, and another for gentians; one for tawny adders'  tongues, and another for yellow Dutchman's breeches. In the sap-starting  season, the maples dripped their luscious sap into little wooden cups;  later, partridges nested in the sun-burned grass. There was no lake or  river, but there was a pond, swarming with a vivacious population, and on  the hard-baked clay of the pond beach the green beetles aired their  splendid changeable silks and sandpipers hopped ridiculously.  
It was, curiously enough, easier to run than to walk in Emmons' Woods, and  even more natural to dance than to run. One became acquainted with  squirrels, established intimacies with chipmunks, and was on some sort of  civil relation with blackbirds. And, oh, the tossing green of the young  willows, where the lilac distance melted into the pale blue of the sky!  And, oh, the budding of the maples and the fringing of the oaks; and, oh,  the blossoming of the tulip trees and the garnering of the chestnuts! And  then, the wriggling things in the grass; the procession of ants; the  coquetries of the robins; and the Beyond, deepening, deepening into the  forest where it was safe only for the woodsmen to go.  
On this particular Sunday one of us was requested not to squeal and run  about, and to remember that we wore our best shoes and need not mess them  unnecessarily. It was hard to be reminded just when the dance was getting  into my feet, but I tried to have Sunday manners, and went along in the  still woods, wondering why the purple colours disappeared as we came on  and what had been distance became nearness. There was a beautiful, aching  vagueness over everything, and it was not strange that father, who had  stretched himself on the moss, and mother, who was reading Godey's Ladies'  Book, should presently both of them be nodding. So, that being a  well-established fact—I established it by hanging over them and  staring at their eyelids—it seemed a good time for me to let the  dance out of my toes. Still careful of my fresh linen frock, and  remembering about the best shoes, I went on, demurely, down the green  alleys of the wood. Now I stepped on patches of sunshine, now in pools of  shadow. I thought of how naughty I was to run away like this, and of what  a mistake people made who said I was a good, quiet, child. I knew that I  looked sad and prim, but I really hated my sadness and primness and  goodness, and longed to let out all the interesting, wild, naughty  thoughts there were in me. I wanted to act as if I were bewitched, and to  tear up vines and wind them about me, to shriek to the echoes, and to  scold back at the squirrels. I wanted to take off my clothes and rush into  the pond, and swim like a fish, or wriggle like a pollywog. I wanted to  climb trees and drop from them; and, most of all—oh, with what  longing—did I wish to lift myself above the earth and fly into the  bland blue air!  
I came to a hollow where there was a wonderful greenness over everything,  and I said to myself that I would be bewitched at last. I would dance and  whirl and call till, perhaps, some kind of a creature as wild and wicked  and wonderful as I, would come out of the woods and join me. So I forgot  about the fresh linen frock, and wreathed myself with wild grape-vine; I  cared nothing for my fresh braids and wound trillium in my hair; and I  ceased to remember my new shoes, and whirled around and around in the  leafy mould, singing and shouting.  
I grew madder and madder. I seemed not to be myself at all, but some sort  of a wood creature; and just when the trees were looking larger than ever  they did before, and the sky higher up, a girl came running down from a  sort of embankment where a tornado had made a path for itself and had  hurled some great chestnuts and oaks in a tumbled mass. The girl came  leaping down the steep sides of this place, her arms outspread, her feet  bare, her dress no more than a rag the colour of the tree-trunks. She had  on a torn green jacket, which made her seem more than ever like some one  who had just stepped out of a hollow tree, and, to my unspeakable  happiness, she joined me in my dance.  
I shall never forget how beautiful she was, with her wild tangle of dark  hair, and her deep blue eyes and ripe lips. Her cheeks were flaming red,  and her limbs strong and brown. She did not merely shout and sing; she  whistled, and made calls like the birds, and cawed like a crow, and  chittered like a squirrel, and around and around the two of us danced,  crazy as dervishes with the beauty of the spring and the joy of being  free.  
By and by we were so tired we had to stop, and then we sat down panting  and looked at each other. At that we laughed, long and foolishly, but,  after a time, it occurred to us that we had many questions to ask.  
"How did you get here?" I asked the girl.  
"I was walking my lone," she said, speaking her words as if there was a  rich thick quality to them, "and I heard you screeling."  
"Won't you get lost, alone like that?"  
"I can't get lost," she sighed. "I 'd like to, but I can't."  
"Where do you live?"  
"Beyant the fair-grounds."  
"You're not—not Norah Madigan?"  
She leaned back and clasped her hands behind her head. Then she smiled at  me teasingly.  
"I am that," she said, showing her perfect teeth.  
I caught my breath with a sharp gasp. Ought I to turn back to my parents?  Had I been so naughty that I had called the naughtiest girl in the whole  county out to me?  
But I could not bring myself to leave her. She was leaning forward and  looking at me now with mocking eyes.  
"Are you afraid?" she demanded.  
"Afraid of what?" I asked, knowing quite well what she meant.  
"Of me?" she retorted.  
At that second an agreeable truth overtook me. I leaned forward, too, and  put my hand on hers.  
"Why, I like you!" I cried. She began laughing again, but this time there  was no mockery in it. She ran her fingers over the embroidery on my linen  frock, she examined the lace on my petticoat, looked at the bows on my  shoes, and played delicately with the locket dangling from the slender  chain around my neck.  
"Do you know—other girls?" she almost whispered.  
I nodded. "Lots and lots of 'em," I said. "Don't you?"  
She shook her head in wistful denial.  
"Us Madigans," she said, "keeps to ourselves." She said it so haughtily  that for a moment I was almost persuaded into thinking that they lived  their solitary lives from choice. But, glancing up at her, I saw a blush  that covered her face, and there were tears in her eyes.  
"Well, anyway," said I quickly, "we know each other."  
"Yes," she cried, "we do that!"  
She got up, then, and ran to a great tree from which a stout grape-vine  was swinging, and pulling at it with her strong arms, she soon had it made  into a practical swing.  
"Come!" she called—"come, let's swing together!"  
She helped me to balance myself on the rope-like vine, and, placing her  feet outside of mine, showed me how to "work up" till we were sweeping  with a fine momentum through the air. We shrieked with excitement, and  urged each other on to more and more frantic exertions. We were like two  birds, but to birds flying is no novelty. With us it was, which made us  happier than birds. But I, for my part, was no more delighted with my  swift flights through the air than I was with the shining eyes and  flashing teeth of the girl opposite me. I liked her strength, and the way  in which her body bent and swayed. Once more, she seemed like a wood-child—a  wild, mad, gay creature from the tree. I felt as if I had drawn a playmate  from elf-land, and I liked her a thousand times better than those proper  little girls who came to see me of a Saturday afternoon.  
Well, there we were, rocking and screaming, and telling each other that we  were hawks, and that we were flying high over the world, when the anxious  and austere voice of my mother broke upon our ears. We tried to stop, but  that was not such an easy matter to do, and as we twisted and writhed, to  bring our grape-vine swing to a standstill, there was a slow rending and  breaking which struck terror to our souls.  
"Jump!" commanded Norah—"jump! the vine's breaking!" We leaped at  the same moment, she safely. My foot caught in a stout tendril, and I fell  headlong, scraping my forehead on the ground and tearing a triangular rent  in the pretty, new frock. Mother came running forward, and the expression  on her face was far from being the one I liked to see.  
"What have you been doing?" she demanded. "I thought you were getting old  enough and sensible enough to take care of yourself!"  
I must have been a depressing sight, viewed with the eyes of a careful  mother. Blood and mould mingled on my face, my dress needed a laundress as  badly as a dress could, and my shoes were scratched and muddy.  
"And who is this girl?" asked mother. I had become conscious that Norah  was at my feet, wiping off my shoes with her queer little brown frock.  
"It's a new friend of mine," gasped I, beginning to see that I must lose  her, and hoping the lump in my throat wouldn't get any bigger than it was.  
"What is her name?" asked mother. I had no time to answer. The girl did  that.  
"I'm Norah Madigan," she said. Her tone was respectful, and, maybe, sad.  At any rate, it had a curious sound.  
"Norah Mad-i-gan?" asked mother doubtfully, stringing out the word.  
"Yessum," said a low voice. "Goodbye, mum."  
"Oh, Norah!" cried I, a strange pain stabbing my heart. "Come to see me—"  
But my mother's voice broke in, firm and kind.  
"Good-bye, Norah," said she.  
I saw Norah turn and run up among the trees, almost as swiftly and  silently as a hare. Once, she turned to look back. I was watching, and  caught the chance to wave my hand to her.  
"Come!" commanded mother, and we went back to where father was sitting.  
"What do you think!" said mother. "I found the child playing with one of  the Bad Madigans. Isn't she a sight!"  
The lump in my throat swelled to a terrible size; something buzzed in my  ears, and I heard some one weeping. For a second or two I didn't realise  that it was myself.  
"Well, never mind, dear," said mother's voice soothingly. "The frock will  wash, and the tear will mend, and the shoes will black. Yes, and the  scratches will heal."  
"It isn't that," I sobbed. "Oh, oh, it isn't that!"  
"What is it, then, for goodness sake?" asked mother.  
But I would not tell. I could not tell. How could I say that the daughter  of the Bad Madigans was the first real and satisfying playmate I had ever  had?  






IV. FAME  


AS I remember the boys and girls who grew up with me, I think of them as  artists, or actors, or travellers, or rich merchants. Each of us, by the  time we were half through grammar school, had selected a career. So far as  I recollect, this career had very little to do with our abilities. We  merely chose something that suited us. Our energy and our vanity  crystallised into particular shapes. There was a sort of religion abroad  in the West at that time that a person could do almost anything he set out  to do. The older people, as well as the children, had an idea that the  world was theirs—they all were Monte Cristos in that respect.  
As for me, I had decided to be an orator.  
At the time of making this decision, I was nine years of age, decidedly  thin and long drawn out, with two brown braids down my back, and a  terrific shyness which I occasionally overcame with such a magnificent  splurge that those who were not acquainted with my peculiarities probably  thought me a shamefully assertive child.  
I based my oratorical aspirations upon my having taken the prize a number  of times in Sunday-school for learning the most New Testament verses, and  upon the fact that I always could make myself heard to the farthest corner  of the room. I also felt that I had a great message to deliver to the  world when I got around it, though in this, I was in no way different from  several of my friends. I had noticed a number of things in the world that  were not quite right, and which I thought needed attention, and I believed  that if I were quite good and studied elocution, in a little while I  should be able to set my part of the world right, and perhaps even extend  my influence to adjoining districts.  
Meantime I practised terrible vocal exercises, chiefly consisting of a  raucous "caw" something like a crow's favourite remark, and advocated by  my teacher in elocution for no reason that I can now remember; and I stood  before the glass for hours at a time making grimaces so as to acquire the  "actor's face," till my frightened little sisters implored me to turn back  into myself again.  
It was a great day for me when I was asked to participate in the Harvest  Home Festival at our church on Thanksgiving Day. I looked upon it as the  beginning of my career, and bought crimping papers so that my hair could  be properly fluted. Of course, I wanted a new dress for the occasion, and  I spent several days in planning the kind of a one I thought best suited  to such a memorable event. I even picked out the particular lace pattern I  wanted for the ruffles. This was before I submitted the proposition to  Mother, however. When I told her about it she said she could see no use in  getting a new dress and going to all the trouble of making it when my  white one with the green harps was perfectly good.  
This was such an unusual dress and had gone through so many vicissitudes,  that I really was devotedly attached to it. It had, in the beginning,  belonged to my Aunt Bess, and in the days of its first glory had been a  sheer Irish linen lawn, with tiny green harps on it at agreeable  intervals. But in the course of time, it had to be sent to the wash-tub,  and then, behold, all the little lovely harps followed the example of the  harp that "once through Tara's hall the soul of music shed," and  disappeared! Only vague, dirty, yellow reminders of their beauty remained,  not to decorate, but to disfigure the fine fabric.  
Aunt Bess, naturally enough, felt irritated, and she gave the goods to  mother, saying that she might be able to boil the yellow stains out of it  and make me a dress. I had gone about many a time, like love amid the  ruins, in the fragments of Aunt Bess's splendour, and I was not happy in  the thought of dangling these dimmed reminders of Ireland's past around  with me. But mother said she thought I'd have a really truly white Sunday  best dress out of it by the time she was through with it. So she prepared  a strong solution of sodium and things, and boiled the breadths, and every  little green harp came dancing back as if awaiting the hand of a new  Dublin poet. The green of them was even more charming than it had been at  first, and I, as happy as if I had acquired the golden harp for which I  then vaguely longed, went to Sunday-school all that summer in this  miraculous dress of now-you-see-them and-now-you-don't, and became so used  to being asked if I were Irish that my heart exulted when I found that I  might—fractionally—claim to be, and that one of the Fenian  martyrs had been an ancestor. For a year, even, after that discovery of  the Fenian martyr, ancestors were a favorite study of mine.  
Well, though the dress became something more than familiar to the eyes of  my associates, I was so attached to it that I felt no objection to wearing  it on the great occasion; and, that being settled, all that remained was  to select the piece which was to reveal my talents to a hitherto  unappreciative—or, perhaps I should say, unsuspecting—group of  friends and relatives. It seemed to me that I knew better than my teacher  (who had agreed to select the pieces for her pupils) possibly could what  sort of a thing best represented my talents, and so, after some thought, I  selected "Antony and Cleopatra," and as I lagged along the too-familiar  road to school, avoiding the companionship of my acquaintances, I  repeated:  
 
     I am dying, Egypt, dying!
        Ebbs the crimson life-tide fast,
     And the dark Plutonian shadows
        Gather on the evening blast.

Sometimes I grew so impassioned, so heedless of all save my mimic sorrow  and the swing of the purple lines, that I could not bring myself to modify  my voice, and the passers-by heard my shrill tones vibrating with:  
 
     As for thee, star-eyed Egyptian!
        Glorious sorceress of the Nile!
     Light the path to Stygian horrors
        With the splendour of thy smile.

I wiped dishes to the rhythm of such phrases as﹃scarred and veteran  legions,﹄and laced my shoes to the music of "Though no glittering guards  surround me."  
Confident that no one could fail to see the beauty of these lines, or the  propriety of the identification of myself with Antony, I called upon my  Sunday-school teacher, Miss Goss, to report. I never had thought of Miss  Goss as a blithe spirit. She was associated in my mind with numerous  solemn occasions, and I was surprised to find that on this day she  unexpectedly developed a trait of breaking into nervous laughter. I had  got as far as "Should the base plebeian rabble—" when Miss Goss  broke down in what I could not but regard as a fit of giggles, and I  ceased abruptly.  
She pulled herself together after a moment or two, and said if I would  follow her to the library she thought she could find something—here  she hesitated, to conclude with,﹃more within the understanding of the  other children.﹄I saw that she thought my feelings were hurt, and as I  passed a mirror I feared she had some reason to think so. My face was  uncommonly flushed, and a look of indignation had crept, somehow, even  into my braids, which, having been plaited too tightly, stuck out in  crooks and kinks from the side of my head. Incidentally, I was horrified  to notice how thin I was—thin, even for a dying Antony—and my  frock was so outgrown that it hardly covered my knees. "Ridiculous!" I  said under my breath, as I confronted this miserable figure—so  shamefully insignificant for the vicarious emotions which it had been  housing. "Ridiculous!"  
I hated Miss Goss, and must have shown it in my stony stare, for she put  her arm around me and said it was a pity I had been to all the trouble to  learn a poem which was—well, a trifle too—too old—but  that she hoped to find something equally "pretty" for me to speak. At the  use of that adjective in connection with William Lytle's lines, I wrenched  away from her grasp and stood in what I was pleased to think a haughty  calm, awaiting her directions.  
She took from the shelves a little volume of Whittier, bound in calf,  handling it as tenderly as if it were a priceless possession. Some pressed  violets dropped out as she opened it, and she replaced them with  devotional fingers. After some time she decided upon a lyric lament  entitled "Eva." I was asked to run over the verses, and found them  remarkably easy to learn; fatally impossible to forget. I presently arose  and with an impish betrayal of the poverty of rhyme and the plethora of  sentiment, repeated the thing relentlessly.  
 
     O for faith like thine, sweet Eva,
     Lighting all the solemn reevah [river],
     And the blessings of the poor,
     Wafting to the heavenly shoor [shore].

"I do think," said Miss Goss gently, "that if you tried, my child, you  might manage the rhymes just a little better."  
"But if you're born in Michigan," I protested, "how can you possibly make  'Eva' rhyme with 'never' and 'believer'?"  
"Perhaps it is a little hard," Miss Goss agreed, and still clinging to her  Whittier, she exhumed "The Pumpkin," which she thought precisely fitted  for our Harvest Home festival. This was quite another thing from "Eva,"  and I saw that only hours of study would fix it in my mind. I went to my  home, therefore, with "The Pumpkin" delicately transcribed in Miss Goss's  running hand, and I tried to get some comfort from the foreign allusions  glittering through Whittier's kindly verse. As the days went by I came to  have a certain fondness for those homely lines:  
 
     O—fruit loved of boyhood!—the old days recalling,
     When wood grapes were purpling and brown nuts were falling!
     When wild, ugly faces we carved in the skin,
     Glaring out through the dark with a candle within!

     When we laughed round the corn-heap, with hearts all in tune,
     Our chair a broad pumpkin—our lantern the moon,
     Telling tales of the fairy who travelled like steam
     In a pumpkin-shell coach, with two rats for her team!

On all sides this poem was considered very fitting, and I went to the  festival with that comfortable feeling one has when one is moving with the  majority and is wearing one's best clothes.  
I sat rigid with expectancy while my schoolmates spoke their "pieces" and  sang their songs. With frozen faces they faced each other in dialogues,  lost their quavering voices, and stumbled down the stairs in their anguish  of spirit. I pitied them, and thought how lucky it was that my memory  never failed me, and that my voice carried so well that I could arouse  even old Elder Waite from his slumbers.  
Then my turn came. My crimps were beautiful; the green harps danced on my  freshly-ironed frock, and I had on my new chain and locket. I relied upon  a sort of mechanism in me to say: O greenly and fair in the lands of the  sun, The vines of the gourd and the rich melon run.  
In this seemly manner Whittier's ode to the pumpkin began. I meant to go  on to verses which I knew would delight my audience—to references to  the "crook-necks" ripening under the September sun; and to Thanksgiving  gatherings at which all smiled at the reunion of friends and the bounty of  the board.  
 
     What moistens the lip and brightens the eye!
     What calls back the past like the rich pumpkin pie!

I was sure these lines would meet with approval, and having﹃come down to  the popular taste,﹄I was prepared to do my best to please.  
After a few seconds, when the golden pumpkins that lined the stage had  ceased to dance before my eyes, I thought I ought to begin to﹃get hold of  my audience.﹄Of course, my memory would be giving me the right words, and  my facile tongue running along reliably, but I wished to demonstrate that  "ability" which was to bring me favour and fame. I listened to my own  words and was shivered into silence. I was talking about "dark Plutonian  shadows"; I was begging "Egypt" to let her arms enfold me—I was,  indeed, in the very thick of the forbidden poem. I could hear my thin,  aspiring voice reaching out over that paralysed audience with:  
 
     Though my scarred and veteran legions
        Bear their eagles high no more;
     And my wrecked and scattered galleys
        Strew dark Actium's fatal shore.

My tongue seemed frozen, or some kind of a ratchet at the base of it had  got out of order. For a moment—a moment can be the little sister of  eternity—I could say nothing. Then I found myself in the clutches of  the instinct for self-preservation. I felt it in me to stop the giggles of  the girls on the front seat; to take the patronising smiles out of the  tolerant eyes of the grown people. Maybe my voice lost something of its  piping insistence and was touched with genuine feeling; perhaps some  faint, faint spark of the divine fire which I longed to fan into a flame  did flicker in me for that one time. I had the indescribable happiness of  seeing the smiles die on the faces of my elders, and of hearing the  giggles of my friends cease.  
I went to my seat amid what I was pleased to consider﹃thunders of  applause,﹄and by way of acknowledgment, I spoke, with chastened  propriety, Whittier's ode to the pumpkin.  
I cannot remember whether or not I was scolded. I'm afraid, afterward,  some people still laughed. As for me, oddly enough, my oratorical  aspirations died. I decided there were other careers better fitted to one  of my physique. So I had to go to the trouble of finding another career;  but just what it was I have forgotten.  






V. REMORSE  


IT is extraordinary, when you come to think of it, how very few days, out  of all the thousands that have passed, lift their heads from the grey  plain of the forgotten—like bowlders in a level stretch of country.  It is not alone the unimportant ones that are forgotten; but, according to  one's elders, many important ones have left no mark in the memory. It  seems to me, as I think it over, that it was the days that affected the  emotions that dwell with me, and I suppose all of us must be the same in  this respect.  
Among those which I am never to forget is the day when Aunt Cordelia came  to visit us—my mother's aunt, she was—and when I discovered  evil, and tried to understand what the use of it was.  
Great-aunt Cordelia was, as I often and often had been told, not only much  travelled, rich and handsome, but good also. She was, indeed, an important  personage in her own city, and it seemed to be regarded as an evidence of  unusual family fealty that she should go about, now and then, briefly  visiting all of her kinfolk to see how they fared in the world. I ought to  have looked forward to meeting her, but this, for some perverse reason, I  did not do. I wished I might run away and hide somewhere till her visit  was over. It annoyed me to have to clean up the play-room on her account,  and to help polish the silver, and to comb out the fringe of the tea  napkins. I liked to help in these tasks ordinarily, but to do it for the  purpose of coming up to a visiting—and probably, a condescending—goddess,  somehow made me cross.  
Among other hardships, I had to take care of my little sister Julie all  day. I loved Julie. She had soft golden-brown curls fuzzing around on her  head, and mischievous brown eyes—warm, extra-human eyes. There was a  place in the back of her neck, just below the point of her curls, which it  was a privilege to kiss; and though she could not yet talk, she had a  throaty, beautiful little exclamation, which cannot be spelled any more  than a bird note, with which she greeted all the things she liked—a  flower, or a toy, or mother. But loving Julie as she sat in mother's lap,  and having to care for her all of a shining Saturday, were two quite  different things. As the hours wore along I became bored with looking at  the golden curls of my baby sister; I had no inclination to kiss the  "honey-spot" in the back of her neck; and when she fretted from heat and  teething and my perfunctory care, I grew angry.  
I knew mother was busy making custards and cakes for Aunt Cordelia, and I  longed to be in watching these pleasing operations. I thought—but  what does it matter what I thought? I was bad! I was so bad that I was  glad I was bad. Perhaps it was nerves. Maybe I really had taken care of  the baby too long. But however that may be, for the first time in my life  I enjoyed the consciousness of having a bad disposition—or perhaps I  ought to say that I felt a fiendish satisfaction in the discovery that I  had one.  
Along in the middle of the afternoon three of the girls in the  neighbourhood came over to play. They had their dolls, and they wanted to  "keep house" in the "new part" of our home. We were living in a roomy and  comfortable "addition," which had, oddly enough, been built before the  building to which it was finally to serve as an annex. That is to say, it  had been the addition before there was anything to add it to. By this  time, however, the new house was getting a trifle old, as it waited for  the completion of its rather disproportionate splendours; splendours which  represented the ambitions rather than the achievements of the family. It  towered, large, square, imposing, with hints of M. Mansard's grandiose  architectural ideas in its style, in the very centre of a village block of  land. From the first, it exercised a sort of﹃I dreamt I dwelt in marble  halls﹄effect upon me, and in a vague way, at the back of my mind, floated  the idea that when we passed from our modest home into this commanding  edifice, well-trained servants mysteriously would appear, beautiful gowns  would be found awaiting my use in the closets, and father and mother would  be able to take their ease, something after the fashion of the﹃landed  gentry﹄of whom I had read in Scotch and English books. The ceilings of  the new house were so high, the sweep of the stairs so dramatic, the size  of the drawing-rooms so copious, that perhaps I hardly was to be blamed  for expecting a transformation scene.  
But until this new life was realised, the clean, bare rooms made the best  of all possible play-rooms, and with the light streaming in through the  trees, and falling, delicately tinged with green, upon the new floors, and  with the scent of the new wood all about, it was a place of indefinable  enchantment. I was allowed to play there all I pleased—except when I  had Julie. There were unguarded windows and yawning stair-holes, and no  steps as yet leading from the ground to the great opening where the carved  front door was some time to be. Instead, there were planks, inclined at a  steep angle, beneath which lay the stones of which the foundation to the  porch were to be made. Jagged pieces of yet unhewn sandstone they were,  with cruel edges.  
But to-day when the girls said, "Oh, come!" my newly discovered badness  echoed their words. I wanted to go with them. So I went.  
Out of the corner of my eye I could see father in the distance, but I  wouldn't look at him for fear he would be magnetised into turning my way.  The girls had gone up, and I followed, with Julie in my arms. Did I hear  father call to me to stop? He always said I did, but I think he was  mistaken. Perhaps I merely didn't wish to hear him. Anyway, I went on,  balancing myself as best I could. The other girls had reached the top, and  turned to look at us, and I knew they were afraid. I think they would have  held out their hands to help me, but I had both arms clasped about Julie.  So I staggered on, got almost to the top, then seemed submerged beneath a  wave of fears—mine and those of the girls—and fell! As I went,  I curled like a squirrel around Julie, and when I struck, she was still in  my grasp and on top of me. But she rolled out of my relaxing clutch after  that, and when father and mother came running, she was lying on the  stones. They thought she had fallen that way, and as the breath had been  fairly knocked out of her little body, so that she was not crying, they  were more frightened than ever, and ran with her to the house, wild with  apprehension.  
As for me, I got up somehow and followed. I decided no bones were broken,  but I was dizzy and faint, and aching from bruises. I saw my little  friends running down the plank and making off along the poplar drive,  white-faced and panting. I knew they thought Julie was dead and that I'd  be hung. I had the same idea.  
When we got to the sitting-room I had a strange feeling of never having  seen it before. The tall stove, the green and oak ingrain carpet, the  green rep chairs, the what-not with its shells, the steel engravings on  the walls, seemed absolutely strange. I sat down and counted the  diamond-shaped figures on the oilcloth in front of the stove; and after a  long time I heard Julie cry, and mother say with immeasurable relief:  
"Aside from a shaking up, I don't believe she's a bit the worse."  
Then some one brought me a cupful of cold water and asked me if I was  hurt. I shook my head and would not speak. I then heard, in simple and  emphatic Anglo-Saxon the opinions of my father and mother about a girl who  would put her little sister's life in danger, and would disobey her  parents. And after that I was put in my mother's bedroom to pass the rest  of the day, and was told I needn't expect to come to the table with the  others.  
I accepted my fate stoically, and being permitted to carry my own chair  into the room, I put it by the western window, which looked across two  miles of meadows waving in buckwheat, in clover and grass, and sat there  in a curious torpor of spirit. I was glad to be alone, for I had  discovered a new idea—the idea of sin. I wished to be left to myself  till I could think out what it meant. I believed I could do that by night,  and, after I had got to the root of the matter, I could cast the whole  ugly thing out of my soul and be good all the rest of my life.  
There was a large upholstered chair standing in front of me, and I put my  head down on the seat of that and thought and thought. My thoughts reached  so far that I grew frightened, and I was relieved when I felt the little  soft grey veils drawing about me which I knew meant sleep. It seemed to me  that I really ought to weep—that the circumstances were such that I  should weep. But sleep was sweeter than tears, and not only the pain in my  mind but the jar and bruise of my body seemed to demand that oblivion. So  I gave way to the impulse, and the grey veils wrapped around and around me  as a spider's web enwraps a fly. And for hours I knew nothing.  
When I awoke it was the close of day. Long tender shadows lay across the  fields, the sky had that wonderful clearness and kindness which is like a  human eye, and the soft wind puffing in at the window was sweet with field  fragrance. A glass of milk and a plate with two slices of bread lay on the  window sill by me, as if some one had placed them there from the outside.  I could hear birds settling down for the night, and cheeping drowsily to  each other. My cat came on the scene and, seeing me, looked at me with  serious, expanding eyes, twitched her whiskers cynically, and passed on.  Presently I heard the voices of my family. They were re-entering the  sitting-room. Supper was over—supper, with its cold meats and  shining jellies, its "floating island" and its fig cake. I could hear a  voice that was new to me. It was deeper than my mother's, and its accent  was different. It was the sort of a voice that made you feel that its  owner had talked with many different kinds of people, and had contrived to  hold her own with all of them. I knew it belonged to Aunt Cordelia. And  now that I was not to see her, I felt my curiosity arising in me. I wanted  to look at her, and still more I wished to ask her about goodness. She was  rich and good! Was one the result of the other? And which came first? I  dimly perceived that if there had been more money in our house there would  have been more help, and I would not have been led into temptation—baby  would not have been left too long upon my hands. However, after a few  moments of self-pity, I rejected this thought. I knew I really was to  blame, and it occurred to me that I would add to my faults if I tried to  put the blame on anybody else.  
Now that the first shock was over and that my sleep had refreshed me, I  began to see what terrible sorrow had been mine if the fall had really  injured Julie; and a sudden thought shook me. She might, after all, have  been hurt in some way that would show itself later on. I yearned to look  upon her, to see if all her sweetness and softness was intact. It seemed  to me that if I could not see her the rising grief in me would break, and  I would sob aloud. I didn't want to do that. I had no notion to call any  attention to myself whatever, but see the baby I must. So, softly, and  like a thief, I opened the door communicating with the little  dressing-room in which Julie's cradle stood. The curtain had been drawn  and it was almost dark, but I found my way to Julie's bassinet. I could  not quite see her, but the delicate odour of her breath came up to me, and  I found her little hand and slipped my finger in it. It was gripped in a  baby pressure, and I stood there enraptured, feeling as if a flower had  caressed me. I was thrilled through and through with happiness, and with  love for this little creature, whom my selfishness might have destroyed.  There was nothing in what had happened during this moment or two when I  stood by her side to assure me that all was well with her; but I did so  believe, and I said over and over: "Thank you, God! Thank you, God!"  
And now my tears began to flow. They came in a storm—a storm I could  not control, and I fled back to mother's room, and stood there before the  west window weeping as I never had wept before.  
The quiet loveliness of the closing day had passed into the splendour of  the afterglow. Mighty wings as of bright angels, pink and shining white,  reached up over the sky. The vault was purple above me, and paled to  lilac, then to green of unimaginable tenderness. Now I quenched my tears  to look, and then I wept again, weeping no more for sorrow and loneliness  and shame than for gratitude and delight in beauty. So fair a world! What  had sin to do with it? I could not make it out.  
The shining wings grew paler, faded, then darkened; the melancholy sound  of cow-bells stole up from the common. The birds were still; a low wind  rustled the trees. I sat thinking my young "night thoughts" of how  marvellous it was for the sun to set, to rise, to keep its place in heaven—of  how wrapped about with mysteries we were. What if the world should start  to falling through space? Where would it land? Was there even a bottom to  the universe? "World without end" might mean that there was neither an end  to space nor yet to time. I shivered at thought of such vastness.  
Suddenly light streamed about me, warm arms enfolded me.  
"Mother!" I murmured, and slipped from the unknown to the dear familiarity  of her shoulder.  
It was, I soon perceived, a silk-clad shoulder. Mother had on her best  dress; nay, she wore her coral pin and ear-rings. Her lace collar was  scented with Jockey Club, and her neck, into which I was burrowing, had  the indescribable something that was not quite odour, not all softness,  but was compounded of these and meant mother. She said little to me as she  drew me away and bathed my face, brushed and plaited my hair, and put on  my clean frock. But we felt happy together. I knew she was as glad to  forgive as I was to be forgiven.  
In a little while she led me, blinking, into the light. A tall stranger, a  lady in prune-coloured silk, sat in the high-backed chair.  
"This is my eldest girl, Aunt Cordelia," said my mother. I went forward  timidly, wondering if I were really going to be greeted by this person who  must have heard such terrible reports of me. I found myself caught by the  hands and drawn into the embrace of this new, grand acquaintance.  
"Well, I've been wanting to see you," said the rich, kind voice. "They say  you look as I did at your age. They say you are like me!"  
Like her—who was good! But no one referred to this difference or  said anything about my sins. When we were sorry, was evil, then, forgotten  and sin forgiven? A weight as of iron dropped from my spirit. I sank with  a sigh on the hassock at my aunt's feet. I was once more a member of  society.  






VI. TRAVEL  

IT was time to say good-bye.  


I had been down to my little brother's grave and watered the sorrel that  grew on it—I thought it was sorrow, and so tended it; and I had  walked around the house and said good-bye to every window, and to the  robin's nest, and to my playhouse in the shed. I had put a clean ribbon on  the cat's neck, and kissed my doll, and given presents to my little  sisters. Now, shivering beneath my new grey jacket in the chill of the May  morning air, I stood ready to part with my mother. She was a little  flurried with having just ironed my pinafores and collars, and with having  put the last hook on my new Stuart plaid frock, and she looked me over  with rather an anxious eye. As for me, I thought my clothes charming, and  I loved the scarlet quill in my grey hat, and the set of my new shoes. I  hoped, above all, that no one would notice that I was trembling and lay it  down to fear.  
Of course, I had been away before. It was not the first time I had left  everything to take care of itself. But this time I was going alone, and  that gave rather a different aspect to things. To go into the country for  a few days, or even to Detroit, in the company of a watchful parent, might  be called a "visit"; but to go alone, partly by train and partly by stage,  and to arrive by one's self, amounted to "travel." I had an aunt who had  travelled, and I felt this morning that love of travel ran in the family.  Probably even Aunt Cordelia had been a trifle nervous, at first, when she  started out for Hawaii, say, or for Egypt.  
Mother and I were both fearful that the driver of the station 'bus hadn't  really understood that he was to call. First she would ask father, and  then I would ask him, if he was quite sure the man understood, and father  said that if the man could understand English at all—and he supposed  he could—he had understood that. Father was right about it, too, for  just when we—that is, mother and I—were almost giving up, the  'bus horses swung in the big gate and came pounding up the drive between  the Lombardy poplars, which were out in their yellow-green spring dress.  They were a bay team with a yellow harness which clinked splendidly with  bone rings, and the 'bus was as yellow as a pumpkin, and shaped not unlike  one, so that I gave it my instant approval. It was precisely the sort of  vehicle in which I would have chosen to go away. So absorbed was I in it  that, though I must have kissed mother, I have really no recollection of  it; and it was only when we were swinging out of the gate, and I looked  back and saw her standing in the door watching us, that a terrible pang  came over me, so that for one crazy moment I thought I was going to jump  out and run back to her.  
But I held on to father's hand and turned my face away from home with all  the courage I could summon, and we went on through the town and out across  a lonely stretch of country to the railroad. For we were an obstinate  little town, and would not build up to the railroad because the railroad  had refused to run up to us. It was a new station with a fine echo in it,  and the man who called out the trains had a beautiful voice for echoes. It  was created to inspire them and to encourage them, and I stood fascinated  by the thunderous noises he was making till father seized me by the hand  and thrust me into the care of the train conductor. They said something to  each other in the sharp, explosive way men have, and the conductor took me  to a seat and told me I was his girl for the time being, and to stay right  there till he came for me at my station.  
What amazed me was that the car should be full of people. I could not  imagine where they all could be going. It was all very well for me, who  belonged to a family of travellers—as witness Aunt Cordelia—to  be going on a journey, but for these others, these many, many others, to  be wandering around, heaven knows where, struck me as being not right. It  seemed to take somewhat from the glory of my adventure.  
However, I noticed that most of them looked poor. Their clothes were old  and ugly; their faces not those of pleasure-seekers. It was very difficult  to imagine that they could afford a journey, which was, as I believed, a  great luxury. At first, the people looked to be all of a sort, but after a  little I began to see the differences, and to notice that this one looked  happy, and that one sad, and another as if he had much to do and liked it,  and several others as if they had very little idea where they were going  or why.  
But I liked better to look from the windows and to see the world. The  houses seemed quite familiar and as if I had seen them often before. I  hardly could believe that I hadn't walked up those paths, opened those  doors and seated myself at the tables. I felt that if I went in those  houses I would know where everything was—just where the dishes were  kept, and the Bible, and the jam. It struck me that houses were very much  alike in the world, and that led to the thought that people, too, were  probably alike. So I forgot what the conductor had said to me about  keeping still, and I crossed over the aisle and sat down beside a little  girl who was regrettably young, but who looked pleasant. Her mother and  grandmother were sitting opposite, and they smiled at me in a watery sort  of way as if they thought a smile was expected of them. I meant to talk to  the little girl, but I saw she was almost on the verge of tears, and it  didn't take me long to discover what was the matter. Her little pink hat  was held on by an elastic band, which, being put behind her ears and under  her chin, was cutting her cruelly. I knew by experience that if the band  were placed in front of her ears the tension would be lessened; so, with  the most benevolent intentions in the world, I inserted my fingers between  the rubber and her chubby cheeks, drew it out with nervous but friendly  fingers, somehow let go of it, and snap across her two red cheeks and her  pretty pug nose went the lacerating elastic, leaving a welt behind it!  
"What do you mean, you bad girl?" cried the mother, taking me by the  shoulders with a sort of grip I had never felt before. "I never saw such a  child—never!"  
An old woman with a face like a hen leaned over the back of the seat.  
"What's she done? What's she done?" she demanded. The mother told her, as  the grandmother comforted the hurt baby.  
"Go back to your seat and stay there!" commanded the mother. "See you  don't come near here again!"  
My lips trembled with the anguish I could hardly restrain. Never had a  noble soul been more misunderstood. Stupid beings! How dare they! Yet, not  to be liked by them—not to be understood! That was unendurable.  Would they listen to the gentle word that turneth away wrath? I was  inclined to think not. I was fairly panting under my load of dismay and  despondency, when a large man with an extraordinarily clean appearance sat  down opposite me. He was a study in grey—grey suit, tie, socks,  gloves, hat, top-coat—yes, and eyes! He leaned forward  ingratiatingly.  
"What do you think Aunt Ellen sent me last week?" he inquired.  
We seemed to be old acquaintances, and in my second of perplexity I  decided that it was mere forgetfulness that made me unable to recall just  whom he was talking about. So I only said politely: "I don't know, I'm  sure, sir."  
"Why, yes, you do!" he laughed. "Couldn't you guess? What should Aunt  Ellen send but some of that white maple sugar of hers; better than ever,  too. I've a pound of it along with me, and I'd be glad to pry off a few  pieces if you'd like to eat it. You always were so fond of Aunt Ellen's  maple sugar, you know."  
The tone carried conviction. Of course I must have been fond of it;  indeed, upon reflection, I felt that I had been. By the time the man was  back with a parallelogram of the maple sugar in his hand, I was convinced  that he had spoken the truth.  
"Aunt Ellen certainly is a dear," he went on. "I run down to see her every  time I get a chance. Same old rain-barrel! Same old beehives! Same old  well-sweep! Wouldn't trade them for any others in the world. I like  everything about the place—like the 'Old Man' that grows by the  gate; and the tomato trellis—nobody else treats tomatoes like  flowers; and the herb garden, and the cupboard with the little  wood-carvings in it that Uncle Ben made. You remember Uncle Ben? Been a  sailor—broke both legs—had 'em cut off—and sat around  and carved while Aunt Ellen taught school. Happy they were—no one  happier. Brought me up, you know. Didn't have a father or mother—just  gathered me in. Good sort, those. Uncle Ben's gone, but Aunt Ellen's a  mother to me yet. Thinks of me, travelling, travelling, never putting my  head down in the same bed two nights running; and here and there and  everywhere she overtakes me with little scraps out of home. That's Aunt  Ellen for you!"  
As the delicious sugar melted on my tongue, the sorrows melted in my soul,  and I was just about to make some inquiries about Aunt Ellen, whose  personal qualities seemed to be growing clearer and clearer in my mind,  when my conductor came striding down the aisle.  
"Where's my little girl?" he demanded heartily. "Ah, there she is, just  where I left her, in good company and eating maple sugar, as I live."  
"Well, she hain't bin there all the time now, I ken tell ye that!" cried  the old woman with a face like a hen.  
"Indeed, she ain't!" the other women joined in.﹃She's a mischief-makin'  child, that's what she is!﹄said the mother. The little girl was looking  over her grandmother's shoulder, and she ran out a very red, serpent-like  tongue at me.  
"She's a good girl, and almost as fond of Aunt Ellen as I am," said the  large man, finding my pocket, and putting a huge piece of maple sugar in  it.  
The conductor, meantime, was gathering my things, and with a﹃Come along,  now! This is where you change,﹄he led me from the car. I glanced back  once, and the hen-faced woman shook her withered brown fist at me, and the  large man waved and smiled. The conductor and I ran as hard as we could,  he carrying my light luggage, to a stage that seemed to be waiting for us.  He shouted some directions to the driver, deposited me within, and ran  back to his train. And I, alone again, looked about me.  
We were in the heart of a little town, and a number of men were standing  around while the horses took their fill at the watering-trough. This  accomplished, the driver checked up the horses, mounted to his high seat,  was joined by a heavy young man; two gentlemen entered the inside of the  coach, and we were off.  
One of these gentlemen was very old. His silver hair hung on his  shoulders; he had a beautiful flowing heard which gleamed in the light,  the kindest of faces, lit with laughing blue eyes, and he leaned forward  on his heavy stick and seemed to mind the plunging of our vehicle. The  other man was middle-aged, dark, silent-looking, and, I decided, rather  like a king. We all rode in silence for a while, but by and by the old man  said kindly:  
"Where are you going, my child?"  
I told him.  
"And whose daughter are you?" he inquired. I told him that with pride.﹃I  know people all through the state,﹄he said, "but I don't seem to remember  that name."  
"Don't you remember my father, sir?" I cried, anxiously, edging up closer  to him. "Not that great and good man! Why, Abraham Lincoln and my father  are the greatest men that ever lived!"  
His head nodded strangely, as he lifted it and looked at me with his  laughing eye.  
"It's a pity I don't know him, that being the case," he said gently. "But,  anyway, you're a lucky little girl."  
"Yes," I sighed, "I am, indeed."  
But my attention was taken by our approach to what I recognised as an  "estate." A great gate with high posts, flat on top, met my gaze, and  through this gateway I could see a drive and many beautiful trees. A  little boy was sitting on top of one of the posts, watching us, and I  thought I never had seen a place better adapted to viewing the passing  procession. I longed to be on the other gatepost, exchanging confidences  across the harmless gulf with this nice-looking boy, when, most  unexpectedly, the horses began to plunge. The next second the air was  filled with buzzing black objects.  
"Bees!" said the king. It was the first word he had spoken, and a true  word it was. Swarming bees had settled in the road, and we had driven  unaware into the midst of them. The horses were distracted, and made  blindly for the gate, though they seemed much more likely to run into the  posts than to get through the gate, I thought. The boy seemed to think  this, too, for he shot backward, turned a somersault in the air, and  disappeared from view.  
"God bless me!" said the king.  
The heavy young man on the front seat jumped from his place and began  beating away the bees and holding the horses by the bridles, and in a few  minutes we were on our way. The horses had been badly stung, and the heavy  young man looked rather bumpy. As for us, the king had shut the stage door  at the first approach of trouble, and we were unharmed.  
After this, we all felt quite well acquainted, and the old gentleman told  me some wonderful stories about going about among the Indians and about  the men in the lumber camps and the settlers on the lake islands.  Afterward I learned that he was a bishop, and a brave and holy man whom it  was a great honour to meet, but, at the time, I only thought of how kind  he was to pare apples for me and to tell me tales. The king seldom spoke  more than one word at a time, but he was kind, too, in his way. Once he  said, "Sleepy?" to me. And, again, "Hungry?" He didn't look out at the  landscape at all, and neither did the bishop. But I ran from one side to  the other, and the last of the journey I was taken up between the driver  and the heavy man on the high seat.  
Presently we were in a little town with cottages almost hidden among the  trees. A blue stream ran through green fields, and the water dashed over a  dam. I could hear the song of the mill and the ripping of the boards.  
"We're here!" said the driver.  
The heavy man lifted me down, and my young uncle came running out with his  arms open to receive me. "What a traveller!" he said, kissing me.  
"It's been a tremendously long and interesting journey," I said.  
"Yes," he answered. "Ten miles by rail and ten by stage. I suppose you've  had a great many adventures!"  
"Oh, yes!" I cried, and ached to tell them, but feared this was not the  place. I saw my uncle respectfully helping the bishop to alight, and heard  him inquiring for his health, and the bishop answering in his kind, deep  voice, and saying I was indeed a good traveller and saw all there was to  see—and a little more. The king shook hands with me, and this time  said two words: "Good luck." Uncle had no idea who he was—no one had  seen him before. Uncle didn't quite like his looks. But I did. He was  uncommon; he was different. I thought of all those people in the train who  had been so alike. And then I remembered what unexpected differences they  had shown, and turned to smile at my uncle.  
"I should say I have had adventures!" I cried.  
"We'll get home to your aunt," he said, "and then we'll hear all about  them."  
We crossed a bridge above the roaring mill-race, went up a lane, and  entered Arcadia. That was the way it seemed to me. It was really a cottage  above a stream, where youth and love dwelt, and honour and hospitality,  and the little house was to be exchanged for a greater one where—though  youth departed—love and honour and hospitality were still to dwell.  
"Travel's a great thing," said my uncle, as he helped me off with my  jacket.  
"Yes," I answered, solemnly, "it is a great privilege to see the world."  
I still am of that opinion. I have seen some odd bits of it, and I cannot  understand why it is that other journeys have not quite come up to that  first one, when I heard of Aunt Ellen, and saw the boy turn the surprised  somersault, and was welcomed by two lovers in a little Arcadia.  
 










End of the Project Gutenberg EBook of Painted Windows, by Elia W. Peattie

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PAINTED WINDOWS ***

***** This file should be named 1875-h.htm or 1875-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/8/7/1875/

Produced by Judy Boss, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.