The Project Gutenberg EBook of The Great Stone Face, by Nathaniel Hawthorne

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Great Stone Face
       And Other Tales Of The White Mountains

Author: Nathaniel Hawthorne

Release Date: February 25, 2006 [EBook #1916]
Last Updated: December 15, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE GREAT STONE FACE ***




Produced by An Anonymous Volunteer and David Widger
 



THE GREAT STONE FACE 

 AND OTHER TALES OF THE WHITE MOUNTAINS  




By Nathaniel Hawthorne 
1882  









Contents  

INTRODUCTION

THE GREAT STONE FACE

THE AMBITIOUS GUEST

THE GREAT CARBUNCLE

SKETCHES FROM MEMORY








INTRODUCTION  


THE first three numbers in this collection are tales of the White Hills in  New Hampshire. The passages from Sketches from Memory show that Hawthorne  had visited the mountains in one of his occasional rambles from home, but  there are no entries in his Note Books which give accounts of such a  visit. There is, however, among these notes the following interesting  paragraph, written in 1840 and clearly foreshadowing The Great Stone Face:  
‘The semblance of a human face to be formed on the side of a mountain, or  in the fracture of a small stone, by a lusus naturae [freak of nature].  The face is an object of curiosity for years or centuries, and by and by a  boy is born whose features gradually assume the aspect of that portrait.  At some critical juncture the resemblance is found to be perfect. A  prophecy may be connected.’ 

It is not impossible that this conceit occurred to Hawthorne before he had  himself seen the Old Man of the Mountain, or the Profile, in the Franconia  Notch which is generally associated in the minds of readers with The Great  Stone Face.  
In The Ambitious Guest he has made use of the incident still told to  travellers through the Notch, of the destruction of the Willey family in  August, 1826. The house occupied by the family was on the slope of a  mountain, and after a long drought there was a terrible tempest which not  only raised the river to a great height but loosened the surface of the  mountain so that a great landslide took place. The house was in the track  of the slide, and the family rushed out of doors. Had they remained within  they would have been safe, for a ledge above the house parted the  avalanche so that it was diverted into two paths and swept past the house  on either side. Mr. and Mrs. Willey, their five children, and two hired  men were crushed under the weight of earth, rocks, and trees.  
In the Sketches from Memory Hawthorne gives an intimation of the tale  which he might write and did afterward write of The Great Carbuncle. The  paper is interesting as showing what were the actual experiences out of  which he formed his imaginative stories.  






THE GREAT STONE FACE and Other Tales Of The White Mountains  








THE GREAT STONE FACE  


One afternoon, when the sun was going down, a mother and her little boy  sat at the door of their cottage, talking about the Great Stone Face. They  had but to lift their eyes, and there it was plainly to be seen, though  miles away, with the sunshine brightening all its features. And what was  the Great Stone Face? Embosomed amongst a family of lofty mountains, there  was a valley so spacious that it contained many thousand inhabitants. Some  of these good people dwelt in log-huts, with the black forest all around  them, on the steep and difficult hillsides. Others had their homes in  comfortable farm-houses, and cultivated the rich soil on the gentle slopes  or level surfaces of the valley. Others, again, were congregated into  populous villages, where some wild, highland rivulet, tumbling down from  its birthplace in the upper mountain region, had been caught and tamed by  human cunning, and compelled to turn the machinery of cotton-factories.  The inhabitants of this valley, in short, were numerous, and of many modes  of life. But all of them, grown people and children, had a kind of  familiarity with the Great Stone Face, although some possessed the gift of  distinguishing this grand natural phenomenon more perfectly than many of  their neighbors.  
The Great Stone Face, then, was a work of Nature in her mood of majestie  playfulness, formed on the perpendicular side of a mountain by some  immense rocks, which had been thrown together in such a position as, when  viewed at a proper distance, precisely to resemble the features of the  human countenance. It seemed as if an enormous giant, or a Titan, had  sculptured his own likeness on the precipice. There was the broad arch of  the forehead, a hundred feet in height; the nose, with its long bridge;  and the vast lips, which, if they could have spoken, would have rolled  their thunder accents from one end of the valley to the other. True it is,  that if the spectator approached too near, he lost the outline of the  gigantic visage, and could discern only a heap of ponderous and gigantic  rocks, piled in chaotic ruin one upon another. Retracing his steps,  however, the wondrous features would again be seen; and the farther he  withdrew from them, the more like a human face, with all its original  divinity intact, did they appear; until, as it grew dim in the distance,  with the clouds and glorified vapor of the mountains clustering about it,  the Great Stone Face seemed positively to be alive.  
It was a happy lot for children to grow up to manhood or womanhood with  the Great Stone Face before their eyes, for all the features were noble,  and the expression was at once grand and sweet, as if it were the glow of  a vast, warm heart, that embraced all mankind in its affections, and had  room for more. It was an education only to look at it. According to the  belief of many people, the valley owed much of its fertility to this  benign aspect that was continually beaming over it, illuminating the  clouds, and infusing its tenderness into the sunshine.  
As we began with saying, a mother and her little boy sat at their  cottage-door, gazing at the Great Stone Face, and talking about it. The  child’s name was Ernest.  
‘Mother,’ said he, while the Titanic visage miled on him, ‘I wish that it  could speak, for it looks so very kindly that its voice must needs be  pleasant. If I were to See a man with such a face, I should love him  dearly.’ ‘If an old prophecy should come to pass,’ answered his mother,  ‘we may see a man, some time for other, with exactly such a face as that.’  ‘What prophecy do you mean, dear mother?’ eagerly inquired Ernest. ‘Pray  tell me all about it!’ 

So his mother told him a story that her own mother had told to her, when  she herself was younger than little Ernest; a story, not of things that  were past, but of what was yet to come; a story, nevertheless, so very  old, that even the Indians, who formerly inhabited this valley, had heard  it from their forefathers, to whom, as they affirmed, it had been murmured  by the mountain streams, and whispered by the wind among the tree-tops.  The purport was, that, at some future day, a child should be born  hereabouts, who was destined to become the greatest and noblest personage  of his time, and whose countenance, in manhood, should bear an exact  resemblance to the Great Stone Face. Not a few old-fashioned people, and  young ones likewise, in the ardor of their hopes, still cherished an  enduring faith in this old prophecy. But others, who had seen more of the  world, had watched and waited till they were weary, and had beheld no man  with such a face, nor any man that proved to be much greater or nobler  than his neighbors, concluded it to be nothing but an idle tale. At all  events, the great man of the prophecy had not yet appeared.  
‘O mother, dear mother!’ cried Ernest, clapping his hands above his head,  ‘I do hope that I shall live to see him!’ 

His mother was an affectionate and thoughtful woman, and felt that it was  wisest not to discourage the generous hopes of her little boy. So she only  said to him, ‘Perhaps you may.’ 

And Ernest never forgot the story that his mother told him. It was always  in his mind, whenever he looked upon the Great Stone Face. He spent his  childhood in the log-cottage where he was born, and was dutiful to his  mother, and helpful to her in many things, assisting her much with his  little hands, and more with his loving heart. In this manner, from a happy  yet often pensive child, he grew up to be a mild, quiet, unobtrusive boy,  and sun-browned with labor in the fields, but with more intelligence  brightening his aspect than is seen in many lads who have been taught at  famous schools. Yet Ernest had had no teacher, save only that the Great  Stone Face became one to him. When the toil of the day was over, he would  gaze at it for hours, until he began to imagine that those vast features  recognized him, and gave him a smile of kindness and encouragement,  responsive to his own look of veneration. We must not take upon us to  affirm that this was a mistake, although the Face may have looked no more  kindly at Ernest than at all the world besides. But the secret was that  the boy’s tender and confiding simplicity discerned what other people  could not see; and thus the love, which was meant for all, became his  peculiar portion.  
About this time there went a rumor throughout the valley, that the great  man, foretold from ages long ago, who was to bear a resemblance to the  Great Stone Face, had appeared at last. It seems that, many years before,  a young man had migrated from the valley and settled at a distant seaport,  where, after getting together a little money, he had set up as a  shopkeeper. His name but I could never learn whether it was his real one,  or a nickname that had grown out of his habits and success in life—was  Gathergold.  
Being shrewd and active, and endowed by Providence with that inscrutable  faculty which develops itself in what the world calls luck, he became an  exceedingly rich merchant, and owner of a whole fleet of bulky-bottomed  ships. All the countries of the globe appeared to join hands for the mere  purpose of adding heap after heap to the mountainous accumulation of this  one man’s wealth. The cold regions of the north, almost within the gloom  and shadow of the Arctic Circle, sent him their tribute in the shape of  furs; hot Africa sifted for him the golden sands of her rivers, and  gathered up the ivory tusks of her great elephants out of the forests; the  east came bringing him the rich shawls, and spices, and teas, and the  effulgence of diamonds, and the gleaming purity of large pearls. The  ocean, not to be behindhand with the earth, yielded up her mighty whales,  that Mr. Gathergold might sell their oil, and make a profit on it. Be the  original commodity what it might, it was gold within his grasp. It might  be said of him, as of Midas, in the fable, that whatever he touched with  his finger immediately glistened, and grew yellow, and was changed at once  into sterling metal, or, which suited him still better, into piles of  coin. And, when Mr. Gathergold had become so very rich that it would have  taken him a hundred years only to count his wealth, he bethought himself  of his native valley, and resolved to go back thither, and end his days  where he was born. With this purpose in view, he sent a skilful architect  to build him such a palace as should be fit for a man of his vast wealth  to live in.  
As I have said above, it had already been rumored in the valley that Mr.  Gathergold had turned out to be the prophetic personage so long and vainly  looked for, and that his visage was the perfect and undeniable similitude  of the Great Stone Face. People were the more ready to believe that this  must needs be the fact, when they beheld the splendid edifice that rose,  as if by enchantment, on the site of his father’s old weather-beaten  farmhouse. The exterior was of marble, so dazzlingly white that it seemed  as though the whole structure might melt away in the sunshine, like those  humbler ones which Mr. Gathergold, in his young play-days, before his  fingers were gifted with the touch of transmutation, had been accustomed  to build of snow. It had a richly ornamented portico supported by tall  pillars, beneath which was a lofty door, studded with silver knobs, and  made of a kind of variegated wood that had been brought from beyond the  sea. The windows, from the floor to the ceiling of each stately apartment,  were composed, respectively of but one enormous pane of glass, so  transparently pure that it was said to be a finer medium than even the  vacant atmosphere. Hardly anybody had been permitted to see the interior  of this palace; but it was reported, and with good semblance of truth, to  be far more gorgeous than the outside, insomuch that whatever was iron or  brass in other houses was silver or gold in this; and Mr. Gathergold’s  bedchamber, especially, made such a glittering appearance that no ordinary  man would have been able to close his eyes there. But, on the other hand,  Mr. Gathergold was now so inured to wealth, that perhaps he could not have  closed his eyes unless where the gleam of it was certain to find its way  beneath his eyelids.  
In due time, the mansion was finished; next came the upholsterers, with  magnificent furniture; then, a whole troop of black and white servants,  the haringers of Mr. Gathergold, who, in his own majestic person, was  expected to arrive at sunset. Our friend Ernest, meanwhile, had been  deeply stirred by the idea that the great man, the noble man, the man of  prophecy, after so many ages of delay, was at length to be made manifest  to his native valley. He knew, boy as he was, that there were a thousand  ways in which Mr. Gathergold, with his vast wealth, might transform  himself into an angel of beneficence, and assume a control over human  affairs as wide and benignant as the smile of the Great Stone Face. Full  of faith and hope, Ernest doubted not that what the people said was true,  and that now he was to behold the living likeness of those wondrous  features on the mountainside. While the boy was still gazing up the  valley, and fancying, as he always did, that the Great Stone Face returned  his gaze and looked kindly at him, the rumbling of wheels was heard,  approaching swiftly along the winding road.  
‘Here he comes!’ cried a group of people who were assembled to witness the  arrival. ‘Here comes the great Mr. Gathergold!’ 

A carriage, drawn by four horses, dashed round the turn of the road.  Within it, thrust partly out of the window, appeared the physiognomy of  the old man, with a skin as yellow as if his own Midas-hand had transmuted  it. He had a low forehead, small, sharp eyes, puckered about with  innumerable wrinkles, and very thin lips, which he made still thinner by  pressing them forcibly together.  
‘The very image or the Great Stone Face!’ shouted the people. ‘Sure  enough, the old prophecy is true; and here we have the great man come, at  last!’ 

And, what greatly perplexed Ernest, they seemed actually to believe that  here was the likeness which they spoke of. By the roadside there chanced  to be an old beggar woman and two little beggar-children, stragglers from  some far-off region, who, as the carriage rolled onward, held out their  hands and lifted up their doleful voices, most piteously beseeching  charity. A yellow claw the very same that had dawed together so much  wealth—poked itself out of the coach-window, and dropt some copper  coins upon the ground; so that, though the great man’s name seems to have  been Gathergold, he might just as suitably have been nicknamed  Scattercopper. Still, nevertheless, with an earnest shout, and evidently  with as much good faith as ever, the people bellowed ‘He is the very image  of the Great Stone Face!’ But Ernest turned sadly from the wrinkled  shrewdness of that sordid visage, and gazed up the valley, where, amid a  gathering mist, gilded by the last sunbeams, he could still distinguish  those glorious features which had impressed themselves into his soul.  Their aspect cheered him. What did the benign lips seem to say?  
‘He will come! Fear not, Ernest; the man will come!’ 

The years went on, and Ernest ceased to be a boy. He had grown to be a  young man now. He attracted little notice from the other inhabitants of  the valley; for they saw nothing remarkable in his way of life, save that,  when the labor of the day was over, he still loved to go apart and gaze  and meditate upon the Great Stone Face. According to their idea of the  matter, it was a folly, indeed, but pardonable, inasmuch as Ernest was  industrious, kind, and neighborly, and neglected no duty for the sake of  indulging this idle habit. They knew not that the Great Stone Face had  become a teacher to him, and that the sentiment which was expressed in it  would enlarge the young man’s heart, and fill it with wider and deeper  sympathies than other hearts. They knew not that thence would come a  better wisdom than could be learned from books, and a better life than  could be moulded on the defaced example of other human lives. Neither did  Ernest know that the thoughts and affections which came to him so  naturally, in the fields and at the fireside, and wherever he communed  with himself, were of a higher tone than those which all men shared with  him. A simple soul—simple as when his mother first taught him the  old prophecy—he beheld the marvellous features beaming adown the  valley, and still wondered that their human counterpart was so long in  making his appearance.  
By this time poor Mr. Gathergold was dead and buried; and the oddest part  of the matter was, that his wealth, which was the body and spirit of his  existence, had disappeared before his death, leaving nothing of him but a  living skeleton, covered over with a wrinkled, yellow skin. Since the  melting away of his gold, it had been very generally conceded that there  was no such striking resemblance, after all, betwixt the ignoble features  of the ruined merchant and that majestic face upon the mountainside. So  the people ceased to honor him during his lifetime, and quietly consigned  him to forgetfulness after his decease. Once in a while, it is true, his  memory was brought up in connection with the magnificent palace which he  had built, and which had long ago been turned into a hotel for the  accommodation of strangers, multitudes of whom came, every summer, to  visit that famous natural curiosity, the Great Stone Face. Thus, Mr.  Gathergold being discredited and thrown into the shade, the man of  prophecy was yet to come.  
It so happened that a native-born son of the valley, many years before,  had enlisted as a soldier, and, after a great deal of hard fighting, had  now become an illustrious commander. Whatever he may be called in history,  he was known in camps and on the battlefield under the nickname of Old  Blood-and-Thunder. This war-worn veteran, being now infirm with age and  wounds, and weary of the turmoil of a military life, and of the roll of  the drum and the clangor of the trumpet, that had so long been ringing in  his ears, had lately signified a purpose of returning to his native  valley, hoping to find repose where he remembered to have left it. The  inhabitants, his old neighbors and their grown-up children, were resolved  to welcome the renowned warrior with a salute of cannon and a public  dinner; and all the more enthusiastically, it being affirmed that now, at  last, the likeness of the Great Stone Face had actually appeared. An  aid-de-camp of Old Blood-and-Thunder, travelling through the valley, was  said to have been struck with the resemblance. Moreover the schoolmates  and early acquaintances of the general were ready to testify, on oath,  that, to the best of their recollection, the aforesaid general had been  exceedingly like the majestic image, even when a boy, only that the idea  had never occurred to them at that period. Great, therefore, was the  excitement throughout the valley; and many people, who had never once  thought of glancing at the Great Stone Face for years before, now spent  their time in gazing at it, for the sake of knowing exactly how General  Blood-and-Thunder looked.  
On the day of the great festival, Ernest, with all the other people of the  valley, left their work, and proceeded to the spot where the sylvan  banquet was prepared. As he approached, the loud voice of the Rev. Dr.  Battleblast was heard, beseeching a blessing on the good things set before  them, and on the distinguished friend of peace in whose honor they were  assembled. The tables were arranged in a cleared space of the woods, shut  in by the surrounding trees, except where a vista opened eastward, and  afforded a distant view of the Great Stone Face. Over the general’s chair,  which was a relic from the home of Washington, there was an arch of  verdant boughs, with the laurel profusely intermixed, and surmounted by  his country’s banner, beneath which he had won his victories. Our friend  Ernest raised himself on his tiptoes, in hopes to get a glimpse of the  celebrated guest; but there was a mighty crowd about the tables anxious to  hear the toasts and speeches, and to catch any word that might fall from  the general in reply; and a volunteer company, doing duty as a guard,  pricked ruthlessly with their bayonets at any particularly quiet person  among the throng. So Ernest, being of an unobtrusive character, was thrust  quite into the background, where he could see no more of Old  Blood-and-Thunder’s physiognomy than if it had been still blazing on the  battlefield. To console himself, he turned towards the Great Stone Face,  which, like a faithful and long-remembered friend, looked back and smiled  upon him through the vista of the forest. Meantime, however, he could  overhear the remarks of various individuals, who were comparing the  features of the hero with the face on the distant mountainside.  
‘’T is the same face, to a hair!’ cried one man, cutting a caper for joy.  
‘Wonderfully like, that’s a fact!’ responded another.  
‘Like! why, I call it Old Blood-and-Thunder himself, in a monstrous  looking-glass!’ cried a third.  
‘And why not? He’s the greatest man of this or any other age, beyond a  doubt.’ 

And then all three of the speakers gave a great shout, which communicated  electricity to the crowd, and called forth a roar from a thousand voices,  that went reverberating for miles among the mountains, until you might  have supposed that the Great Stone Face had poured its thunder-breath into  the cry. All these comments, and this vast enthusiasm, served the more to  interest our friend; nor did he think of questioning that now, at length,  the mountain-visage had found its human counterpart. It is true, Ernest  had imagined that this long-looked-for personage would appear in the  character of a man of peace, uttering wisdom, and doing good, and making  people happy. But, taking an habitual breadth of view, with all his  simplicity, he contended that providence should choose its own method of  blessing mankind, and could conceive that this great end might be effected  even by a warrior and a bloody sword, should inscrutable wisdom see fit to  order matters SO.  
‘The general! the general!’ was now the cry. ‘Hush! silence! Old  Blood-and-Thunder’s going to make a speech.’ 

Even so; for, the cloth being removed, the general’s health had been  drunk, amid shouts of applause, and he now stood upon his feet to thank  the company. Ernest saw him. There he was, over the shoulders of the  crowd, from the two glittering epaulets and embroidered collar upward,  beneath the arch of green boughs with intertwined laurel, and the banner  drooping as if to shade his brow! And there, too, visible in the same  glance, through the vista of the forest, appeared the Great Stone Face!  And was there, indeed, such a resemblance as the crowd had testified?  Alas, Ernest could not recognize it! He beheld a war-worn and  weather-beaten countenance, full of energy, and expressive of an iron  will; but the gentle wisdom, the deep, broad, tender sympathies, were  altogether wanting in Old Blood-and-Thunder’s visage; and even if the  Great Stone Face had assumed his look of stern command, the milder traits  would still have tempered it.  
‘This is not the man of prophecy,’ sighed Ernest to himself, as he made  his way out of the throng. ‘And must the world wait longer yet?’ 

The mists had congregated about the distant mountainside, and there were  seen the grand and awful features of the Great Stone Face, awful but  benignant, as if a mighty angel were sitting among the hills, and enrobing  himself in a cloud-vesture of gold and purple. As he looked, Ernest could  hardly believe but that a smile beamed over the whole visage, with a  radiance still brightening, although without motion of the lips. It was  probably the effect of the western sunshine, melting through the thinly  diffused vapors that had swept between him and the object that he gazed  at. But—as it always did—the aspect of his marvellous friend  made Ernest as hopeful as if he had never hoped in vain.  
‘Fear not, Ernest,’ said his heart, even as if the Great Face were  whispering him—‘fear not, Ernest; he will come.’ 

More years sped swiftly and tranquilly away. Ernest still dwelt in his  native valley, and was now a man of middle age. By imperceptible degrees,  he had become known among the people. Now, as heretofore, he labored for  his bread, and was the same simple-hearted man that he had always been.  But he had thought and felt so much, he had given so many of the best  hours of his life to unworldly hopes for some great good to mankind, that  it seemed as though he had been talking with the angels, and had imbibed a  portion of their wisdom unawares. It was visible in the calm and  well-considered beneficence of his daily life, the quiet stream of which  had made a wide green margin all along its course. Not a day passed by,  that the world was not the better because this man, humble as he was, had  lived. He never stepped aside from his own path, yet would always reach a  blessing to his neighbor. Almost involuntarily, too, he had become a  preacher. The pure and high simplicity of his thought, which, as one of  its manifestations, took shape in the good deeds that dropped silently  from his hand, flowed also forth in speech. He uttered truths that wrought  upon and moulded the lives of those who heard him. His auditors, it may  be, never suspected that Ernest, their own neighbor and familiar friend,  was more than an ordinary man; least of all did Ernest himself suspect it;  but, inevitably as the murmur of a rivulet, came thoughts out of his mouth  that no other human lips had spoken.  
When the people’s minds had had a little time to cool, they were ready  enough to acknowledge their mistake in imagining a similarity between  General Blood-and-Thunder’s truculent physiognomy and the benign visage on  the mountain-side. But now, again, there were reports and many paragraphs  in the newspapers, affirming that the likeness of the Great Stone Face had  appeared upon the broad shoulders of a certain eminent statesman. He, like  Mr. Gathergold and old Blood-and-Thunder, was a native of the valley, but  had left it in his early days, and taken up the trades of law and  politics. Instead of the rich man’s wealth and the warrior’s sword, he had  but a tongue, and it was mightier than both together. So wonderfully  eloquent was he, that whatever he might choose to say, his auditors had no  choice but to believe him; wrong looked like right, and right like wrong;  for when it pleased him, he could make a kind of illuminated fog with his  mere breath, and obscure the natural daylight with it. His tongue, indeed,  was a magic instrument: sometimes it rumbled like the thunder; sometimes  it warbled like the sweetest music. It was the blast of war—the song  of peace; and it seemed to have a heart in it, when there was no such  matter. In good truth, he was a wondrous man; and when his tongue had  acquired him all other imaginable success—when it had been heard in  halls of state, and in the courts of princes and potentates—after it  had made him known all over the world, even as a voice crying from shore  to shore—it finally persuaded his countrymen to select him for the  Presidency. Before this time—indeed, as soon as he began to grow  celebrated—his admirers had found out the resemblance between him  and the Great Stone Face; and so much were they struck by it, that  throughout the country this distinguished gentleman was known by the name  of Old Stony Phiz. The phrase was considered as giving a highly favorable  aspect to his political prospects; for, as is likewise the case with the  Popedom, nobody ever becomes President without taking a name other than  his own.  
While his friends were doing their best to make him President, Old Stony  Phiz, as he was called, set out on a visit to the valley where he was  born. Of course, he had no other object than to shake hands with his  fellow-citizens, and neither thought nor cared about any effect which his  progress through the country might have upon the election. Magnificent  preparations were made to receive the illustrious statesman; a cavalcade  of horsemen set forth to meet him at the boundary line of the State, and  all the people left their business and gathered along the wayside to see  him pass. Among these was Ernest. Though more than once disappointed, as  we have seen, he had such a hopeful and confiding nature, that he was  always ready to believe in whatever seemed beautiful and good.  
He kept his heart continually open, and thus was sure to catch the  blessing from on high when it should come. So now again, as buoyantly as  ever, he went forth to behold the likeness of the Great Stone Face.  
The cavalcade came prancing along the road, with a great clattering of  hoofs and a mighty cloud of dust, which rose up so dense and high that the  visage of the mountainside was completely hidden from Ernest’s eyes. All  the great men of the neighborhood were there on horseback; militia  officers, in uniform; the member of Congress; the sheriff of the county;  the editors of newspapers; and many a farmer, too, had mounted his patient  steed, with his Sunday coat upon his back. It really was a very brilliant  spectacle, especially as there were numerous banners flaunting over the  cavalcade, on some of which were gorgeous portraits of the illustrious  statesman and the Great Stone Face, smiling familiarly at one another,  like two brothers. If the pictures were to be trusted, the mutual  resemblance, it must be confessed, was marvellous. We must not forget to  mention that there was a band of music, which made the echoes of the  mountains ring and reverberate with the loud triumph of its strains; so  that airy and soul-thrilling melodies broke out among all the heights and  hollows, as if every nook of his native valley had found a voice, to  welcome the distinguished guest. But the grandest effect was when the  far-off mountain precipice flung back the music; for then the Great Stone  Face itself seemed to be swelling the triumphant chorus, in  acknowledgment, that, at length, the man of prophecy was come.  
All this while the people were throwing up their hats and shouting, with  enthusiasm so contagious that the heart of Ernest kindled up, and he  likewise threw up his hat, and shouted, as loudly as the loudest, ‘Huzza  for the great man! Huzza for Old Stony Phiz!’ But as yet he had not seen  him.  
‘Here he is, now!’ cried those who stood near Ernest. ‘There! There! Look  at Old Stony Phiz and then at the Old Man of the Mountain, and see if they  are not as like as two twin brothers!’ 

In the midst of all this gallant array came an open barouche, drawn by  four white horses; and in the barouche, with his massive head uncovered,  sat the illustrious statesman, Old Stony Phiz himself.  
‘Confess it,’ said one of Ernest’s neighbors to him, ‘the Great Stone Face  has met its match at last!’ 

Now, it must be owned that, at his first glimpse of the countenance which  was bowing and smiling from the barouche, Ernest did fancy that there was  a resemblance between it and the old familiar face upon the mountainside.  The brow, with its massive depth and loftiness, and all the other  features, indeed, were boldly and strongly hewn, as if in emulation of a  more than heroic, of a Titanic model. But the sublimity and stateliness,  the grand expression of a divine sympathy, that illuminated the mountain  visage and etherealized its ponderous granite substance into spirit, might  here be sought in vain. Something had been originally left out, or had  departed. And therefore the marvellously gifted statesman had always a  weary gloom in the deep caverns of his eyes, as of a child that has  outgrown its playthings or a man of mighty faculties and little aims,  whose life, with all its high performances, was vague and empty, because  no high purpose had endowed it with reality.  
Still, Ernest’s neighbor was thrusting his elbow into his side, and  pressing him for an answer.  
‘Confess! confess! Is not he the very picture of your Old Man of the  Mountain?’ 

‘No!’ said Ernest, bluntly, ‘I see little or no likeness.’ 

‘Then so much the worse for the Great Stone Face!’ answered his neighbor;  and again he set up a shout for Old Stony Phiz.  
But Ernest turned away, melancholy, and almost despondent: for this was  the saddest of his disappointments, to behold a man who might have  fulfilled the prophecy, and had not willed to do so. Meantime, the  cavalcade, the banners, the music, and the barouches swept past him, with  the vociferous crowd in the rear, leaving the dust to settle down, and the  Great Stone Face to be revealed again, with the grandeur that it had worn  for untold centuries.  
‘Lo, here I am, Ernest!’ the benign lips seemed to say. ‘I have waited  longer than thou, and am not yet weary. Fear not; the man will come.’ 

The years hurried onward, treading in their haste on one another’s heels.  And now they began to bring white hairs, and scatter them over the head of  Ernest; they made reverend wrinkles across his forehead, and furrows in  his cheeks. He was an aged man. But not in vain had he grown old: more  than the white hairs on his head were the sage thoughts in his mind; his  wrinkles and furrows were inscriptions that Time had graved, and in which  he had written legends of wisdom that had been tested by the tenor of a  life. And Ernest had ceased to be obscure. Unsought for, undesired, had  come the fame which so many seek, and made him known in the great world,  beyond the limits of the valley in which he had dwelt so quietly. College  professors, and even the active men of cities, came from far to see and  converse with Ernest; for the report had gone abroad that this simple  husbandman had ideas unlike those of other men, not gained from books, but  of a higher tone—a tranquil and familiar majesty, as if he had been  talking with the angels as his daily friends. Whether it were sage,  statesman, or philanthropist, Ernest received these visitors with the  gentle sincerity that had characterized him from boyhood, and spoke freely  with them of whatever came uppermost, or lay deepest in his heart or their  own. While they talked together, his face would kindle, unawares, and  shine upon them, as with a mild evening light. Pensive with the fulness of  such discourse, his guests took leave and went their way; and passing up  the valley, paused to look at the Great Stone Face, imagining that they  had seen its likeness in a human countenance, but could not remember  where.  
While Ernest had been growing up and growing old, a bountiful Providence  had granted a new poet to this earth. He, likewise, was a native of the  valley, but had spent the greater part of his life at a distance from that  romantic region, pouring out his sweet music amid the bustle and din of  cities. Often, however, did the mountains which had been familiar to him  in his childhood lift their snowy peaks into the clear atmosphere of his  poetry. Neither was the Great Stone Face forgotten, for the poet had  celebrated it in an ode, which was grand enough to have been uttered by  its own majestic lips. This man of genius, we may say, had come down from  heaven with wonderful endowments. If he sang of a mountain, the eyes of  all mankind beheld a mightier grandeur reposing on its breast, or soaring  to its summit, than had before been seen there. If his theme were a lovely  lake, a celestial smile had now been thrown over it, to gleam forever on  its surface. If it were the vast old sea, even the deep immensity of its  dread bosom seemed to swell the higher, as if moved by the emotions of the  song. Thus the world assumed another and a better aspect from the hour  that the poet blessed it with his happy eyes. The Creator had bestowed  him, as the last best touch to his own handiwork. Creation was not  finished till the poet came to interpret, and so complete it.  
The effect was no less high and beautiful, when his human brethren were  the subject of his verse. The man or woman, sordid with the common dust of  life, who crossed his daily path, and the little child who played in it,  were glorified if they beheld him in his mood of poetic faith. He showed  the golden links of the great chain that intertwined them with an angelic  kindred; he brought out the hidden traits of a celestial birth that made  them worthy of such kin. Some, indeed, there were, who thought to show the  soundness of their judgment by affirming that all the beauty and dignity  of the natural world existed only in the poet’s fancy. Let such men speak  for themselves, who undoubtedly appear to have been spawned forth by  Nature with a contemptuous bitterness; she plastered them up out of her  refuse stuff, after all the swine were made. As respects all things else,  the poet’s ideal was the truest truth.  
The songs of this poet found their way to Ernest. He read them after his  customary toil, seated on the bench before his cottage-door, where for  such a length of time he had filled his repose with thought, by gazing at  the Great Stone Face. And now as he read stanzas that caused the soul to  thrill within him, he lifted his eyes to the vast countenance beaming on  him so benignantly.  
‘O majestic friend,’ he murmured, addressing the Great Stone Face, ‘is not  this man worthy to resemble thee?’ 

The face seemed to smile, but answered not a word.  
Now it happened that the poet, though he dwelt so far away, had not only  heard of Ernest, but had meditated much upon his character, until he  deemed nothing so desirable as to meet this man, whose untaught wisdom  walked hand in hand with the noble simplicity of his life.  
One summer morning, therefore, he took passage by the railroad, and, in  the decline of the afternoon, alighted from the cars at no great distance  from Ernest’s cottage. The great hotel, which had formerly been the palace  of Mr. Gathergold, was close at hand, but the poet, with his carpetbag on  his arm, inquired at once where Ernest dwelt, and was resolved to be  accepted as his guest.  
Approaching the door, he there found the good old man, holding a volume in  his hand, which alternately he read, and then, with a finger between the  leaves, looked lovingly at the Great Stone Face.  
‘Good evening,’ said the poet. ‘Can you give a traveller a night’s  lodging?’ 

‘Willingly,’ answered Ernest; and then he added, smiling, ‘Methinks I  never saw the Great Stone Face look so hospitably at a stranger.’ 

The poet sat down on the bench beside him, and he and Ernest talked  together. Often had the poet held intercourse with the wittiest and the  wisest, but never before with a man like Ernest, whose thoughts and  feelings gushed up with such a natural feeling, and who made great truths  so familiar by his simple utterance of them. Angels, as had been so often  said, seemed to have wrought with him at his labor in the fields; angels  seemed to have sat with him by the fireside; and, dwelling with angels as  friend with friends, he had imbibed the sublimity of their ideas, and  imbued it with the sweet and lowly charm of household words. So thought  the poet. And Ernest, on the other hand, was moved and agitated by the  living images which the poet flung out of his mind, and which peopled all  the air about the cottage-door with shapes of beauty, both gay and  pensive. The sympathies of these two men instructed them with a profounder  sense than either could have attained alone. Their minds accorded into one  strain, and made delightful music which neither of them could have claimed  as all his own, nor distinguished his own share from the other’s. They led  one another, as it were, into a high pavilion of their thoughts, so  remote, and hitherto so dim, that they had never entered it before, and so  beautiful that they desired to be there always.  
As Ernest listened to the poet, he imagined that the Great Stone Face was  bending forward to listen too. He gazed earnestly into the poet’s glowing  eyes.  
‘Who are you, my strangely gifted guest?’ he said.  
The poet laid his finger on the volume that Ernest had been reading.  
‘You have read these poems,’ said he. ‘You know me, then—for I wrote  them.’ 

Again, and still more earnestly than before, Ernest examined the poet’s  features; then turned towards the Great Stone Face; then back, with an  uncertain aspect, to his guest. But his countenance fell; he shook his  head, and sighed.  
‘Wherefore are you sad?’ inquired the poet. ‘Because,’ replied Ernest,  ‘all through life I have awaited the fulfilment of a prophecy; and, when I  read these poems, I hoped that it might be fulfilled in you.’ 

‘You hoped,’ answered the poet, faintly smiling, ‘to find in me the  likeness of the Great Stone Face. And you are disappointed, as formerly  with Mr. Gathergold, and old Blood-and-Thunder, and Old Stony Phiz. Yes,  Ernest, it is my doom.  
You must add my name to the illustrious three, and record another failure  of your hopes. For—in shame and sadness do I speak it, Ernest—I  am not worthy to be typified by yonder benign and majestic image.’ 

‘And why?’ asked Ernest. He pointed to the volume. ‘Are not those thoughts  divine?’ 

‘They have a strain of the Divinity,’ replied the poet. ‘You can hear in  them the far-off echo of a heavenly song. But my life, dear Ernest, has  not corresponded with my thought. I have had grand dreams, but they have  been only dreams, because I have lived—and that, too, by my own  choice among poor and mean realities. Sometimes, even—shall I dare  to say it?—-I lack faith in the grandeur, the beauty, and the  goodness, which my own works are said to have made more evident in nature  and in human life. Why, then, pure seeker of the good and true, shouldst  thou hope to find me, in yonder image of the divine?’ 

The poet spoke sadly, and his eyes were dim with tears. So, likewise, were  those of Ernest.  
At the hour of sunset, as had long been his frequent custom, Ernest was to  discourse to an assemblage of the neighboring inhabitants in the open air.  He and the poet, arm in arm, still talking together as they went along,  proceeded to the spot. It was a small nook among the hills, with a gray  precipice behind, the stern front of which was relieved by the pleasant  foliage of many creeping plants that made a tapestry for the naked rock,  by hanging their festoons from all its rugged angles. At a small elevation  above the ground, set in a rich framework of verdure, there appeared a  niche, spacious enough to admit a human figure, with freedom for such  gestures as spontaneously accompany earnest thought and genuine emotion.  Into this natural pulpit Ernest ascended, and threw a look of familiar  kindness around upon his audience. They stood, or sat, or reclined upon  the grass, as seemed good to each, with the departing sunshine falling  obliquely over them, and mingling its subdued cheerfulness with the  solemnity of a grove of ancient trees, beneath and amid the boughs of  which the golden rays were constrained to pass. In another direction was  seen the Great Stone Face, with the same cheer, combined with the same  solemnity, in its benignant aspect.  
Ernest began to speak, giving to the people of what was in his heart and  mind. His words had power, because they accorded with his thoughts; and  his thoughts had reality and depth, because they harmonized with the life  which he had always lived. It was not mere breath that this preacher  uttered; they were the words of life, because a life of good deeds and  holy love was melted into them. Pearls, pure and rich, had been dissolved  into this precious draught. The poet, as he listened, felt that the being  and character of Ernest were a nobler strain of poetry than he had ever  written.  
His eyes glistening with tears, he gazed reverentially at the venerable  man, and said within himself that never was there an aspect so worthy of a  prophet and a sage as that mild, sweet, thoughtful countenance, with the  glory of white hair diffused about it. At a distance, but distinctly to be  seen, high up in the golden light of the setting sun, appeared the Great  Stone Face, with hoary mists around it, like the white hairs around the  brow of Ernest. Its look of grand beneficence seemed to embrace the world.  
At that moment, in sympathy with a thought which he was about to utter,  the face of Ernest assumed a grandeur of expression, so imbued with  benevolence, that the poet, by an irresistible impulse, threw his arms  aloft and shouted—  
‘Behold! Behold! Ernest is himself the likeness of the Great Stone Face!’ 

Then all the people looked and saw that what the deep-sighted poet said  was true. The prophecy was fulfilled. But Ernest, having finished what he  had to say, took the poet’s arm, and walked slowly homeward, still hoping  that some wiser and better man than himself would by and by appear,  bearing a resemblance to the GREAT STONE FACE.  






THE AMBITIOUS GUEST  


One September night a family had gathered round their hearth, and piled it  high with the driftwood of mountain streams, the dry cones of the pine,  and the splintered ruins of great trees that had come crashing down the  precipice. Up the chimney roared the fire, and brightened the room with  its broad blaze. The faces of the father and mother had a sober gladness;  the children laughed; the eldest daughter was the image of Happiness at  seventeen; and the aged grandmother who sat knitting in the warmest place,  was the image of Happiness grown old. They had found the ‘herb,  heart’s-ease,’ in the bleakest spot of all New England. (This family were  situated in the Notch of the White Hills, where the wind was sharp  throughout the year, and pitilessly cold in the winter—giving their  cottage all its fresh inclemency before it descended on the valley of the  Saco) They dwelt in a cold spot and a dangerous one; for a mountain  towered above their heads, so steep, that the stones would often rumble  down its sides and startle them at midnight.  
The daughter had just uttered some simple jest that filled them all with  mirth, when the wind came through the Notch and seemed to pause before  their cottage—rattling the door, with a sound of wailing and  lamentation, before it passed into the valley. For a moment it saddened  them, though there was nothing unusual in the tones. But the family were  glad again when they perceived that the latch was lifted by some  traveller, whose footsteps had been unheard amid the dreary blast which  heralded his approach, and wailed as he was entering, and went moaning  away from the door.  
Though they dwelt in such a solitude, these people held daily converse  with the world. The romantic pass of the Notch is a great artery, through  which the life-blood of internal commerce is continually throbbing between  Maine, on one side, and the Green Mountains and the shores of the St.  Lawrence, on the other. The stage-coach always drew up before the door of  the cottage. The wayfarer, with no companion but his staff, paused here to  exchange a word, that the sense of loneliness might not utterly overcome  him ere he could pass through the cleft of the mountain, or reach the  first house in the valley. And here the teamster, on his way to Portland  market, would put up for the night; and, if a bachelor, might sit an hour  beyond the usual bedtime, and steal a kiss from the mountain maid at  parting. It was one of those primitive taverns where the traveller pays  only for food and lodging, but meets with a homely kindness beyond all  price. When the footsteps were heard, therefore, between the outer door  and the inner one, the whole family rose up, grandmother, children, and  all, as if about to welcome some one who belonged to them, and whose fate  was linked with theirs.  
The door was opened by a young man. His face at first wore the melancholy  expression, almost despondency, of one who travels a wild and bleak road,  at nightfall and alone, but soon brightened up when he saw the kindly  warmth of his reception. He felt his heart spring forward to meet them  all, from the old woman, who wiped a chair with her apron, to the little  child that held out its arms to him. One glance and smile placed the  stranger on a footing of innocent familiarity with the eldest daughter.  
‘Ah, this fire is the right thing!’ cried he; ‘especially when there is  such a pleasant circle round it. I am quite benumbed; for the Notch is  just like the pipe of a great pair of bellows; it has blown a terrible  blast in my face all the way from Bartlett.’ 

‘Then you are going towards Vermont?’ said the master of the house, as he  helped to take a light knapsack off the young man’s shoulders.  
‘Yes; to Burlington, and far enough beyond,’ replied he. ‘I meant to have  been at Ethan Crawford’s tonight; but a pedestrian lingers along such a  road as this. It is no matter; for, when I saw this good fire, and all  your cheerful faces, I felt as if you had kindled it on purpose for me,  and were waiting my arrival. So I shall sit down among you, and make  myself at home.’ 

The frank-hearted stranger had just drawn his chair to the fire when  something like a heavy footstep was heard without, rushing down the steep  side of the mountain, as with long and rapid strides, and taking such a  leap in passing the cottage as to strike the opposite precipice. The  family held their breath, because they knew the sound, and their guest  held his by instinct.  
‘The old mountain has thrown a stone at us, for fear we should forget  him,’ said the landlord, recovering himself. ‘He sometimes nods his head  and threatens to come down; but we are old neighbors, and agree together  pretty well upon the whole. Besides we have a sure place of refuge hard by  if he should be coming in good earnest.’ 

Let us now suppose the stranger to have finished his supper of bear’s  meat; and, by his natural felicity of manner, to have placed himself on a  footing of kindness with the whole family, so that they talked as freely  together as if he belonged to their mountain brood. He was of a proud, yet  gentle spirit—haughty and reserved among the rich and great; but  ever ready to stoop his head to the lowly cottage door, and be like a  brother or a son at the poor man’s fireside. In the household of the Notch  he found warmth and simplicity of feeling, the pervading intelligence of  New England, and a poetry of native growth, which they had gathered when  they little thought of it from the mountain peaks and chasms, and at the  very threshold of their romantic and dangerous abode. He had travelled far  and alone; his whole life, indeed, had been a solitary path; for, with the  lofty caution of his nature, he had kept himself apart from those who  might otherwise have been his companions. The family, too, though so kind  and hospitable, had that consciousness of unity among themselves, and  separation from the world at large, which, in every domestic circle,  should still keep a holy place where no stranger may intrude. But this  evening a prophetic sympathy impelled the refined and educated youth to  pour out his heart before the simple mountaineers, and constrained them to  answer him with the same free confidence. And thus it should have been. Is  not the kindred of a common fate a closer tie than that of birth?  
The secret of the young man’s character was a high and abstracted  ambition. He could have borne to live an undistinguished life, but not to  be forgotten in the grave. Yearning desire had been transformed to hope;  and hope, long cherished, had become like certainty, that, obscurely as he  journeyed now, a glory was to beam on all his pathway—though not,  perhaps, while he was treading it. But when posterity should gaze back  into the gloom of what was now the present, they would trace the  brightness of his footsteps, brightening as meaner glories faded, and  confess that a gifted one had passed from his cradle to his tomb with none  to recognize him.  
‘As yet,’ cried the stranger—his cheek glowing and his eye flashing  with enthusiasm—‘as yet, I have done nothing. Were I to vanish from  the earth tomorrow, none would know so much of me as you: that a nameless  youth came up at nightfall from the valley of the Saco, and opened his  heart to you in the evening, and passed through the Notch by sunrise, and  was seen no more. Not a soul would ask, ‘Who was he? Whither did the  wanderer go? But I cannot die till I have achieved my destiny. Then, let  Death come! I shall have built my monument!’ 

There was a continual flow of natural emotion, gushing forth amid  abstracted reverie, which enabled the family to understand this young  man’s sentiments, though so foreign from their own. With quick sensibility  of the ludicrous, he blushed at the ardor into which he had been betrayed.  
‘You laugh at me,’ said he, taking the eldest daughter’s hand, and  laughing himself. ‘You think my ambition as nonsensical as if I were to  freeze myself to death on the top of Mount Washington, only that people  might spy at me from the country round about. And, truly, that would be a  noble pedestal for a man’s statue!’ 

‘It is better to sit here by this fire,’ answered the girl, blushing, ‘and  be comfortable and contented, though nobody thinks about us.’ 

‘I suppose,’ Said her father, after a fit of musing, ‘there is something  natural in what the young man says; and if my mind had been turned that  way, I might have felt just the same. It is strange, wife, how his talk  has set my head running on things that are pretty certain never to come to  pass.’ 

‘Perhaps they may,’ observed the wife. ‘Is the man thinking what he will  do when he is a widower?’ 

‘No, no!’ cried he, repelling the idea with reproachful kindness. ‘When I  think of your death, Esther, I think of mine, too. But I was wishing we  had a good farm in Bartlett, or Bethlehem, or Littleton, or some other  township round the White Mountains; but not where they could tumble on our  heads. I should want to stand well with my neighbors and be called Squire,  and sent to General Court for a term or two; for a plain, honest man may  do as much good there as a lawyer. And when I should be grown quite an old  man, and you an old woman, so as not to be long apart, I might die happy  enough in my bed, and leave you all crying around me. A slate gravestone  would suit me as well as a marble one—with just my name and age, and  a verse of a hymn, and something to let people know that I lived an honest  man and died a Christian.’ 

‘There now!’ exclaimed the stranger; ‘it is our nature to desire a  monument, be it slate or marble, or a pillar of granite, or a glorious  memory in the universal heart of man.’ 

‘We’re in a strange way, tonight,’ said the wife, with tears in her eyes.  ‘They say it’s a sign of something, when folks’ minds go a wandering so.  Hark to the children!’ 

They listened accordingly. The younger children had been put to bed in  another room, but with an open door between, so that they could be heard  talking busily among themselves. One and all seemed to have caught the  infection from the fireside circle, and were outvying each other in wild  wishes, and childish projects of what they would do when they came to be  men and women. At length a little boy, instead of addressing his brothers  and sisters, called out to his mother.  
‘I’ll tell you what I wish, mother,’ cried he. ‘I want you and father and  grandma’m, and all of us, and the stranger too, to start right away, and  go and take a drink out of the basin of the Flume!’ 

Nobody could help laughing at the child’s notion of leaving a warm bed,  and dragging them from a cheerful fire, to visit the basin of the Flume—a  brook, which tumbles over the precipice, deep within the Notch. The boy  had hardly spoken when a wagon rattled along the road, and stopped a  moment before the door. It appeared to contain two or three men, who were  cheering their hearts with the rough chorus of a song, which resounded, in  broken notes, between the cliffs, while the singers hesitated whether to  continue their journey or put up here for the night.  
‘Father,’ said the girl, ‘they are calling you by name.’ 

But the good man doubted whether they had really called him, and was  unwilling to show himself too solicitous of gain by inviting people to  patronize his house. He therefore did not hurry to the door; and the lash  being soon applied, the travellers plunged into the Notch, still singing  and laughing, though their music and mirth came back drearily from the  heart of the mountain.  
‘There, mother!’ cried the boy, again. ‘They’d have given us a ride to the  Flume.’ 

Again they laughed at the child’s pertinacious fancy for a night ramble.  But it happened that a light cloud passed over the daughter’s spirit; she  looked gravely into the fire, and drew a breath that was almost a sigh. It  forced its way, in spite of a little struggle to repress it. Then starting  and blushing, she looked quickly round the circle, as if they had caught a  glimpse into her bosom. The stranger asked what she had been thinking of.  
‘Nothing,’ answered she, with a downcast smile. ‘Only I felt lonesome just  then.’ 

‘Oh, I have always had a gift of feeling what is in other people’s  hearts,’ said he, half seriously. ‘Shall I tell the secrets of yours? For  I know what to think when a young girl shivers by a warm hearth, and  complains of lonesomeness at her mother’s side. Shall I put these feelings  into words?’ 

‘They would not be a girl’s feelings any longer if they could be put into  words,’ replied the mountain nymph, laughing, but avoiding his eye.  
All this was said apart. Perhaps a germ of love was springing in their  hearts, so pure that it might blossom in Paradise, since it could not be  matured on earth; for women worship such gentle dignity as his; and the  proud, contemplative, yet kindly soul is oftenest captivated by simplicity  like hers. But while they spoke softly, and he was watching the happy  sadness, the lightsome shadows, the shy yearnings of a maiden’s nature,  the wind through the Notch took a deeper and drearier sound. It seemed, as  the fanciful stranger said, like the choral strain of the spirits of the  blast, who in old Indian times had their dwelling among these mountains,  and made their heights and recesses a sacred region. There was a wail  along the road, as if a funeral were passing. To chase away the gloom, the  family threw pine branches on their fire, till the dry leaves crackled and  the flame arose, discovering once again a scene of peace and humble  happiness. The light hovered about them fondly, and caressed them all.  There were the little faces of the children, peeping from their bed apart,  and here the father’s frame of strength, the mother’s subdued and careful  mien, the high-browed youth, the budding girl, and the good old grandam,  still knitting in the warmest place. The aged woman looked up from her  task, and, with fingers ever busy, was the next to speak.  
‘Old folks have their notions,’ said she, ‘as well as young ones. You’ve  been wishing and planning; and letting your heads run on one thing and  another, till you’ve set my mind a wandering too. Now what should an old  woman wish for, when she can go but a step or two before she comes to her  grave? Children, it will haunt me night and day till I tell you.’ 

‘What is it, mother?’ cried the husband and wife at once.  
Then the old woman, with an air of mystery which drew the circle closer  round the fire, informed them that she had provided her grave-clothes some  years before—a nice linen shroud, a cap with a muslin ruff, and  everything of a finer sort than she had worn since her wedding day. But  this evening an old superstition had strangely recurred to her. It used to  be said, in her younger days, that if anything were amiss with a corpse,  if only the ruff were not smooth, or the cap did not set right, the corpse  in the coffin and beneath the clods would strive to put up its cold hands  and arrange it. The bare thought made her nervous.  
‘Don’t talk so, grandmother!’ said the girl, shuddering.  
‘Now’—continued the old woman, with singular earnestness, yet  smiling strangely at her own folly—‘I want one of you, my children—when  your mother is dressed and in the coffin—-I want one of you to hold  a looking-glass over my face. Who knows but I may take a glimpse at  myself, and see whether all’s right?’ 

‘Old and young, we dream of graves and monuments,’ murmured the stranger  youth. ‘I wonder how mariners feel when the ship is sinking, and they,  unknown and undistinguished, are to be buried together in the ocean—that  wide and nameless sepulchre?’ 

For a moment, the old woman’s ghastly conception so engrossed the minds of  her hearers that a sound abroad in the night, rising like the roar of a  blast, had grown broad, deep, and terrible, before the fated group were  conscious of it. The house and all within it trembled; the foundations of  the earth seemed to be shaken, as if this awful sound were the peal of the  last trump. Young and old exchanged one wild glance, and remained an  instant, pale, affrighted, without utterance, or power to move. Then the  same shriek burst simultaneously from all their lips.  
‘The Slide! The Slide!’ 

The simplest words must intimate, but not portray, the unutterable horror  of the catastrophe. The victims rushed from their cottage, and sought  refuge in what they deemed a safer spot—where, in contemplation of  such an emergency, a sort of barrier had been reared. Alas! they had  quitted their security, and fled right into the pathway of destruction.  Down came the whole side of the mountain, in a cataract of ruin. Just  before it reached the house, the stream broke into two branches—shivered  not a window there, but overwhelmed the whole vicinity, blocked up the  road, and annihilated everything in its dreadful course. Long ere the  thunder of the great Slide had ceased to roar among the mountains, the  mortal agony had been endured, and the victims were at peace. Their bodies  were never found.  
The next morning, the light smoke was seen stealing from the cottage  chimney up the mountain side. Within, the fire was yet smouldering on the  hearth, and the chairs in a circle round it, as if the inhabitants had but  gone forth to view the devastation of the Slide, and would shortly return,  to thank Heaven for their miraculous escape. All had left separate tokens,  by which those who had known the family were made to shed a tear for each.  Who has not heard their name? (The story has been told far and wide, and  Will forever be a legend of these mountains.) Poets have sung their fate.  
There were circumstances which led some to suppose that a stranger had  been received into the cottage on this awful night, and had shared the  catastrophe of all its inmates. Others denied that there were sufficient  grounds for such a conjecture. Woe for the high-souled youth, with his  dream of Earthly Immortality! His name and person utterly unknown; his  history, his way of life, his plans, a mystery never to be solved, his  death and his existence equally a doubt! Whose was the agony of that death  moment?  






THE GREAT CARBUNCLE  

A MYSTERY OF THE WHITE MOUNTAINS


(The Indian tradition, on which this somewhat extravagant tale is founded,  is both too wild and too beautiful to be adequately wrought up in prose.  Sullivan, in his History of Maine, written since the Revolution, remarks,  that even then the existence of the Great Carbuncle was not entirely  discredited.)  
AT nightfall, once in the olden time, on the rugged side of one of the  Crystal Hills, a party of adventurers were refreshing themselves, after a  toilsome and fruitless quest for the Great Carbuncle. They had come  thither, not as friends nor partners in the enterprise, but each, save one  youthful pair, impelled by his own selfish and solitary longing for this  wondrous gem. Their feeling of brotherhood, however, was strong enough to  induce them to contribute a mutual aid in building a rude hut of branches,  and kindling a great fire of shattered pines, that had drifted down the  headlong current of the Amonoosuck, on the lower bank of which they were  to pass the night. There was but one of their number, perhaps, who had  become so estranged from natural sympathies, by the absorbing spell of the  pursuit, as to acknowledge no satisfaction at the sight of human faces, in  the remote and solitary region whither they had ascended. A vast extent of  wilderness lay between them and the nearest settlement, while scant a mile  above their heads was that black verge where the hills throw off their  shaggy mantle of forest trees, and either robe themselves in clouds or  tower naked into the sky. The roar of the Amonoosuck would have been too  awful for endurance if only a solitary man had listened, while the  mountain stream talked with the wind.  
The adventurers, therefore, exchanged hospitable greetings, and welcomed  one another to the hut, where each man was the host, and all were the  guests of the whole company. They spread their individual supplies of food  on the flat surface of a rock, and partook of a general repast; at the  close of which, a sentiment of good fellowship was perceptible among the  party, though repressed by the idea, that the renewed search for the Great  Carbuncle must make them strangers again in the morning. Seven men and one  young woman, they warmed themselves together at the fire, which extended  its bright wall along the whole front of their wigwam. As they observed  the various and contrasted figures that made up the assemblage, each man  looking like a caricature of himself, in the unsteady light that flickered  over him, they came mutually to the conclusion, that an odder society had  never met, in city or wilderness, on mountain or plain.  
The eldest of the group, a tall, lean, weather-beaten man, some sixty  years of age, was clad in the skins of wild animals, whose fashion of  dress he did well to imitate, since the deer, the wolf, and the bear, had  long been his most intimate companions. He was one of those ill-fated  mortals, such as the Indians told of, whom, in their early youth, the  Great Carbuncle smote with a peculiar madness, and became the passionate  dream of their existence. All who visited that region knew him as the  Seeker and by no other name. As none could remember when he first took up  the search, there went a fable in the valley of the Saco, that for his  inordinate lust after the Great Carbuncle, he had been condemned to wander  among the mountains till the end of time, still with the same feverish  hopes at sunrise—the same despair at eve. Near this miserable Seeker  sat a little elderly personage, wearing a high-crowned hat, shaped  somewhat like a crucible. He was from beyond the sea, a Doctor Cacaphodel,  who had wilted and dried himself into a mummy by continually stooping over  charcoal furnaces, and inhaling unwholesome fumes during his researches in  chemistry and alchemy. It was told of him, whether truly or not, that, at  the commencement of his studies, he had drained his body of all its  richest blood, and wasted it, with other inestimable ingredients, in an  unsuccessful experiment—and had never been a well man since. Another  of the adventurers was Master bod Pigsnort, a weighty merchant and  selector Boston, and an elder of the famous Mr. Norton’s church. His  enemies had a ridiculous story that Master Pigsnort was accustomed to  spend a whole hour after prayer time, every morning and evening, in  wallowing naked among an immense quantity of pine-tree shillings, which  were the earliest silver coinage of Massachusetts. The fourth whom we  shall notice had no name that his companions knew of, and was chiefly  distinguished by a sneer that always contorted his thin visage, and by a  prodigious pair of spectacles, which were supposed to deform and discolor  the whole face of nature, to this gentleman’s perception. The fifth  adventurer likewise lacked a name, which was the greater pity, as he  appeared to be a poet. He was a bright-eyed man, but woefully pined away,  which was no more than natural, if, as some people affirmed, his ordinary  diet was fog, morning mist, and a slice of the densest cloud within his  reach, sauced with moonshine, whenever he could get it. Certain it is,  that the poetry which flowed from him had a smack of all these dainties.  The sixth of the party was a young man of haughty mien, and sat somewhat  apart from the rest, wearing his plumed hat loftily among his elders,  while the fire glittered on the rich embroidery of his dress and gleamed  intensely on the jewelled pommel of his sword. This was the Lord de Vere,  who, when at home, was said to spend much of his time in the burial vault  of his dead progenitors, rummaging their mouldy coffins in search of all  the earthly pride and vainglory that was hidden among bones and dust; so  that, besides his own share, he had the collected haughtiness of his whole  line of ancestry.  
Lastly, there was a handsome youth in rustic garb, and by his side a  blooming little person, in whom a delicate shade of maiden reserve was  just melting into the rich glow of a young wife’s affection. Her name was  Hannah, and her husband’s Matthew; two homely names, yet well enough  adapted to the simple pair, who seemed strangely out of place among the  whimsical fraternity whose wits had been set agog by the Great Carbuncle.  
Beneath the shelter of one hut, in the bright blaze of the same fire, sat  this varied group of adventurers, all so intent upon a single object,  that, of whatever else they began to speak, their closing words were sure  to be illuminated with the Great Carbuncle. Several related the  circumstances that brought them thither. One had listened to a traveller’s  tale of this marvellous stone in his own distant country, and had  immediately been seized with such a thirst for beholding it as could only,  be quenched in its intensest lustre. Another, so long ago as when the  famous Captain Smith visited these coasts, had seen it blazing far at sea,  and had felt no rest in all the intervening years till now that he took up  the search. A third, being camped on a hunting expedition full forty miles  south of the White Mountains, awoke at midnight, and beheld the Great  Carbuncle gleaming like a meteor, so that the shadows of the trees fell  backward from it. They spoke of the innumerable attempts which had been  made to reach the spot, and of the singular fatality which had hitherto  withheld success from all adventurers, though it might seem so easy to  follow to its source a light that overpowered the moon, and almost matched  the sun. It was observable that each smiled scornfully at the madness of  every other in anticipating better fortune than the past, yet nourished a  scarcely hidden conviction that he would himself be the favored one. As if  to allay their too sanguine hopes, they recurred to the Indian traditions  that a spirit kept watch about the gem, and bewildered those who sought it  either by removing it from peak to peak of the higher hills, or by calling  up a mist from the enchanted lake over which it hung. But these tales were  deemed unworthy of credit, all professing to believe that the search had  been baffled by want of sagacity or perseverance in the adventurers, or  such other causes as might naturally obstruct the passage to any given  point among the intricacies of forest, valley, and mountain.  
In a pause of the conversation the wearer of the prodigious spectacles  looked round upon the party, making each individual, in turn, the object  of the sneer which invariably dwelt upon his countenance.  
‘So, fellow-pilgrims,’ said he, ‘here we are, seven wise men, and one fair  damsel—who, doubtless, is as wise as any graybeard of the company:  here we are, I say, all bound on the same goodly enterprise. Methinks,  now, it were not amiss that each of us declare what he proposes to do with  the Great Carbuncle, provided he have the good hap to clutch it. What says  our friend in the bear skin? How mean you, good sir, to enjoy the prize  which you have been seeking, the Lord knows how long, among the Crystal  Hills?’ 

‘How enjoy it!’ exclaimed the aged Seeker, bitterly. ‘I hope for no  enjoyment from it; that folly has passed long ago! I keep up the search  for this accursed stone because the vain ambition of my youth has become a  fate upon me in old age. The pursuit alone is my strength—the energy  of my soul—the warmth of my blood—and the pith and marrow of  my bones! Were I to turn my back upon it I should fall down dead on the  hither side of the Notch, which is the gateway of this mountain region.  Yet not to have my wasted lifetime back again would I give up my hopes of  the Great Carbuncle! Having found it, I shall bear it to a certain cavern  that I wot of, and there, grasping it in my arms, lie down and die, and  keep it buried with me forever.’ 

‘O wretch, regardless of the interests of science!’ cried Doctor  Cacaphodel, with philosophic indignation. ‘Thou art not worthy to behold,  even from afar off, the lustre of this most precious gem that ever was  concocted in the laboratory of Nature. Mine is the sole purpose for which  a wise man may desire the possession of the Great Carbuncle.  
‘Immediately on obtaining it—for I have a presentiment, good people,  that the prize is reserved to crown my scientific reputation—I shall  return to Europe, and employ my remaining years in reducing it to its  first elements. A portion of the stone will I grind to impalpable powder;  other parts shall be dissolved in acids, or whatever solvents will act  upon so admirable a composition; and the remainder I design to melt in the  crucible, or set on fire with the blow-pipe. By these various methods I  shall gain an accurate analysis, and finally bestow the result of my  labors upon the world in a folio volume.’ 

‘Excellent!’ quoth the man with the spectacles. ‘Nor need you hesitate,  learned sir, on account of the necessary destruction of the gem; since the  perusal of your folio may teach every mother’s son of us to concoct a  Great Carbuncle of his own.’ 

‘But, verily,’ said Master Ichabod Pigsnort, ‘for mine own part I object  to the making of these counterfeits, as being calculated to reduce the  marketable value of the true gem. I tell ye frankly, sirs, I have an  interest in keeping up the price. Here have I quitted my regular traffic,  leaving my warehouse in the care of my clerks, and putting my credit to  great hazard, and, furthermore, have put myself in peril of death or  captivity by the accursed heathen savages—and all this without  daring to ask the prayers of the congregation, because the quest for the  Great Carbuncle is deemed little better than a traffic with the Evil One.  Now think ye that I would have done this grievous wrong to my soul, body,  reputation, and estate, without a reasonable chance of profit?’ 

‘Not I, pious Master Pigsnort,’ said the man with the spectacles. ‘I never  laid such a great folly to thy charge.’ 

‘Truly, I hope not,’ said the merchant. ‘Now, as touching this Great  Carbuncle, I am free to own that I have never had a glimpse of it; but be  it only the hundredth part so bright as people tell, it will surely  outvalue the Great Mogul’s best diamond, which he holds at an incalculable  sum. Wherefore, I am minded to put the Great Carbuncle on shipboard, and  voyage with it to England, France, Spain, Italy, or into Heathendom, if  Providence should send me thither, and, in a word, dispose of the gem to  the best bidder among the potentates of the earth, that he may place it  among his crown jewels. If any of ye have a wiser plan, let him expound  it.’ 

‘That have I, thou sordid man!’ exclaimed the poet. ‘Dost thou desire  nothing brighter than gold that thou wouldst transmute all this ethereal  lustre into such dross as thou wallowest in already? For myself, hiding  the jewel under my cloak, I shall hie me back to my attic chamber, in one  of the darksome alleys of London. There, night and day, will I gaze upon  it; my soul shall drink its radiance; it shall be diffused throughout my  intellectual powers, and gleam brightly in every line of poesy that I  indite. Thus, long ages after I am gone, the splendor of the Great  Carbuncle will blaze around my name?’ 

‘Well said, Master Poet!’ cried he of the spectacles. ‘Hide it under thy  cloak, sayest thou? Why, it will gleam through the holes, and make thee  look like a jack-o’-lantern!’ 

‘To think!’ ejaculated the Lord de Vere, rather to himself than his  companions, the best of whom he held utterly unworthy of his intercourse—‘to  think that a fellow in a tattered cloak should talk of conveying the Great  Carbuncle to a garret in Grub Street! Have not I resolved within myself  that the whole earth contains no fitter ornament for the great hall of my  ancestral castle? There shall it flame for ages, making a noonday of  midnight, glittering on the suits of armor, the banners, and escutcheons,  that hang around the wall, and keeping bright the memory of heroes.  Wherefore have all other adventurers sought the prize in vain but that I  might win it, and make it a symbol of the glories of our lofty line? And  never, on the diadem of the White Mountains, did the Great Carbuncle hold  a place half so honored as is reserved for it in the hall of the De  Veres!’ 

‘It is a noble thought,’ said the Cynic, with an obsequious sneer. ‘Yet,  might I presume to say so, the gem would make a rare sepulchral lamp, and  would display the glories of your lordship’s progenitors more truly in the  ancestral vault than in the castle hall.’ 

‘Nay, forsooth,’ observed Matthew, the young rustic, who sat hand in hand  with his bride, ‘the gentleman has bethought himself of a profitable use  for this bright stone. Hannah here and I are seeking it for a like  purpose.’ 

‘How, fellow!’ exclaimed his lordship, in surprise. ‘What castle hall hast  thou to hang it in?’ 

‘No castle,’ replied Matthew, ‘but as neat a cottage as any within sight  of the Crystal Hills. Ye must know, friends, that Hannah and I, being  wedded the last week, have taken up the search of the Great Carbuncle,  because we shall need its light in the long winter evenings; and it will  be such a pretty thing to show the neighbors when they visit us. It will  shine through the house so that we may pick up a pin in any corner, and  will set all the windows aglowing as if there were a great fire of pine  knots in the chimney. And then how pleasant, when we awake in the night,  to be able to see one another’s faces!’ 

There was a general smile among the adventurers at the simplicity of the  young couple’s project in regard to this wondrous and invaluable stone,  with which the greatest monarch on earth might have been proud to adorn  his palace. Especially the man with spectacles, who had sneered at all the  company in turn, now twisted his visage into such an expression of  ill-natured mirth, that Matthew asked him, rather peevishly, what he  himself meant to do with the Great Carbuncle.  
‘The Great Carbuncle!’ answered the Cynic, with ineffable scorn. ‘Why, you  blockhead, there is no such thing in rerum natura. I have come three  thousand miles, and am resolved to set my foot on every peak of these  mountains, and poke my head into every chasm, for the sole purpose of  demonstrating to the satisfaction of any man one whit less an ass than  thyself that the Great Carbuncle is all a humbug!’ 

Vain and foolish were the motives that had brought most of the adventurers  to the Crystal Hills; but none so vain, so foolish, and so impious too, as  that of the scoffer with the prodigious spectacles. He was one of those  wretched and evil men whose yearnings are downward to the darkness,  instead of heavenward, and who, could they but distinguish the lights  which God hath kindled for us, would count the midnight gloom their  chiefest glory. As the Cynic spoke, several of the party were startled by  a gleam of red splendor, that showed the huge shapes of the surrounding  mountains and the rock-bed of the turbulent river with an illumination  unlike that of their fire on the trunks and black boughs of the forest  trees. They listened for the roll of thunder, but heard nothing, and were  glad that the tempest came not near them. The stars, those dial-points of  heaven, now warned the adventurers to close their eyes on the blazing  logs, and open them, in dreams, to the glow of the Great Carbuncle.  
The young married couple had taken their lodgings in the farthest corner  of the wigwam, and were separated from the rest of the party by a curtain  of curiously-woven twigs, such as might have hung, in deep festoons,  around the bridal-bower of Eve. The modest little wife had wrought this  piece of tapestry while the other guests were talking. She and her husband  fell asleep with hands tenderly clasped, and awoke from visions of  unearthly radiance to meet the more blessed light of one another’s eyes.  They awoke at the same instant, and with one happy smile beaming over  their two faces, which grew brighter with their consciousness of the  reality of life and love. But no sooner did she recollect where they were,  than the bride peeped through the interstices of the leafy curtain, and  saw that the outer room of the hut was deserted.  
‘Up, dear Matthew!’ cried she, in haste. ‘The strange folk are all gone!  Up, this very minute, or we shall loose the Great Carbuncle!’ 

In truth, so little did these poor young people deserve the mighty prize  which had lured them thither, that they had slept peacefully all night,  and till the summits of the hills were glittering with sunshine; while the  other adventurers had tossed their limbs in feverish wakefulness, or  dreamed of climbing precipices, and set off to realize their dreams with  the earliest peep of dawn. But Matthew and Hannah, after their calm rest,  were as light as two young deer, and merely stopped to say their prayers  and wash themselves in a cold pool of the Amonoosuck, and then to taste a  morsel of food, ere they turned their faces to the mountainside. It was a  sweet emblem of conjugal affection, as they toiled up the difficult  ascent, gathering strength from the mutual aid which they afforded. After  several little accidents, such as a torn robe, a lost shoe, and the  entanglement of Hannah’s hair in a bough, they reached the upper verge of  the forest, and were now to pursue a more adventurous course. The  innumerable trunks and heavy foliage of the trees had hitherto shut in  their thoughts, which now shrank affrighted from the region of wind and  cloud and naked rocks and desolate sunshine, that rose immeasurably above  them. They gazed back at the obscure wilderness which they had traversed,  and longed to be buried again in its depths rather than trust themselves  to so vast and visible a solitude.  
‘Shall we go on?’ said Matthew, throwing his arm round Hannah’s waist,  both to protect her and to comfort his heart by drawing her close to it.  
But the little bride, simple as she was, had a woman’s love of jewels, and  could not forego the hope of possessing the very brightest in the world,  in spite of the perils with which it must be won.  
‘Let us climb a little higher,’ whispered she, yet tremulously, as she  turned her face upward to the lonely sky.  
‘Come, then,’ said Matthew, mustering his manly courage and drawing her  along with him, for she became timid again the moment that he grew bold.  
And upward, accordingly, went the pilgrims of the Great Carbuncle, now  treading upon the tops and thickly-interwoven branches of dwarf pines,  which, by the growth of centuries, though mossy with age, had barely  reached three feet in altitude. Next, they came to masses and fragments of  naked rock heaped confusedly together, like a cairn reared by giants in  memory of a giant chief. In this bleak realm of upper air nothing  breathed, nothing grew; there was no life but what was concentrated in  their two hearts; they had climbed so high that Nature herself seemed no  longer to keep them company. She lingered beneath them, within the verge  of the forest trees, and sent a farewell glance after her children as they  strayed where her own green footprints had never been. But soon they were  to be hidden from her eye. Densely and dark the mists began to gather  below, casting black spots of shadow on the vast landscape, and sailing  heavily to one centre, as if the loftiest mountain peak had summoned a  council of its kindred clouds. Finally, the vapors welded themselves, as  it were, into a mass, presenting the appearance of a pavement over which  the wanderers might have trodden, but where they would vainly have sought  an avenue to the blessed earth which they had lost. And the lovers yearned  to behold that green earth again, more intensely, alas! than, beneath a  clouded sky, they had ever desired a glimpse of heaven. They even felt it  a relief to their desolation when the mists, creeping gradually up the  mountain, concealed its lonely peak, and thus annihilated, at least for  them, the whole region of visible space. But they drew closely together,  with a fond and melancholy gaze, dreading lest the universal cloud should  snatch them from each other’s sight.  
Still, perhaps, they would have been resolute to climb as far and as high,  between earth and heaven, as they could find foothold, if Hannah’s  strength had not begun to fail, and with that, her courage also. Her  breath grew short. She refused to burden her husband with her weight, but  often tottered against his side, and recovered herself each time by a  feebler effort. At last, she sank down on one of the rocky steps of the  acclivity.  
‘We are lost, dear Matthew,’ said she, mournfully. ‘We shall never find  our way to the earth again. And oh how happy we might have been in our  cottage!’ 

‘Dear heart! we will yet be happy there,’ answered Matthew. ‘Look! In this  direction, the sunshine penetrates the dismal mist. By its aid, I can  direct our course to the passage of the Notch. Let us go back, love, and  dream no more of the Great Carbuncle!’ 

‘The sun cannot be yonder,’ said Hannah, with despondence. ‘By this time  it must be noon. If there could ever be any sunshine here, it would come  from above our heads.’ 

‘But look!’ repeated Matthew, in a somewhat altered tone. ‘It is  brightening every moment. If not sunshine, what can it be?’ 

Nor could the young bride any longer deny that a radiance was breaking  through the mist, and changing its dim hue to a dusky red, which  continually grew more vivid, as if brilliant particles were interfused  with the gloom. Now, also, the cloud began to roll away from the mountain,  while, as it heavily withdrew, one object after another started out of its  impenetrable obscurity into sight, with precisely the effect of a new  creation, before the indistinctness of the old chaos had been completely  swallowed up. As the process went on, they saw the gleaming of water close  at their feet, and found themselves on the very border of a mountain lake,  deep, bright, clear, and calmly beautiful, spreading from brim to brim of  a basin that had been scooped out of the solid rock. A ray of glory  flashed across its surface. The pilgrims looked whence it should proceed,  but closed their eyes with a thrill of awful admiration, to exclude the  fervid splendor that glowed from the brow of a cliff impending over the  enchanted lake. For the simple pair had reached that lake of mystery, and  found the long-sought shrine of the Great Carbuncle!  
They threw their arms around each other, and trembled at their own  success; for, as the legends of this wondrous gem rushed thick upon their  memory, they felt themselves marked out by fate and the consciousness was  fearful. Often, from childhood upward, they had seen it shining like a  distant star. And now that star was throwing its intensest lustre on their  hearts. They seemed changed to one another’s eyes, in the red brilliancy  that flamed upon their cheeks, while it lent the same fire to the lake,  the rocks, and sky, and to the mists which had rolled back before its  power. But, with their next glance, they beheld an object that drew their  attention even from the mighty stone. At the base of the cliff, directly  beneath the Great Carbuncle, appeared the figure of a man, with his arms  extended in the act of climbing, and his face turned upward, as if to  drink the full gush of splendor. But he stirred not, no more than if  changed to marble.  
‘It is the Seeker,’ whispered Hannah, convulsively grasping her husband’s  arm. ‘Matthew, he is dead.’ 

‘The joy of success has killed him,’ replied Matthew, trembling violently.  ‘Or, perhaps, the very light of the Great Carbuncle was death!’ 

‘The Great Carbuncle,’ cried a peevish voice behind them. ‘The Great  Humbug! If you have found it, prithee point it out to me.’ 

They turned their heads, and there was the Cynic, with his prodigious  spectacles set carefully on his nose, staring now at the lake, now at the  rocks, now at the distant masses of vapor, now right at the Great  Carbuncle itself, yet seemingly as unconscious of its light as if all the  scattered clouds were condensed about his person. Though its radiance  actually threw the shadow of the unbeliever at his own feet, as he turned  his back upon the glorious jewel, he would not be convinced that there was  the least glimmer there.  
‘Where is your Great Humbug?’ he repeated. ‘I challenge you to make me see  it!’ 

‘There,’ said Matthew, incensed at such perverse blindness, and turning  the Cynic round towards the illuminated cliff. ‘Take off those abominable  spectacles, and you cannot help seeing it!’ 

Now these colored spectacles probably darkened the Cynic’s sight, in at  least as great a degree as the smoked glasses through which people gaze at  an eclipse. With resolute bravado, however, he snatched them from his  nose, and fixed a bold stare full upon the ruddy blaze of the Great  Carbuncle. But scarcely had he encountered it, when, with a deep,  shuddering groan, he dropped his head, and pressed both hands across his  miserable eyes. Thenceforth there was, in very truth, no light of the  Great Carbuncle, nor any other light on earth, nor light of heaven itself,  for the poor Cynic. So long accustomed to View all objects through a  medium that deprived them of every glimpse of brightness, a single flash  of so glorious a phenomenon, striking upon his naked vision, had blinded  him forever.  
‘Matthew,’ said Hannah, clinging to him, ‘let us go hence!’ 

Matthew saw that she was faint, and kneeling down, supported her in his  arms, while he threw some of the thrillingly cold water of the enchanted  lake upon her face and bosom. It revived her, but could not renovate her  courage.  
‘Yes, dearest!’ cried Matthew, pressing her tremulous form to his breast—‘we  will go hence, and return to our humble cottage. The blessed sunshine and  the quiet moonlight shall come through our window. We will kindle the  cheerful glow of our hearth, at eventide, and be happy in its light. But  never again will we desire more light than all the world may share with  us.’ 

‘No,’ said his bride, ‘for how could we live by day, or sleep by night, in  this awful blaze of the Great Carbuncle!’ 

Out of the hollow of their hands, they drank each a draught from the lake,  which presented them its waters uncontaminated by an earthly lip. Then,  lending their guidance to the blinded Cynic, who uttered not a word, and  even stifled his groans in his own most wretched heart, they began to  descend the mountain. Yet, as they left the shore, till then untrodden, of  the spirit’s lake, they threw a farewell glance towards the cliff, and  beheld the vapors gathering in dense volumes, through which the gem burned  duskily.  
As touching the other pilgrims of the Great Carbuncle, the legend goes on  to tell, that the worshipful Master Ichabod Pigsnort soon gave up the  quest as a desperate speculation, and wisely resolved to betake himself  again to his warehouse, near the town dock, in Boston. But, as he passed  through the Notch of the mountains, a war party of Indians captured our  unlucky merchant, and carried him to Montreal, there holding him in  bondage, till, by the payment of a heavy ransom, he had woefully  subtracted from his hoard of pine-tree shillings. By his long absence,  moreover, his affairs had become so disordered that, for the rest of his  life, instead of wallowing in silver, he had seldom a sixpence worth of  copper. Doctor Cacaphodel, the alchemist, returned to his laboratory with  a prodigious fragment of granite, which he ground to powder, dissolved in  acids, melted in the crucible, and burned with the blow-pipe, and  published the result of his experiments in one of the heaviest folios of  the day. And, for all these purposes, the gem itself could not have  answered better than the granite. The poet, by a somewhat similar mistake,  made prize of a great piece of ice, which he found in a sunless chasm of  the mountains, and swore that it corresponded, in all points, with his  idea of the Great Carbuncle. The critics say, that, if his poetry lacked  the splendor of the gem, it retained all the coldness of the ice. The Lord  de Vere went back to his ancestral hall, where he contented himself with a  wax-lighted chandelier, and filled, in due course of time, another coffin  in the ancestral vault. As the funeral torches gleamed within that dark  receptacle, there was no need of the Great Carbuncle to show the vanity of  earthly pomp.  
The Cynic, having cast aside his spectacles, wandered about the world, a  miserable object, and was punished with an agonizing desire of light, for  the wilful blindness of his former life. The whole night long, he would  lift his splendor-blasted orbs to the moon and stars; he turned his face  eastward, at sunrise, as duly as a Persian idolater; he made a pilgrimage  to Rome, to witness the magnificent illumination of St. Peter’s Church;  and finally perished in the great fire of London, into the midst of which  he had thrust himself, with the desperate idea of catching one feeble ray  from the blaze that was kindling earth and heaven.  
Matthew and his bride spent many peaceful years, and were fond of telling  the legend of the Great Carbuncle. The tale, however, towards the close of  their lengthened lives, did not meet with the full credence that had been  accorded to it by those who remembered the ancient lustre of the gem. For  it is affirmed that, from the hour when two mortals had shown themselves  so simply wise as to reject a jewel which would have dimmed all earthly  things, its splendor waned. When other pilgrims reached the cliff, they  found only an opaque stone, with particles of mica glittering on its  surface. There is also a tradition that, as the youthful pair departed,  the gem was loosened from the forehead of the cliff, and fell into the  enchanted lake, and that, at noontide, the Seeker’s form may still be seen  to bend over its quenchless gleam.  
Some few believe that this inestimable stone is blazing as of old, and say  that they have caught its radiance, like a flash of summer lightning, far  down the valley of the Saco. And be it owned that, many a mile from the  Crystal Hills, I saw a wondrous light around their summits, and was lured,  by the faith of poesy, to be the latest pilgrim of the GREAT CARBUNCLE.  






SKETCHES FROM MEMORY  

THE NOTCH OF THE WHITE MOUNTAINS


IT was now the middle of September. We had come since sunrise from  Bartlett, passing up through the valley of the Saco, which extends between  mountainous walls, sometimes with a steep ascent, but often as level as a  church aisle. All that day and two preceding ones we had been loitering  towards the heart of the White Mountains—those old crystal hills,  whose mysterious brilliancy had gleamed upon our distant wanderings before  we thought of visiting them. Height after height had risen and towered one  above another till the clouds began to hang below the peaks. Down their  slopes were the red pathways of the slides, those avalanches of earth,  stones and trees, which descend into the hollows, leaving vestiges of  their track hardly to be effaced by the vegetation of ages. We had  mountains behind us and mountains on each side, and a group of mightier  ones ahead. Still our road went up along the Saco, right towards the  centre of that group, as if to climb above the clouds in its passage to  the farther region.  
In old times the settlers used to be astounded by the inroads of the  northern Indians coming down upon them from this mountain rampart through  some defile known only to themselves. It is, indeed, a wondrous path. A  demon, it might be fancied, or one of the Titans, was travelling up the  valley, elbowing the heights carelessly aside as he passed, till at length  a great mountain took its stand directly across his intended road. He  tarries not for such an obstacle, but, rending it asunder a thousand feet  from peak to base, discloses its treasures of hidden minerals, its sunless  waters, all the secrets of the mountain’s inmost heart, with a mighty  fracture of rugged precipices on each side. This is the Notch of the White  Hills. Shame on me that I have attempted to describe it by so mean an  image—feeling, as I do, that it is one of those symbolic scenes  which lead the mind to the sentiment, though not to the conception, of  Omnipotence.  
We had now reached a narrow passage, which showed almost the appearance of  having been cut by human strength and artifice in the solid rock. There  was a wall of granite on each side, high and precipitous, especially on  our right, and so smooth that a few evergreens could hardly find foothold  enough to grow there. This is the entrance, or, in the direction we were  going, the extremity, of the romantic defile of the Notch. Before emerging  from it, the rattling of wheels approached behind us, and a stage-coach  rumbled out of the mountain, with seats on top and trunks behind, and a  smart driver, in a drab greatcoat, touching the wheel horses with the  whipstock and reining in the leaders. To my mind there was a sort of  poetry in such an incident, hardly inferior to what would have accompanied  the painted array of an Indian war party gliding forth from the same wild  chasm. All the passengers, except a very fat lady on the back seat, had  alighted. One was a mineralogist, a scientific, green-spectacled figure in  black, bearing a heavy hammer, with which he did great damage to the  precipices, and put the fragments in his pocket. Another was a  well-dressed young man, who carried an opera glass set in gold, and seemed  to be making a quotation from some of Byron’s rhapsodies on mountain  scenery. There was also a trader, returning from Portland to the upper  part of Vermont; and a fair young girl, with a very faint bloom like one  of those pale and delicate flowers which sometimes occur among alpine  cliffs.  
They disappeared, and we followed them, passing through a deep pine  forest, which for some miles allowed us to see nothing but its own dismal  shade. Towards nightfall we reached a level amphitheatre, surrounded by a  great rampart of hills, which shut out the sunshine long before it left  the external world. It was here that we obtained our first view, except at  a distance, of the principal group of mountains. They are majestic, and  even awful, when contemplated in a proper mood, yet, by their breadth of  base and the long ridges which support them, give the idea of immense bulk  rather than of towering height. Mount Washington, indeed, looked near to  heaven: he was white with snow a mile downward, and had caught the only  cloud that was sailing through the atmosphere to veil his head. Let us  forget the other names of American statesmen that have been stamped upon  these hills, but still call the loftiest Washington. Mountains are Earth’s  undecaying monuments. They must stand while she endures, and never should  be consecrated to the mere great men of their own age and country, but to  the mighty ones alone, whose glory is universal, and whom all time will  render illustrious.  
The air, not often sultry in this elevated region, nearly two thousand  feet above the sea, was now sharp and cold, like that of a clear November  evening in the lowlands. By morning, probably, there would be a frost, if  not a snowfall, on the grass and rye, and an icy surface over the standing  water. I was glad to perceive a prospect of comfortable quarters in a  house which we were approaching, and of pleasant company in the guests who  were assembled at the door.  
OUR EVENING PARTY AMONG THE MOUNTAINS We stood in front of a good  substantial farmhouse, of old date in that wild country. A sign over the  door denoted it to be the White Mountain Post Office—an  establishment which distributes letters and newspapers to perhaps a score  of persons, comprising the population of two or three townships among the  hills. The broad and weighty antlers of a deer, ‘a stag of ten,’ were  fastened at the corner of the house; a fox’s bushy tail was nailed beneath  them; and a huge black paw lay on the ground, newly severed and still  bleeding the trophy of a bear hunt. Among several persons collected about  the doorsteps, the most remarkable was a sturdy mountaineer, of six feet  two and corresponding bulk, with a heavy set of features, such as might be  moulded on his own blacksmith’s anvil, but yet indicative of mother wit  and rough humor. As we appeared, he uplifted a tin trumpet, four or five  feet long, and blew a tremendous blast, either in honor of our arrival or  to awaken an echo from the opposite hill.  
Ethan Crawford’s guests were of such a motley description as to form quite  a picturesque group, seldom seen together except at some place like this,  at once the pleasure house of fashionable tourists and the homely inn of  country travellers. Among the company at the door were the mineralogist  and the owner of the gold opera glass whom we had encountered in the  Notch; two Georgian gentlemen, who had chilled their southern blood that  morning on the top of Mount Washington; a physician and his wife from  Conway; a trader of Burlington, and an old squire of the Green Mountains;  and two young married couples, all the way from Massachusetts, on the  matrimonial jaunt, Besides these strangers, the rugged county of Coos, in  which we were, was represented by half a dozen wood-cutters, who had slain  a bear in the forest and smitten off his paw.  
I had joined the party, and had a moment’s leisure to examine them before  the echo of Ethan’s blast returned from the hill. Not one, but many echoes  had caught up the harsh and tuneless sound, untwisted its complicated  threads, and found a thousand aerial harmonies in one stern trumpet tone.  It was a distinct yet distant and dreamlike symphony of melodious  instruments, as if an airy band had been hidden on the hillside and made  faint music at the summons. No subsequent trial produced so clear,  delicate, and spiritual a concert as the first. A field-piece was then  discharged from the top of a neighboring hill, and gave birth to one long  reverberation, which ran round the circle of mountains in an unbroken  chain of sound and rolled away without a separate echo. After these  experiments, the cold atmosphere drove us all into the house, with the  keenest appetites for supper.  
It did one’s heart good to see the great fires that were kindled in the  parlor and bar-room, especially the latter, where the fireplace was built  of rough stone, and might have contained the trunk of an old tree for a  backlog. A man keeps a comfortable hearth when his own forest is at his  very door. In the parlor, when the evening was fairly set in, we held our  hands before our eyes to shield them from the ruddy glow, and began a  pleasant variety of conversation. The mineralogist and the physician  talked about the invigorating qualities of the mountain air, and its  excellent effect on Ethan Crawford’s father, an old man of seventy-five,  with the unbroken frame of middle life. The two brides and the doctor’s  wife held a whispered discussion, which, by their frequent titterings and  a blush or two, seemed to have reference to the trials or enjoyments of  the matrimonial state. The bridegrooms sat together in a corner, rigidly  silent, like Quakers whom the spirit moveth not, being still in the odd  predicament of bashfulness towards their own young wives. The Green  Mountain squire chose me for his companion, and described the difficulties  he had met with half a century ago in travelling from the Connecticut  River through the Notch to Conway, now a single day’s journey, though it  had cost him eighteen. The Georgians held the album between them, and  favored us with the few specimens of its contents which they considered  ridiculous enough to be worth hearing. One extract met with deserved  applause. It was a ‘Sonnet to the Snow on Mount Washington,’ and had been  contributed that very afternoon, bearing a signature of great distinction  in magazines and annals. The lines were elegant and full of fancy, but too  remote from familiar sentiment, and cold as their subject, resembling  those curious specimens of crystallized vapor which I observed next day on  the mountain top. The poet was understood to be the young gentleman of the  gold opera glass, who heard our laudatory remarks with the composure of a  veteran.  
Such was our party, and such their ways of amusement. But on a winter  evening another set of guests assembled at the hearth where these summer  travellers were now sitting. I once had it in contemplation to spend a  month hereabouts, in sleighing time, for the sake of studying the yeomen  of New England, who then elbow each other through the Notch by hundreds,  on their way to Portland. There could be no better school for such a place  than Ethan Crawford’s inn. Let the student go thither in December, sit  down with the teamsters at their meals, share their evening merriment, and  repose with them at night when every bed has its three occupants, and  parlor, barroom, and kitchen are strewn with slumberers around the fire.  Then let him rise before daylight, button his greatcoat, muffle up his  ears, and stride with the departing caravan a mile or two, to see how  sturdily they make head against the blast. A treasure of characteristic  traits will repay all inconveniences, even should a frozen nose be of the  number.  
The conversation of our party soon became more animated and sincere, and  we recounted some traditions of the Indians, who believed that the father  and mother of their race were saved from a deluge by ascending the peak of  Mount Washington. The children of that pair have been overwhelmed, and  found no such refuge. In the mythology of the savage, these mountains were  afterwards considered sacred and inaccessible, full of unearthly wonders,  illuminated at lofty heights by the blaze of precious stones, and  inhabited by deities, who sometimes shrouded themselves in the snowstorm  and came down on the lower world. There are few legends more poetical than  that of the’ Great Carbuncle’ of the White Mountains. The belief was  communicated to the English settlers, and is hardly yet extinct, that a  gem, of such immense size as to be seen shining miles away, hangs from a  rock over a clear, deep lake, high up among the hills. They who had once  beheld its splendor were inthralled with an unutterable yearning to  possess it. But a spirit guarded that inestimable jewel, and bewildered  the adventurer with a dark mist from the enchanted lake. Thus life was  worn away in the vain search for an unearthly treasure, till at length the  deluded one went up the mountain, still sanguine as in youth, but returned  no more. On this theme methinks I could frame a tale with a deep moral.  
The hearts of the palefaces would not thrill to these superstitions of the  red men, though we spoke of them in the centre of the haunted region. The  habits and sentiments of that departed people were too distinct from those  of their successors to find much real sympathy. It has often been a matter  of regret to me that I was shut out from the most peculiar field of  American fiction by an inability to see any romance, or poetry, or  grandeur, or beauty in the Indian character, at least till such traits  were pointed out by others. I do abhor an Indian story. Yet no writer can  be more secure of a permanent place in our literature than the biographer  of the Indian chiefs. His subject, as referring to tribes which have  mostly vanished from the earth, gives him a right to be placed on a  classic shelf, apart from the merits which will sustain him there.  
I made inquiries whether, in his researches about these parts, our  mineralogist had found the three ‘Silver Hills’ which an Indian sachem  sold to an Englishman nearly two hundred years ago, and the treasure of  which the posterity of the purchaser have been looking for ever since. But  the man of science had ransacked every hill along the Saco, and knew  nothing of these prodigious piles of wealth. By this time, as usual with  men on the eve of great adventure, we had prolonged our session deep into  the night, considering how early we were to set out on our six miles’ ride  to the foot of Mount Washington. There was now a general breaking up. I  scrutinized the faces of the two bridegrooms, and saw but little  probability of their leaving the bosom of earthly bliss, in the first week  of the honeymoon and at the frosty hour of three, to climb above the  clouds; nor when I felt how sharp the wind was as it rushed through a  broken pane and eddied between the chinks of my unplastered chamber, did I  anticipate much alacrity on my own part, though we were to seek for the  ‘Great Carbuncle.’  









End of Project Gutenberg’s The Great Stone Face, by Nathaniel Hawthorne

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE GREAT STONE FACE ***

***** This file should be named 1916-h.htm or 1916-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/9/1/1916/

Produced by An Anonymous Volunteer and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.