The Project Gutenberg EBook of Stories by English Authors: Africa, by Various

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Stories by English Authors: Africa

Author: Various

Release Date: March 25, 2006 [EBook #1980]
Last Updated: September 21, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK STORIES BY ENGLISH AUTHORS: AFRICA ***




Produced by Dagny; John Bickers, Christopher Hapka and David Widger





 




STORIES BY ENGLISH AUTHORS  




AFRICA  












CONTENTS  




STORIES BY ENGLISH AUTHORS  




THE MYSTERY OF SASASSA VALLEY, By A. Conan  Doyle 

LONG ODDS, By H. Rider Haggard 

KING BEMBAS POINT, A WEST AFRICAN STORY, By  J. Landers 

GHAMBA, By William Charles Scully 

MARY MUSGRAVE, By Anonymous 





GREGORIO, By Percy Hemingway 




IAT THE PARADISO 

IICONCERNING A DEBT 

IIIOF FAILURE AND A RESOLVE 

IVCONCERNING TWO WOMEN 

VXANTIPPE LOOKS OUT OF THE WINDOW 

VIBABY AND JEW 

VIIXANTIPPE SPEAKS OUT 

VIIIA DESOLATE HOME-COMING 

IXA DISCOVERY AND A CONSPIRACY 

XAT THE HOUSE OF AMOS 

XIHUSBAND AND WIFE 

XIIIN THE DESERT AND ON THE SEA 









STORIES BY ENGLISH AUTHORS  





THE MYSTERY OF SASASSA VALLEY, By A. Conan Doyle  


Do I know why Tom Donahue is called Lucky Tom? Yes, I do; and that is  more than one in ten of those who call him so can say. I have knocked  about a deal in my time, and seen some strange sights, but none stranger  than the way in which Tom gained that sobriquet, and his fortune with it.  For I was with him at the time. Tell it? Oh, certainly; but it is a  longish story and a very strange one; so fill up your glass again, and  light another cigar, while I try to reel it off. Yes, a very strange one;  beats some fairy stories I have heard; but its true, sir, every word of  it. There are men alive at Cape Colony now wholl remember it and confirm  what I say. Many a time has the tale been told round the fire in Boers  cabins from Orange state to Griqualand; yes, and out in the bush and at  the diamond-fields too.  

Im roughish now, sir; but I was entered at the Middle Temple once, and  studied for the bar. Tomworse luck!was one of my  fellow-students; and a wildish time we had of it, until at last our  finances ran short, and we were compelled to give up our so-called  studies, and look about for some part of the world where two young fellows  with strong arms and sound constitutions might make their mark. In those  days the tide of emigration had scarcely begun to set in toward Africa,  and so we thought our best chance would be down at Cape Colony. Well,to  make a long story short,we set sail, and were deposited in Cape  Town with less than five pounds in our pockets; and there we parted. We  each tried our hands at many things, and had ups and downs; but when, at  the end of three years, chance led each of us up-country and we met again,  we were, I regret to say, in almost as bad a plight as when we started.  

Well, this was not much of a commencement; and very disheartened we were,  so disheartened that Tom spoke of going back to England and getting a  clerkship. For you see we didnt know that we had played out all our small  cards, and that the trumps were going to turn up. No; we thought our  hands were bad all through. It was a very lonely part of the country  that we were in, inhabited by a few scattered farms, whose houses were  stockaded and fenced in to defend them against the Kaffirs. Tom Donahue  and I had a little hut right out in the bush; but we were known to possess  nothing, and to be handy with our revolvers, so we had little to fear.  There we waited, doing odd jobs, and hoping that something would turn up.  Well, after we had been there about a month something did turn up upon a  certain night, something which was the making of both of us; and its  about that night, sir, that Im going to tell you. I remember it well. The  wind was howling past our cabin, and the rain threatened to burst in our  rude window. We had a great wood fire crackling and sputtering on the  hearth, by which I was sitting mending a whip, while Tom was lying in his  bunk groaning disconsolately at the chance which had led him to such a  place.  

Cheer up, Tomcheer up, said I. No man ever knows what may be  awaiting him.  

Ill luck, ill luck, Jack, he answered. I always was an unlucky dog.  Here have I been three years in this abominable country; and I see lads  fresh from England jingling the money in their pockets, while I am as poor  as when I landed. Ah, Jack, if you want to keep your head above water, old  friend, you must try your fortune away from me.  

Nonsense, Tom; youre down in your luck to-night. But hark! Heres some  one coming outside. Dick Wharton, by the tread; hell rouse you, if any  man can.  

Even as I spoke the door was flung open, and honest Dick Wharton, with the  water pouring from him, stepped in, his hearty red face looming through  the haze like a harvest-moon. He shook himself, and after greeting us sat  down by the fire to warm himself.  

Where away, Dick, on such a night as this? said I. Youll find the  rheumatism a worse foe than the Kaffirs, unless you keep more regular  hours.  

Dick was looking unusually serious, almost frightened, one would say, if  one did not know the man. Had to go, he repliedhad to go. One of  Madisons cattle was seen straying down Sasassa Valley, and of course none  of our blacks would go down that valley at night; and if we had  waited till morning, the brute would have been in Kaffirland.  

Why wouldnt they go down Sasassa Valley at night? asked Tom.  

Kaffirs, I suppose, said I.  

Ghosts, said Dick.  

We both laughed.  

I suppose they didnt give such a matter-of-fact fellow as you a sight of  their charms? said Tom, from the bunk.  

Yes, said Dick, seriously, yes; I saw what the niggers talk about; and  I promise you, lads, I dont want ever to see it again.  

Tom sat up in his bed. Nonsense, Dick; youre joking, man! Come, tell us  all about it; the legend first, and your own experience afterward. Pass  him over the bottle, Jack.  

Well, as to the legend, began Dick. It seems that the niggers have had  it handed down to them that Sasassa Valley is haunted by a frightful  fiend. Hunters and wanderers passing down the defile have seen its glowing  eyes under the shadows of the cliff; and the story goes that whoever has  chanced to encounter that baleful glare has had his after-life blighted by  the malignant power of this creature. Whether that be true or not,  continued Dick, ruefully, I may have an opportunity of judging for  myself.  

Go on, Dickgo on, cried Tom. Lets hear about what you saw.  

Well, I was groping down the valley, looking for that cow of Madisons,  and I had, I suppose, got half-way down, where a black craggy cliff juts  into the ravine on the right, when I halted to have a pull at my flask. I  had my eye fixed at the time upon the projecting cliff I have mentioned,  and noticed nothing unusual about it. I then put up my flask and took a  step or two forward, when in a moment there burst, apparently from the  base of the rock, about eight feet from the ground and a hundred yards  from me, a strange, lurid glare, flickering and oscillating, gradually  dying away and then reappearing again. No, no; Ive seen many a glow-worm  and fireflynothing of that sort. There it was, burning away, and I  suppose I gazed at it, trembling in every limb, for fully ten minutes.  Then I took a step forward, when instantly it vanished, vanished like a  candle blown out. I stepped back again; but it was some time before I  could find the exact spot and position from which it was visible. At last,  there it was, the weird reddish light, flickering away as before. Then I  screwed up my courage, and made for the rock; but the ground was so uneven  that it was impossible to steer straight; and though I walked along the  whole base of the cliff, I could see nothing. Then I made tracks for home;  and I can tell you, boys, that, until you remarked it, I never knew it was  raining, the whole way along. But hollo! whats the matter with Tom?  

What indeed? Tom was now sitting with his legs over the side of the bunk,  and his whole face betraying excitement so intense as to be almost  painful. The fiend would have two eyes. How many lights did you see,  Dick? Speak out!  

Only one.  

Hurrah! cried Tom, thats better. Whereupon he kicked the blankets  into the middle of the room, and began pacing up and down with long  feverish strides. Suddenly he stopped opposite Dick, and laid his hand  upon his shoulder. I say, Dick, could we get to Sasassa Valley before  sunrise?  

Scarcely, said Dick.  

Well, look here; we are old friends, Dick Wharton, you and I. Now dont  you tell any other man what you have told us, for a week. Youll promise  that, wont you?  

I could see by the look on Dicks face as he acquiesced that he considered  poor Tom to be mad; and indeed I was myself completely mystified by his  conduct. I had, however, seen so many proofs of my friends good sense and  quickness of apprehension that I thought it quite possible that Whartons  story had had a meaning in his eyes which I was too obtuse to take in.  

All night Tom Donahue was greatly excited, and when Wharton left he begged  him to remember his promise, and also elicited from him a description of  the exact spot at which he had seen the apparition, as well as the hour at  which it appeared. After his departure, which must have been about four in  the morning, I turned into my bunk and watched Tom sitting by the fire  splicing two sticks together, until I fell asleep. I suppose I must have  slept about two hours; but when I awoke Tom was still sitting working away  in almost the same position. He had fixed the one stick across the top of  the other so as to form a rough T, and was now busy in fitting a smaller  stick into the angle between them, by manipulating which, the cross one  could be either cocked up or depressed to any extent. He had cut notches,  too, in the perpendicular stick, so that, by the aid of the small prop,  the cross one could be kept in any position for an indefinite time.  

Look here, Jack! he cried, when he saw that I was awake. Come and give  me your opinion. Suppose I put this cross-stick pointing straight at a  thing, and arranged this small one so as to keep it so, and left it, I  could find that thing again if I wanted itdont you think I could,  Jackdont you think so? he continued, nervously, clutching me by  the arm.  

Well, I answered, it would depend on how far off the thing was, and how  accurately it was pointed. If it were any distance, Id cut sights on your  cross-stick; then a string tied to the end of it, and held in a plumb-line  forward, would lend you pretty near what you wanted. But surely, Tom, you  dont intend to localise the ghost in that way?  

Youll see to-night, old friendyoull see to-night. Ill carry  this to the Sasassa Valley. You get the loan of Madisons crowbar, and  come with me; but mind you tell no man where you are going, or what you  want it for.  

All day Tom was walking up and down the room, or working hard at the  apparatus. His eyes were glistening, his cheeks hectic, and he had all the  symptoms of high fever. Heaven grant that Dicks diagnosis be not  correct! I thought, as I returned with the crowbar; and yet, as evening  drew near, I found myself imperceptibly sharing the excitement.  

About six oclock Tom sprang to his feet and seized his sticks. I can  stand it no longer, Jack, he cried; up with your crowbar, and hey for  Sasassa Valley! To-nights work, my lad, will either make us or mar us!  Take your six-shooter, in case we meet the Kaffirs. I darent take mine,  Jack, he continued, putting his hands upon my shouldersI darent  take mine; for if my ill luck sticks to me to-night, I dont know what I  might not do with it.  

Well, having filled our pockets with provisions, we set out, and, as we  took our wearisome way toward the Sasassa Valley, I frequently attempted  to elicit from my companion some clue as to his intentions. But his only  answer was: Let us hurry on, Jack. Who knows how many have heard of  Whartons adventure by this time! Let us hurry on, or we may not be first  in the field!  

Well, sir, we struggled on through the hills for a matter of ten miles;  till at last, after descending a crag, we saw opening out in front of us a  ravine so sombre and dark that it might have been the gate of Hades  itself; cliffs many hundred feet shut in on every side the gloomy  boulder-studded passage which led through the haunted defile into  Kaffirland. The moon, rising above the crags, threw into strong relief the  rough, irregular pinnacles of rock by which they were topped, while all  below was dark as Erebus.  

The Sasassa Valley? said I.  

Yes, said Tom.  

I looked at him. He was calm now; the flush and feverishness had passed  away; his actions were deliberate and slow. Yet there was a certain  rigidity in his face and glitter in his eye which showed that a crisis had  come.  

We entered the pass, stumbling along amid the great boulders. Suddenly I  heard a short, quick exclamation from Tom. Thats the crag! he cried,  pointing to a great mass looming before us in the darkness. Now, Jack,  for any favour use your eyes! Were about a hundred yards from that cliff,  I take it; so you move slowly toward one side and Ill do the same toward  the other. When you see anything, stop and call out. Dont take more than  twelve inches in a step, and keep your eye fixed on the cliff about eight  feet from the ground. Are you ready?  

Yes. I was even more excited than Tom by this time. What his intention  or object was I could not conjecture, beyond that he wanted to examine by  daylight the part of the cliff from which the light came. Yet the  influence of the romantic situation and my companions suppressed  excitement was so great that I could feel the blood coursing through my  veins and count the pulses throbbing at my temples.  

Start! cried Tom; and we moved off, he to the right, I to the left, each  with our eyes fixed intently on the base of the crag. I had moved perhaps  twenty feet, when in a moment it burst upon me. Through the growing  darkness there shone a small, ruddy, glowing point, the light from which  waned and increased, flickered and oscillated, each change producing a  more weird effect than the last. The old Kaffir superstition came into my  mind, and I felt a cold shudder pass over me. In my excitement I stepped a  pace backward, when instantly the light went out, leaving utter darkness  in its place; but when I advanced again, there was the ruddy glare glowing  from the base of the cliff. Tom, Tom! I cried.  

Ay, ay! I heard him exclaim, as he hurried over toward me.  

There it isthere, up against the cliff!  

Tom was at my elbow. I see nothing, said he.  

Why, there, there, man, in front of you! I stepped to the right as I  spoke, when the light instantly vanished from my eyes.  

But from Toms ejaculations of delight it was clear that from my former  position it was visible to him also. Jack, he cried, as he turned and  wrung my handJack, you and I can never complain of our luck again.  Now heap up a few stones where we are standing. Thats right. Now we must  fix my sign-post firmly in at the top. There! It would take a strong wind  to blow that down; and we only need it to hold out till morning. O Jack,  my boy, to think that only yesterday we were talking of becoming clerks,  and you saying that no man knew what was awaiting him, too! By Jove, Jack,  it would make a good story!  

By this time we had firmly fixed the perpendicular stick in between the  two large stones; and Tom bent down and peered along the horizontal one.  For fully a quarter of an hour he was alternately raising and depressing  it, until at last, with a sigh of satisfaction, he fixed the prop into the  angle, and stood up. Look along, Jack, he said. You have as straight an  eye to take a sight as any man I know of.  

I looked along. There beyond the farther sight was the ruddy,  scintillating speck, apparently at the end of the stick itself, so  accurately had it been adjusted.  

And now, my boy, said Tom, lets have some supper and a sleep. Theres  nothing more to be done to-night; but well need all our wits and strength  to-morrow. Get some sticks and kindle a fire here, and then well be able  to keep an eye on our signal-post, and see that nothing happens to it  during the night.  

Well, sir, we kindled a fire, and had supper with the Sasassa demons eye  rolling and glowing in front of us the whole night through. Not always in  the same place, though; for after supper, when I glanced along the sights  to have another look at it, it was nowhere to be seen. The information did  not, however, seem to disturb Tom in any way. He merely remarked, Its  the moon, not the thing, that has shifted; and coiling himself up, went  to sleep.  

By early dawn we were both up, and gazing along our pointer at the cliff;  but we could make out nothing save the one dead, monotonous, slaty  surface, rougher perhaps at the part we were examining than elsewhere, but  otherwise presenting nothing remarkable.  

Now for your idea, Jack! said Tom Donahue, unwinding a long thin cord  from round his waist. You fasten it, and guide me while I take the other  end. So saying, he walked off to the base of the cliff, holding one end  of the cord, while I drew the other taut, and wound it round the middle of  the horizontal stick, passing it through the sight at the end. By this  means I could direct Tom to the right or left, until we had our string  stretching from the point of attachment, through the sight, and on to the  rock, which it struck about eight feet from the ground. Tom drew a chalk  circle of about three feet diameter round the spot, and then called to me  to come and join him. Weve managed this business together, Jack, he  said, and well find what we are to find, together. The circle he had  drawn embraced a part of the rock smoother than the rest, save that about  the centre there were a few rough protuberances or knobs. One of these Tom  pointed to with a cry of delight. It was a roughish, brownish mass about  the size of a mans closed fist, and looking like a bit of dirty glass let  into the wall of the cliff. Thats it! he criedthats it!  

Thats what?  

Why, man, a diamond, and such a one as there isnt a monarch in  Europe but would envy Tom Donahue the possession of. Up with your crowbar,  and well soon exorcise the demon of Sasassa Valley!  

I was so astounded that for a moment I stood speechless with surprise,  gazing at the treasure which had so unexpectedly fallen into our hands.  

Here, hand me the crowbar, said Tom. Now, by using this little round  knob which projects from the cliff here as a fulcrum, we may be able to  lever it off. Yes; there it goes. I never thought it could have come so  easily. Now, Jack, the sooner we get back to our hut and then down to Cape  Town, the better.  

We wrapped up our treasure, and made our way across the hills toward home.  On the way, Tom told me how, while a law student in the Middle Temple, he  had come upon a dusty pamphlet in the library, by one Jans van Hounym,  which told of an experience very similar to ours, which had befallen that  worthy Dutchman in the latter part of the seventeenth century, and which  resulted in the discovery of a luminous diamond. This tale it was which  had come into Toms head as he listened to honest Dick Whartons  ghost-story, while the means which he had adopted to verify his  supposition sprang from his own fertile Irish brain.  

Well take it down to Cape Town, continued Tom, and if we cant dispose  of it with advantage there, it will be worth our while to ship for London  with it. Let us go along to Madisons first, though; he knows something of  these things, and can perhaps give us some idea of what we may consider a  fair price for our treasure.  

We turned off from the track accordingly, before reaching our hut, and  kept along the narrow path leading to Madisons farm. He was at lunch when  we entered; and in a minute we were seated at each side of him, enjoying  South African hospitality.  

Well, he said, after the servants were gone, whats in the wind now? I  see you have something to say to me. What is it?  

Tom produced his packet, and solemnly untied the handkerchiefs which  enveloped it. There! he said, putting his crystal on the table; what  would you say was a fair price for that?  

Madison took it up and examined it critically. Well, he said, laying it  down again, in its crude state about twelve shillings per ton.  

Twelve shillings! cried Tom, starting to his feet. Dont you see what  it is?  

Rock-salt!  

Rock-salt be dd! a diamond.  

Taste it! said Madison.  

Tom put it to his lips, dashed it down with a dreadful exclamation, and  rushed out of the room.  

I felt sad and disappointed enough myself; but presently, remembering what  Tom had said about the pistol, I, too left the house, and made for the  hut, leaving Madison open-mouthed with astonishment. When I got in, I  found Tom lying in his bunk with his face to the wall, too dispirited  apparently to answer my consolations. Anathematising Dick and Madison, the  Sasassa demon, and everything else, I strolled out of the hut, and  refreshed myself with a pipe after our wearisome adventure. I was about  fifty yards from the hut, when I heard issuing from it the sound which of  all others I least expected to hear. Had it been a groan or an oath, I  should have taken it as a matter of course; but the sound which caused me  to stop and take the pipe out of my mouth was a hearty roar of laughter!  Next moment Tom himself emerged from the door, his whole face radiant with  delight. Game for another ten-mile walk, old fellow?  

What! for another lump of rock-salt, at twelve shillings a ton?  

No more of that, Hal, an you love me,  grinned Tom. Now look here,  Jack. What blessed fools we are to be so floored by a trifle! Just sit on  this stump for five minutes, and Ill make it as clear as daylight. Youve  seen many a lump of rock-salt stuck in a crag, and so have I, though we  did make such a mull of this one. Now, Jack, did any of the pieces you  have ever seen shine in the darkness brighter than any fire-fly?  

Well, I cant say they ever did.  

Id venture to prophesy that if we waited until night, which we wont do,  we would see that light still glimmering among the rocks. Therefore, Jack,  when we took away this worthless salt, we took the wrong crystal. It is no  very strange thing in these hills that a piece of rock-salt should be  lying within a foot of a diamond. It caught our eyes, and we were excited,  and so we made fools of ourselves, and left the real stone behind.  Depend upon it, Jack, the Sasassa gem is lying within that magic circle of  chalk upon the face of yonder cliff. Come, old fellow, light your pipe and  stow your revolver, and well be off before that fellow Madison has time  to put two and two together.  

I dont know that I was very sanguine this time. I had begun, in fact, to  look upon the diamond as a most unmitigated nuisance. However, rather than  throw a damper on Toms expectations, I announced myself eager to start.  What a walk it was! Tom was always a good mountaineer, but his excitement  seemed to lend him wings that day, while I scrambled along after him as  best I could.  

When we got within half a mile he broke into the double, and never  pulled up until he reached the round white circle upon the cliff. Poor old  Tom! when I came up, his mood had changed, and he was standing with his  hands in his pockets, gazing vacantly before him with a rueful  countenance.  

Look! he said, look! and he pointed at the cliff. Not a sign of  anything in the least resembling a diamond there. The circle included  nothing but a flat slate-coloured stone, with one large hole, where we had  extracted the rock-salt, and one or two smaller depressions. No sign of  the gem.  

Ive been over every inch of it, said poor Tom. Its not there. Some  one has been here and noticed the chalk, and taken it. Come home, Jack; I  feel sick and tired. Oh, had any man ever luck like mine!  

I turned to go, but took one last look at the cliff first. Tom was already  ten paces off.  

Hollo! I cried, dont you see any change in that circle since  yesterday?  

What d ye mean? said Tom.  

Dont you miss a thing that was there before?  

The rock-salt? said Tom.  

No; but the little round knob that we used for a fulcrum. I suppose we  must have wrenched it off in using the lever. Lets have a look at what  its made of.  

Accordingly, at the foot of the cliff we searched about among the loose  stones.  

Here you are, Jack! Weve done it at last! Were made men!  

I turned round, and there was Tom radiant with delight, and with the  little corner of black rock in his hand. At first sight it seemed to be  merely a chip from the cliff; but near the base there was projecting from  it an object which Tom was now exultingly pointing out. It looked at first  something like a glass eye; but there was a depth and brilliancy about it  such as glass never exhibited. There was no mistake this time; we had  certainly got possession of a jewel of great value; and with light hearts  we turned from the valley, bearing away with us the fiend which had so  long reigned there.  

There, sir; Ive spun my story out too long, and tired you perhaps. You  see, when I get talking of those rough old days, I kind of see the little  cabin again, and the brook beside it, and the bush around, and seem to  hear Toms honest voice once more. Theres little for me to say now. We  prospered on the gem. Tom Donahue, as you know, has set up here, and is  well known about town. I have done well, farming and ostrich-raising in  Africa. We set old Dick Wharton up in business, and he is one of our  nearest neighbours. If you should ever be coming up our way, sir, youll  not forget to ask for Jack TurnbullJack Turnbull of Sasassa Farm.  







LONG ODDS, By H. Rider Haggard  


The story which is narrated in the following pages came to me from the  lips of my old friend Allan Quatermain, or Hunter Quatermain, as we used  to call him in South Africa. He told it to me one evening when I was  stopping with him at the place he bought in Yorkshire. Shortly after that,  the death of his only son so unsettled him that he immediately left  England, accompanied by two companions, his old fellow-voyagers, Sir Henry  Curtis and Captain Good, and has now utterly vanished into the dark heart  of Africa. He is persuaded that a white people, of which he has heard  rumours all his life, exists somewhere on the highlands in the vast, still  unexplored interior, and his great ambition is to find them before he  dies. This is the wild quest upon which he and his companions have  departed, and from which I shrewdly suspect they never will return. One  letter only have I received from the old gentleman, dated from a mission  station high up the Tana, a river on the east coast, about three hundred  miles north of Zanzibar; in it he says that they have gone through many  hardships and adventures, but are alive and well, and have found traces  which go far toward making him hope that the results of their wild quest  may be a magnificent and unexampled discovery. I greatly fear, however,  that all he has discovered is death; for this letter came a long while  ago, and nobody has heard a single word of the party since. They have  totally vanished.  

It was on the last evening of my stay at his house that he told the  ensuing story to me and Captain Good, who was dining with him. He had  eaten his dinner and drunk two or three glasses of old port, just to help  Good and myself to the end of the second bottle. It was an unusual thing  for him to do, for he was a most abstemious man, having conceived, as he  used to say, a great horror of drink from observing its effects upon the  class of colonistshunters, transport-riders and othersamongst  whom he had passed so many years of his life. Consequently the good wine  took more effect on him than it would have done on most men, sending a  little flush into his wrinkled cheeks, and making him talk more freely  than usual.  

Dear old man! I can see him now, as he went limping up and down the  vestibule, with his gray hair sticking up in scrubbing-brush fashion, his  shrivelled yellow face, and his large dark eyes, that were as keen as any  hawks, and yet soft as a bucks. The whole room was hung with trophies of  his numerous hunting expeditions, and he had some story about every one of  them, if only he could be got to tell it. Generally he would not, for he  was not very fond of narrating his own adventures, but to-night the port  wine made him more communicative.  

Ah, you brute! he said, stopping beneath an unusually large skull of a  lion, which was fixed just over the mantelpiece, beneath a long row of  guns, its jaws distended to their utmost width. Ah, you brute! you have  given me a lot of trouble for the last dozen years, and will, I suppose to  my dying day.  

Tell us the yarn, Quatermain, said Good. You have often promised to  tell me, and you never have.  

You had better not ask me to, he answered, for it is a longish one.  

All right, I said, the evening is young, and there is some more port.  

Thus adjured, he filled his pipe from a jar of coarse-cut Boer tobacco  that was always standing on the mantelpiece, and still walking up and down  the room, began:  

It was, I think, in the March of 69 that I was up in Sikukunis country.  It was just after old Sequatis time, and Sikukuni had got into powerI  forget how. Anyway, I was there. I had heard that the Bapedi people had  brought down an enormous quantity of ivory from the interior, and so I  started with a waggon-load of goods, and came straight away from  Middelburg to try and trade some of it. It was a risky thing to go into  the country so early, on account of the fever; but I knew that there were  one or two others after that lot of ivory, so I determined to have a try  for it, and take my chance of fever. I had become so tough from continual  knocking about that I did not set it down at much. Well, I got on all  right for a while. It is a wonderfully beautiful piece of bush veldt, with  great ranges of mountains running through it, and round granite koppies  starting up here and there, looking out like sentinels over the rolling  waste of bush. But it is very hot,hot as a stew-pan,and when  I was there that March, which, of course, is autumn in this part of  Africa, the whole place reeked of fever. Every morning, as I trekked along  down by the Oliphant River, I used to creep from the waggon at dawn and  look out. But there was no river to be seenonly a long line of  billows of what looked like the finest cotton-wool tossed up lightly with  a pitchfork. It was the fever mist. Out from among the scrub, too, came  little spirals of vapour, as though there were hundreds of tiny fires  alight in itreek rising from thousands of tons of rotting  vegetation. It was a beautiful place, but the beauty was the beauty of  death; and all those lines and blots of vapour wrote one great word across  the surface of the country, and that word was fever. 

It was a dreadful year of illness that. I came, I remember, to one little  kraal of knobnoses, and went up to it to see if I could get some maas  (curdled butter-milk) and a few mealies. As I got near I was struck with  the silence of the place. No children began to chatter, and no dogs  barked. Nor could I see any native sheep or cattle. The place, though it  had evidently been recently inhabited, was as still as the bush round it,  and some guinea-fowl got up out of the prickly pear bushes right at the  kraal gate. I remember that I hesitated a little before going in, there  was such an air of desolation about the spot. Nature never looks desolate  when man has not yet laid his hand upon her breast; she is only lovely.  But when man has been, and has passed away, then she looks desolate.  

Well, I passed into the kraal, and went up to the principal hut. In front  of the hut was something with an old sheepskin kaross (rug) thrown  over it. I stooped down and drew off the rug, and then shrank back amazed,  for under it was the body of a young woman recently dead. For a moment I  thought of turning back, but my curiosity overcame me; so going past the  dead woman, I went down on my hands and knees and crept into the hut. It  was so dark that I could not see anything, though I could smell a great  deal, so I lit a match. It was a tandstickor match, and burnt slowly and  dimly, and as the light gradually increased I made out what I took to be a  family of people, men, women, and children, fast asleep. Presently it  burnt up brightly, and I saw that they too, five of them altogether, were  quite dead. One was a baby. I dropped the match in a hurry, and was making  my way out of the hut as hard as I could go, when I caught sight of two  bright eyes staring out of a corner. Thinking it was a wild cat, or some  such animal, I redoubled my haste, when suddenly a voice near the eyes  began first to mutter, and then to send up a succession of awful yells.  Hastily I lit another match, and perceived that the eyes belonged to an  old woman, wrapped up in a greasy leather garment. Taking her by the arm,  I dragged her out, for she could not, or would not, come by herself, and  the stench was overpowering me. Such a sight as she wasa bag of  bones, covered over with black, shrivelled parchment. The only white thing  about her was her wool, and she seemed to be pretty well dead except for  her eyes and her voice. She thought that I was a devil come to take her,  and that is why she yelled so. Well, I got her down to the waggon, and  gave her a tot of Cape smoke, and then, as soon as it was ready, poured  about a pint of beef-tea down her throat, made from the flesh of a blue  vilder-beeste I had killed the day before, and after that she brightened  up wonderfully. She could talk Zulu,indeed, it turned out that she  had run away from Zululand in TChakas time,and she told me that  all the people whom I had seen had died of fever. When they had died the  other inhabitants of the kraal had taken the cattle and gone away, leaving  the poor old woman, who was helpless from age and infirmity, to perish of  starvation or disease, as the case might be. She had been sitting there  for three days among the bodies when I found her. I took her on to the  next kraal, and gave the headman a blanket to look after her, promising  him another if I found her well when I came back. I remember that he was  much astonished at my parting with two blankets for the sake of such a  worthless old creature. Why did I not leave her in the bush? he asked.  Those people carry the doctrine of the survival of the fittest to its  extreme, you see.  

It was the night after I had got rid of the old woman that I made my  first acquaintance with my friend yonder, and he nodded toward the skull  that seemed to be grinning down at us in the shadow of the wide  mantel-shelf. I had trekked from dawn till eleven oclock,a long  trek,but I wanted to get on; and then had turned the oxen out to  graze, sending the voorlooper to look after them, meaning to inspan again  about six oclock, and trek with the moon till ten. Then I got into the  waggon and had a good sleep till half-past two or so in the afternoon,  when I rose and cooked some meat, and had my dinner, washing it down with  a pannikin of black coffee; for it was difficult to get preserved milk in  those days. Just as I had finished, and the driver, a man called Tom, was  washing up the things, in comes the young scoundrel of a voorlooper  driving one ox before him.  

Where are the other oxen? I asked.  

Koos! he said, Koos! (chief) the other oxen have gone away. I turned  my back for a minute, and when I looked round again they were all gone  except Kaptein, here, who was rubbing his back against a tree. 

You mean that you have been asleep, and let them stray, you villain. I  will rub your back against a stick, I answered, feeling very angry, for  it was not a pleasant prospect to be stuck up in that fever-trap for a  week or so while we were hunting for the oxen. Off you go, and you too,  Tom, and mind you dont come back till you have found them. They have  trekked back along the Middelburg Road, and are a dozen miles off by now,  Ill be bound. Now, no words; go, both of you. 

Tom, the driver, swore and caught the lad a hearty kick, which he richly  deserved, and then, having tied old Kaptein up to the disselboom with a  riem, they took their assegais and sticks, and started. I would have gone  too, only I knew that somebody must look after the waggon, and I did not  like to leave either of the boys with it at night. I was in a very bad  temper, indeed, although I was pretty well used to these sort of  occurrences, and soothed myself by taking a rifle and going to kill  something. For a couple of hours I poked about without seeing anything  that I could get a shot at, but at last, just as I was again within  seventy yards of the waggon, I put up an old Impala ram from behind a  mimosa-thorn. He ran straight for the waggon, and it was not till he was  passing within a few feet of it that I could get a decent shot at him.  Then I pulled, and caught him half-way down the spine; over he went, dead  as a door-nail, and a pretty shot it was, though I ought not to say it.  This little incident put me into rather a better temper, especially as the  buck had rolled right against the after part of the waggon, so I had only  to gut him, fix a riem round his legs, and haul him up. By the time I had  done this the sun was down, and the full moon was up, and a beautiful moon  it was. And then there came that wonderful hush which sometimes falls over  the African bush in the early hours of the night. No beast was moving, and  no bird called. Not a breath of air stirred the quiet trees, and the  shadows did not even quiver, they only grew. It was very oppressive and  very lonely, for there was not a sign of the cattle or the boys. I was  quite thankful for the society of old Kaptein, who was lying down  contentedly against the disselboom, chewing the cud with a good  conscience.  

Presently, however, Kaptein began to get restless. First he snorted, then  he got up and snorted again. I could not make it out, so like a fool I got  down off the waggon-box to have a look round, thinking it might be the  lost oxen coming.  

Next instant I regretted it, for all of a sudden I heard a roar and saw  something yellow flash past me and light on poor Kaptein. Then came a  bellow of agony from the ox, and a crunch as the lion put his teeth  through the poor brutes neck, and I began to understand what had  happened. My rifle was in the waggon, and my first thought was to get hold  of it, and I turned and made a bolt for it. I got my foot on the wheel and  flung my body forward on to the waggon, and there I stopped as if I were  frozen, and no wonder, for as I was about to spring up I heard the lion  behind me, and next second I felt the brute, ay, as plainly as I can feel  this table. I felt him, I say, sniffing at my left leg that was hanging  down.  

My word! I did feel queer; I dont think that I ever felt so queer  before. I dared not move for the life of me, and the odd thing was that I  seemed to lose power over my leg, which developed an insane sort of  inclination to kick out of its own mere motionjust as hysterical  people want to laugh when they ought to be particularly solemn. Well, the  lion sniffed and sniffed, beginning at my ankle and slowly nosing away up  to my thigh. I thought that he was going to get hold then, but he did not.  He only growled softly, and went back to the ox. Shifting my head a little  I got a full view of him. He was about the biggest lion I ever saw,and  I have seen a great many, and he had a most tremendous black mane. What  his teeth were like you can seelook there, pretty big ones, aint  they? Altogether he was a magnificent animal, and as I lay sprawling on  the fore tongue of the waggon, it occurred to me that he would look  uncommonly well in a cage. He stood there by the carcass of poor Kaptein,  and deliberately disembowelled him as neatly as a butcher could have done.  All this while I dared not move, for he kept lifting his head and keeping  an eye on me as he licked his bloody chops. When he had cleaned Kaptein  out he opened his mouth and roared, and I am not exaggerating when I say  that the sound shook the waggon. Instantly there came back an answering  roar.  

Heavens! I thought, there is his mate. 

Hardly was the thought out of my head when I caught sight in the  moonlight of the lioness bounding along through the long grass, and after  her a couple of cubs about the size of mastiffs. She stopped within a few  feet of my head, and stood, and waved her tail, and fixed me with her  glowing yellow eyes; but just as I thought that it was all over she turned  and began to feed on Kaptein, and so did the cubs. There were the four of  them within eight feet of me, growling and quarrelling, rending and  tearing, and crunching poor Kapteins bones; and there I lay shaking with  terror, and the cold perspiration pouring out of me, feeling like another  Daniel come to judgment in a new sense of the phrase. Presently the cubs  had eaten their fill, and began to get restless. One went round to the  back of the waggon and pulled at the Impala buck that hung there, and the  other came round my way and commenced the sniffing game at my leg. Indeed,  he did more than that, for, my trouser being hitched up a little, he began  to lick the bare skin with his rough tongue. The more he licked the more  he liked it, to judge from his increased vigour and the loud purring noise  he made. Then I knew that the end had come, for in another second his  file-like tongue would have rasped through the skin of my legwhich  was luckily pretty toughand have drawn the blood, and then there  would be no chance for me. So I just lay there and thought of my sins, and  prayed to the Almighty, and thought that, after all, life was a very  enjoyable thing.  

And then all of a sudden I heard a crashing of bushes and the shouting  and whistling of men, and there were the two boys coming back with the  cattle, which they had found trekking along all together. The lions lifted  their heads and listened, then without a sound bounded offand I  fainted.  

The lions came back no more that night, and by the next morning my nerves  had got pretty straight again; but I was full of wrath when I thought of  all that I had gone through at the hands, or rather noses, of those four  lions, and of the fate of my after-ox Kaptein. He was a splendid ox, and I  was very fond of him. So wroth was I that, like a fool, I determined to  attack the whole family of them. It was worthy of a greenhorn out on his  first hunting-trip; but I did it nevertheless. Accordingly after  breakfast, having rubbed some oil upon my leg, which was very sore from  the cubs tongue, I took the driver, Tom, who did not half like the job,  and having armed myself with an ordinary double No. 12 smooth-bore, the  first breech-loader I ever had, I started. I took the smooth-bore because  it shot a bullet very well; and my experience has been that a round ball  from a smooth-bore is quite as effective against a lion as an express  bullet. The lion is soft, and not a difficult animal to finish if you hit  him anywhere in the body. A buck takes far more killing.  

Well, I started, and the first thing I set to work to do was to try to  make out whereabouts the brutes lay up for the day. About three hundred  yards from the waggon was the crest of a rise covered with single  mimosa-trees, dotted about in a park-like fashion, and beyond this was a  stretch of open plain running down to a dry pan, or water-hole, which  covered about an acre of ground, and was densely clothed with reeds, now  in the sear and yellow leaf. From the farther edge of this pan the ground  sloped up again to a great cleft, or nullah, which had been cut out by the  action of the water, and was pretty thickly sprinkled with bush, among  which grew some large trees, I forget of what sort.  

It at once struck me that the dry pan would be a likely place to find my  friends in, as there is nothing a lion is fonder of than lying up in  reeds, through which he can see things without being seen himself.  Accordingly thither I went and prospected. Before I had got half-way round  the pan I found the remains of a blue vilder-beeste that had evidently  been killed within the last three or four days and partially devoured by  lions; and from other indications about I was soon assured that if the  family were not in the pan that day they spent a good deal of their spare  time there. But if there, the question was how to get them out; for it was  clearly impossible to think of going in after them unless one was quite  determined to commit suicide. Now there was a strong wind blowing from the  direction of the waggon, across the reedy pan toward the bush-clad kloof  or donga, and this first gave me the idea of firing the reeds, which, as I  think I told you, were pretty dry. Accordingly Tom took some matches and  began starting little fires to the left, and I did the same to the right.  But the reeds were still green at the bottom, and we should never have got  them well alight had it not been for the wind, which grew stronger and  stronger as the sun climbed higher, and forced the fire into them. At  last, after half an hours trouble, the flames got a hold, and began to  spread out like a fan, whereupon I went round to the farther side of the  pan to wait for the lions, standing well out in the open, as we stood at  the copse to-day where you shot the woodcock. It was a rather risky thing  to do, but I used to be so sure of my shooting in those days that I did  not so much mind the risk. Scarcely had I got round when I heard the reeds  parting before the onward rush of some animal. Now for it, said I. On it  came. I could see that it was yellow, and prepared for action, when  instead of a lion out bounded a beautiful rietbok which had been lying in  the shelter of the pan. It must, by the way, have been a rietbok of a  peculiarly confiding nature to lay itself down with the lion, like the  lamb of prophecy, but I suppose the reeds were thick, and that it kept a  long way off.  

Well, I let the rietbok go, and it went like the wind, and kept my eyes  fixed upon the reeds. The fire was burning like a furnace now; the flames  crackling and roaring as they bit into the reeds, sending spouts of fire  twenty feet and more into the air, and making the hot air dance above it  in a way that was perfectly dazzling. But the reeds were still half green,  and created an enormous quantity of smoke, which came rolling toward me  like a curtain, lying very low on account of the wind. Presently, above  the crackling of the fire, I heard a startled roar, then another and  another. So the lions were at home.  

I was beginning to get excited now, for, as you fellows know, there is  nothing in experience to warm up your nerves like a lion at close  quarters, unless it is a wounded buffalo; and I got still more so when I  made out through the smoke that the lions were all moving about on the  extreme edge of the reeds. Occasionally they would pop their heads out  like rabbits from a burrow, and then, catching sight of me standing about  fifty yards out, draw them back again. I knew that it must be getting  pretty warm behind them, and that they could not keep the game up for  long; and I was not mistaken, for suddenly all four of them broke cover  together, the old black-maned lion leading by a few yards. I never saw a  more splendid sight in all my hunting experience than those four lions  bounding across the veldt, overshadowed by the dense pall of smoke and  backed by the fiery furnace of the burning reeds.  

I reckoned that they would pass, on their road to the bushy kloof, within  about five and twenty yards of me; so, taking a long breath, I got my gun  well on to the lions shoulderthe black-maned oneso as to  allow for an inch or two of motion, and catch him through the heart. I was  on, dead on, and my finger was just beginning to tighten on the trigger,  when suddenly I went blinda bit of reed-ash had drifted into my  right eye. I danced and rubbed, and succeeded in clearing it more or less  just in time to see the tail of the last lion vanishing round the bushes  up the kloof.  

If ever a man was mad I was that man. It was too bad; and such a shot in  the open, too! However, I was not going to be beaten, so I just turned and  marched for the kloof. Tom, the driver, begged and implored me not to go;  but though as a general rule I never pretend to be very brave (which I am  not), I was determined that I would either kill those lions or they should  kill me. So I told Tom that he need not come unless he liked, but I was  going; and being a plucky fellow, a Swazi by birth, he shrugged his  shoulders, muttered that I was mad or bewitched, and followed doggedly in  my tracks.  

We soon got to the kloof, which was about three hundred yards in length  and but sparsely wooded, and then the real fun began. There might be a  lion behind every bushthere certainly were four lions somewhere;  the delicate question was, where. I peeped and poked and looked in every  possible direction, with my heart in my mouth, and was at last rewarded by  catching a glimpse of something yellow moving behind a bush. At the same  moment, from another bush opposite me out burst one of the cubs and  galloped back toward the burned-out pan. I whipped round and let drive a  snap-shot that tipped him head over heels, breaking his back within two  inches of the root of the tail, and there he lay helpless but glaring. Tom  afterward killed him with his assegai. I opened the breech of the gun and  hurriedly pulled out the old case, which, to judge from what ensued, must,  I suppose, have burst and left a portion of its fabric sticking to the  barrel. At any rate, when I tried to get in the new case it would only  enter half-way; andwould you believe it?this was the moment  that the lioness, attracted no doubt by the outcry of her cub, chose to  put in an appearance. There she stood, twenty paces or so from me, lashing  her tail and looking just as wicked as it is possible to conceive. Slowly  I stepped backward, trying to push in the new case, and as I did so she  moved on in little runs, dropping down after each run. The danger was  imminent, and the case would not go in. At the moment I oddly enough  thought of the cartridge-maker, whose name I will not mention, and  earnestly hoped that if the lion got me some condign punishment would  overtake him. It would not go in, so I tried to pull it out. It would not  come out either, and my gun was useless if I could not shut it to use the  other barrel. I might as well have had no gun. Meanwhile I was walking  backward, keeping my eye on the lioness, who was creeping forward on her  belly without a sound, but lashing her tail and keeping her eye on me; and  in it I saw that she was coming in a few seconds more. I dashed my wrist  and the palm of my hand against the brass rim of the cartridge till the  blood poured from themlook, there are the scars of it to this day!  

Here Quatermain held up his right hand to the light and showed us four or  five white cicatrices just where the wrist is set into the hand.  

But it was not of the slightest use, he went on; the cartridge would  not move. I only hope that no other man will ever be put in such an awful  position. The lioness gathered herself together, and I gave myself up for  lost, when suddenly Tom shouted out from somewhere in my rear:  

You are walking on to the wounded cub; turn to the right. 

I had the sense, dazed as I was, to take the hint, and slewing round at  right angles, but still keeping my eyes on the lioness, I continued my  backward walk.  

To my intense relief, with a low growl she straightened herself, turned,  and bounded off farther up the kloof.  

Come on, inkoos, said Tom, lets get back to the waggon. 

All right, Tom, I answered. I will when I have killed those three  other lions, for by this time I was bent on shooting them as I never  remember being bent on anything before or since. You can go if you like,  or you can get up a tree. 

He considered the position a little, and then he very wisely got up a  tree. I wish that I had done the same.  

Meanwhile I had found my knife, which had an extractor in it, and  succeeded after some difficulty in hauling out the case which had so  nearly been the cause of my death, and removing the obstruction in the  barrel. It was very little thicker than a postage-stamp; certainly not  thicker than a piece of writing-paper. This done, I loaded the gun, bound  a handkerchief round my wrist and hand to staunch the flowing of the  blood, and started on again.  

I had noticed that the lioness went into a thick green bush, or rather  cluster of bushes, growing near the water; for there was a little stream  running down the kloof, about fifty yards higher up and for this I made.  When I got there, however, I could see nothing, so I took up a big stone  and threw it into the bushes. I believe that it hit the other cub, for out  it came with a rush, giving me a broadside shot, of which I promptly  availed myself, knocking it over dead. Out, too, came the lioness like a  flash of light, but quick as she went I managed to put the other bullet  into her ribs, so that she rolled right over three times like a shot  rabbit. I instantly got two more cartridges into the gun, and as I did so  the lioness rose again and came crawling toward me on her fore paws,  roaring and groaning, and with such an expression of diabolical fury on  her countenance as I have not often seen. I shot her again through the  chest, and she fell over on to her side quite dead.  

That was the first and last time that I ever killed a brace of lions  right and left, and, what is more, I never heard of anybody else doing it.  Naturally I was considerably pleased with myself, and having again loaded  up, I went on to look for the black-maned beauty who had killed Kaptein.  Slowly, and with the greatest care, I proceeded up the kloof, searching  every bush and tuft of grass as I went. It was wonderfully exciting work,  for I never was sure from one moment to another but that he would be on  me. I took comfort, however, from the reflection that a lion rarely  attacks a man,rarely, I say; sometimes he does, as you will see,unless  he is cornered or wounded. I must have been nearly an hour hunting after  that lion. Once I thought I saw something move in a clump of tambouki  grass, but I could not be sure, and when I trod out the grass I could not  find him.  

At last I worked up to the head of the kloof, which made a cul-de-sac. It  was formed of a wall of rock about fifty feet high. Down this rock  trickled a little waterfall, and in front of it, some seventy feet from  its face, was a great piled-up mass of boulders, in the crevices and on  the top of which grew ferns, grasses, and stunted bushes. This mass was  about twenty-five feet high. The sides of the kloof here were also very  steep. Well, I came to the top of the nullah and looked all round. No  signs of the lion. Evidently I had either overlooked him farther down or  he had escaped right away. It was very vexatious; but still three lions  were not a bad bag for one gun before dinner, and I was fain to be  content. Accordingly I departed back again, making my way round the  isolated pillar of boulders, beginning to feel, as I did so, that I was  pretty well done up with excitement and fatigue, and should be more so  before I had skinned those three lions. When I had got, as nearly as I  could judge, about eighteen yards past the pillar or mass of boulders, I  turned to have another look round. I have a pretty sharp eye, but I could  see nothing at all.  

Then, on a sudden, I saw something sufficiently alarming. On the top of  the mass of boulders, opposite to me, standing out clear against the rock  beyond, was the huge black-maned lion. He had been crouching there, and  now arose as though by magic. There he stood lashing his tail, just like a  living reproduction of the animal on the gateway of Northumberland House  that I have seen a picture of. But he did not stand long. Before I could  firebefore I could do more than get the gun to my shoulderhe  sprang straight up and out from the rock, and driven by the impetus of  that one mighty bound came hurtling through the air toward me.  

Heavens! how grand he looked, and how awful! High into the air he flew,  describing a great arch. Just as he touched the highest point of his  spring I fired. I did not dare to wait, for I saw that he would clear the  whole space and land right upon me. Without a sight, almost without aim, I  fired, as one would fire a snap-shot at a snipe. The bullet told, for I  distinctly heard its thud above the rushing sound caused by the passage of  the lion through the air. Next second I was swept to the ground (luckily I  fell into a low, creeper-clad bush, which broke the shock), and the lion  was on the top of me, and the next those great white teeth of his had met  in my thighI heard them grate against the bone. I yelled out in  agony, for I did not feel in the least benumbed and happy, like Dr.  Livingstone,whom, by the way, I knew very well,and gave  myself up for dead. But suddenly, at that moment, the lions grip on my  thigh loosened, and he stood over me, swaying to and fro, his huge mouth,  from which the blood was gushing, wide opened. Then he roared, and the  sound shook the rocks.  

To and fro he swung, and then the great head dropped on me, knocking all  the breath from my body, and he was dead. My bullet had entered in the  centre of his chest and passed out on the right side of the spine about  half way down the back.  

The pain of my wound kept me from fainting, and as soon as I got my  breath I managed to drag myself from under him. Thank heavens, his great  teeth had not crushed my thigh-bone; but I was losing a great deal of  blood, and had it not been for the timely arrival of Tom, with whose aid I  got the handkerchief from my wrist and tied it round my leg, twisting it  tight with a stick, I think that I should have bled to death.  

Well, it was a just reward for my folly in trying to tackle a family of  lions single-handed. The odds were too long. I have been lame ever since,  and shall be to my dying day; in the month of March the wound always  troubles me a great deal, and every three years it breaks out raw. I need  scarcely add that I never traded the lot of ivory at Sikukunis. Another  man got ita Germanand made five hundred pounds out of it  after paying expenses. I spent the next month on the broad of my back, and  was a cripple for six months after that. And now Ive told you the yarn,  so I will have a drop of Hollands and go to bed.  







KING BEMBAS POINT, A WEST AFRICAN STORY, By J. Landers  


We were for the most part a queer lot out on that desolate southwest  African coast, in charge of the various trading stations that were  scattered along the coast, from the Gaboon River, past the mouth of the  mighty Congo, to the Portuguese city of St. Paul de Loanda. A mixture of  all sorts, especially bad sorts: broken-down clerks, men who could not  succeed anywhere else, sailors, youths, and some whose characters would  not have borne any investigation; and we very nearly all drank hard, and  those who didnt drink hard took more than was good for them.  

I dont know exactly what induced me to go out there. I was young for one  thing, the country was unknown, the berth was vacant, and the conditions  of it easy.  

Imagine a high rocky point or headland, stretching out sideways into the  sea, and at its base a small river winding into a country that was  seemingly a blank in regard to inhabitants or cultivation; a land  continuing for miles and miles, as far as the eye could see, one expanse  of long yellow grass, dotted here and there with groups of bastard palms.  In front of the headland rolled the lonely South Atlantic; and, as if such  conditions were not dispiriting enough to existence upon the Point, there  was yet another feature which at times gave the place a still more ghastly  look. A long way off the shore, the heaving surface of the ocean began, in  anything like bad weather, to break upon the shoals of the coast. Viewed  from the top of the rock, the sea at such times looked, for at least two  miles out, as if it were scored over with lines of white foam; but lower  down, near the beach, each roller could be distinctly seen, and each  roller had a curve of many feet, and was an enormous mass of water that  hurled itself shoreward until it curled and broke.  

When I first arrived on the Point there was, I may say, only one house  upon it, and that belonged to Messrs. Flint Brothers, of Liverpool. It was  occupied by one solitary man named Jackson; he had had an assistant, but  the assistant had died of fever, and I was sent to replace him. Jackson  was a man of fifty at least, who had been a sailor before he had become an  African trader. His face bore testimony to the winds and weather it had  encountered, and wore habitually a grave, if not melancholy, expression.  He was rough but kind to me, and though strict was just, which was no  common feature in an old African hand to one who had just arrived on the  coast.  

He kept the factorywe called all houses on the coast factoriesas  neat and clean as if it had been a ship. He had the floor of the portion  we dwelt in holystoned every week; and numberless little racks and shelves  were fitted up all over the house. The outside walls glittered with paint,  and the yard was swept clean every morning; and every Sunday, at eight  oclock and sunset, the ensign was hoisted and lowered, and an old cannon  fired at the word of command. Order and rule were with Jackson observed  from habit, and were strictly enforced by him on all the natives employed  in the factory.  

Although I have said the country looked as if uninhabited, there were  numerous villages hidden away in the long grass and brushwood, invisible  at a distance, being huts of thatch or mud, and not so high as the grass  among which they were placed. From these villages came most of our  servants, and also the middlemen, who acted as brokers between us, the  white men, and the negroes who brought ivory and gum and india-rubber from  the far interior for sale. Our trade was principally in ivory, and when an  unusually large number of elephants tusks arrived upon the Point for  sale, it would be crowded with Bushmen, strange and uncouth, and hideously  ugly, and armed, and then we would be very busy; for sometimes as many as  two hundred tusks would be brought to us at the same time, and each of  these had to be bargained for and paid for by exchange of cotton cloths,  guns, knives, powder, and a host of small wares.  

For some time after my arrival our factory, along with the others on the  coast belonging to Messrs. Flint Brothers, was very well supplied by them  with goods for the trade; but by degrees their shipments became less  frequent, and small when they did come. In spite of repeated letters we  could gain no reason from the firm for this fact, nor could the other  factories, and gradually we found ourselves with an empty storehouse, and  nearly all our goods gone. Then followed a weary interval, during which we  had nothing whatever to do, and day succeeded day through the long hot  season. It was now that I began to feel that Jackson had become of late  more silent and reserved with me than ever he had been. I noticed, too,  that he had contracted a habit of wandering out to the extreme end of the  Point, where he would sit for hours gazing upon the ocean before him. In  addition to this, he grew morose and uncertain in his temper toward the  natives, and sometimes he would fall asleep in the evenings on a sofa, and  talk to himself at such a rate while asleep that I would grow frightened  and wake him, when he would stare about him for a little until he gathered  consciousness, and then he would stagger off to bed to fall asleep again  almost immediately. Also, his hands trembled much, and he began to lose  flesh. All this troubled me, for his own sake as well as my own, and I  resolved to ask him to see the doctor of the next mail-steamer that came.  With this idea I went one day to the end of the Point, and found him in  his usual attitude, seated on the long grass, looking seaward. He did not  hear me approach, and when I spoke he started to his feet, and demanded  fiercely why I disturbed him. I replied, as mildly as I could, for I was  rather afraid of the glittering look that was in his eyes, that I wished  to ask him if he did not feel ill.  

He regarded me with a steady but softened glance for a little, and then  said:  

My lad, I thank you for your trouble; but I want no doctor. Do you think  Im looking ill?  

Indeed you are, I answered, ill and thin; and, do you know, I hear you  talk to yourself in your sleep nearly every night.  

What do I say? he asked eagerly.  

That I cannot tell, I replied. It is all rambling talk; the same things  over and over again, and nearly all about one personLucy.  

Boy! he cried out, as if in pain, or as if something had touched him to  the quick, sit you down, and Ill tell you why I think of hershe  was my wife.  

He moved nearer to the edge of the cliff, and we sat down, almost over the  restless sea beneath us.  

She lives in my memory, he continued, speaking more to himself than to  me, and looking far out to the horizon, beneath which the setting sun had  begun to sink, in spite of all I can do or think of to make her appear  base in my eyes. For she left me to go with another mana scoundrel.  This was how it was, he added, quickly: I married her, and thought her  as pure as a flower; but I could not take her to sea with me because I was  only the mate of a vessel, so I left her among her own friends, in the  village where she was born. In a little cottage by herself I settled her,  comfortable and happy as I thought. God! how she hung round my neck and  sobbed when I went away the first time! and yetyetwithin a  year she left me. And he stopped for several minutes, resting his head  upon his hands. At first I could get no trace of her, he resumed. Her  friends knew nothing more of her than that she had left the village  suddenly. Gradually I found out the name of the scoundrel who had seduced  her away. He had bribed her friends so that they were silent; but I  overbribed them with the last money I had, and I followed him and my wife  on foot. I never found them, nor did I ever know why she had deserted me  for him. If I had only known the reason; if I could have been told of my  fault; if she had only written to say that she was tired of me; that I was  too old, too rough for her soft ways,I think I could have borne the  heavy stroke the villain had dealt me better. The end of my search was  that I dropped down in the streets of Liverpool, whither I thought I had  tracked them, and was carried to the hospital with brain-fever upon me.  Two months afterward I came out cured, and the sense of my loss was  deadened within me, so that I could go to sea again, which I did, before  the mast, under the name of Jackson, in a bark that traded to this coast  here. And the old sailor rose to his feet and turned abruptly away,  leaving me sitting alone.  

I saw that he did not wish to be followed, so I stayed where I was and  watched the gray twilight creep over the face of the sea, and the night  quickly succeed to it. Not a cloud had been in the sky all day long, and  as the darkness increased the stars came out, until the whole heavens were  studded with glittering gems.  

Suddenly, low down, close to the sea, a point of light flickered and  disappeared, shone again for a moment, wavered and went out, only to  reappear and shine steadily. A steamers masthead light, I thought, and  ran to the house to give the news; but Jackson had already seen the light,  and pronounced that she had anchored until the morning. At daybreak there  she was, dipping her sides to the swell of the sea as it rolled beneath  her. It was my duty to go off to her in one of the surf-boats belonging to  the factory; and so I scrambled down the cliff to the little strip of  smooth beach that served us for a landing-place.  

When I arrived there I found that the white-crested breakers were heavier  than I had thought they would be. However, there was the boat lying on the  beach with its prow toward the waves, and round it were the boat-boys with  their loincloths girded, ready to start; so I clambered into the stern, or  ratherfor the boat was shaped alike at stem and sternthe end  from which the steersman, or patrao, used his long oar. With a  shout the boys laid hold of the sides of the boat, and the next moment it  was dancing on the spent waves next to the beach. The patrao kept its head  steady, and the boys jumped in and seized the oars, and began pulling with  a will, standing up to their stroke. Slowly the heavy craft gathered way,  and approached a dark and unbroken roller that hastened toward the beach.  Then the patrao shouted to the crew, and they lay on their oars, and the  wave with a roar burst right in front of the boat, sending the spray of  its crest high above our heads.  

Rema! rema forca! (Row strongly!) now shouted the patrao,  speaking Portuguese, as mostly all African coast natives do; and the crew  gave way. The next roller we had to meet in its strength; and save for the  steady force of the patraos oar, I believe it would have tossed us aside  and we would have been swept under its curving wall of water. As it was,  the good boat gave a mighty bound as it felt its force, and its stem  pitched high into the air as it slid down its broad back into the deep.  

Another and yet another wave were passed, and we could now see them  breaking behind us, shutting out the beach from view. Then the last roller  was overcome, and there was nothing but the long heave of the deep sea to  contend against. Presently we arrived at the steamer, whose side towered  above usan iron wall.  

A shout came to me, pitching and lurching with the boat far below, Come  on board at once. But to come on board was only to be done by watching a  chance as the boat rose on the top of a roller. Taking such a one, I  seized the side-ropes, swung a moment in mid-air, and the next was on the  streamers clean white deck. Before me stood a tall man with black hair  and whiskers and dark piercing eyes, who asked me if I was the agent for  Flint Brothers. I answered that the agent was on shore, and that I was his  assistant. Whereupon he informed me that he had been appointed by the firm  to liquidate all their stations and businesses on the coast, and he would  be obliged by my getting his luggage into the boat. This was said in a  peremptory sort of way, as if he had spoken to a servant; and very much  against the grain I obeyed his orders.  

That the man was new to the coast was evident, and my consolation was that  he would be very soon sick of it and pretty well frightened before he even  got on shore, for the weather was freshening rapidly, a fact of which he  appeared to take no heed. Not so the boat-boys, who were anxious to be  off. At last we started, and I soon had my revenge. As we drew near the  shore the rollers became higher and higher, and I perceived that my  gentleman clutched the gunwale of the boat very tightly, and when the  first wave that showed signs of breaking overtook us, he grew very white  in the face until it had passed.  

The next one or two breakers were small, much to his relief I could see,  though he said nothing. Before he had well recovered his equanimity,  however, a tremendous wave approached us somewhat suddenly. Appalled by  its threatening aspect, he sprang from his seat and seized the arm of the  patrao, who roughly shook him off.  

My God! he cried, we are swamped! and for the moment it really looked  like it; but the patrao, with a dexterous sweep of his long oar, turned  the boats head toward the roller. It broke just as it reached us, and  gave us the benefit of its crest, which came in over the topsides of the  boat as it passed by, and deluged every one of us.  

I laughed, although it was no laughing matter, at the plight the  liquidator was now in. He was changed in a moment from the spruce and  natty personage into a miserable and draggled being. From every part of  him the salt water was streaming, and the curl was completely taken out of  his whiskers. He could not speak from terror, which the boat-boys soon  saw, for none are quicker than negroes to detect signs of fear in those  whom they are accustomed to consider superior to themselves. Familiar with  the surf, and full of mischievous fun, they began to shout and gesticulate  with the settled purpose of making matters appear worse than they were,  and of enjoying the white mans discomfiture,all but the patrao,  who was an old hand, and on whom depended the safety of us all. He kept a  steady lookout seaward, and stood upright and firm, grasping his oar with  both hands. With him it was a point of honour to bring the white men  intrusted to his care safely through the surf.  

We waited for more than half an hour, bow on, meeting each roller as it  came to us; and by the end of that time the unfortunate liquidator had  evidently given up all hope of ever reaching the shore. Luckily, the worst  was soon to pass. After one last tremendous wave there was a lull for a  few moments, and the patrao, who had watched for such a chance, swiftly  turned the boat round, and giving the word to the crew, they pulled  lustily toward the shore. In a few minutes we were again in safety. The  boat grounded on the beach, the oars were tossed into the sea; the crew  sprang overboard; some of them seized the new arrival; I clambered on the  back of the patrao; a crowd of negroes, who had been waiting on the beach,  laid hold of the tow-rope of the boat, and it and we were landed  simultaneously on the dry sand.  

Once on shore Mr. Bransome, for that was the new mans name, rapidly  recovered his presence of mind and manner, and, by way of covering his  past confusion, remarked that he supposed the surf was seldom so bad as it  then was. I replied in an offhand way, meaning to make fun of him, that  what he had passed through was nothing, and appealed to the patrao to  confirm what I had said. That negro, seeing the joke, grinned all over his  black face; and Mr. Bransome, perceiving that he was being laughed at,  snatched a good-sized stick from a native standing near, and struck the  patrao repeatedly over the back.  

In vain Sooka, for that was the patraos name, protested, and demanded to  know what wrong thing he had done. The agent was furious, and showered his  blows upon the black. Equally in vain I shouted that Sooka had done well  by us, and that he, Mr. Bransome, was making an enemy of a man who would  have him now and then in his power. At length Sooka took to his heels, and  sure enough, when he had got a little way off, he began to threaten  vengeance for what he had received. I sympathised with him, for I knew  what a loss to his dignity it was to be beaten without cause before his  fellows, and I feared that Mr. Bransome would indeed be sorry, sooner or  later, for what he had done.  

I now suggested to him, by way of diverting his thoughts from poor Sooka,  that standing on the beach in wet clothes was the very way to catch the  coast-fever straight off, and he instantly suffered himself to be carried  up the factory. There Jackson received him in a sort of who on earth are  you? manner; and Mr. Bransome, clearing his throat, announced himself and  his authority, adding that he intended to make the factory a point of  departure to all the others on the coast; then, very abruptly, he  requested Jackson to prepare quarters for him without delay.  

The change that came over Jacksons face as he learned the quality of the  stranger and his requests was great. The old salt, who had been king of  his house and of the Point for so long a time, had evidently never even  thought of the probability of such an intrusion as was now presented to  him, and he was amazed at what he considered to be the unwarrantable  assurance of the stranger. However, he recovered himself smartly, and  asked the new man if he had any written credentials.  

Certainly, replied he, pulling out a document all wet with salt water.  Here is a letter from Messrs. Flint Brothers, of which, no doubt, you  will have a copy in your mail-bag.  

Jackson took the letter and opened it, and seemed to read it slowly to  himself. All at once he started, looked at the new agent, advanced a step  or two toward him, muttering, Bransome, Bransome, then stopped and asked  him in a strange constrained voice, Isyour name Bransome?  

Yes, replied the latter, astonished at the old mans question.  

I knew a Bransome once, said Jackson, steadily, and he was a  scoundrel.  

For a moment the two men looked at each otherJackson with a gleam  of hatred in his eyes, while Bransome had a curiously frightened  expression on his face, which blanched slightly. But he quickly resumed  his composure and peremptory way, and said, Show me a room; I must get  these wet things off me.  

As, however, he addressed himself this time to me rather than to Jackson,who,  indeed, regarded him no longer, but stood with the letter loose in his  hand, looking at the floor of the room, as if in deep meditation,I  showed him into my own room, where I ordered his trunks to be brought.  These, of course, were wet; but he found some things in the middle of them  that were not more than slightly damp, and with the help of a pair of old  canvas trousers of mine he managed to make his appearance at dinner-time.  

Jackson was not at the meal. He had left the house shortly after his  interview with the new agent, and had, I fancied, gone on one of his  solitary rambles. At any rate he did not return until late that night.  

I thought Mr. Bransome seemed to be somewhat relieved when he saw that the  old man was not coming; and he became more affable than I had expected him  to be, and relinquished his arrogant style altogether when he began to  question me about Jacksonwho he was? what had he been? how long he  had lived on the coast? To all which questions I returned cautious  answers, remembering that I was under a promise to the old man not to  repeat his story.  

By the next morning, to my surprise, Jackson appeared to have become  reconciled to the fact that he had been superseded by a man who knew  nothing of the coast, and of his own accord he offered to tell Mr.  Bransome the clues to the letter-locks on the doors of the various  store-rooms; for we on the coast used none but letter-locks, which are  locks that do not require a key to open them. But Mr. Bransome expressed,  most politely, a wish that Jackson should consider himself still in charge  of the factory, at any rate until the whole estate of the unfortunate  Flint Brothers could be wound up; and he trusted that his presence would  make no difference to him.  

This was a change, on the part of both men, from the manners of the  previous day; and yet I could not help thinking that each but ill  concealed his aversion to the other.  

Months now slipped away, and Mr. Bransome was occupied in going up and  down the coast in a little steamer, shutting up factory after factory,  transferring their goods to ours, and getting himself much disliked by all  the Europeans under him, and hated by the natives, especially by the  boat-boys, who were a race or tribe by themselves, coming from one  particular part of the coast. He had, of course, been obliged to order the  dismissal of many of them, and this was one reason why they hated him; but  the chief cause was his treatment of Sooka, the patrao. That man never  forgave Mr. Bransome for beating him so unjustly; and the news of the deed  had travelled very quickly, as news does in savage countries, so that I  think nearly all of Sookas countrymen knew of the act and resented it.  

Mr. Bransome was quite unaware of the antipathy he had thus created toward  himself, except so far as Sooka was concerned; and him he never employed  when he had to go off to vessels or land from them, but always went in the  other boat belonging to the factory, which was steered by a much younger  negro. In addition to humbling Sooka in this way, Bransome took the  opportunity of disgracing him whenever he could do so. Therefore, one day  when two pieces of cloth from the cargo-room were found in the boatmens  huts, it was no surprise to me that Sooka was at once fastened upon by Mr.  Bransome as the thief who had stolen them, and that he was tied to the  flogging-post in the middle of the yard, and sentenced to receive fifty  lashes with the cat that was kept for such a purpose, and all without any  inquiry being made. In vain did the unfortunate man protest his innocence.  A swarthy Kroot-boy from Cape Coast laid the cat on his brown shoulders  right willingly, for he also was an enemy of Sookas; and in a few minutes  the poor fellows flesh was cut and scored as if by a knife.  

After the flogging was over Mr. Bransome amused himself by getting out his  rifle and firing fancy shots at Sooka, still tied to the post; that is, he  tried to put the bullets as close to the poor wretch as he could without  actually wounding him. To a negro, with his dread of firearms, this was  little short of absolute torture, and at each discharge Sooka writhed and  crouched as close to the ground as he could, while his wide-opened eyes  and mouth, and face of almost a slate colour, showed how terribly  frightened he was. To Mr. Bransome it appeared to be fine sport, for he  fired at least twenty shots at the man before he shouldered his rifle and  went indoors. Jackson said nothing to this stupid exhibition of temper,  but as soon as it was over he had Sooka released; and I knew he attended  to his wounds himself, and poured friars balsam into them, and covered  his back with a soft shirtfor all which, no doubt, the negro was  afterward grateful. Whether Mr. Bransome got to know of this, and was  offended at it, I do not know, but shortly afterward he ceased to live  with us.  

There was between the factory and the sea, and a little to the right of  the former, a small wooden cottage which had been allowed to fall into a  dilapidated state from want of some one to live in it. This Mr. Bransome  gave orders to the native carpenters to repair and make weather-tight; and  when they had done so, he caused a quantity of furniture to be brought  from St. Paul de Loanda and placed within in it. Then he transferred  himself and his baggage to the cottage.  

Jackson displayed complete indifference to this change on the part of the  agent. In fact, there had been, ever since the arrival of the latter upon  the Point, and in spite of apparent friendliness, a perceptible breach,  widening daily, between the two men. As to the reason of this I had my own  suspicions, for I had made the discovery that Jackson had for some time  past been drinking very heavily.  

In addition to the brandy which we white men had for our own use, I had,  to my horror, found out that he was secretly drinking the coarse and fiery  rum that was sold to the natives; and as I remembered the mutterings and  moanings that had formerly alarmed me, I wondered that I had not guessed  the cause of them at the time; but until the arrival of Mr. Bransome,  Jackson had always kept charge of the spirits himself, and he was such a  secret old fellow that there was no knowing what he had then taken. Now  that I was aware of his failing, I was very sorry for the old sailor; for  on such a coast and in such a climate there was only one end to it; and  although I could not actually prevent him from taking the liquor, I  resolved to watch him, and if such symptoms as I had seen before again  appeared, to tell Mr. Bransome of them at all hazards. But I was too late  to prevent what speedily followed my discovery. It had come about that the  same mail-steamer that had brought out Mr. Bransome had again anchored off  the Point, and again the weather was coarse and lowering. A stiff breeze  had blown for some days, which made the rollers worse than they had been  for a long while. Both Mr. Bransome and Jackson watched the weather with  eager looks, but each was differently affected by it. Bransome appeared to  be anxious and nervous, while Jackson was excited, and paced up and down  the veranda, and kept, strange to say, for it was contrary to his late  habit, a watch upon Bransomes every movement.  

Every now and then, too, he would rub his hands together as if in eager  expectation, and would chuckle to himself as he glanced seaward. Of his  own accord he gave orders to Sooka to get both the surf-boats ready for  launching, and to make the boys put on their newest loin-cloths; and then,  when everything was in readiness, he asked Bransome if he was going off to  the steamer.  

I fear I must, said Bransome; but II dont like the look of  those cursed rollers.  

At this Jackson laughed, and said something about being afraid of very  little.  

The beach is perfectly good, he added; Sooka knows, and Sooka is the  oldest patrao on the Point.  

And Sooka, who was standing by, made a low obeisance to the agent, and  said that the beach lived for well, which was his way of expressing in  English that the sea was not heavy.  

At that moment a gun was fired from the steamer as a signal to be quick,  and Bransome said, I will go, but not in that black blackguards boat; it  need not come, and he went down to the beach.  

It was one of Jacksons rules that when a boat went through the surf there  should be some one to watch it, so I walked to the end of the Point to see  the agent put off. He got away safely; and I, seeing Sookas boat lying on  the beach, and thinking that it would be as well to have it hauled up  under the boat-shed, was on the point of returning to the factory to give  the necessary order, when, to my surprise, I saw the boats crew rush down  the beach to the boat and begin to push it toward the sea.  

I waved my arms as a signal to them to stop, but they paid no attention to  me; and I saw them run the boat into the water, jump into her, and pull  off, all singing a song to their stroke in their own language, the sound  of which came faintly up to the top of the Point. Stupid fellows! I  muttered to myself, they might have known that the boat was not wanted;  and I was again about to turn away, when I was suddenly seized from  behind, and carried to the very edge of the cliff, and then as suddenly  released.  

I sprang to one side, and turning round saw Jackson, with a look of such  savage fury on his face that I retreated a step or two in astonishment at  him. He perceived my alarm, and burst out into a fit of laughter, which,  instead of reassuring me, had the opposite effect, it was so demoniacal in  character. Ha! ha! he laughed again, are you frightened? and advancing  toward me, he put his face close to mine, peering into it with bloodshot  eyes, while his breath, reeking of spirits, poured into my nostrils.  

Involuntarily I put up my arm to keep him off. He clutched it, and,  pointing with his other hand to the sea, whispered hoarsely, What do you  hear of the surf? Will the breakers be heavier before sundown? See how  they begin to curve! Listen how they already thunder, thunder, on the  beach! I tell you they are impatientthey seek some one, he  shouted. Do you know, he continued, lowering his voice again, and  speaking almost confidentially, sooner or later some one is drowned upon  that bar? And even as he spoke a fresh line of breakers arose from the  deep, farther out than any had been before. This much I observed, but I  was too greatly unnerved by the strange manner of Jackson to pay further  heed to the sea. It had flashed across my mind that he was on the verge of  an attack of delirium tremens, from the effects of the liquor he had been  consuming for so long, and the problem was to get him back to the house  quietly.  

Suddenly a thought struck me. Putting my arm within his, I said, as coolly  as I could, Never mind the sea, Jackson; let us have a matabicho  (our local expression for a drink). He took the bait, and came away  quietly enough to the house. Once there, I enticed him into the  dining-room, and shutting to the door quickly, I locked it on the outside,  resolving to keep him there until Mr. Bransome should return; for, being  alone, I was afraid of him.  

Then I went back to the end of the Point to look for the return of the two  boats. When I reached it I saw that the rollers had increased in size in  the short time that I had been absent, and that they were breaking, one  after another, as fast as they could come shoreward; not pygmy waves, but  great walls of water along their huge length before they fell.  

A surf such as I had never yet seen had arisen. I stood and anxiously  watched through a glass the boats at the steamers side, and at length, to  my relief, I saw one of them leave her, but as it came near I saw, to my  surprise, that Mr. Bransome was not in the boat, and that it was not the  one that Sooka steered. Quickly it was overtaken by the breakers, but  escaped their power, and came inshore on the back of a majestic roller  that did not break until it was close to the beach, where the boat was in  safety.  

Not without vague apprehension at his imprudence, but still not  anticipating any actual harm from it, I thought that Mr. Bransome had  chosen to come back in Sookas boat, and I waited and waited to see it return, although the daylight had now so waned that I could no longer  distinguish what was going on alongside the steamer. At last I caught  sight of the boat, a white speck upon the waters, and, just as it entered  upon the dangerous part of the bar, I discerned to my infinite amazement,  that two figures were seated in the sterna man and a womana  white woman; I could see her dress fluttering in the wind, and Sookas  black figure standing behind her.  

On came the boat, impelled by the swift-flowing seas, for a quarter of an  hour it was tossed on the crests of the waves. Again and again it rose and  sank with them as they came rolling in, but somehow, after a little  further time, it seemed to me that it did not make such way toward the  shore as it should have done.  

I lifted the glass to my eyes, and I saw that the boys were hardly pulling  at all, though the boat was not close to the rocks that were near the  cliff. Nor did Sooka seem to be conscious of a huge roller that was  swiftly approaching him. In my excitement I was just on the point of  shouting to warn those in the boat of their danger, although I knew that  they could not understand what I might say, when I saw Jackson standing on  the edge of the cliff, a little way off, dressed in his shirt and trousers  only. He had escaped from the house! He perceived that I saw him, and came  running up on me, and I threw myself on my guard. However, he did not  attempt to touch me, but stopped and cried:  

Did I not tell you that somebody would be drowned by those waves? Watch  that boat! watch it! it is doomed; and the scoundrel, the villain, who is  in it will never reach the shore alive! and he hissed the last word  through his clenched teeth.  

Good God, Jackson! I said, dont say that! Look, there is a white woman  in the boat!  

At the words his jaw dropped, his form, which a moment before had swayed  with excitement, became rigid, and his eyes stared at me as if he knew,  but comprehended not, what I had said. Then he slowly turned his face  toward the sea, and, as he did so, the mighty breaker that had been coming  up astern of the boat curled over it. For a moment or two it rushed  forward, a solid body of water, carrying the boat with it; and in those  moments I saw, to my horror, Sooka give one sweep with his oar, which  threw the boats side toward the roller. I saw the boat-boys leap clear of  the boat into the surf; I saw the agonised faces of the man and the woman  upturned to the wave above them, and then the billow broke, and nothing  was seen but a sheet of frothy water. The boat and those in it had  disappeared. For the crew I had little concernI knew they would  come ashore safely enough; but for Mr. Bransome and the woman, whoever she  was, there was little hope. They had not had time to throw themselves into  the sea before the boat had capsized, and their clothing would sink them  in such a surf, even if they had escaped being crushed by the boat.  Besides, I feared there had been some foul play on the part of Sooka.  Quickly as he had done it, I had seen him with his oar put the boat beyond  the possibility of escaping from the wave, and I remembered how he had  been treated by Bransome.  

With such thoughts I ran along the cliff to the pathway that led down to  the beach; and as I ran, I saw Jackson running before me, not steadily or  rightly, but heavily, and swaying from side to side as he went. Quickly I  passed him, but he gave no sign that he knew any one was near him; and as  I leaped down on to the first ledge of rock below me, I saw that he was  not following me, but had disappeared among the brushwood.  

When I got down to the beach, I found that the boats crew had reached the  shore in safety, but of the two passengers nothing had been seen. The  capsized boat was sometimes visible as it lifted on the rollers, but  through my glass I saw that no one was clinging to it. I called for Sooka,  but Sooka was missing. Every one had seen him land, but he had disappeared  mysteriously. In vain I questioned the other boys as to the cause of the  disaster. The only answer I could get out of them was an appeal to look to  the sea and judge for myself. The woman was a white woman from the big  ship, was all they could say about her; and, negro-like, they evidently  considered the loss of a woman or so of very little consequence.  

All I could do was to set a watch along the beach to look for the bodies  when they should be washed ashore, and this done, I returned to the  factory. My next desire was to find Sooka. He could hardly have gone far,  so I sent for a runner to take a message to the native king under whose  protection we on the Point were, and after whom the Point was called, and  who was bound to find the missing man for me if he could, or if he had not  been bribed to let him pass.  

In my sorrow at what had happened, and in my doubt as to the cause of it,  I had forgotten all about Jackson; but after I had despatched my messenger  to the king, I went to look for him. I discovered him crouching in a  corner of his own bedroom in the dark.  

Are they found? he asked, in a voice so hollow and broken that I hardly  knew it; and before I could answer him, he whispered to himself, No, no;  they are drowneddrowned.  

I tried to lead him into the lighted dining-room, but he only crouched the  closer to his corner. At length by the promise of the ever-potent  temptation, liquor, I got him to leave the room. He could scarcely walk,  though, now, and he trembled so violently that I was glad to give him part  of a bottle of brandy that I had by me. He filled a tumbler half full of  the spirits, and drank it off. This put strength into him, and for a  little he was calm; but as he again and again applied himself to the  bottle, he became drunk, and swore at me for my impudence in giving orders  without his sanction. On this I tried to take the bottle from him, but he  clutched it so firmly that I had to let it go; whereupon he immediately  put it to his lips and swallowed the rest of the liquor that was in it.  After which he gave a chuckle, and staggered to a couch, on which he  tumbled, and lay with his eyes open for a long while. At last he fell  asleep, but I was too nervous to do likewise, and sat watching him the  most of the night; at least, when I awoke it was daylight, and it seemed  to me that I had been asleep for a few minutes.  

Jackson was still lying on the couch, and his face was calm and peaceful  as he softly breathed. The morning, too, was fine, and as I walked on to  the veranda I saw the sea sparkling in the sunlight, and there was not a  sound from it save a far-off and drowsy murmur. Not a sign remained on its  broad surface of the wrath of the day before. It was wonderfully calm.  Lying here and there on the veranda, rolled up in their clothes, were the  servants of the factory, sleeping soundly on the hard planks.  

Presently, as the sun rose in the heavens and warmed the air, the place  began to show signs of life, and one of the watch that I had set on the  beach came running across the yard to tell me that the bodies had come  ashore.  

Immediately upon hearing this I called the hammock-bearers together, and  going down to the beach, I went a considerable way along it toward a dark  spot, which I knew to be a group of natives. On coming up to the group, I  found at least fifty negroes collected round the drowned man and woman,  all chattering and squabbling among themselves, and probably over the  plunder, for I saw that the bodies had been stripped to their  underclothing. Rushing into the crowd, with the aid of a stick I dispersed  it, so far as to make the wretches stand back. The man, of course, was  Bransome, there was no doubt as to that, although he had received a  terrible blow on the left temple, most likely from the pointed stem of the  boat as it had toppled over upon him, and his face was distorted and  twisted to one side. The woman was evidently English, young and pretty,  although her long hair, heavy and wet, was polluted by the sand that stuck  to it, and her half-open eyes were filled with the same. On her lips there  lingered a slight smile. She was of middle height, of slender figure, and  delicately nurtured, as the small bare feet and little hands showed. As I  looked at the latter I saw a wedding-ring on her finger, and I thought,  It is Bransomes wife. I tried to take the ring away, but it would not  come off her fingerwhich I might have known, because the natives  would not have left it there had they been able to remove it. I then  ordered the bearers to lay the bodies in the hammocks; and that done, our  little party wended its way along the shore homeward, while the natives I  had dispersed followed one after another in African fashion.  

Arrived at the factory, I bade the boys place the bodies side by side on a  spare bed in an empty room, and then I sent them to dig a grave in the  little burial-ground on the Point, where two or three worm-eaten wooden  crosses marked the resting-places of former agents of Messrs. Flint  Brothers.  

As quick interment was necessary in such a climate, even on that very day,  I went to call Jackson in order that he might perform the duty that was  histhat of reading the burial service over the dead, and of sealing  up the desk and effects of Mr. Bransome. But Jackson was not in the  factory. I guessed, however, where he was; and sure enough I found him in  his accustomed haunt at the end of the Point. The moment he saw me he  tried to hide himself among the brushwood, but I was too quick for him,  and spied him as he crouched behind a dwarf palm.  

I know, I know, he cried, as I ran up to him; I saw you come along the  beach. Bury them, bury them out of sight.  

Come, Mr. Jackson, I replied, it isnt fair to put all the trouble on  to me. I am sure I have had enough of the weariness and anxiety of this  sad business. You must take your share of it. I want you to read the  service for the dead over them.  

No, no, he almost shrieked; bury them quick; never mind me. Put them  out of sight.  

I will not, I said, resolutely. For your own sake you must, at any  rate, view the bodies.  

They have not been murdered? He replied. But the startled look with  which I received the suggestion his words implied seemed to make him  recollect himself, for he rose and took my arm without saying more. As he  did so, I felt for the first time a sort of repugnance toward him. Up to  that moment my feeling had been one of pity and anxiety on his account,  but now I loathed him. This he seemed instinctively to feel, and he clung  closely to me.  

Once at the factory I determined that there should be no more delay on his  part, and I took him to the door of the room where the bodies had been  laid, but at it he made a sudden halt and would not enter. Covering his  face with his hands, he trembled violently as I pushed the door open and  advanced to the bedside. The room, hushed and in semi-darkness; the white  sheet, whose surface showed too plainly the forms beneath it; and the  scared, terrified face of the man who, with brain afire, stood watching,  with staring eyes, the bed, made a scene I have never forgotten.  

Slowly I turned down the upper part of the sheet, and Jackson, as if  fascinated by the act, advanced a step or two into the room, but with face  averted. Gradually he turned it toward the bodies, and for a moment his  gaze rested upon them. The next instant he staggered forward, looked at  the womans face, panted for breath once or twice, and then, with uplifted  hands and a wild cry of Lucy! fell his length upon the floor. When I  stooped over him he was in convulsions, and dark matter was oozing out of  his mouth. The climax had come. I shouted for the servants, and they  carried him to his own room, and placed him on his own bed.  

How I got through that day I hardly know. Alone I buried Bransome and his  wife, and alone I returned from the hurried task to watch by Jacksons  bedside. None of the natives would stay near him. For two days he lay  unconscious. At the end of that time he seemed to have some idea of the  outside world, for his eyes met mine with intelligence in their look, and  on bending over him I heard him whisper, Forgive me! Then he relapsed  into unconsciousness again. Through the long hours his eyes remained ever  open and restless; he could not eat, nor did he sleep, and I was afraid he  would pass away through weakness without a sign, being an old man. On the  third day he became delirious, and commenced chattering and talking to  himself, and imagining that all kinds of horrid shapes and creatures were  around and near him. I had to watch him narrowly in order to prevent him  stealing out of his bed, which he was ready to do at any moment to avoid  the tortures which he fearfully imagined awaited him. By these signs I  knew that he was in the middle of an attack of delirium tremens, and I  tried to quiet him by means of laudanum, but it had no effect upon him. I  got him, however, to swallow a little soup, which sustained him. My own  boy was the only negro I had been able to induce to stay in the room, and  he would only remain in it while I was there.  

I had sent a messenger to the nearest station, where I remembered there  was a Portuguese doctor; but he had not returned by the evening of the  fourth day. That night, worn out with watching, I had dozed off to sleep  on a chair placed by the sick mans bed, when all at once I was awakened  by a loud report, and I jumped up to find the room filled with smoke. As  it cleared away I saw that Jackson was standing in the middle of the room  with a revolver in his hand. As I confronted him he laughed a devilish  laugh and cocked the weapon, crying as he did so, It was you who tempted  me with your smooth face and unsuspicious way, and you shall die, though I  suffer doubly in hell for it. Hist! and he stopped suddenly and listened.  Dont you hear the breakers? Hark, how they roar! They say they are  ready, always ready, and staring in front of him, he advanced, as if  following the sign of an invisible hand, to the door, unconsciously  placing, to my infinite relief, the revolver on the top of a chest of  drawers as he passed by it. I did not dare to move, and he opened the door  and walked into the front room. Then I followed him. For a little he  remained in the room, glaring vacantly about him, and muttering to  himself; but seeing the outer door open he made a rush toward it, and  disappeared into the darkness of the night. Calling to the boy, I ran  after him, and easily came up to him, when he turned, and picking up a  heavier stone than I thought he could have lifted, threw it at me. I  dodged it and closed with him. Once in my arms I found I could hold him,  and my servant and I carried him back into the factory. We placed him on  the floor of the dining-room, and he was too exhausted to move for a  while. By degrees, however, he recovered sufficiently to stand; and as  soon as he could do so by himself, with devilish cunning he made for the  lamp, which he struck, quick as lightning, with a stick that had been  lying on the table. In an instant the great round globe fell to pieces,  but luckily the chimney was not broken, and the lamp remained alight, and  before he could strike another blow at it I had grappled with him again.  This time he struggled violently for a few moments, and seemed to think  that he was dealing with Bransome, for he shrieked, What! have you come  back from the sea? You are wet! you are wet! and shuddering, he tried to  free himself from my hold; and I, not liking to hurt him, let him go,  taking care to keep myself between him and the lamp.  

Back from me, you villain of hell! he cried, as soon as he was free.  What have you done with her? what have you done with her? And then, in a  tone of weird and pathetic sorrow, Where is my little one that I loved? I  have sought her many a year; oh, why did she forsake me? Aha, Sooka! we  were right to send him to the hell whence he camethe lying,  false-hearted scoundrel, to steal away my white dove!  

After which he drew from his finger a solid gold ring which he always  wore, and threw it from him, saying, with a wild laugh, There! thats for  any one that likes it; Im a dead man. He then staggered toward his own  room, and I, remembering the loaded revolver which still lay on the chest  of drawers, tried to intercept him. In his rage, for I verily believe that  he also remembered that the weapon was there, he spat in my face, and  struck me with all his force between the eyes; but I stuck to him, and  with the help of the boy, who had been all this time in hiding, but who  came forward at my call, I laid him for the last time upon his bed. There  he lay exhausted for the remainder of the night; but there was no rest for  me; I felt that I had to watch him now for my own safety.  

Toward morning, however, his breathing became, all at once, very heavy and  slow, and I bent over him in alarm. As I did so, I heard him sigh faintly,  Lucy! and at that moment the native boy softly placed something upon the  bed. I took it up. It was the ring the sick man had thrown away in the  night, and as I looked at it I saw James, from Lucy engraved on its  inside surface, and I knew that the dead woman was his wife.  

As the first faint streaks of dawn stole into the room, the slow-drawn  breathing of the dying man ceased. I listenedit came againoncetwiceand  then all was silence. He was dead, and I realised in the sudden stillness  that had come upon the room that I was alone. Yet he had passed away so  quietly after his fitful fever that I could not bring myself to believe  that he was really gone, and I stood looking at the body, fearing to  convince myself of the truth by touching it.  

So entranced was I by that feeling of awe which comes to almost every one  in the presence of death, that I did not hear the shouting of the  hammock-boy outside, or the footsteps of a white man coming into the room;  and not until he touched me on the shoulder did I turn and recognise the  sallow face of the Portuguese doctor whom I had sent for, and who had thus  arrived too late. However, he served to help me to bury the mortal part of  Jackson in the little graveyard beside the body of his wife and that of  the man who had come between them when alive. And such was without doubt  the fact; for when the doctor had gone, and I was alone again, I collected  and made an inventory of the dead mens effects, and in Jacksons desk I  found his diary, or, as he himself would have called it, his log; and in  that log was noted, on the very day that Bransome had arrived on the  Point, his suspicion of the man, and later on his conviction that Bransome  was indeed he who had injured him.  

Sooka was never found; but when the mail-steamer returned from the south  coast, I discovered that the younger patrao had made his crew row away  suddenly from the steamers side, while Mr. Bransome had been engaged  below, and was out of sight. So it was evident that the pair had been in  league together to insure Sooka his revenge. What share Jackson had had in  the murder of his enemy I did not care to think of, but feared the worst.  

For myself, I had to remain on the Point for many months, until the  factory was finally closedfor no purchaser was ever found for it;  and doubtless, by this time, the buildings are in ruins, and long grass  hides the graves of those who sleep upon King Bembas Point.  







GHAMBA, By William Charles Scully  

     The darksome cave they enter, where they find
     That cursed man, low sitting on the ground,
     Musing full sadly in his sullen mind.
     The Faerie Queene.

When Corporal Francis Dollond and Trooper James Franks, of the Natal  Mounted Police, overstayed their ten days leave of absence from the camp  on the Upper Tugela, in the early part of 1883, everybody was much  surprised; they being two of the best conducted and most methodical men in  the force. But the weeks and then the months went by without anything  whatever being heard of them, so they were officially recorded as  deserters. Nevertheless none of their comrades really believed that these  men had deserted; each one felt there was something mysterious about the  circumstances of their disappearance. They had applied for leave for the  alleged purpose of visiting Pietermaritzburg. They started on foot,  stating their intention of walking to Estcourt, hiring horses from natives  there, and proceeding on horseback. They had evidently never reached  Estcourt, as nothing could be heard of them at that village. They were  both young mencolonists by birth. Dollond had an especially  youthful appearance. Franks was older. He had joined the force later in  life. He and Dollond, who had only very recently before his disappearance  been promoted, were chums.  

Some months later in the same year, when Troopers George Langley and Hiram  Whitson also applied for ten days leave of absence,likewise to  proceed to Pietermaritzburg,the leave was granted; but the officer  in charge of the detachment laughingly remarked that he hoped they were  not going to follow Dollond and Franks.  

Now, neither Langley nor Whitson had the remotest idea of visiting  Pietermaritzburg. It is necessary, of course, for the reader to know where  they did intend going to, and how the intention arose; but before doing  this we must deal with some antecedent circumstances.  

Langley was most certainly the most boyish-looking man in the force. He  had a perfectly smooth face, ruddy complexion, and fair hair. He was of  middle height, and was rather inclined to stoutness. He was so fond of  talking that his comrades nicknamed him Magpie. A colonist by birth, he  could speak the Kaffir language like a native.  

Whitson was a sallow-faced, spare-built man of short stature, with  dark-brown beard and hair, and piercing black eyes. His age was about  forty. He had a wiry and terrier-like appearance. A down-East Yankee, he  had spent some years in Mexico, and then drifted to South Africa during  the war period, which, it will be remembered, lasted from 1877 to 1882. He  had served in the Zulu war as a non-commissioned officer in one of the  irregular cavalry corps, with some credit. The fact of his being a man of  extremely few words was enough to account for the friendship which existed  between him and the garrulous Langley. Whitson was known to be a dead shot  with the revolver.  

This is how they came to apply for leave: One day Langley was strolling  about just outside the lines, looking for somebody to talk to, when he  noticed an apparently very old native man sitting on an ant-heap and  regarding him somewhat intently. This old native had been several times  seen in the vicinity of the camp, but he never seemed to speak to any one,  and he looked so harmless that the police did not even trouble to ask him  for the written pass which all natives are obliged by law to carry when  they move about the country. The old man saluted Langley and asked in his  own language for a pipeful of tobacco. Langley always carried some loose  leaves broken up in his pocket, so he at once pulled some of these out and  half filled the claw-like hand outstretched to receive them. The old  native was voluble in his thanks. There was a large ant-heap close to the  one on which he had been sitting, and on which he reseated himself while  filling his pipe. Against this Langley leaned and took a good look at his  companion. The man had a most extraordinary face. His lower jaw and  cheek-bones were largely developed, but Langley hardly noticed this, so  struck was he with the strange formation of the upper jaw. That portion of  the superior maxillary bone which lies between the sockets of the  eye-teeth protruded, with the sockets, to a remarkable degree, and instead  of being curved appeared to be quite straight. The incisor teeth were very  large and white, but it was the development of the eye-teeth that was most  startling. These, besides being very massive, were produced below the  level of the incisors to a depth of nearly a quarter of an inch. They  distinctly suggested to Langley the tusks of a baboon.  

As is not very unusual with natives, the man was perfectly bald. His back  was bent, and his limbs were somewhat shrunken, but he did not appear in  the least degree decrepit. His eyelids were very red, and his eyes, though  dim, had a deep and intent look. Ugly as was the manor perhaps by  virtue of his uglinesshe exercised a strange fascination over  Langley.  

The old man, whose name turned out to be Ghamba, proved himself a talker  after Langleys own heart. They discussed all sorts of things. Ghamba  startled his hearer by his breadth of experience and his shrewdness. He  said he was a Hlubi Kaffir from Qumbu, in the territory of Griqualand  East, but that he had for some time past been living in Basutoland, which  is situated just behind the frowning wall of the Drakensberg, to the  southwest of where they were speaking, and not twenty miles distant.  

They talked until it was time for Langley to return to camp. He was so  pleased at the entertainment afforded by Ghamba that all the tobacco he  had with him found its way into the claw-like hand of that strange-looking  man of many experiences and quaint ideas. So Langley asked him to come to  the ant-heap again on the following day, and have another talk at the same  hour. This Ghamba, with a wide and prolonged exposure of his teeth,  readily agreed to do.  

Langley was extremely voluble to Whitson that night over his new  acquaintance. Whitson listened with his usual impassiveness, and then  asked Langley how it was that an old loafing nigger, as he expressed it,  had impressed him so remarkably. Langley replied that he did not quite  know, but he thought the effect was largely due to the mans teeth. But  all the same he was a very entertaining old buffer.  

Next afternoon Langley was so impatient to resume conversation with his  new friend that he repaired to the ant-heap quite half an hour before the  appointed time. He had not, however, long to wait, as Ghamba soon  appeared, emerging from a donga a couple of hundred yards away.  

Langley was more impressed than ever. Ghamba told him all about the  Basutos, among whom he had lived; about the old days in Natal, before even  the Dutch occupation, when Tshakas impis wiped whole tribes out of  existence; of the recent wars in Zululand and the Cape Colony, and as to  the probability of future disturbances. Charmed as was Langley by the old  mans conversation, he felt that on this occasion there was a little too  much of it; that Ghamba was not nearly so good a listener as he had been  on the previous day; so when the latter at length put a question to him,  thus affording an opportunity for the exercise of his own pentup  loquacity, Langley felt elated, more especially as several inquiries were  grouped together in the one asking. Ghamba asked whether anything had been  heard of Umhlonhlo; whether the capture of that fugitive rebel was  considered likely, and whether it was true that a reward of five hundred  pounds had been offered by the government for his capture, dead or alive.  

Umhlonhlo, it will be remembered, was the Pondomise chief who rebelled in  1880, treacherously murdered Mr. Hope, the magistrate of Qumbu, and his  two companions, and who has since been an outlaw with a price on his head.  

Langley replied to the effect that it was quite true such a reward had  been offered as to Umhlonhlos whereabouts, but that the government  believed him to be in Pondoland; that he was sure to be captured  eventually; that he, Langley, only wished he knew where Umhlonhlo was, so  as to have the chance of making five hundred pounds with which to buy a  certain nice little farm he knew of; and that should he ever succeed in  obtaining the reward, and consequently in taking his discharge and  purchasing the farm, he would be jolly glad if old Ghamba would come and  live with him. This is only some of what he said; when Langleys tongue  got into motion, he seemed to have some difficulty in stopping it.  

However, he paused at last, and then Ghamba, looking very intently at him,  said:  

Look here, can you keep a secret?  

Here was a mystery.  

Rather! said Langley.  

Will you swear by the name of God that you will not reveal what I have to  tell you?  

Langley swore.  

Ghamba drew near until his teeth were within a few inches of Langleys  cheek, and said in a whisper:  

I know where Umhlonhlo is.  

Langley started, and said in an awed voice:  

Where is he?  

Wait a bit, said Ghamba; perhaps I will tell you, and perhaps I wont.  I like you; you have given me tobacco, and you are not too proud to come  and talk to a poor old man. Now, you say you would like to make five  hundred pounds and buy a farm?  

Rather!  

And that you would let me go and live on the farm with you and end my  days in peace?  

I would, gladly.  

Well then, if I take you to where Umhlonhlo is, and you will kill him and  get the money, will you give me twenty-five pounds, and let me keep a few  goats, and grow a few mealies on your land?  

I should think I would. But how could one man take or kill Umhlonhlo?  They say he is well armed and that he has a lot of followers with him.  

Umhlonhlo, said Ghamba, glancing anxiously round as if he feared the  very ant-heaps were listening, is hiding in a cave in the mountain, not  three days walk from here. He has not got a single man with him, because  he fears being given up. He is really in hiding from his own followers  now. My sister is one of his wives, and that is how I know all about it. I  passed the cave where he lives four nights ago, and saw him sitting by the  fire. He has only a few women with him.  

And how do you think I should take him?  

Take him? you should kill him. I will guide you to the cave by night, and  then you can shoot him as he sits by the fire.  

Langley, although no coward, was not particularly brave. He did not much  relish the idea of alone tackling the redoubtable Umhlonhlo, a savage of  muscle, who was reported to be always armed to the teeth. Moreover, he had  no gun, and was but an indifferent shot with a revolver. So he thought  over the matter for a few moments and then said:  

Look here, Ghamba; I do not care to tackle this job alone, but if I can  take another man with me, I am on.  

Then you will only get half of the five hundred pounds, and will not be  able to buy the farm. You need not be afraid; you can shoot him without  his seeing you.  

No, said Langley, after a pause; I will not go alone, but if you will  let me take another man with me it can be managed. It will make no  difference to you; you will get your twenty-five pounds.  

And how about my going to live on the farm with you?  

Well, I could not buy the farm for two hundred and fifty pounds. Come, we  will give you fifty pounds instead of twenty-five.  

Ghamba thought for a while and then said:  

Very well, I consent. But there need be only one other man, and you will  write down on a piece of paper that you will give me fifty pounds. When  can we start?  

I must speak to the other man, and then we will apply for leave. We had  better start soon, or else Umhlonhlo may have gone to some other place of  hiding.  

Yes, we must lose no time.  

All right! Meet me here to-morrow and I will bring my friend. We will  then settle all about it.  

You must not mention this matter to any one else, and you must make your  friend promise to keep the secret.  

Oh, thats all right! said Langley. Meet me here to-morrow, just after  dinner.  

Langley went back to camp, Ghamba looking after his retreating figure with  a smile that revealed his teeth in a very striking manner. Langley was  intensely excited, and exacted (quite unnecessarily) the most solemn  promises from Whitson not to divulge the great secret which he confided to  him. Whitson agreed at once to join in the enterprise, which was one after  his own heart.  

Next day the three met at the big ant-heap, and Whitson was very much  impressed by Ghambas teeth. He told Langley afterward that they reminded  him of a picture of the devil which he had seen in a copy of Pilgrims  Progress. The old mans story appeared, however, consistent enough, in  spite of his peculiar dentition.  

So, after a short conversation, Langley and Whitson returned to camp,  having made an appointment to meet Ghamba again on the following morning  at sunrise, so as to finally arrange as to time of starting, etc. They  went at once to the officer in charge of the detachment and applied for  ten days leave of absence for the purpose of proceeding to  Pietermaritzburg, which was at once granted.  

Next morning they met Ghamba again, and agreed to start on their  expedition that evening. He explained that they must do all their  traveling by night, and lie by during the day; because it would never do  for him, Ghamba, to run the risk of being recognised by persons whom they  might meet. For the sake of his Hlubi relations who were living among the  Pondomise at Qumbu, it was absolutely necessary that he should not appear  in the transaction at all. Were it ever to be even suspected that he had  betrayed the chief, not alone would he be certainly killed, but all his  relations would be shunned by the other natives. He was an old man, so for  him, personally, nothing mattered very much, but a man is bound to  consider the interests of his family. Travelling only by night, and lying  still and hidden during the day, were therefore absolutely necessary  stipulations, and Langley and Whitson agreed to them as intelligible and  reasonable. All being settled, the latter started for the camp, Ghamba  baring his teeth excessively as they walked away.  

At dusk on the evening of the same day, Langley and Whitson met Ghamba  once more at the large ant-heap, and the three at once proceeded on their  course. The only arms taken were revolvers of the government regulation  pattern (breech-loading central fire). They carried provisions calculated  to last eight days, but took no blankets on account of having to travel at  night. When Ghamba volunteered to relieve them of a considerable share of  their respective loads, Langley and Whitson were filled with grateful  surprise.  

The plan was as follows: Whitson was to shoot Umhlonhlo, and then remain  in the cave while Langley returned to the camp to report what had been  done, and cause persons who could identify the body to be sent for. They  seem to have had no scruples as to the deed they meant to do; certainly  Umhlonhlo deserved no more mercy than a beast of prey. Nor does it seem to  have struck them that possibly they might shoot the wrong man. But there  was an air of conviction about the manner in which Ghamba showed his teeth  when asked whether he was positive as to the identity of the man in the  cave, that would have dissipated the doubts of most men. Besides this, he  drew out the written undertaking which they had delivered to him, and  said, with a profoundly businesslike look:  

Do I not want the money? Should I take all this trouble if I did not know  what I were doing?  

They walked all night, only resting once or twice for a few minutes. It  was found that Ghamba, in spite of his age, was an extremely good walker;  and when they halted at daylight, Langley was so done up that he could not  have held out for another half-hour. Whitson, the wiry, had not yet felt  the least fatigue.  

This march had taken them to the very foot of the Drakensberg range, and  they rested in a valley between two of its main spurs. Here they remained  all day, comfortably located in a sheltered nook where there was plenty of  dry grass. Their resting-place was encircled by immense rocks. Although  the surrounding country was desolate to a degree, and neither a human  being nor an animal was to be seen, Ghamba would not hear of their  lighting a fire nor leaving the spot where they rested. The weather was  clear, and neither too warm nor too cold. They slept at intervals during  the day, and at evening felt quite recovered from their fatigue.  

At nightfall they again started, their course leading steeply up the gorge  in which they had rested. Although the pathway became more and more  indistinct, Ghamba appeared never to be at a loss. Langley several times  shuddered, when they passed by the very edge of some immense precipice, or  clambered along some steep mountain-side, where a false step would have  meant destruction. He began to show signs of fatigue soon after midnight,  so at Ghambas suggestion a considerable portion of his load was  transferred to the shoulders of Whitson, who seemed to be as tireless as  Ghamba himself.  

At daybreak they halted in the depths of another tremendous gorge with  precipitous sides. The scenery in this particular area of the Drakensberg  range, the neighbourhood of the Mont aux Sources, is indescribably grand  and impressive, and is quite unlike anything else in South Africa.  Enormous and fantastically shaped mountains are here huddled together  indiscriminately, and between them wind and double deep gloomy gorges,  along the bottoms of which mighty boulders are thickly strewn. On dizzy  ledge and steep slope dense thickets of wild bamboo grow, and a few  stunted trees fill some of the less deep clefts, wherever the sunshine can  penetrate. Splendid as is the scenery, its gloom, its stillness, its naked  crags and peaks, its dark depths that seem to cleave to the very vitals of  the earth, become so oppressive that, after a few days spent among them,  the traveller is filled with repulsion and almost horror. Few living  things have their home there. You might meet an occasional klipspringer  (an antelope, in habits and appearance somewhat like the chamois), a  wandering troop of baboons, and now and then a herd of eland in the more  grassy areas. There are said to be a few Bushmen still haunting the caves,  but they are seldom or never seen.  

In the afternoon the sun shone into the gorge in which the travellers were  resting, and for a few hours the heat was very oppressive. Whitson  examined his revolver, removing the cartridges and replacing them by  others. He then lay down to sleep, asking Langley to remain awake and keep  a lookout. He had a vague feeling of uneasiness which he could not  overcome. Langley promised to keep awake, but he was too tired to do so.  He sat with his back against a rock, and, after some futile efforts to  keep his eyes open, fell fast asleep. By-and-by Ghamba woke him gently,  and, pointing to Whitson, whose revolver lay in the leather case close to  his hand, whispered:  

Did he not tell you to keep awake?  

Langley was grateful for this evidence of consideration, but he could not  quite make out how Ghamba had been able to understand what Whitson had  said. However, when the latter awoke, Langley said nothing to him about  having disobeyed instructions.  

Ghamba said that about two hours walk would now bring them to Umhlonhlos  cave, so they started off briskly at dusk. Their course now led for some  distance along a mountain ledge covered with wild bamboo, through which  the pathway wound. Then they crossed a steep saddle between two enormous  peaks, after which they plunged into another deep and winding gorge. This  they followed until they reached a part where it was so narrow that the  sides seemed almost to touch over their heads. Beyond the cliffs fell  apart, and then apparently curved toward each other again, thus forming an  immense amphitheatre. At the entrance to this Ghamba stopped, and said in  a whisper that they were now close to the cave.  

They now held a consultation, in terms of which it was decided that Ghamba  should go forward and reconnoitre. So Whitson and Langley sat down close  together and waited, conversing in low tones.  

Whitson felt very uneasy, but Langley tried to argue him out of his fears.  The more Whitson saw of Ghamba, the more he disliked and distrusted him  and his teeth. The instinct which detects danger in the absence of any  apparent evidence of its existence is a faculty developed in some men by  an adventurous life. This faculty Whitson possessed in a high degree.  

Did you keep awake all the time I slept this afternoon? he asked.  

Langley feared Whitson and felt inclined to lie, but something impelled  him, almost against his will, to speak the truth now.  

No, he replied; I slept for a few minutes.  

Whitson drew his revolver and opened the breech.  

By God! he said, the cartridges are gone!  

Langley took his weapon out of the leather case and opened it. He found  the cartridges were there right enough.  

Have you any spare cartridges? asked Whitson.  

Whitson had already loaded his revolver with the five cartridges which he  had removed in the afternoon, but he again took these out and replaced  them in his waistcoat pocket, and then he reloaded with some which Langley  passed over to him with a trembling hand.  

Look here, he said, in a hoarse whisper, we are in a trap of some kind.  When that old scoundrel comes back, do not let him know that we have found  out anything. We will walk on with him for a short distance, at all  events, and then be guided by circumstances. Stand by when you see me  collar him, and slip a sack over his head.  

Can we not go back now? said Langley.  

Certainly not; we would never find our way at night. I guess we must see  this circus out. If you have to shoot, aim low.  

In a few minutes Ghamba returned.  

Come on, he said. He is sitting at the fire in front of the cave. I  have just seen him.  

Where is the cave? asked Whitson. Is it far from here?  

We will reach it very soon; you can see the light of the fire from a few  paces ahead.  

They walked on for about fifty yards, and there, sure enough, over a rocky  slope to their left, and at the foot of a crag about three hundred yards  away, could be seen the bright and fitful glow from a fire which was  hidden from their view by a low ridge of piled-up rocks.  

Whitson stood still and questioned Ghamba:  

Now tell me, he asked, through Langley as interpreter, how we are to  approach.  

The pathway leads up on the left side, replied Ghamba. We will walk  close up to the crag, where there is a narrow passage between it and that  big black rock which you see against the light. You two can lead, and I  will be close behind. I have just seen him. He is sitting at the fire,  eating, and only the women are with him.  

The last words were hardly out of the speakers mouth before Whitson had  seized him by the throat with a vice-like grasp.  

Seize his hands and hold them, he hissed to Langley.  

Ghamba struggled desperately, but could not release himself. Whitson  compressed his throat until he became unconscious, and then gagged him  with a pocket-handkerchief. Ghambas hands were then tied tightly behind  his back with another pocket-handkerchief, and his feet were firmly  secured with a belt. An empty sack (from which they had removed their  provisions) was then drawn over his head and shoulders, and secured round  the waist.  

Come on now, quickly, whispered Whitson, and he and Langley started off  in the direction of the fire, after first taking off their boots.  

They did not approach by the course which Ghamba had indicated, but made  their way quietly up the slope, straight against the face of the crag.  They reached the heap of rocks, and crept in among them by means of  another narrow passage, close to the inner end of which the fire was; and  this is what they saw through the twigs of a scrubby bush which  effectually concealed them:  

A large cave opened into the side of the mountain, and just before the  mouth was an open space about twenty yards in diameter, surrounded on all  sides, except that of the mountain itself, by a wall of loosely piled  rocks, through which passages led out in different directions. Just in  front of the cave burned a bright fire, around which crouched four most  hideous and filthy-looking old hags, and against which were propped  several large earthenware pots of native make, full of water. Standing  behind rocks, one at each side of the inner entrance to the passage, which  was evidently that communicating with the pathway indicated by Ghamba as  the one they were to approach by, were two powerful-looking men, stark  naked, and as black as ebony, their skins shining in the light of the  fire. Each man held a coiled thong in his hands, after the manner of a  sailor about to heave a line. While they were looking, a woman, somewhat  younger in appearance than any of those who sat by the fire, came out of  the cave carrying a strong club about three feet long. She crouched down  close to the man standing on the left-side of the passage, who, as well as  his companion, stood as still as a marble statue, and in an expectant  attitude.  

Whitson and Langley, with their revolvers drawn, suddenly stepped out of  their concealment, and walked toward the fire. This evidently disconcerted  the men with the thongs, who apparently did not expect their intended prey  to approach by any course except the passage near which they were  standing; but after a slight pause of hesitancy the thongs were whirling  in the air, and descending, lasso-fashion, upon the shoulders of the  intruders. The noose caught Langley over his arms, which were instantly  drawn close against his body as the thong tightened, so he was thus  rendered completely powerless; but Whitson sprang, quick as lightning, to  one side, and escaped. Three shots from his revolver rang out in as many  seconds, and the two men and the womanwho was in the act of lifting  her club to brain Langleylay rolling on the ground, each with a  bullet through the head.  

The four old hags at the fire began to mow and scream, and got up and  hobbled into the cave. Whitson drew his knife and cut the thong with which  Langley was vainly struggling, and then the two men, pale as death, looked  silently at each other with staring eyes.  

Whitson replaced his revolver, and then made a sort of torch out of dry  reeds, a pile of which lay close at hand. He then, leaving Langley to  guard the cave, carefully examined all the passages and spaces between the  rocks, but he could find no trace of any one. The two men thereupon  entered the cave, Whitson holding the torch high over his head. They found  that it ran straight in for about fifteen paces, and then curved sharply  to the left.  

It was about four paces in width, and about eight feet high, the roof  being roughly arched. The walls and roof were covered with thick black  greasy soot; and an indescribably horrible stench, which increased the  farther they advanced, made them almost vomit. They found that where the  cave curved to the left it ended in a circular chamber about eight paces  in diameter, and at one side of this crouched the four old hags, huddled  together, and mowing and chattering horribly.  

Across a cleft about two feet wide, in the right-hand wall of the cave, a  stick was fixed transversely, and hanging to this were some lumps of  half-dried and smoked flesh. Whitson went up close and examined these  carefully. He drew back with a shudder, and his face changed from pale to  ashen gray.  

He and Langley then went outside and stood for a while in the fresh air.  They could endure, just then, no more of the fetid atmosphere inside.  After a short time they gathered up some dry twigs and reeds, and set  several little heaps alight at different spots inside. This had the effect  of making the atmosphere more bearable in the course of a few minutes.  They then made a larger fire in the middle of the cave, and proceeded to  examine it more closely.  

They found several old iron picks, such as are used by natives in  cultivating their fields, some very filthy skins, a number of earthenware  pots, a few knives, and an axe; but nothing more.  

The floor of the cave was of clay, and at one spot it appeared to have  been recently disturbed. Here Langley began to dig with a pick, which,  just below the surface, struck against some hard substance. This, when  uncovered, proved to be a bone. He threw it to one side and dug deeper,  uncovering more bonessome old, and others comparatively fresh, but  emitting a horrible smell. He stooped and picked one up, but dropped it  immediately, as if it burned him. It was the lower jawbone of a human  being.  

Great God! he gasped. What is the meaning of this?  

It means, said Whitson, that we are in a nest of bloody cannibals!  

Langley dropped like a stone, in a dead faint; so Whitson dragged him  outside, and, leaving him to recover in the open air, returned to the  cave. He then seized the pick and began digging, unearthing some new  horror at every stroke. A glittering object caught his eye; he picked this  up and found it to be the steel buckle of a womans belt. He glanced  toward the cleft in the rock where the lumps of flesh were hanging, and  caught his breath short. Going outside he made another torch, which he  lit; and then he returned and carefully examined the loosened surface.  Another glittering object caught his eye. This, when examined, proved to  be an old silver watch, the appearance of which seemed familiar. He forced  open the case, and saw, roughly scratched on the inside, the letter D. He  now recognised it; he remembered having once fixed a glass in this very  watch for Dollond, about a month before the latters disappearance.  Continuing his search Whitson found the iron heel-plate of a boot, and a  small bunch of keys.  

Whitson drew his revolver, and picking up the torch went into the terminal  chamber. Four shots, fired in quick succession, reverberated immediately  afterward through the cavern.  

Whitson then went outside to Langley, whom he found sitting down near the  fire, looking if possible, more ghastly than before. The presence of  Whitson seemed, however, to act on him as a kind of tonic, and he soon  pulled himself together sufficiently to assist in piling a quantity of  fuel upon the already sinking fire, which soon blazed brightly, lighting  up the mouth of the cavern and the space in front of it. One of the bodies  of the men who had been shot was lying on its side, with the face toward  the fire. Whitson examined the mouth, pushing back the upper lip with a  piece of stick. He found that the shape of the mouth and the development  of the teeth were the same as Ghambas. The other bodies were lying on  their faces, so he did not trouble to examine them.  

Whitson then told Langley to follow him, and the two walked down the  foot-path toward where they had left Ghamba. Him they found lying  motionless in the position in which he had been left about an hour  previously. They removed the sack and the gag and untied his feet, first  taking the precaution to fasten the belt by one end to his bound hands,  Whitson holding the other. They then signed to him to proceed toward the  cave, and this he silently did, without making any resistance. He looked  calmly at the three dead bodies, but said not a word. Langley held him,  while Whitson again tied his feet together with the belt, and then they  placed him with his back against a rock, facing the fire, which was still  blazing brightly. His lips were drawn back in a ghastly, mirthless, grin,  and the tusks were revealed from point to insertion.  

Langley questioned Ghamba, but he would not speak. After several attempts  to force him to answer had been vainly made, Whitson said:  

Now tell him that if he speaks and tells the whole truth he will only be  shot, but if he does not speak he will be burned alive.  

This was interpreted, but the threat had no apparent effect. So Whitson  seized Ghamba and dragged him to the fire, where he flung him down on the  very edge of the glowing embers.  

Now, said Whitson, holding him down with his foot, so that he got  severely scorched, for the last time, will you speak?  

Take me away from the fire, and I will speak, said Ghamba, in English.  

So they lifted him, and set him again with his back to the rock.  

Now, said Whitson, go ahead, and no nonsense!  

If I tell the whole truth, said Ghamba, still speaking English, and with  a fair accent, will you swear not to burn me, but to shoot me, so that I  shall die at once?  

I will, said Whitson.  

You too must swear, said Ghamba, looking at Langley.  

Yes, I swear.  

Very well, said Ghamba, I will tell you everything, but you must both  remember what you have sworn to.  

Yes, all right, said Whitson. Ghamba then looked at Langley, who  repeated the words.  

I will tell you, said Ghamba, all I can remember, and you can ask  questions, which I shall answer truly. You have heard of Umdava, who used  to eat men in Natal long ago, after the wars of Tshakawell, he was  my uncle. After Umdava had been killed and his people scattered, my  father, with a few followers, came to live among these mountains. But we  found that after having eaten human flesh we could enjoy no other food, so  we caught people and ate them. These two men lying dead are my sons, and  that woman is my daughter. My four wives were here to-night. They are very  old women. Have you not seen them? he asked, looking at Whitson.  

They are in there; I shot them, said Whitson, pointing to the cave.  

I had other children, continued Ghamba, quite unmoved, but we ate them  when food was scarce.  

Have you always lived, all these years, on human flesh? asked Whitson.  

No, not always; but whenever we could obtain it we did so. There is other  food in these mountainshoney, ants eggs, roots, and fruit; besides  game, which is, however, not very easy to catch. But we have often all had  to go away and work when times have been bad. Besides, I have a herd of  cattle at a Basuto kraal, and I have been in the habit of taking some of  these now and then, and exchanging them for corn, which the women then  went to fetch. But we have always tried to get people to eat, because we  could enjoy no other kind of food. Sometimes we got them easily; and when  we were very fortunate we used to dry part of the meat by hanging it up  and lighting a fire underneath, with green wood, so as to make plenty of  smoke.  

Have you killed many white people? asked Whitson.  

Yes, a good number; but not, of course, as many as black. Lately we have  always tried to catch whites, because when you have eaten white flesh for  some time, the flesh of a native no longer satisfies you.  

Why not?  

The flavour is not so strong.  

Did you induce the other two policemen to come up by means of the story  about Umhlonhlo?  

Yes, they came up just as you did, and my sons caught them with the  thongs. Umhlonhlo has brought us plenty of food.  

Were you able to take the cartridges out of their revolvers as you did  out of mine?  

No, I had no opportunity; but it was not necessary, because my sons were  so expert at throwing the thongs that they could always catch people over  the arms, and thus render them unable to shoot.  

How did they manage to become so expert?  

By continued practice. I used to walk up the path over and over again,  and let them throw the thong over me. Then the woman was always there with  the club, so that, if one of the thongs missed, she was ready to strike.  I, also, was usually ready to help, in case of necessity.  

Why did you think it necessary to take the cartridges out of my  revolver?  

Because I feared you from the first, and were it not that hebaring  his teeth and glancing at Langley, who shudderedlooked so nice,  and that we wanted fresh meat so badly, I would not have risked bringing  you. But it would have been all right if I had only let your revolver  alone.  

You say Umhlonhlo has brought you plenty of food; did you ever get any  one besides ourselves and the other two policemen to come up here by  telling them that story?  

Yes, two othersone a man who was searching for gold on the Free  State side of the mountains, and the other a trader whom I met at Maseru.  But these each came alone.  

I see the buckle of a womans belt in there. Whom did that belong to? You  surely never got a white woman up here?  

Yes, we did, said Ghamba, with a horrible half-smile which bared the  gums high above the sockets of his tusks. She was a young girl who had  strayed from a waggon passing over the mountain by the Ladysmith road,  only a days walk from here. I pretended to show her the shortest way to  her waggon, and thus brought her as far as she could walk in this  direction. I then killed her, and came up here and fetched my sons. We  carried her up in the night. She was very young and plump, and I have  never eaten anything that I enjoyed so much. (Whitson turned cold with  horror. He remembered the girls mysterious disappearance, and the  fruitless searches undertaken in consequence.) His fleshglancing  again at Langleylooks something like hers did, and I am sure it  would taste just as nice. There was still a little of her left when I went  away last week. If you will go in there and look where the rock is split  on the right-hand side, you will But he did not finish the  sentence, for a bullet from Whitsons revolver crushed through his brain,  and he tumbled forward on his face into the fire.  

It was only after tremendous difficulty that Whitson and Langley succeeded  in escaping from the mountains. However, on the evening of the third day  after their adventure in the cave, they came in sight of the police camp.  Whitson sat down on a stone, and motioned his companion to do the same.  

See here, sonny, he said, I want to have a short talk with you. I am a  bit cross with you as the cause of my having been sucked in by that dd  murdering old walrus. You ought to know the inhabitants of this country  better than a simple stranger like me, and so I took your lead. Now,  another thing: you nearly bust us both by your blasted foolishness in  going to sleep that day; but let that pass, because perhaps it would have  been worse if we had not been put on our guard; not but that it would take  a dd smart cannibal to eat Hiram Whitson. But this is what I am  coming to: you, my boy, are a darned sight too fond of hearing your own  tongue clack. Now, take a warning from me, and dont let a word of what  has happened since we left camp for Pietermaritzburg pass your lips. I did  all the shooting, and Im not a bit ashamed of it; but, by the eternal  God, if you open your lips to a soul, Ill shoot you like a dog or a  cannibal! Remember that, sonny, and say it quietly over to yourself the  first time you feel that you want to blab. Now, shake hands.  

This was probably the longest speech that Whitson had ever made.  

About two years after the events narrated, Whitson took his discharge and  returned to America. He left behind him a sealed packet addressed to his  commanding officer, and which was not to be delivered for twelve months  after his departure.  

Owing, however, to a strange combination of fortuitous circumstances, this  packet never reached its proper destination; its wrapper, bearing the  address, having been scorched off in a fire which took place in the house  where it was left.  

NOTE  

Many people have heard or read of the cannibals of Natal, who turned large  tracts of country into a shambles in the early part of this century, after  Tshakas impis had swept off all the cattle, and then kept the miserable  people continually on the move so that they were unable to cultivate. One  Umdava originated the practice of eating human flesh. Gathering together  the fragments of four scattered tribes, he trained them to hunt human  beings as others hunted game. This gang was a greater scourge to the  country surrounding the present site of Pietermaritzburg than even  Tshakas murdering hordes. It was broken up in or about the year 1824,  when the Europeans first came to the country, and the remnants of many  scattered tribes returned and settled under their protection.  

All this is history with which most people in South Africa are familiar,  but many do not know that some of the cannibals fled to Basutoland, where,  among almost inaccessible mountains, they carried on their horrible  practices for many years.  

It is a well-known fact that when men once surrender themselves to any  unnatural and brutal vice, the gratification of the abnormal instinct thus  acquired becomes the most imperative need of their nature. The Falkland  Islands case, as bearing specially upon the foregoing narrative, may be  mentioned. Some convicts escaped from the Falkland Island convict station,  and succeeded in reaching the coast of Patagonia. They then endeavored to  make their way to Montevideo, but having to keep along the shore so as to  avoid the natives, who would have killed them had they ventured inland,  were easily intercepted by the government cutter, which was always  despatched in cases of the kind to head off fugitives upon their only  possible course. Of the party only one man was found alive. In their  dreadful need the men had cast lots as to who should be killed and eaten  by the others, and this went on until only the one man remained. His  sufferings had been so horrible that he was let off any further  punishment, and simply brought back to the island to complete the term of  his sentence. Some months after, this man induced another to escape with  him in a boat, and, when the boat was overtaken, it was found that he had  killed his companion for the purpose of eating the latters flesh. This  was apparent from the fact that the supply of food which the fugitives had  taken with them was not exhausted.  







MARY MUSGRAVE, By Anonymous  


Nine carets ef its a blessed one.  

Scale im, an yell find hes a half better. Clear es a bottle o gin,  an flawless es the pope! Tommy Dartmoor, yere in luck, s welp me never  ef ye aint, an thats a brilliant yer can show the polis an not get  time fer.  

Tommy Dartmoor, who owed his surname to a crown establishment within the  restraining walls of which he had once enjoyed a temporary residence,  growled out a recommendation to stow that, and then added, Boys, well  wet this. Trek to Wersteins.  

Forthwith a crowd of dirty, tanned diggers turned their heads in the  direction of Gustav Wersteins American Bar, and walked toward it as  briskly as the heat and their weariness would admit of. The Israelite saw  them coming, straightened himself out of the half-doze in which he had  passed the baking afternoon, stopped down the tobacco in the porcelain  bowl of his long-stemmed pipe with stumpy forefinger, and, twisting a cork  off his corkscrew, stood in readiness.  

Name yer pizons, boys, an get outside em, wishin all good luck to  Ryal Straight; Ryal Straight bein the name o this yer stone given by  Thomas D. Hesquire, original diskiverer an present perprietor.  

The orders were given,bass at five shillings a bottle, champagne  (nee gooseberry) at five pounds, Cape smoke at two shillings per two  fingers,and, at a given signal, there was an inarticulate roar from  dusty throats, an inversion of tumblers over thirsty mouths, and a second  inversion over the ground to show that all the contents had disappeared.  

Satan, the one cat and only domestic pet of the camp, saw that there was a  general treat going on, and bustling up for his drink took a can of  condensed milk at six shillings. Other diggers came trooping in as the  news spread, and Tommy Dartmoor, who was rapidly becoming mellow, for he  drank half a tumbler of raw whisky with every one who nodded to him, stood  them refreshments galore, while the greasy Jew began to see visions of his  adopted fatherland in the near distance.  

So the Kaffirs, except those who had supplies of their own, kept sober and  peaceful, while the higher order of the human race at Big Stone Hole,  after the manner of their kind, began to squabble. It was natural for them  to do so, perhaps, for the weather was so hot, and the liquors, for the  most part, more so; and under these circumstances men do not always cast  about them long for a casus belli. One or two minor brawls opened the  ball, and Herr Gustav, scenting battle in the air, drew from a locker a  card, which he balanced against the bottles on a shelf above his head. It  read thus:  
     GENTS IS REKESTED TO SHOOT
     CLEAR OF THE BARR-KEP.
     BROKIN GLAS MAY BE PADE FOR
     AT COST PRISE.

and had been written for the German by a gentleman who had had some  experience in Forty Rod Gulch, Nevada. The action elicited a contemptuous  laugh from one or two of the new hands, but the oldsters began shifting  sundry articles which depended from their belts into positions from which  they might be handled at the shortest notice; and the black cat, more wise  than any of them, having drunk his fill, stalked solemnly out into the  security of the darkness.  

The sun went down,went out with a click, some one declared,and,  as no twilight interposed between daylight and darkness in the country  which Big Stone Hole ornamented, Herr Gustav lit his two paraffin-lamps.  Neither boasted more than a one-inch wick, and, as their glasses were  extremely smoky, the illumination was not brilliant; but it sufficed to  show the flushed, angry faces of a couple of men standing in the centre of  the room, with all the others clustered round, watching eagerly. One was  the Scholar. The other was a burly giant, whose missing left little finger  caused him to be nicknamed the Cripple. About what they had originally  fallen out was not clear to any one, to themselves least of all. As the  case stood when the second lamp was lit, Scholar had called Cripple a  something-or-other liar, and Cripple, who was not inventive, had retorted  by stigmatising Scholar as another. Further recriminations followed, and  their pistols were drawn; but as the audience had a strong objection to  indiscriminate shooting, by which it was not likely to benefit, the  belligerents were seized. No one was unsportsmanlike enough to wish to  stop the fight, and Jockey Bill, giving voice to the general wish of the  meeting, proposed that the gents be fixed up agin a couple o posts  outside, where they might let daylight into each other without  lead-poisoning casual spectators.  

The motion was acted on, and after rectifying a slight omission on the  Cripples parthe had forgotten to put caps on the nipples of his  revolverthe pair of them were seated upon upturned barrels some ten  yards apart, each with a lamp at his feet, and told to begin when they saw  fit to do so. The swarthy, bearded diggers grouped themselves on either  side, and the cat, emerging from his retreat, scrambled on to the shoulder  of one of them, fully as curious as the rest to see the shootin. It was  a weird sight,dust, scorched grass, empty tins, rude hovels, piles  of debris, African moonlight,yet, except, perhaps, in the eyes of  the newest comers, there was nothing strange in it. The others were too wrapped  up in what was going to take place to see anything quaint in their  every-day surroundings. There was no theatre in the camp. The little  impromptu drama riveted all attention.  

But before the duel commenced, a galloping horse, which had approached  over the grassy veldt unnoticed during the excitement, drew up with a  crash between the two combatants, and its rider, raising his hand to  command attention, cried:  

Boys, theres a white woman comin!  

A white woman! was chorused in various tones of disbelief. What, here?  White woman comin here, Dan?  

And then some one inquired if she was a Boer.  

Boerno, replied Dan; EnglishEnglish as I am; leastways  Englisher, bein Amurrican-born myself. Overtook her et Hottentot Drift.  Thort Id spur on an tell yer. Wed do wi a clean-up, some on us.  

Dan spoke indistinctly, as a bullet had lately disarranged some of his  teeth; but his words had a wonderful effect.  

Each man began instinctively to tidy himself. The would-be duellists,  forgetting their quarrel, stuck the revolvers in their belts and followed  the general example. The Cripple hied him to the store, and after breaking  down the door abstracted the only blacking-brush in the camp,putting  down a sovereign on the counter in exchange for it,and set to  polishing his high boots as if a fortune depended on their brightness. The  Scholar bought Herr Gustavs white shirt for a fiver, threatening to  murder its owner if he did not render it up. And Partridge, a good man  from Norfolk, with a regrettable weakness for shooting other peoples  game, induced a friend to denude him of his flowing locks by means of a  clasp-knife and a hunk of wood, as no scissors were procurable.  

The wardrobes of Big Stone Hole were stocked more with a view to strict  utility than variety or ornamentation, and the slender resources of the  store utterly gave out under the sudden strain that was put upon them. In  every direction grimy, unkempt men might be seen attempting to beautify  themselves. Here was one enduring agonies from a razor that would scarcely  whittle a stick; here another recalling the feel of a cake of soap; there  a great fellow pulling faces as he struggled to get the teeth of a comb  into his shock of hair; there another brushing the clay from his moleskin  trousers with a tuft of stiff grass.  

It seemed to these men ages since they had last seen a woman in the flesh,Kaffir  women dont count; they are not women, merely Kaffirs,and, with the  natural instinct of males of every species, they set about pluming their  feathers.  

These operations, though speedy as might be, were necessarily prolonged,  for most of the men required several buckets of water over the head before  they felt fit for such unaccustomed exercises, and they were scarcely  finished before the creaking of wheels and the cries of the voorlooper as  he urged his oxen announced that the wagon was within earshot. Up it came,  the great tilt gleaming white in the moonlight, and every eye was fixed  expectantly on the dark chasm within. The driver, puffed up with his own  importance, cracked his long whip and deigned not to notice the men whom  he usually greeted with a friendly hail, and the Hottentot boy ahead,  imitating his master, vouchsafed no explanation. With more deathly  slowness than usual did the lumbering vehicle crawl along until the tired  cattle pulled up before the door of the American Bar. Then there was a  rush and a bit of a scuffle for the honour of handing the woman out. The  Cripple was the fortunate man, and, after assisting her to the ground,  waved his tattered hat toward the gleaming open doorway. But he did not  speak. Words were beyond him. Indeed, the diggers, who were none of them  particularly remarkable for taciturnity as a general thing, seemed, with  one exception, to be stricken dumb. But the Scholar proved himself equal  to the occasion, and with courtly phrase bade the new-comer welcome to the  camp. He had always been a popular man among women in his palmier days,  though openly holding rather a poor opinion of them; and as the one before  him now was neat of speech and comely of form, he was not at all averse to  enjoying her society and conversation.  

I should be much obliged if you would direct me to a hotel, she said,  after taking a look around the cheap gaudiness of the saloon.  

Im sorry to say that we have no hotel here as yet, Misser?  

Musgrave. Miss Mary Musgravewith a little bow. But I heard that  a German had started a hotel here.  

No; there is nothing but this. Thatpointing to Herr Gustave, who  was regarding the newcomer with an evil eyethat is the German.  

Miss Musgrave appeared distressed.  

Then where can I go? she asked. Are there any lodgings to be had?  

The lady may have my place, chorused three eager voices, and every man  in the room repeated the offer.  

She thanked them with a pretty smile and one comprehensive bow, and looked  up at the Scholar for help.  

I would offer you my hut if it were not such a wretched one. But, as it  is, I should advise you to take this mansand he pointed to Tommy  Dartmoor.  

Why, mines twenty carats better than hisn! exclaimed the Cripple.  

And mine better n either, growled Dan.  

Mines the best of the lot.  

No, it isnt; mine is, yelled others, till there was a general roar,  which caused Miss Musgrave to look frightened and shrink nearer to the  Scholar, and that gentleman to raise his hand for silence.  

Look here, said he, well pick out the twelve best, and their owners  can cut with one another from a pack of cards.  

After some discussion twelve were settled upon, but the number was  immediately raised to thirteen to prevent Jockey Bill disgracing the camp  by shooting before a lady. A pack of cards was placed on the bar, and each  man chose one, holding his selection face downward till all were ready.  Then the Scholar said, Turn, and there were exhibited five aces, two  kings, a queen, three knaves, and two smaller cards. This was awkward, to  say the least of it, and, while sarcastic laughter rippled among the  spectators, there was an instinctive movement of right hands toward the  back of the belt on the part of each of the thirteen.  

But the Scholars voice, full of remonstrance, said, Boys, youre being  looked at, and there was a regretful sigh or two, but no bloodshed.  

Miss Musgrave gazed inquiringly from one to another, and the Scholar,  laying his hand on her arm, whispered something in her ear. She smiled,  whispered back, and was answered, and then, stripping off a pair of  well-fitting fawn gloves, she took the cards in a pretty little white  hand, and dealt out one to each of the competitors with charming  clumsiness.  

Aint touched a keard afore, bless her, whispered Euchre Buck, giving  his neighbor Dan a nudge in the ribs to call attention to this wonderful  piece of girlish innocence. Square a deal es George Washington mought ha  made. Then, as the greasy pasteboards were turned up, and his neighbour  was handed the ace of clubs, he raised his voice and yelled out, Bully  for you, Dan! Cut away an clar yer cabin out.  

Away scampered Dan out into the darkness, with the rest of the crew at his  heels. Their home comforts were very small, poor fellows; but each gave of  his best, though the gifts were often incongruous enough. In half an hour  the cabin was fitted out with a small cracked looking-glass, two combs, an  old hair-brush,still wet from the wash,a pail, a frying-pan,  three kettles, two three-legged stools, and so many blankets that some  were requisitioned to carpet the floor. The whole crowd accompanied Miss  Musgrave to her door and gave her a cheer by way of good-night. She bowed  to them, smiling her thanks, and looking, as they thought, entrancingly  lovely as she stood there, with the pale moonbeams falling full on her.  

Then she turned to go in, but as Euchre Buck stepped forward with an  admonishing cough, she waited and looked round at him.  

Miss, said he, holding out a big revolver in his hard fist, you take  this yer gun, an ef any one whistles, or otherwise disturbs you, let a  hole into him straight away, an well see him buried decent.  

But Miss Musgrave courteously, and with profuse thanks, refused the offer,  and, saying that she had perfect confidence in all who were around her,  gave Euchre Buck a bewitching smile, went inside, and closed the door  after he.  

Then the diggers returned to Gustav Wersteins American Bar and discussed  the new arrival.  

I known Noomarket an Hascot an Hepson, an all the places where swells  goes in England, said Jockey Bill, enthusiastically; but never one come  there as pretty as she, stop my license if ther did.  

Grand eyes, haint she? said Tommy Dartmoor. Regular fust-water uns.  Heres to em!  

And-a-hoof! See it peep below her gownd. S welp me ef it wer es big as  my bacca-box!  

An er close, gentlemen! Made to measure, every thread on em, I allow.  

Shes a lady, boys, exclaimed he who had offered to see after a funeral,  a reglar slap-up, high-toned, blow-yer-eyes-dont-touch-me lady; an as  she sees fit to do the civil to this fellarstriking himself on the  chesthes just going to drop his professional name, an arsk yer  to call him Mister Samuel K. Gregson, Esquire. Play on that.  

Next morning the inhabitants of Big Stone Hole were startled by reading  this announcement outside the cabin which Dan had resigned to Miss  Musgrave:  
     SINGING AND MUSIC TAUGHT.
     LITERARY WORK DONE.

It was printed on a card, which was affixed to the door by means of a  drawing-pin, and from within came the sound of a contralto voice singing  to a guitar accompaniment. One by one the male residents of Big Stone Hole  drew near to that iron-roofed hut and stopped to listen; but after  commenting on the innovation in gleeful whispersfor guitar had  never twanged in that part of Africa beforethey moved on to their  work. No consideration could cause them to neglect that. They might  fritter away the dull, rough gems when they had found them, but the lust  of handling diamonds once was the strongest passion they knew. And so the  days toil was not curtailed; but at the conclusion Miss Musgrave had an  application for instruction in music from every man in the camp, with one  exception. This one defaulter was Euchre Buck. He owned to having no ear  for musicthereby exhibiting more honesty than many of the othersand  confessed to knowing only two tunes, one of which was Hail Columbia, and  the otherwasnt; and so he said he wanted some literary work  done. He proposed to Miss Musgrave that she should write a history of his  life at half a guinea a page, therebycute Yankee that he wasthinking  to appropriate the whole of her time.  

But embarrassed by all these calls upon her, and obviously unable to  satisfy each of them, Miss Musgrave turned for help to the Scholar, whom  she appeared to regard as her special adviser; and he, promising a  solution of the difficulty in half an hour, drew off the whole crowd to  the American Bar, where the question was thrashed out in all its points.  

It was clearly evident that Miss Musgrave could not surrender to each  individual the whole of her evening, even if any one had been willing to  let his neighbor monopolise it, which no one was; and therefore it was  necessary to formulate some scheme by which her talents might be  distributed over a larger area. But what the scheme should be was not  settled all in a minute. One man wanted to hear her sing, another to hear  her talk, another was willing to give five pounds an hour for the  privilege of talking to her. After a lengthened discussion, which was  excited throughout, and at times verged on the warlike, it was decided to  effect a compromisesubject, of course, to Miss Musgraves  inclinations; and a deputation was sent to learn her views on the subject.  

There was no assembly-room in the place, excepting Wersteins saloon,which,  of course, was not available for such a purpose,and so it was  proposed to her, with much humility, that she should take up her position  in the evenings on a chair outside her hut, and there discourse such vocal  and instrumental music as she saw fit, interlarding the same with friendly  conversation. What was she to talk about? Anythingabsolutely  anything. They didnt mind what it was, so long as they heard her voice.  Five shillings, the committee had decided, was to be paid by every man who  came within earshot. And any one who wanted a free list was requested to  argue the matter out with Euchre Buck.  

This call upon her powers seemed to take Miss Musgrave aback.  

I have never sung in public, she pleaded, rather nervously. Indeed, my  voice is not good enough for it; really it isnt. Only I thought I could  teach a little perhaps, and that is why I came here. You see, mother, is  an invalid, and we were so very poor that  

Miss, broke in Jockey Bill, call it ten bob a ead, an just um to  us.  

Oh no, Mr. William, it was not the money that I thought about; indeed,  five shillings would be far too much. But if you think that I should be  able to amuse you at all, I would do my very bestbelieve me, I  would.  

Miss, growled Dan, with a clumsy endeavour to chase away her diffidence,  all we asks is fer you to sit near us fer a spell. Ef you sings or plays,  wed be proud; ef you just looks an talks, wed be pleased.  

So in the end Miss Musgrave yielded to the wishes of the community, and  the nightly conclave in the American Bar became so much a thing of the  past that Gustav Werstein was heard to threaten another emigration. The  songs were to the diggers new, and yet not new. There was nothing of the  music-hall type about them; they were nearly all old-fashioned ditties.  She sang to them of Barbara Allen and Sally in our Alley; she gave  them Cheer, Boys, Cheer, and called for a chorus; she sang The  Message, The Arrow and the Song; and she brought back memories of other  days when Africa was to them a mere geographical expressionof days  when that something had not happened which had sent them away from home.  

Sunday came, the fifth day after her arrival, and it differed from the  usual Sabbath of Big Stone Hole. Sunday had been observed before by the  biggest drinking bout of the week, and a summary settlement of the  previous six days disputes. Now, to the huge surprise of the Kaffirs, and  to the still greater surprise of themselves, these diamond-diggers sang  hymns at intervals during the day, and refrained from indulging in the  orthodox carouse till after Miss Musgrave had retired for the night. It  was a wonderful change.  

During the next week a fall of earth took place in Tommy Dartmoors claim.  Two Kaffirs were killed; and when the proprietor himself was extricated  from the debris of blue clay which held him down, he was found to have a  broken arm, besides other serious injuries.  

Dont let on to her, he managed to gasp out to his rescuers, wishing to  spare Miss Musgraves nerves a shock.  

But she saw the men bearing him to his hut, joined them, and insisted on  being installed as sole nurse forthwith.  

Twenty other men would willingly have broken an arm for such a reward; and  the recklessness displayed during the next few days was something awful.  But she saw that too,little escaped those big blue eyes,and,  ascribing it to drink, gave a pretty strong lecture on the bibulous habits  of Big Stone Hole, at her next concert.  

There was an earnest meeting in the American Bar that night, at which the  following motion was put and carried unanimously: On and after this date,  any drunken man is liable to be shot at sight, unless his friends can  prove that he has dug over three carats of diamonds during the day. And  then, like other reformers, they went on to more sweeping measures: Only  knife-fighting to take place in the camp. All disputes with pistols,  unless of a very pressing nature, to be settled out of earshot of Dans  house. There were even some hints of appointing a closing-time for the  saloonit would make the place so much more like home. But the  promoter eventually withdrew his suggestion, as it was justly felt that  such a motion would interfere with the liberty of the subject too much.  But a storm of cheers burst forth when it was proposed to transfer the  diamond-safe from Wersteins keeping to a corner of the new goddesss  shrine.  

Even Satan, the cat, joined in the general adoration, and, more favoured  than the rest, enjoyed at times a chaste salute from Miss Musgraves  ripe-red lips.  

Never, in so short a space of time, had a community been more changed for  the better than was that of Big Stone Hole. Never had womans humanising  influence made itself more clearly felt. The azure cloud of blasphemy that  hung over the workings and the rest of the camp was replaced again by the  normal dust. Each man tried to beautify the inside of his shanty to the  best of his means and ideas, for there was no knowing when the only she  would take it into her pretty, capricious head to pay a call. In this  latter line the Scholar had a decided pull. Education had taught him  taste; necessity, handiness; and by aid of the two he transformed his rude  dwelling into something approaching the rooms in which he used to dawdle  away the happy hours, time ago. It was partly drawing-room, partly  curiosity-shop. Cups, saucers, and spoons appeared as if by magicians  call, and one blazing afternoon the news flashed round the diamond-pits  that Miss Musgrave was taking afternoon tea with the Scholar. But when  the Scholar saw the dismay his simple act had spread around him, he  dissipated it with a kindly laugh and a few reassuring words.  

Dont mind me, boys. I was only doing the civil in a purely platonic  manner. Miss Musgrave is nothing to me, nor am I anything to her. Heaven  forbid! Im too hard a bargain for any girl. If any one of you marries her  Ill act as his best man if he asks me to, and wish him every felicity  without a thought of regret.  

Bully for the Scholar! yelled the delighted crowd; and Miss Musgraves  smiles were more sought after than ever.  

So things went on day after day, week after week, till Miss Musgrave  became little short of an autocratic empress. But still she showed no  signs of taking unto herself a consort; she kept all men at a cousinly  distance, and those who felt intimate enough to address her as Miss Mary  accounted themselves uncommonly fortunate. Thus the little machine of  state worked perfectly harmoniously, and Big Stone Hole was as steady and  prosperous a settlement as need be.  

Had these diggers refreshed their minds by looking back for historical  parallels, they might have been prepared in some degree for Miss  Musgraves exit from among them, but as none of them indulged in such  retrospections the manner of it took the camp somewhat by surprise.  

It was first discovered in this wise. Work was over for the day. The  Kaffirs had been searched and had returned to their kraal. Pipes were  being lit after the evening meal, and a picturesque assembly was grouping  itself in an expectant semicircle on the sun-baked turf in front of Miss  Musgraves dwelling. She was usually outside to welcome the first comers,  and her absence naturally formed the staple topic of conversation. Digger  after digger arrived, threw himself down, and joined in the general  wonderment as to why Miss Mary wasnt there, and at last some one hazarded  a suggestion that she must be asleep. There was a general epidemic of  noisy coughing for a full minute, and then silence for another, but no  sound from within the hut.  

Perhaps shes ill, was the next surmise.  

After the etiquette to be followed had been strictly discussed, and a  rigid course of procedure set down, the Scholar got up and knocked at the  door. He received no answer, and so knocked againknocked several  times, in fact, and then rattled the handle vigorously, but without  result.  

Better open it, said a voice.  

And he did so; and after looking inside, announced:  

Shes not there.  

At this moment Dan came up.  

My ole mar s gone, he said; an she aint stampeded, neither, but was  stole. Tote-ropes been untied, an saddle an bridle took as well.  

There was uncomfortable silence, which the Scholar broke by a low,  long-drawn whistle.  

Boys, said he, lets look inside the safe.  

The three men who held the keys brought them up, the bolts were shot, and  the massive door swung back. There was every mans little sack with his  name on it; but somehow or other the sacks looked limper than of yore.  Each one was eagerly clutched and examined, and many a groan and not a few  curses went up on the still night air as it was found that every sack save  Dans had been relieved of the more valuable part of its contents.  

So much heart-breaking labour under the burning sun thrown away for  nothing; the dreary work to commence afresh, almost from the beginning!  Had the thief been any ordinary one, the denunciation would have been  unbounded; but no one lifted his tongue very loudly against Mary Musgrave.  Yet mounted men were despatched on the three trails to bring back the  booty if possible, and the rest moved dejectedly toward their old club.  The greasy Jew did not attempt to conceal his exultation. He served his  customers with his wicked old face glowing with smiles, and when a  moments breathing-time came he observed:  

We all az hour lettle surbrizes in dis wairld, an I most confaiss I am  asdonished myself to lairn that Mess Mosgrave is a thief But here  a crashing among the glassware announced that Tommy Dartmoor had begun  shooting with his left hand, and Herr Gustave sputtered out from behind  the fingers he held before his face, Ach Gott! I say nozzing more!  







GREGORIO, By Percy Hemingway  








IAT THE PARADISO  


The Cafe Paradiso was full of people, for the inhabitants of Alexandria  had dined, and the opera season was over. The seats at every table were  occupied, and the fumes of smoke from a hundred cigars partly hid the  ladies of the orchestra. As the waiters pushed aside the swing-doors of  the buffet and staggered into the salon with whisky, absinthe, and coffee,  the click of billiard-balls was heard. The windows facing the sea were  wide open, for the heat was intense, and the murmur of the waves mingled  with the plaintive voices of the violins.  

Seated by a table at the far end of the hall, Gregorio Livadas hummed  softly an accompaniment to Suppes Poete et Paysan, puffing from time to  time a cloudlet of blue smoke from his mouth. When the music ceased he  joined in the applause, leaning back happily in his chair as the musicians  prepared to repeat the last movement. Meanwhile his eyes wandered idly  over the faces of his neighbors.  

When the last chord was struck he saw the women hurry down from the  platform and rush toward the tables where their acquaintances sat. He  heard them demand beer and coffee, and they drank eagerly, for fiddling in  that heat was thirsty work. He watched the weary waiters hastening from  table to table, and he heard the voices around him grow more animated and  the laughter more frequent. One man was fastening a spray of flowers on  the ample bosom of the flautiste, while another sipped the brown lager  from the glass of the big drum, and the old wife of the conductor left her  triangle and cymbals to beg some roses from an Arab flower-girl. Truly the  world was enjoying itself, and Gregorio smiled dreamily, for the sight of  so much gaiety pleased him. He wished one of the women would come and talk  to him; he would have liked to chat with the fair-haired girl who played  the first violin so well. He began to wonder why she preferred that ugly  Englishman with his red face and bald head. He caught snatches of their  conversation. Bah! how uninteresting it was! for they could barely  understand each other. What pleasure did she find in listening to his bad  French? and in her native Hungarian he could not even say, I love. Why  had she not come to him, Gregorio Livadas, who could talk to her well and  would not mumble like an idiot and look red and uncomfortable! Then he saw  she was drinking champagne, and he sighed. Ah, yes, these English were  rich, and women only cared for money; they were unable to give up their  luxuries for the sake of a man.  

But at this thought Gregorio blushed a little. After all, there was one  womanthe only woman he ought to think ofwho was not afraid  of hardship for the sake of her husband. He tried to excuse himself by  arguing that the music had excited him; but he felt a little ashamed, and  as a sop to his not yet quite murdered conscience got up and left the  cafe.  

When he turned into the Place Mehemet Ali he remembered suddenly that he  had wasted his evening. It was ten oclock, too late to set about the  business he had intended. He was angry with himself now as well as  ashamed. He wandered up and down the square, looking at the statue of the  great khedive, silhouetted against the moonlight, and cursed at his  misfortunes.  

Why should he, Gregorio Livadas, be in need of money? He had worked hard,  but without success. He could have borne his ill luck had he alone been  the sufferer, but he must consider his childand, of course, his  wife too. He was really fond of his wife in a way. But he smiled proudly  as he thought of his son, for whom he schemed out a great future. He and  Xantippe would train the boy so carefully that he would grow up to be a  great man, and, what was more, a rich man. How they would laugh, all  three, as they sat in the splendid cafes over their wine, at the hardships  the father had endured! Still he must not forget the present, and he  sorely needed money. He would go to Amos again. Amos was a rich man, very  rich, and a filthy Jew. Amos could easily spare him some money and renew  the last loan. He was going to be successful now and would be able to pay  good interest. What better investment could Amos have? Surely none. He was  going to set up a cafe with the money at Tanta, or Zagazig, or even  Benhur,yes, Benhur was the best,where there were few  competitors. Then he would make a fortune, as other Greeks had done, and  Amos would be paid in full. He was not extravagant, no; he had the  business instincts of his race. Half these rich merchants of Alexandria  had begun as he would begin; he would succeed as they had succeeded. The  future was really hopeful, if he could only borrow a little capital.  

With these thoughts surging through his brain Gregorio paced up and down  the pavements. At last he turned into the Rue des Soeurs and started  slowly toward his home.  

This street, the sink of Alexandria, was at its gayest. The cafes where  cheap liquor is sold were crowded. Soldiers and sailors, natives and the  riffraff of half a dozen nations, jostled one another. The twanging of  guitars and the tinkling of pianos was heard from every house. Women,  underclothed and overpainted, leaned from the upper windows and made  frequent sallies into the street to capture their prey. Loud voices sang  lusty English choruses and French chansonnettes, and Neapolitan songs  tried to assert themselves whenever the uproar ceased for a moment. Every  one talked his, or her, own tongue, and gesture filled in the gaps when  words were wanting. All seemed determined to degrade themselves as much as  possible, and nearly every one seemed supremely happy.  

Occasionally there was a fight, and knives were used with unerring skill;  but the mounted police who patrolled the streets, though overtaxed,  managed to preserve a certain amount of order.  

Gregorio took very little notice of the scenes through which he passed. He  knew every inch and corner of the quarter that had been his home for  years, and was familiar with most of its inhabitants. He sighed a little  as he thought of the money being lost and won in the stuffy ill-lighted  rooms at the back of the houses, shut out from view of the authorities.  Like most of his race, he was fond of the excitement of gambling. But of  what use were regrets and sighs? he had no money, and must needs go home.  It was vain to try and borrow or to ask credit for his losses; in these  gambling hells what is lost must be immediately paid, for tempers are  inflamed by drink and knives are worn at each players belt.  

But he sighed, none the less, at the hard necessity that compelled him to  pass down the street without once entering the doors of a tavern. It was  very hot, and he had smoked many cigarettes. He would have been glad to  call for a drink. The tavern-keepers, though they were his friends,  expected to be paid. One or two women beckoned to him, who would have  willingly offered him wine, but he was proud enough to ignore them.  

He became more moody and dejected as he went along, silent and sober amid  so much revelry. When he reached his house he saw a drunken man lying on  the threshold asleep. He stooped to look into his face and recognised an  Englishman, the foreman of some tramp in the harbour. He kicked the  recumbent form testily as he strode over it.  

These English, what beasts they are! he growled, and II have not  a piastre for a single glass of wine.  







IICONCERNING A DEBT  


Gregorio found, on entering his house, that his wife was already in bed.  He went into the tiny kitchen and saw a plate of macaroni ready for his  supper. He tried to eat some, but it stuck in his throat. He took a bottle  of cheap Cretan wine from a shelf and drank from it; but the wine was  sour, and he spat it from his mouth with a curse.  

Taking up the lamp, he went into the bedroom. His wife was fast asleep  with the boy in her arms. For a moment a smile flickered round Gregorios  mouth as he looked at them. Then he took off his boots and his coat, blew  out the lamp, and lay beside them. He was very tired after his long tramp  in the hot streets, but he could not sleep. Angrily he tossed from side to  side and closed his eyes tightly; but it was no good, sleep would not  come.  

At midnight he heard a call to prayer chanted from the minaret of a tiny  mosque in the neighbourhood. The muezzins voice irritated him. He did not  wish to pray, and he did want to sleep. He swore that it was insanity for  these fools of Mohammedans to declare that prayer was better than sleep.  

Then the thoughts that had agitated him during the walk returned to him.  The Rue des Soeurs was still noisy with merry-makers, and it seemed to him  that if he could only join them he would be happy. But he had no money,  and one can do nothing without money!  

Then there came back to him the face of the Englishman he had seen talking  to the violinist of the Paradiso. He hated the man because he was ugly and  rich. These English were all rich, and yet they seemed to him a miserable  race, mere ignorant bullies. He remembered how often he had come to the  help of the English travellers who filled Egypt. Why had he, he asked  himself, for the sake of a miserable reward, prevented them being cheated,  when he, with all his talents, was condemned to starve? Even his child, he  thought, would grow to hate him if he remained poor. He must get money.  Amos would have to lend him some. The Jews were unpopular among the  Greeks; it were wise to keep on good terms with them, as Amos would find  out.  

At last he fell asleep.  

In the morning his troubles began again. There was no coffee, and only a  little Arab bread, and when that was done they must starve if they could  not get some money. Gregorio tore off a bit of bread and ate it slowly,  looking at his wife, who sat weeping beside him.  

I shall go to Amos, he said, firmly.  

Ah, yes, to Amos, Xantippe answered quietly; but it will be no good.  

Why no good?  

Because you owe him money, and he will give you no more till he is paid.  

But we cannot pay him. He must let us have some. If not and  Gregorio raised threatening.  

His wife smiled sadly and kissed him.  

You will not frighten Amos, my love. When I told him the child had been  ill, he only laughed.  

When was that?  

Yesterday.  

Then he had been here?  

He came last night to ask for his money. I told him we had none, and he  laughed and said we must get some. He told me I might get some if I cared  to. He said I could make, oh, so much!  

Gregorio scowled savagely. The filthy Jew! he said that? Never, never,  never!  

But we must get some money, the woman sobbed, if only for our sons  sake, Gregorio. But not that way?  

No, not that way, he replied, savagely.  

When shall you go to him?  

Now.  

And taking up his hat he rushed into the street. He was terribly angry,  not so much at the purport of the Jews speech as at the man who made it.  He loathed the Jews, and felt insulted when spoken to by one; it was a  terrible matter to ask this man for help, but it was intolerable that his  wife should suffer insult. And yet the child must be fed. Yes, she had  said that, and it was true. They must make sacrifices for the child.  

He soon reached the Jews house, and was shown by a richly clad servant  into the room where Amos sat. Amos was an old man, tall and strong, with a  long bushy beard, in which his fingers continually played; and his eyes  were sharp and brilliant and restless, a strange contrast to his stately  bearing and measured movements. He rose from his cushions as Gregorio  entered, and saluted him courteously, motioning him to a seat. Then,  having resettled himself, he clapped his hands together smartly and  ordered the servant who answered the summons to bring in coffee and pipes.  

Gregorio was rather overawed at the luxury he saw around him, and he felt  the stern-looking, polite old man would be a difficult person to deal  with. As he puffed at his tube he considered carefully what words he  should use.  

For some time neither spoke, but Amos was the first to break the silence.  

You heard I was at your house last night, and so have come to pay me?  

Yes, I heard you were at my house and that you wanted to be paid. You are  a rich man, and I am poor.  

Nay, I am not rich; they lie who say I am rich.  

It is twenty pounds I owe you, is it not?  

Yes, twenty pounds. It is a large sum, and I have dealt generously with  you. I am now in need of it myself.  

I am a poor man.  

You have not the money, eh, my friend?  

I have not the money. But I will pay you if you will lend me some more. I  shall be successful now; only twenty pounds more.  

Amos appeared unmoved at the tremor in Gregorios voice. His eyes rested  coldly on the face of his client, while the unfortunate Greek continued to  speak rapidly of his troubles and hopes. He smiled sarcastically as  Gregorio spoke of the certainty of making his fortune at Benhur, and  remained quite unmoved at the story of the sufferings of a woman and child  from hunger and want.  

Your wife is beautiful, was all he answered when Gregorio paused for a  moment. At these words, however, he half rose from his place and clinched  his hands savagely. But he sank back again with the remembrance that a  show of temper would not advance his cause.  

Very beautiful, he answered, chokingly; would you see her starve?  

She is not my wife, said Amos, quietly. Then he continued slowly,  pausing at intervals to puff out a cloud of smoke from his mouth:  

You have owed me this money a long time. I want it, and I will have it.  Even in Egypt there is law. You do not like us Jews, but the law will  protect me as long as I am rich enough to buy justice. In three days you  will pay me this money. I have been generous to you; now I will be  generous no longer. If I am not paid I will take measures to recover my  loss. You will sleep in the streets like the Arabs, my friend; but the  weather is warm. It is early summer, so you will scarcely feel the  exposure. In three days you will come and pay me.  

But how am I to get the money? If you would lend me only a few pounds I  would repay you all I owe.  

Already you owe me more than you can pay. You can make money. You are  married. These Christian women are worse than the Arabs; do I not see them  as I come home in the evening from my business? It is not right to borrow  and not repay. I need my money. How can I have my coffee and my pipe  unless I have money?  

Gregorio listened with growing anger, and finally rose from his seat and  shook his fist in the old mans face.  

You shall be paid, he shouted, you shall be paid!  

Anger is useless, my friend.  

And as Gregorio left the house Amos smiled and stroked his beard. Truly,  he thought, these Christians hate us, but we have them in our power. It  is pleasant to be hated and yet to know that it is to us they must cringe  when they are in need; and it is very pleasant to refuse. My friend  Gregorio is not happy now that he is struggling in my grasp.  

As for Gregorio, he wandered away toward the harbour, kicking savagely at  the refuse scattered along the pavement. He did not know how to set about  earning the requisite sum. It was no good applying to the hotels or  tourist agencies, for there were few visitors in the city and dragomen  were therefore not needed.  

His friends were too poor to help him, and the consul was unable to do  much for him, there were so many poor Greeks who wanted help. Meanwhile  there was no food at home and no drink; even the necessaries of life were  lacking.  

On arriving at his home he found his wife and child huddled in a corner  crying for food. They ran toward him as he entered, but the hope in their  faces quickly faded at the sight of him.  

Its no good, Gregorio growled; Amos refuses to advance a piastre and  says I must pay all I owe in three days.  

It is impossible to sleep when one is hungry, said Gregorio that night  to his wife, who lay awake, weeping, beside him.  







IIIOF FAILURE AND A RESOLVE  


Gregorios dreams, when he did sleep, were none of the pleasantest, and  when he woke up, from time to time, he heard his wife weeping. In  wondering what he should say to comfort her he fell asleep again, and  sleeping was worse than lying awake. For in his dreams he saw Xantippe and  his child starving and crying for food, and he was unable to help them in  any way. He lived over again the long day he had spent tramping the  streets of Alexandria searching for work. He saw the few tourists still  left in the town fat and happy; he saw the porters of the hotels who had  smiled on him pityingly and yet contemptuously; and he woke, after each  representation of the crude comedy, hot and yet cold with perspiration, to  feel the bed on which he lay shaking under the sobs of his wife.  

When at last day dawned Gregorio raised himself with an oath, and swore to  find food for his family and work for himself. The terrible debt he owed  to Amos he swore should not trouble him, laughing at his wifes  remonstrances. With the bright daylight had come a new courage, and,  hungry as he was, he felt able not only to satisfy their hunger, but so  skilfully to arrange matters that they would never feel hungry again. Yet  is was a terrible ordeal, that half-hour when the family should have sat  down to a table laden with food. The poor wife cried, and he had to  comfort her tears with promises, unsubstantial nutriment indeed, and they  could not satisfy the child, who failed dismally to understand them.  Through the green blinds came the noise of life and health and merriment;  curses too, sometimes, but only the curses of the well fed, and therefore  meaningless. Already the sun fell hot and indomitable on the room, and the  atmosphere at their touch became stifling. Gregorio, swallowing his tears,  tore out into the street, shouting up the narrow stairway hysterical words  of hope.  

How long and shadowless the street seemed! Every house had its green  blinds closely shut; the wind that stirred the dust of the pavements was  hot and biting. Gregorio clinched his hands and strode rapidly onward.  What mattered it to him that behind those green blinds women and men  slumbered in comparative comfort? He had a work to do, and by sunset must  carry good tidings to his little world. For a time his heart was brave as  the dry wind scorched the tear upon his cheek. Surely, he thought,  weaving his thoughts into a fine marching rhythm, the great God will help  me now, will help me now.  

At midday, after he had tried, with that strange Greek pertinacity that  understands no refusals, all the hotels and tourist agencies he had called  at the day before, he became weary and disconsolate. The march had become  a dirge; no longer it suggested happiness to be, but failure. An  Englishman threw him a piastre, and he turned into a cafe. Calling for a  glass of wine, he flung himself down on the wooden bench and tried to  think. But really logical thinking was impossible. For in spite of the  sorrow at his heart, the same bright dreams of wealth and happiness came  back to mock him. The piastre he played with became gold, and he felt the  cafe contained no luxuries that he might not command to be brought before  him. But as the effects of the red wine of Lebanon evaporated he began to  take a soberer though still cheerful view of his position. It was only  when the waiter carried off his piastre that he suddenly woke to fact and  knew himself once more a man with a wife and child starving in Alexandria,  an alien city for all its wealthy colony of Greeks. A wave of pity swept  over him; not so much for the woman was he sorry, though he loved her too,  but for the baby whose future he had planned. He scowled savagely at the  inmates of the cafe, who only smiled quietly, for they were used to poor  Greeks who had drunk away their last coin, and pushed past them into the  street.  

There it was hotter than ever, and he met scarcely any one. Every one who  could be was at home, or in the cool cafes; only Gregorio was abroad. He  determined to make for the quay. He knew that many ships put into the  Alexandrian waters, and there was often employment found for those not too  proud to work at lading and unloading. Quickly, and burning as the  kempsin, he hurried through the Rue des Soeurs, not daring to look up at  the house wherein he dwelt. The muffled sounds of voices and guitars from  the far-away interiors seemed to mock his footsteps as he passed the  wine-shops; and all the other houses were silent and asleep. At last he  arrived on the quay, and the black lines of the P. and O. stood out firmly  before him against the pitiless blue of sea and sky. He wandered over the  hot stone causeway, but found no one. The revenue officers were away, and  not a labourer, not a sailor, was visible. Beyond the breakwater little  tufts of silvery foam flashed on the rollers, and a solitary steamer  steered steadily for the horizon. He could see the Greek flag at her  stern, and his eyes filled with tears. Ah, how little his friends in  Athens thought of the man who had come to find fame and fortune in the  far-off East! He sat down on the parapet and watched the vessel until she  became a tiny speck on the horizon, and then he recommenced his search for  work. His heart was braver for a moment because of its pangs; he swore he  would show these countrymen of his who dwelt at home, and who in three  days would see the very ship he had been gazing at arrive in Grecian  waters, that he was worthy of his country and his kinsfolk.  

But resolutions were useless, tenacity of purpose was useless. For two  long hours he wandered by the harbour, but met no one.  

At last the sun fell behind the western waves, and the windows of the  khedives palace glowed like a hundred flaming eyes; the flags fell from  the masts of the vessels; on the city side was a sudden silence, save for  the melancholy voices of the muezzins; then the day died; the bright  stars, suddenly piercing the heavens, mocked him with their brilliance and  told him that his useless search for bread was over.  

Gregorio went back slowly to his home. Already the Rue des Soeurs was  crowded. The long street rang with music and laughter, and instead of  blinds covering the windows merry women leaned upon the sills and laughed  at the crowds below.  

Gregorio, when he reached his house, would have liked to go straight to  bed. But it was not to be, for as he entered the tiny room he heard his  wife trying to persuade the hungry infant into sleep, and his footsteps  disturbed her tears. He had to calm them as best he could, and as he  soothed her he noticed the child had a crust in his hand which he gnawed  half contentedly. At the same moment the dim blue figure of an Arab passed  by the opposite wall, and had almost gained the door ere Gregorio found  words.  

Who are you?  

It is Ahmed, his wife answered, gently, placing her trembling hand upon  his shoulder; he too has children.  

Gregorio scowled and muttered, An Arab, and in that murmur none of the  loathing was hidden that the pseudo-West bears for the East.  

The child is starving, said Ahmed. I have saved the child; maybe some  day I shall save the father. And Ahmed slipped away before Gregorio could  answer him.  

For a while neither he nor his wife spoke; they stood silent in the  moonlight. At last Gregorio asked huskily, Have you had food?  

Not to-day, was the answer; and the sweet voice was almost discordant in  its pathos as it continued, nor drink, and but for Ahmed the boy had  died.  

Gregorio could not answer; there was a lump in his throat that blocked  words, opening the gate for sobs. But he choked down his emotion with an  effort and busied himself about the room. Xantippe sat watching him  anxiously, smoothly with nervous fingers the covering of her sons bed.  

As the night advanced the heat increased, and all that disturbed the  silence of the room was the echo of the streets. Gregorio walked to the  window and looked out. Below him he saw the jostling crowd of men and  women. These people, he thought, were happy, and two miserables only dwelt  in the cityhis wife and himself. And whenever he asked himself what  was the cause of his misery, the answer was ever the samepoverty.  He glanced at his son, tossing uneasily in his bed; he looked at his wife,  pale and haggard in the moonlight; he remembered his own sufferings all  day long in the hot cruel streets, and he spoke unsteadily:  

Xantippe?  

Yes.  

I have thought over things.  

And I too.  

We are starving,you are starving, and I am starving,and all  day long I tramp these cursed streets, but gain nothing. So it will go on,  day in, day out. Not only we ourselves, but our son too must die. We must  save him.  

Yes, said Xantippe, quietly, repeating her husbands words as she kissed  the forehead of her child, we must save him.  

There is only one way.  

Only one way, repeated Xantippe, dreamily. There was a pause, and then,  as though the words had grown to have a meaning to her that she could not  fathom, she queried, What way, Gregorio?  

That, he said, roughly, as he caught her by the wrist, and, dragging her  to the window, pointed to the women in the street beneath.  

Xantippe hid her face on her husbands breast and cried softly, while she  murmured, No, no; I will never consent.  

Then the child will die, answered the Greek, curtly, flinging her from  him.  

And the poor woman cast herself upon the bed beside her boy, and when her  tears ceased for a moment stammered, When?  

To-morrow, was the answer, cruel and peremptory. And as Gregorio closed  the lattice, shutting out the noise of song and laughter, the room echoed  with the mighty sobbing of a woman who was betrayed, and who repeated  hysterically, while kissing the face of her child, To-morrow, to-morrow  there will be food for you.  

And Gregorio slept peacefully, for the danger of starvation was over; he  would yet live to see his son become rich.  

And the woman?  

He kissed her before he slept, and women always cry.  







IVCONCERNING TWO WOMEN  


Gregorio felt a little bit ashamed of himself next morning. The excitement  had passed, and the full meaning of his words came back to him and made  him shudder. The sun, already risen, sent shafts of light between the lips  of the wooden lattice. A faint sound of life and movement stole upward  from the street below. But Xantippe and the boy still slumbered, though  the womans form shook convulsively at times, for she sobbed in her sleep.  

Gregorio looked at the two for a minute and then raised himself with an  oath. The womans heavy breathing irritated him, for, after all, he  argued, it was her duty as well as his to sacrifice herself for the lad.  Moreover, the Jew must be paid, and to-day was that appointed by Amos for  the settling of their account. There was no money to pay it with, and they  must lose their furniture, so much at least was certain. But Amos would  not have the best of the bargain, thought the Greek as he looked round the  room with a grin, and the certainty that he had got the better of Amos for  the moment cheered his spirits. Then, too, after to-day there would be  plenty to eat, for his wife could manage to earn money; nor was the man so  mean in his villainy as to shirk any effort to earn money himself. After  first looking at his wife critically and with a satisfied smile, he  touched her on the shoulder to wake her.  

I am going out for work, he said, as Xantippe opened her eyes.  

All right.  

Good-bye.  

But Xantippe answered not. She turned her face to the wall wearily as  Gregorio left her.  

Entering the street he made straight for Amoss house, and told the  porter, who was still lying on the trestle before the door, that he could  not pay the Jews bill. Then without waiting for an answer, he hurried off  to the quay.  

With better luck than on the previous day, he managed to obtain employment  for some hours. The Greek mail-boat had arrived, and under the blazing sun  he toiled good-humouredly and patiently. The work was hard, but it gave  him no opportunity of thinking. He had to be continually dodging large  bales of fruit and wine, and if he made a mistake the officer on duty  would shout at him angrily, Lazy dog! you would not have left Greece were  you not an idle fellow. Such words wounded his pride, and he determined  to do so well that he should earn praise. But the little officer, his  bright buttons flashing in the sunlight, who smoked quietly in the  intervals of silence, never praised anybody; but he left off abusing  Gregorio at last, and when work ceased for the day bade him come again on  the morrow.  

At sunset Gregorio pocketed his few hard-earned piastres and wandered  cityward. He did not care to go back to his home, for he knew there would  be miserable stories to tell of the Jews anger, and, moreover, he was  terribly thirsty. So he went into a little cafeknown as the  Penny-farthing Shopopposite his house and called for a flask of  kephisa. As he sipped the wine he glanced up nervously at his window and  wondered whether his wife had already left home. Were he sure that she  had, he would leave his wine untouched and hasten to look after his son  and give him food. But until he knew Xantippe had gone he would not move.  The sobs of yesterday still disturbed him, and he was more than once on  the point of cancelling his resolves. But as the wine stirred his blood he  became satisfied with what he had done and said. The little cafe at Benhur  that was to make his fortune seemed nearly in his grasp. Had he not, he  asked himself, worked all day without a murmur? It was right Xantippe  should help him.  

As he sat dreamily thinking over these things, and watching the shadows  turn to a darker purple under the oil-lamps, a woman spoke to him.  

Well, Gregorio, are you asleep?  

No, said he, turning toward his questioner.  

The woman laughed. She was a big woman, dressed in loose folds of red and  blue. Her hair was dishevelled, and ornamented with brass pins fastened  into it at random. Her sleeves were rolled up to her armpits, and she had  her arms akimbofat, flabby arms that shook as she laughed. Her eyes  were almost hidden, she screwed them up so closely, but her wide mouth  opened and disclosed a row of gigantic, flawless teeth.  

Gregorio frowned as he looked at her. He knew her well and had never liked  her. But he dare not quarrel with her, for he owed her money, and for the  love of his black eyes, as she told him, she had ever a bottle of wine  ready for him when he wished.  

Well, my good woman, he blurted out, surlily, you seem to be amused.  

I am, Gregorio. Tell me, she continued, slyly, seating herself beside  him and placing her elbows on the table, how is she?  

Who?  

Xantippe. She came to me to-day, and I saw she had been crying. But I  said nothing, because it is not always wise to ask questions. I thought  she wept because she was hungry and because the baby was hungry. I offered  her food and she took some, but so little, scarcely enough to cover a  ten-piastre piece. That is for the baby, I said; now some for you. But  she refused.  

Perhaps she had food for herself, said Gregorio, shifting uneasily in  his chair.  

Perhaps, said the woman, and laughed again, more loudly than ever, till  the table shook. But she asked me for something else, she continued,  when her merriment languished for want of breath; she asked me to let her  have an old dress of mine, a bright yellow-and-red dress, and she borrowed  some ornaments. It is not right of you, Gregorio, to keep an old friend on  the door-step when you have a fantasia.  

Gregorio scowled savagely. After a pause he said, I dont know why my  wife wanted your dress and ornaments.  

Oh yes, you do, friend Gregorio. And she laughed again, this time a  suppressed, chuckling laugh that threatened to choke her; and she  supported her chin on her hands, while her eyes peered through the  enveloping fat at the man who sat opposite to her. Suddenly she stood up,  and taking Gregorio by the arm dragged him to the door.  

See, there she goes. My garments are cleverly altered and suit her  finely, dont they? Ah, well, my friend, a man who cannot support a wife  should marry a woman who can support him.  

Gregorio did not stop to answer her, but pushed past her into the street.  The woman watched him enter the house opposite, and then returned quietly  to her work. But there was a smile hovering round her lips as she murmured  to herself, Ah, well, in time.  

Gregorio meanwhile had run up to his room and entered it breathless with  excitement. The first glance told him that Amos had seized all he could,  for nothing remained save a wooden bench and one or two coarse,  half-disabled cooking utensils.  

Gregorio swore a little as he realised what had happened. Then he saw in a  corner by the window his son and Ahmed.  

She has gone, said Ahmed, as Gregorios gaze rested on him. But she  might have gone merely to market, or to see a neighbour, for all the  imperturbable Arab face disclosed. As soon as he had spoken the man bent  over the child, laughing softly as the youngster played with his beard.  For the Arab, as he is miscalled, is fond of children, and there are none  to whom children take so readily as to the Egyptian fellahin.  

Gregorio watched the two for a moment, and then placing his remaining  piastres in the mans hand bade him bring food and wine. As soon as he was  left alone with his son, he flung himself down on the floor and kissed,  You shall be a great man, ay, a rich man, my son.  

He repeated the sentence over and over again, punctuating it with kisses,  while the two-year-old regarded him wonderingly, until Ahmed returned.  

When the meal was ended Gregorio took the boy in his arms and sang to him  softly till at last the infant slept. Then he placed him gently on the  floor, having first made of his coat a bed, and went to the window and  flung back the shutters. He smoked quietly as the minutes went by, waiting  impatiently for his wife to return. It seemed to him monstrous that the  boy who was to inherit a fortune should be sleeping on the dirty floor  wrapped in an old coat; that an Arab, a mere fellah, should amuse his son  and play with him, when Greek nurses were to be hired in Alexandria had  one only the money. Long after midnight he heard a step on the stairs, and  a minute after the door opened. He recognised his wifes footsteps, and he  rose to meet her. As she came into the room she looked quickly round, and  seeing her son went toward him and kissed him. Gregorio, half afraid,  stood by the window watching her. She let her glance rest on him a minute,  then she turned round and laid her cloak upon the floor.  

Xantippe!  

But she did not answer.  

Xantippe, I have fed our son. The good days are coming when we shall be  rich and happy.  

But Xantippe was too busy folding out the creases of her cloak to notice  him. The moonlight streamed on to her, and her face shone like an angels.  Gregorio made one step toward her, ravished, for she had never appeared so  beautiful to him. For the moment he forgot the whole hideous history of  the last few days and the brief, horrible conversation of the night  before. Fired with a desire to touch her, to kiss her, to whisper into her  ear, in the soft Greek speech, all the endearments and tendernesses that  had won her when he wooed her, he placed his hand upon her arm. As if  stung by a venomous snake, the woman recoiled from his touch. With a quick  movement she sprang back and flung at his face a handful of gold and  silver coins.  

Take them; theyre yours, she cried, huskily, and retreated into the  farthest corner of the room.  

With a savage curse Gregorio put his hand to his lips and wiped away the  blood, for a heavy coin had cut him. Then he ran swiftly downstairs, and  Xantippe, as she lay down wearily beside her boy, heard a woman laugh.  







VXANTIPPE LOOKS OUT OF THE WINDOW  


The Penny-farthing Shop was full of customers, and Madam Marx, the fat  woman who followed Gregorio to the bar, was for a long time busy attending  to her clients. Some English war-ships had entered the harbour at sunset,  and many of the sailors had lost no time in seeking out their favourite  haunt. Most of them knew Madam Marx well, as a good-natured woman who gave  them plenty to drink for their money, and secreted them from the eyes of  the police when the liquor overpowered them. Consequently there was much  laughter and shaking of hands, and many a rough jest, which Madam Marx  responded to in broken English. Gregorio watched the sailors gloomily. He  hated the English, for even their sailors seemed to have plenty of money,  and he recalled the rich Englishman he had seen at the Cafe Paradiso,  drinking champagne and buying flowers for the Hungarian woman who played  the fiddle. The scene he had just left contrasted disagreeably with the  fun and jollity that surrounded him. But he felt unable to shake off his  gloom and annoyance, and Madam Marxs attentions irritated him. He felt  that her eyes continually rested on him, that, however busy she might be,  he was never out of her thoughts. Every few minutes she would come toward  him with a bottle of wine and fill up his glass, saying, Come, my friend;  wine is good and will drown your troubles. And though he resented her  patronage, knowing he could not pay, he nevertheless drank steadily.  

Every few minutes he heard the sound of horses hoofs on the hard roadway,  and through the windows he saw the military police pass slowly on their  rounds.  

At last the strong drinks so amiably retailed by Madam Marx did their  work, and the men lay about the floor asleep and breathing heavily. The  silence succeeding the noise startled Gregorio from his sullen humour.  Madam Marx came and sat beside him, weary as she was with her long  labours, and talked volubly. The wine had mounted to his head, and he  answered her in rapid sentences, accompanying his words with gesture and  grimace. What he talked about he scarcely knew, but the woman laughed, and  he took an insane delight in hearing her. Just before daylight he fell  asleep, resting his head on his arms, that were spread across the table.  Madam Marx kissed him as he slept, murmuring to herself contentedly, Ah,  well, in time.  

When Gregorio woke the sun was high in the heavens, blazing out of a  brazen sky. Clouds of dust swept past the door from time to time, and cut  his neck and face as he stood on the threshold smoking lazily. It was too  late to go down to the quay, for his place must have long ago been filled  by another. He was not sorry, since he by no means desired to toil again  under the hot sun; the heavy drinking of the night had made him lethargic,  and he was so thirsty the heat nearly choked him. He called out to a  water-carrier staggering along in the scanty shade on the opposite side of  the street, and took eagerly a draught of water. He touched the pigskin  with his hand, and it was hot. The water was warm and made him sick; he  spat it from his mouth hastily, and hearing a laugh behind him, turned  round and saw Madam Marx.  

See, here is some wine, my friend; leave the water for the Arabs.  

Gregorio gratefully seized the flagon and let the wine trickle down his  throat, while Madam Marx, with arms akimbo, stood patiently before him.  

I must go now, he said, as he handed back the half-emptied flask.  

Why?  

Because I must get some work.  

It is not easy to get work in the summer.  

I know, but I must get some. I owe money to Amos.  

Yes, I know. But your wife is making money now.  

The man scowled at her. How do you know that? Before God, I swear that  she is not.  

Come, come, Gregorio. You were drunk last night, and your tongue wagged  pretty freely. Its not a bit of use being angry with me, because I only  know what youve told me. Besides, Im your friend, you know that.  

Gregorio flushed angrily at the womans words, but he knew quite well it  was no use replying to them, for she was speaking only the truth. But the  knowledge that he had betrayed his secret annoyed him. He had grown used  to the facts and could look at them easily enough, but he had not reckoned  on others also learning them.  

He determined to go out and find work, or at any rate to tramp the streets  pretending to look for something to do. The woman became intolerable to  him, and the Penny-farthing Shop, reeking with the odour of stale tobacco  and spilled liquor, poisoned him. He took up his hat brusquely and stepped  into the street.  

Madam Marx, standing at the door, laughed at him as she called out,  Good-bye, Gregorio; when will you come back?  

He did not answer, but the sound of her laughter followed him up the  street, and he kicked angrily at the stones in his path.  

At last he passed by the Ras-el-Tin barracks. He looked curiously at the  English soldiers. Some were playing polo on the hard brown space to the  left, and from the windows of the building men leaned out, their  shirt-sleeves rolled up and their strong arms bared to the sun. They  smoked short clay pipes, and innumerable little blue spiral clouds mounted  skyward. Obviously the heat did not greatly inconvenience them, for they  laughed and sang and drank oceans of beer.  

The sight of them annoyed Gregorio. He looked at the pewter mugs shining  in the sunlight. He eyed greedily the passage of one from hand to hand;  and when one man, after taking a long pull, laughed and held it upside  down to show him it was empty, he burst into an uncontrollable fit of  anger, and shook his fist impotently at the soldiers, who chaffed him  good-naturedly. As he went along by the stables, a friendly lancer,  pitying him, probably, too, wearying of his own lonely watch, called to  him, and offered him a drink out of a stone bottle. Gregorio drank again  feverishly, and handed the bottle back to its owner with a grin, and  passed on without a word. The soldier watched him curiously, but said  nothing.  

When he reached the lighthouse Gregorio flung himself on to the  pebble-strewn sand and looked across the bay. The blue water, calm and  unruffled as a sheet of glass, spread before him. The shipsAustrian  Lloyd mail-boats, P. and O. liners, and grimy coal-hulkslay  motionless against the white side of the jetty.  

The khedives yacht was bright with bunting, and innumerable fishing-boats  near the breakwater made grateful oases in the glare whereon his eyes  might rest. But he heeded them not. Angrily he flung lumps of stone and  sand into the wavelets at his feet, and pushed back his hat that his face  might feel the full heat of the sun. Then he lit a cigarette and began to  think.  

But what was the good of thinking? The thoughts always formed themselves  into the same chain and reached the same conclusion; and ever on the  glassy surface of the Levantine sea a woman poised herself and laughed at  him.  

When the sun fell behind the horizon, and the breakwater, after dashing up  one flash of gold, became a blue blur, Gregorio rose to go. As he walked  back toward the Penny-farthing Shop he felt angry and unsatisfied. The  whole day was wasted. He had done nothing to relieve his wife, nothing to  pay off Amos. Madam met him at the door, a flask of wine in her hand.  Against his will Gregorio entered her cafe and smiled, but his smile was  sour and malevolent.  

You want cheering, my friend, said madam, laughing.  

I have found nothing to do, said Gregorio.  

Ah! I told you it would be hard. There are no tourists in Alexandria now.  And it is foolish of you to tramp the streets looking for work that you  will never find, when you have everything you can want here.  

Except money, and thats everything, put in Gregorio, bluntly.  

Even money, my friend. I have enough for two.  

Madam Marx had played her trump card, and she watched anxiously the effect  of her words. For a moment the man did not speak, but trifled with his  cigarette tobacco, rolling it gently between his brown fingers. Then he  said:  

You know I am in debt now, and I want to pay off all I owe, and leave  here.  

Yes, thats true, but you wont pay off your debts by tramping the  streets, and your little cafe at Benhur will be a long time building, I  fancy. Meanwhile there is money to be made at the Penny-farthing Shop.  

What are your terms? asked Gregorio, roughly.  

The woman laughed, but did not answer. The stars were shining, and the  kempsin that had blown all day was dead. It was cool sitting outside the  door of the cafe under the little awning, and pleasant to watch the blue  cigarette smoke float upward in the still air. Gregorio sat for a while  silent, and the woman came and stood by him. You know my terms, she  whispered, and Gregorio smiled, took her hand, and kissed her. At that  moment the blind of the opposite house was flung back. Xantippe leaned out  of the window and saw them.  







VIBABY AND JEW  


When the Penny-farthing Shop began to fill Gregorio disappeared quietly by  the back door. He muttered a half-unintelligible answer to the men who  were playing cards in the dim parlour through which he had to pass, who  called to him to join them. Gaining the street, he wandered along till he  reached the bazaars, intending to waste an hour or two until Xantippe  should have left the house. Then he determined to go back and see the boy  in whom all his hopes and ambitions were centered, who was the unconscious  cause of his villainy and degradation.  

There was a large crowd in the bazaars, for a Moolid was being celebrated.  Jugglers, snake-charmers, mountebanks, gipsies, and dancing-girls  attracted hundreds of spectators.  

The old men sat in the shadows of their stalls, smoking and drinking  coffee. They smiled gravely at the younger people, who jostled one another  good-humouredly, laughing, singing, quarrelling like children. Across the  roadway hung lamps of coloured glass and tiny red flags stamped with a  white crescent and a star. Torches blazed at intervals, casting a  flickering glow on the excited faces of the crowd.  

Gregorio watched without much interest. He had seen a great many fantasias  since he came to Egypt, and they were no longer a novelty to him. He was  annoyed that a race of people whom he despised should be so merry when he  himself had so many troubles to worry him. He would have liked to go into  one of the booths where the girls danced, but he had no money, and he  cursed at his stupidity in not asking the Marx woman for some. He no  longer felt ashamed of himself, for he argued that he was the victim of  circumstances. Still he wished Xantippe had not looked out of the window,  though of course he could easily explain things to her. And Xantippe was  really so angry the night before, explanations were better postponed for a  time. After all, he thought, it really does not much matter. Once we  get over our present difficulties we shall forget all we have gone  through. This comfortable reflection had been doing duty pretty often the  last day or two, and though Gregorio did not believe it a bit, he always  felt it was a satisfactory conclusion, and one to be encouraged.  

Meanwhile he would not meet Xantippe. That was a point upon which he had  definitely made up his mind. As he strolled through the bazaars, putting  into order his vagabond thoughts, in a tall figure a few yards in front of  him he recognised Amos. Nervous, he halted, for he had no desire to be  interviewed by the Jew, and yet no way of escape seemed possible.  

Nodding affably to the proprietor, he sat down on the floor of a shop hard  by and watched Amos. The old man was evidently interested, for he was  laughing pleasantly, and bending down to look at something on the ground.  What it was Gregorio could not see. A knot of people, also laughing,  surrounded the Jew. Gregorio was curious to see what attracted them, but  fearful of being recognised by the old man. However, after a few moments  his impatience mastered him, and he stepped up to the group.  

What is it? he asked one of the bystanders.  

Only a baby. Its lost, I think.  

Gregorio pushed his way into the centre of the crowd and suddenly became  white as death.  

There, seated on the ground, was his own child, laughing and talking to  himself in a queer mixture of Greek and Arabic. Amos was bending kindly  over the youngster, giving him cakes and sweets, and making inquiries as  to the parents.  

A chill fear seized on Gregorios heart. He could not have explained the  cause, nor did he stay and try to explain it. Quickly he broke into the  midst of the circle and, catching up the boy in his arms, ran swiftly  away.  

Having reached home, he kissed the boy passionately, sent for food to  Madam Marx, and wept and laughed hysterically for an hour. After a time  the boy slept, and Gregorio then paced up and down the room, smoking, and  puffing great clouds of smoke from his mouth, trying to calm himself. But  he could not throw off his excitement. He imagined the awful home-coming  had he not been to the bazaar, and he wondered what he would have done  then. A great joy possessed him to see his son safe, and a fierce desire  filled him to know who had taken the child away. He longed for Xantippes  return that he might tell her. He forgot completely that he had dreaded  seeing her earlier this evening. Then he began to wonder what Amos was  doing at the fantasia, and why he was so interested in the boy. Perhaps,  Amos would forgive the debt for love of the child. The idea pleased him,  but he soon came to understand that it was untenable. Oftener, indeed, he  shuddered as he recalled the old mans figure bent over the infant. A  sense of danger to come overwhelmed him. In some way he felt that the old  man and the child were to be brought together to work his, Gregorios,  ruin.  

Suddenly he heard a footstep on the stairs. Thank God! he cried, as he  ran to the door.  

Xantippe!  

But he recoiled as if shot, for as the door opened Amos entered. The Jew  bowed politely to the Greek, but there was an unpleasant twinkle in his  eyes as he spoke.  

You cannot offer me a seat, my friend, so I will stand. We have met  already this evening.  

Gregorio did not answer, but placed himself between the Jew and the child.  

I dare say you did not see me, the old man continued, quietly, for you  seemed excited. I suppose the child is yours. It was surely careless to  let him stray so far from home.  

The child is mine.  

Ah, well, it is a happy chance that you recovered him so easily. And now  to business.  

I am listening.  

I have already, as of course you know, been here to see you about the  money you owe me. I was sorry you did not see fit to pay me, because I had  to sell your furniture, and it was not worth much.  

I have no money to pay you, or I would have paid you long ago. I told you  when I went to your house that I could not pay you.  

And yet, my friend, it is only fair that a man who borrows money should  be prepared to pay it back.  

I could pay you back if you gave me time. But you have no heart, you  Jews. What do you care if we starve, so long as  

Hush! said Amos, gravely; I have dealt fairly by you. But I will let  you go free on one condition.  

And that is?  

That you give me the child.  

Gregorio stood speechless with horror and rage at the window, and the old  man walked across the room to where the infant lay.  

I have no young son, Gregorio Livadas, and I will take yours. Not only  will I forgive you the debt, but I will give you money. I want the child.  

By God, you shall not touch him! cried Gregorio, suddenly finding voice  for his passion.  

He rushed furiously at Amos, gripped him by the throat, and flung him to  the far side of the room. Then he stood by his child with his arms folded  on his breast, his eyes flashing and his nostrils dilated. Amos quickly  recovered himself, and, in a voice that scarcely trembled, again demanded  his money.  

Go away, shouted Gregorio; if you come here again, I will kill you.  Twice now have I saved my boy from falling into your hands.  

I wish only to do you a service. You are a beggar, and I am rich enough,  ask Heaven, to look after the child. Why should you abuse me because I  offer to release you from your debts if you will let me take the child?  

Gregorio answered brusquely that the Jew should not touch the boy. I will  not have him made a Jew.  

Then you will pay me.  

I will not. I cannot.  

I shall take measures, my friend, to force you to pay me. I have not  dealt harshly with you. I came here to help you, and you have insulted me  and beaten me.  

Because you are a dog of a Jew, and you have tried to steal my son.  

A nasty look came into the Jews eyes,a cold, cunning look,and  he was about to reply when the door opened and Xantippe entered. She was  well dressed, and wore some ornaments of gold. Amos turned toward her,  asking the man:  

This is your wife?  

But Gregorio told Xantippe rapidly the history of his adventures with the  boy; and the woman, hearing them, moved quietly to the corner where he  slept, and took him in her arms.  

The Jew smiled. I see, he said, that madam has money. She has taken the  advice I gave you the other day. Now I know that you can pay me, and if  you do not within two days, Gregorio Livadas, you will repent the insults  you have heaped on my head this night.  

He walked quietly to the corner of the room, where Xantippe sat nursing  the boy, touched the child gently on the forehead with his lips, and then  went out.  

For some minutes neither Xantippe nor Gregorio spoke, but the man rubbed  the infants forehead with his finger as if to wipe out the stain of the  Jews kiss.  







VIIXANTIPPE SPEAKS OUT  


At last the silence, roused only by the strident buzzing of the mosquitos,  became unendurable. Gregorio gave a preparatory cough and opened his lips  to speak, but the words refused to be born. He was unnerved. The odious  visitor, the wearying day, the memory of Xantippes face at the window,  combined to make him fearful. He watched, under his half-closed lids, his  wife crouching on the far side of the boy. Once or twice, as he was  rubbing the youngsters forehead, his fingers touched those of his wife as  she waved off the mosquitos; but at each contact with them he shivered and  his fears increased. He tried, vainly, to get his thoughts straight, and  lit a cigarette with apparent calmness, swaggering to the window; but his  legs did not cease to tremble, and the unsteadiness of his gait caused  Xantippe to smile as she watched him. Resting by the window, Gregorio  widened the lips of the lattice and let in a stream of moonbeams that  rested on wife and child, illumining the dark corner.  

Gregorio!  

Yes.  

Have you told me all? Is there nothing else to tell em about our son and  the Jew?  

Gregorio felt he must now speak; it was not possible to keep silence  longer. He was pleased that his wife had begun the conversation, for it  seemed easier to answer questions than to frame them. I have told you the  whole story. There is no more to tell. It was by accident I found him in  the bazaar, and that devil Amos was bending over him. I could kill that  man.  

What good would that do?  

Fancy if we had lost the boy! Think of the sacrifices we have made for  him, and they would have been useless.  

Have you made any sacrifices, Gregorio?  

The question was quietly asked, but there was a ring of irony in the sound  of the voice, and Gregorio, to shun his wifes gaze, moved into the  friendly shadows. For some minutes he did not answer. At length, with a  nervous laugh, he replied:  

Of course. We have both made sacrifices, great sacrifices.  

It is odd, pursued Xantippe, gently, as if speaking to herself, that  you should so flatter yourself. You professed to care for me once; you  only regard me now as a slave to earn money for you.  

It is for our sons sake.  

Is it for our sons sake also that you sit with Madam Marx, that you  drink her wine, that you kiss her?  

Gregorio could not answer. He felt it were useless to try and explain,  though the reason seemed to him clear enough.  

I am glad to have the chance, continued Xantippe, of talking to you,  for we may now understand each other. I have made the greatest sacrifice,  and because it was for our sons sake I forgave you. I wept, but, as I  wept, I said, It is hell for Gregorio too. But when I looked from the  window this afternoon I knew it was not hell for you. I knew you did not  care what became of me. It was pleasant for you to send me away to make  money while you drank and kissed at the Penny-farthing Shop. I came  suddenly to know that the man had spoken truth.  

What man? asked Gregorio, huskily.  

The man! The man you bade me find. Because money is not gathered from the  pavements. You know that, and you sent me out to get money. When I first  came back to you I flung the gold at you; it burned my fingers, and your  eagerness for it stung. But I did not quite hate you, though his words had  begun to chime in my ears: In my country such a husband would be  horsewhipped. When you were kind I was little more than a dog you liked  to pet. I thought that was how all women were treated. I know differently  now. You will earn money through me, for it is my duty to my son, but you  have earned something else.  

Yes? queried Gregorio.  

My hate. Surely you are not surprised? I have learned what love is these  last few days, have learned what a real man is like. I know you to be what  he called you, a cur and a coward. I should never have learned this but  for you, and I am grateful, very grateful. It is useless to swear and to  threaten me with your fists. You dare not strike me, because, were you to  injure me, you would lose your money. You have tried to degrade me, and  you have failed. I am happier than I have ever been, and far, far wiser.  When a woman learns what a mans love is, she becomes wiser in a day than  if she had studied books for a hundred years.  

Xantippe ceased speaking and, taking her son in her arms, closed her eyes  and fell asleep quietly, a gentle smile hovering round her lips.  

Gregorio scowled at her savagely, and would have liked to strike her, to  beat out his passion on her white breast and shoulders. But she had spoken  only the truth when she said he dare not touch her. With impotent oaths he  sought to let off the anger that boiled in him. He feared to think, and  every word she had uttered made him think in spite of himself. The events  of sixty hours had destroyed what little of good there was in the man.  Save only the idolatrous love for his child, he scarcely retained one  ennobling quality.  

Little by little his anger cooled, his shame died out of him, and he began  to wonder curiously what manner of man this was whose words had so stirred  his wife. Wondering he fell asleep, nor did he awaken till the sun was  risen.  

While eating his breakfast he inquired cunningly concerning this wise  teacher of the gospels of love and hate, but Xantippe for a time did not  answer.  

Is he a Greek?  

No.  

A Frenchman?  

No.  

A German?  

No.  

Suddenly Gregorio felt a kind of cramp at his heart, and he had to pause  before he put the next question. He could scarcely explain why he  hesitated, but he called to mind the Paradise cafe and the red-faced  Englishman. He was ready enough to sacrifice his wife if by so doing money  might be gained, but he felt somehow hurt in his vanity at the idea of  this ugly, slow-witted Northerner usurping his place. With an effort,  however, he put the question:  

Is he an Englishman?  

Yes.  

He was seized with a tumult of anger. He spoke volubly, talking of the  ignorance of the English, their brutality, their dull brains, their stupid  pride. Xantippe waited till he had finished speaking and then replied  quietly:  

It cannot matter to you. It is my concern. You have lost all rights to be  angry with me or those connected with me.  

Gregorio refused to hear reason, and explained how he begrudged them their  wealth and fame. For these English are a dull people, and we Greeks are  greatly superior.  

I do not agree with you, Xantippe replied. I have learned what a man is  since I have known him, and I have learned to hate you. You may have more  brainsthat I know nothing of, nor do I care. He could not behave as  you have behaved, nor have sacrificed me as you have sacrificed me. Some  of his money comes to you. You want money. Be satisfied.  

Gregorio felt the justice of her words, and he watched her put on her hat  and leave the room. A minute later, looking out of the window, he saw her  link her arm in that of the Englishman of the Paradiso, and across the  street, at the threshold of the Penny-farthing Shop, Madam Marx waved her  hand to himself and laughed.  







VIIIA DESOLATE HOME-COMING  


Toward the evening of a day a fortnight later, Gregorio found himself  seated in Madam Marxs cafe, idly watching the passers-by. He was feeling  happier, for that was being amassed which alone could insure happiness to  him. Each day some golden pieces were added to the amount saved, and the  cafe at Benhur seemed almost within his grasp. The feeling of security  from want acted as a narcotic and soothed him, so that the things which  should have troubled him scarcely interested him at all. He was  intoxicated with the sight of gold. When he had first seen Xantippe and  the Englishman together his anger had been violent; but when at last the  futility of his rage became certain, his aggressive passion had softened  to a smouldering discontent that hardly worried him, unless he heard some  one speak a British name. His prosperity had destroyed the last vestiges  of shame and soothed his illogical outbursts of fury. He was contented  enough now to sit all day with Madam Marx, and returned to his home in the  evening when Xantippe was away. He had spoken to her only once since she  had told him she hated him. He had strolled out of the cafe about midday  and entered his room. Xantippe was there, talking to her child, and  quietly bade him go away.  

Its my room as well as yours, Gregorio had answered.  

It is my money that pays for it, was the reply.  

A long conversation followed, but Xantippe met the mans coarse anger with  quiet scorn, and told him that if he stayed she would grow to dislike her  son since he was the father.  

Gregorio was wise enough to control his anger then. For he knew that if  she were really to lose her love for the boy, all his chances, and the  boys chances, of ease and prosperity would be destroyed. It was, of  course, ridiculous to imagine she would supply him with money then. That  she thoroughly loathed him, and would always loathe him, was very certain.  So great, indeed, seemed her contempt for him that it was quite possible  she might come to hate his child. So he did not attempt to remain in the  room, but as he closed the door after him he waited a moment and listened.  He heard her heave a sigh of relief and then say to the little fellow,  How like your father you grow! My God! I almost think I hate you for  being so like him. Gregorio shuddered as he ran noiselessly downstairs.  He never ventured to speak to her again. He argued himself out of the  disquiet into which her words had thrown him. He knew it was difficult for  a woman to hate her child. The birth-pains cement a love it requires a  harsh wrench to sever. He easily persuaded himself, as he sipped Madam  Marxs coffee, that if he kept in the background all cause for hatred  would be removed. As for her feelings toward himself, he had ceased,  almost, to care. The money was worth the cost paid in the attainment of  it, and a womans laugh was less sweet to him than the chink of gold and  silver pieces. On the whole Gregorio had little reason to be troubled;  only unreasoning dislike for the Englishmanwhy could not he be of  any other nation, or, if an Englishman, any other Englishman?hurt  his peace of mind. And for the most part his discontent only smouldered.  

Madam Marx brought her coffee and sat beside him. Her face betokened  satisfaction, and she looked at Gregorio with a possessive smile. She had  gained her desire, and asked fortune for no other gift.  

You have not seen Xantippe since she turned you out? Ah, well, it is much  better you should keep away. You are welcome here, and it is foolish to go  where one is not wanted.  

Ive not seen her; Im afraid to see her. He spoke openly to madam now.  

Some women are queer. If she had ever really loved you, she would not  have thrown you over. I should not have complained had I been in her  place. One cannot always choose ones lot.  

Its that damned Englishman who has spoiled her.  

Ah, yes, those English! I know them.  

Did I tell you what she said about the boy?  

Yes, my friend. But as long as you dont worry her, her words need not  worry you.  

They dont, except sometimes at night. I wake up and remember them, and  then I am afraid.  

Why do you hate the Englishman? To my mind it is lucky for both of you  that this Englishman saw her. There are not men so rich as the English,  and he is a rich Englishman. You are lucky.  

I hate him.  

Because he has stolen your wifes love? Madam Marx, as she put the  question, laid her fat hand upon Gregorios shoulder and laughed  confidently. The movement irritated him, but he never tried to resist her  now.  

No, not quite that. Im used to it, and the money more than compensates  me. But I hated the man when I first saw him in the Paradise. There was a  fiddler-woman he talked to, and he could scarcely make himself understood.  He had money, and he gave her champagne and flowers. And I was starving,  and the woman was beautiful.  

Madam tapped his cheek and smiled.  

The woman cant interest you now. Also you have moneyhis money.  

Still I hate him.  

You Greeks are like children. Your hatred is unreasonable; there is no  cause for it.  

Unreasonable and not to be reasoned away.  

Well, why worry about him? He wont follow you to Benhur, I fancy.  

It doesnt worry me generally; but when you mention him my hate springs  up again. I forget him when I am by myself.  

Forget him now.  

And they drank coffee in silence.  

Darkness came on, and the blue night mist. Gregorio was impatient to see  his son. He gazed intently at the door of the opposite house, little  heeding madam, who was busy with preparations for the evenings  entertainment of her customers. Suddenly he saw a woman leave the house,  hail a passing carriage, and drive rapidly down the street toward the  Place Mehemet Ali. Gregorio, with a cry of pleasure, rose and left the  cafe. Madam Marx followed him to the door and called a good-night to him.  Gregorio stood irresolutely in the middle of the road. He had promised the  boy a boat, and he blamed himself for having forgotten to buy it.  Grumbling at his forgetfulness, he hurried along the street, determined to  waste no time. On occasions he could relinquish his lazy, slouching gait,  and he would hurry always to obey the commands of the king his son. A  pleasant smile at the thought of the pleasure his present would cause  softened the sinister mould of his lips, and he sang softly to himself as  he moved quickly cityward.  

Before he had gone many yards an oath broke in upon the music, and he  darted swiftly under the shadow of a wall; for coming forward him was Amos  the Jew. But the old mans sharp eyes detected the victim, and, following  Gregorio into his hiding-place, Amos laid his hand upon the Greek.  

Why do you try to hide when we have so much to say to one another?  

Gregorio shook himself from the Jews touch and professed ignorance of the  necessity for speech.  

Come, come, my friend, the money you borrowed is still owing in part.  

But you will be paid. We are saving money; we cannot put by all we earnwe  must live.  

I will be paid now; if I am not, you are to blame for the consequences.  

And with a courtly salute the Jew passed on. Now Gregorio had not  forgotten his debt, nor the Jews threats, and he fully intended to pay  what he owed. But of course it would take time, and the man was too  impatient. He realised he had been foolish not to pay something on  account; but it hurt him to part with gold. He determined, however, to  send Amos something when he returned home. So good a watch had been kept,  he never doubted the childs safety. But it would be awkward if Amos got  him put in jail. So he reckoned up how much he could afford to pay, and,  having bought the toy, returned eagerly home. He ran upstairs, singing a  barcarole at the top of his voice, and rushed into the room, waving the  model ship above his head. See here, he cried, is the ship! I have not  forgotten it. But his shout fell to a whisper. The room was empty.  

With a heartbroken sob the man fell swooning on the floor.  







IXA DISCOVERY AND A CONSPIRACY  


For long he lay stretched out upon the floor in a state of  half-consciousness. He could hear the mosquitos buzzing about his face, he  could hear, too, the sounds of life rise up from the street below; but he  was able to move neither arm nor leg, and his head seemed fastened to the  floor by immovable leaden weights. That his son was lost was all he  understood.  

How long he lay there he scarcely knew, but it seemed to him weeks. At  last he heard footsteps on the stairs. He endeavoured vainly to raise  himself, and, though he strove to cry out, his tongue refused to frame the  words. Lying there, living and yet lifeless, he saw the door open and Amos  enter. The old man hesitated a moment, for the room was dark, while  Gregorio, who had easily recognised his visitor, lay impotent on the  floor. Before Amos could become used to the darkness the door again  opened, and Madam Marx entered with a lamp in her hand. Amos turned to see  who had followed him, and, in turning, his foot struck against Gregorios  body. Immediately, the woman crying softly, both visitors knelt beside the  sick man. A fierce look blazed in Gregorios eyes, but the strong words of  abuse that hurried through his brain would not be said.  

He is very ill, said Amos; he has had a stroke of some sort.  

Help me to carry him to my house, sobbed the woman, and she kissed the  Greeks quivering lip and pallid brow. Then rising to her feet, she turned  savagely on the Jew.  

It is your fault. It is you who have killed him.  

Nay, madam; I had called here for my money, and I had a right to do so.  It has been owing for a long time.  

No; you have killed him.  

Indeed, I wished him well. I was willing to forgive the debt if he would  let me take the child.  

A horrid look of agony passed over Gregorios face, but he remained silent  and motionless. The watchers saw that he understood and that a tempest of  wrath and pain surged within the lifeless body. They stooped down and  carried him downstairs and across the road to the Penny-farthing Shop. The  Jews touch burned Gregorio like hot embers, but he could not shake  himself free. When he was laid on a bed in a room above the bar, through  the floor of which rose discordant sounds of revelry, Amos left them.  Madam Marx flung herself on the bed beside him and wept.  

Two days later Gregorio sat, at sunset, by Madam Marxs side, on the  threshold of the cafe. He had recovered speech and use of limbs. With  wrathful eloquence he had told his companion the history of the terrible  night, and now sat weaving plots in his maddened brain.  

Replying to his assertion that Amos was responsible, Madam Marx said:  

Dont be too impetuous, Gregorio. Search cunningly before you strike.  Maybe your wife knows something.  

My wife! Not she; she is with her Englishman. Amos has stolen the boy,  and you know it as well as I do. Didnt he tell you he wanted the child? I  met him that night, and he told me if I did not pay I had only myself to  blame for the trouble that would fall on me.  

Come, come, Gregorio, cheer up! said the woman; for the Greek, with head  resting on his hands, was sobbing violently.  

I tell you, all I cared for in life is taken from me. But I will have my  revenge, that I tell you too.  

For a while they sat silent, looking into the street. At last Gregorio  spoke:  

My wife has not returned since that night, has she?  

I have not seen her.  

Well, I must see her; she can leave the Englishman now.  

Madam Marx laughed a little, but said nothing.  

There is Ahmed, cried Gregorio, as a blue-clad figure passed on the  other side of the street. He beckoned to the Arab, who came across at his  summons.  

You seem troubled, he said, as he looked into the Greeks face; and  Gregorio retold the terrible story.  

You know nothing of all this? he added, suspiciously, as his narrative  ended.  

Nothing.  

My God! it is so awful I thought all the world knew of it. You often  nursed and played with the boy?  

Ay, and fed him. We Arabs love children, even Christian children, and I  will help you if I can.  

Why should Amos want the boy? asked Madam Marx, as she put coffee and  tobacco before the guests.  

Because I owe him money, and he knew the loss of my son would be the  deadliest revenge. He will make my son a Jew, a beastly Jew. By God, he  shall not, he shall not!  

We must find him and save him, said the woman.  

He will never be a Jew. That is not what Amos wants your son for; there  are plenty of Jews. Ahmed spoke quietly.  

They sacrifice children, he continued, after a moments pause; surely  you know that, and if you would save your boy there is not much time to  lose.  

Gregorio trembled at Ahmeds words. He wondered how he could have  forgotten the common report, and his fingers grasped convulsively the  handle of his knife.  

Let us go to Amos, he said, speaking the words with difficulty, for he  was choking with fear for his son.  

Wait, answered the Arab; I will come again to-night and bring some  friends with me, two men who will be glad to serve you. We Arabs are not  sorry to strike at the Jews; we have our own wrongs. Wait here till I  come.  

But what will you do? asked Madam Marx, looking anxiously on the man she  loved, though her words were for the Arab.  

Gregorio will ask for his son. If the old man refuses to restore him, or  denies that he has taken him, then we will know the worst, and then  

Gregorios knife-blade glittered in the sunset rays, as he tested its  sharpness between thumb and finger. The Arab watched with a smile. We  understand one another, he said. There was no need to finish the  description of his plan. With a solemn wave of his hand he left the cafe.  

That man Ahmed, said Madam Marx, has a grudge against Amos. It dates  from the bombardment, and he had waited all these years to avenge himself.  I believe it was the loss of his wife.  

Amos made her a Jewess, eh? And then, after a pause, Gregorio added:  

So we can depend on Ahmed. To-night I will win back my son or  

Or? queried madam, tremblingly.  

Or Amos starts on his journey to hell. God, how my fingers itch to slay  him! The devil, the Jew devil!  







XAT THE HOUSE OF AMOS  


As Ahmed had advised, Gregorio settled himself patiently to await the  summons. Madam would have liked to ask him many questions, and to have  extracted a promise from him not to risk his life in any mad enterprise  his accomplice might suggest. But though the Greeks body seemed almost  lifeless, so quietly and immovably he rested on his chair, there was a  restless look in his eyes that told her how fiercely and irrepressibly his  anger burned. She knew enough of his race to know that no power on earth  could stop him striking for revenge. And she trembled, for she knew also  that directly he had begun to strike his madness would increase, and that  only sheer physical exhaustion would stay his hand.  

Madam Marx was unhappy, and as she waited on her customers her eyes rested  continually on the Greek, who heeded her not. Once she carried some wine  to him, and he drank eagerly, spilling a few drops on the floor first.  Its like blood, he muttered, and smiled. Madam hastily covered his  mouth with her trembling fingers.  

Just before midnight Ahmed arrived with his two friends. Gregorio saw them  at once, and, calling them to him, they spoke together in low voices for a  few moments. There was little need for words, and soon, scarcely noticed  by the drinkers and gamblers, they passed out into the street and walked  slowly toward the Jews house. Ahmed rapidly repeated the plan of action.  When they reached the door they stood for a moment before they woke the  Arab, and these words passed between them:  

For a wife.  

For a sister.  

For a son.  

Gregorio then demanded admittance and led the way, followed by his three  friends. He had visited the house of Amos before, on less bloody but less  delightful business, and he did not hesitate, but strode on to where he  knew the Jew would be. His companions stood behind the curtain, awaiting  the signal.  

Amos looked somewhat surprised at the Greeks entrance, but motioned him  to a seat, and, as on the occasion of his first visit, clapped his hands  together as a signal that coffee and pipes were required.  

It is kind of you to come, for doubtless you wish to pay me what is  owing.  

I wish to pay you.  

That is well. I hope you are better again. I regretted to find you so ill  two nights ago.  

I am better.  

The conversation ceased, for Gregorio was restless and his fingers itched  to do their work. Something in his manner alarmed Amos, for he summoned in  two of his servants and raised himself slightly, as if the better to avoid  an attack. But he continued to smoke calmly, watching the Greek under his  half-closed lids.  

I have another piece of business to settle with you.  

Do you want to borrow more money because I refuse to lend you any?  

No; it is you who have borrowed, and I have come to you to receive back  my own.  

I fail to understand you.  

Gregorio tried to keep calm, but it was not possible. Rising to his feet,  he bent over the Jew and cried out:  

Give me back my son, you Jew dog!  

Your son is not here.  

You lie! by God, you lie! If he is not here you have murdered him.  

Madman! shouted Amos, as the Greeks knife flashed from its sheath; but  before he or his servants could stay the uplifted arm the Jew sank back  among his cushions, wounded to the heart. With a shout of triumph and a  Death of all Jews! Gregorio turned savagely on the servants and,  reinforced by his companions, soon succeeded in slaying them. Then leaving  the dead side by side, the four men dashed through the house seeking fresh  victims. Ten minutes later they were in the street again, dripping with  the blood of women and men, for in their fury they had killed every human  being in the house.  

Down the narrow native streets they pushed on quickly, hugging the  shadows, toward the Penny-farthing Shop. Madam Marx, her ears sharpened by  fear, heard them, admitted them by a side door, and led them quickly to an  upper room. Thither she carried water and clean garments, but dared not  ask any questions. Sick with anxiety, she re-entered the bar and waited.  

At length the murderers appeared and called for coffee, and Madam Marx  attended to their wants. In a few minutes the Egyptians left, and Gregorio  and she were alone. Coming near him, she placed her hand timidly on his  shoulder, and asked him, in a hoarse whisper, to tell her what had  happened.  

My son was not there.  

Well?  

Well, you can guess the rest. Not one person remains alive of that  devils household.  

Madam Marx gasped at the magnitude of the crime, and though her terrors  increased, her pride in the man capable of so tremendous revenge increased  also.  

What will happen to you? she found voice to ask.  

Nothing. I must hide here. We were not seen. Besides, you remember the  last time a Greek murdered a Jewit was at Port Saidthe  matter was hushed up. Our consuls care as little for Jews as we do. My  God, how glad I am I killed him!  

His eyes were fixed on the street as he spoke, and suddenly he started to  his feet. Madam rose too, and clung to him. He pushed her roughly on one  side, while an evil smile played on his lips.  

By God, she shall come back now!  

Who?  

Xantippe. There is no need for her to live with the Englishman now. Our  son is dead and the Jew in hell. I will at least have my wife back.  

She will not come.  

She will come. By God, I will make her! I have tasted blood to-night, and  I am not a child to be treated with contempt. I say I will make her come.  

But if she refuses?  

Then I will take care she does not go back to the Englishman.  

You will but madams voice faltered. Gregorio read her meaning  and laughed a yes.  

But, Gregorio, think; you will be hanged for that. You wife is not a  Jewess.  

But Gregorio laughed again and strode into the street. He was mad with  grief and the intoxicating draughts of vengeance he had swallowed. He  strode across the road and mounted the stairs with steady feet. Madam Marx  followed him, weeping and calling on him to come back. As he reached the  door of his room she flung herself before him, but he pushed her on one  side with his feet and shut the door behind him as he entered.  

Lying on the threshold, she heard the bolt fastened, and knew the last act  of the tragedy was begun.  







XIHUSBAND AND WIFE  


As Gregorio entered the room, Xantippe, who was kneeling by a box into  which she was placing clothes neatly folded, turned her head and said  laughingly:  

You are impatient, my friend; I have nearly  

But recognising Gregorio, she did not finish the sentence. She sat down on  the edge of the box. Her face became white, and the blood left her lips.  With a great effort she remained quiet and folded her hands on her lap.  

Gregorio looked at her for a moment, a cruel smile making his sinister  face appear almost terrible, and his bloodshot eyes glared at her  savagely. At last he broke the silence by shouting her name hoarsely,  making at the same time a movement toward her. He looked like a wild  animal about to spring upon his prey. Xantippe, however, did not flinch,  answering softly:  

I am not deaf. What do you want here?  

It is my room; I suppose I have a right to be here.  

I apologise for having intruded.  

None of your smooth speeches. The Englishman has schooled you carefully,  I see. Can you say good-bye in English yet?  

Why should I say good-bye?  

It is time. You will come back to me now.  

Never.  

Gregorio laughed hysterically and stood beside her. His fingers played  with her hair. In spite of her fear lest she should irritate him, Xantippe  shrank from his touch. Gregorio noticed her aversion and said savagely:  

You must get used to me, Xantippe. From to-night we live together again.  It is not necessary now for you to earn money.  

I shall not come back to you. I have told you I hate you. It is your own  fault that I leave you.  

It will be my fault if you do leave me.  

He pushed her on to the mattress and held her there.  

Let us talk, he said.  

For a few minutes there was silence, and then he continued:  

Amos is dead, and our debts are paid.  

How did you pay them?  

With this, and as he spoke he touched the handle of his knife. Dont  shudder; he deserved it, and I shall be safe in a few days. These affairs  are quickly forgotten. Besides, there is another reason why we should not  live as we have lately been living.  

Xantippe opened her eyes as she asked, What reason?  

Gregorio relaxed his hold, for the memory of his loss shook him with sobs.  Cat-like, Xantippe had waited her opportunity and sprang away from his  grasp. The movement brought the man to his senses. He rushed at her with  an oath, waving the knife in his hand. Xantippe prepared to defend  herself. They stood, desperate, before each other, neither daring to begin  the struggle. Through the awful silence came the sound of sobs and a  plaintive voice crying:  

Gregorio, come back, leave her; I love you.  

Is Madam Marx outside? hissed Xantippe.  

Yes.  

Then go to her. I tell you I hate you. She pointed to the half-filled  boxI was going to leave here to-night. I will never return to  you.  

You were going with the Englishman?  

He is a man.  

Gregorio paused a moment, then in a suppressed voice, half choking at the  words, said:  

Our sondo you know what has happened to him? You shall not leave  me.  

I know about our son. I am glad to think he is away from your evil  influence. Let me pass. Xantippe moved toward the door, but Gregorio  seized her by the throat.  

You are glad our son is killed; you helped Amos to kill him.  

Rage and despair impelled him. Laughing brutally, he struck her on the  breast, and, as he tottered, sent his knife deep into her heart. For a few  seconds he stood over her exulting, and then opened the door. Madam Marx,  white with fear, rushed into the room. Seeing the murdered woman, a look  of triumph came into her eyes. But it was a momentary triumph, for she  realised at once the gravity of the crime. She had little pity or sorrow  to waste on the dead, but she was full of concern for the safety of the  murderer.  

This is a bad nights work, Gregorio.  

Is it? She deserved death. I am glad I killed her. God, how peacefully I  shall sleep tonight!  

This is a worse matter than the other, my friend; you must get away from  here at once.  

Let us leave the corpse; I am thirsty, Gregorio answered, callously.  With a last look at Xantippe dead upon the floor, the two left the room  and made fast the bolt before descending the stairs. As they emerged from  the doorway into the street, some police rode by, and Gregorio trembled a  little as he stood watching them.  

I want a drink; I am trembling, he said, huskily, and followed Madam  Marx into the shop.  

The sun was beginning to rise, and already signs of a new life were  stirring. The day-workers appeared at the windows and in the streets.  

You must get away at night, Gregorio, and keep hidden all day.  

All right. Give me some wine. I can arrange better when my thirst is  satisfied.  

After drinking deeply he turned and laughed. It has been a busy time  since sunset.  

Then, as if a new idea suddenly struck him, he queried cunningly, There  will be a reward offered?  

I suppose so.  

Then you will be a rich woman.  

Madam Marx flung herself at his feet and wept bitterly. The blow was a  cruel one indeed. Eagerly she entreated him to retract his words. She  reminded him of all she had done for him, of all she would still do. A  sort of eloquence came to her as she pleaded her cause, and Gregorio,  weary with excitement, kissed her as he asked:  

But why should you not give me up?  

Because I love you.  

Neither blood nor cruelty could stain him in her eyes.  

At last her passion spent itself; calmed and soothed by Gregorios caress  she realised again the danger her lover ran. Vainly were plans discussed;  no fair chance of escape seemed open. At last Gregorio said:  

I shall leave here to-night for Ramleh and live in the desert for a time.  If you help me we can manage easily. When my beard is grown I can get back  here safely enough, and the matter will be forgotten. You must collect  food and take it by train to the last station, and get the box buried by  Ahmed near the palace. I can creep toward it at night unseen.  

But I will come to you at night and bring food and drink.  

No. That would only attract attention. You must not leave your customers.  But the drink is the worst part of the matter. I must have water. Get as  many ostrich-eggs as you can, and fill them with water, and seal them.  Hide these with the food, and I will carry some of them into the farther  desert and bury them there.  

Gregorio, if all comes right you will not be sorry you killed her?  

She hated me. I shall not be sorry.  

And Madam Marx smiled and forgot her fears.  







XIIIN THE DESERT AND ON THE SEA


By the last train leaving Alexandria for Ramleh, the next evening,  Gregorio sought to escape his pursuers. He had heard from Ahmed on the  platform, just before starting, that Xantippes body had been discovered,  and that already the police were on his track. He sat in a corner of a  third-class carriage closely muffled, and eyeing his neighbours  suspiciously. He sighed with relief as the train moved out of the station  and began to pass by the sand-hills and white villas, showing ghost-like  in the damp mist.  

When he reached St. Antonio he saw the lights of the casino blazing  cheerfully, and the pure clear desert air invigorated him. Fascinated by  the glare, he strolled toward the casino and decided, in spite of the  risk, to enter. He watched from a corner the players, and greedily coveted  the masses of gold and silver piled in pyramids behind the croupiers. He  heard the violins playing Suppes overture, and the remembrance came  vividly to him of the Paradiso and the fair girl with whom the Englishman  talked. The exciting events following that evening passed before hima  lurid panorama.  

An hour fled quickly away; then he sought the solitude of the desert, and,  having collected into a bag as much food and as many eggs as he could  carry, he walked away over the sands.  

Under the stars he dug holes wherein to bury the eggs, and marked the  spots with stones; then, wrapping himself in his cloak, lay down to sleep.  All next day he loitered idly about, shunning the gaze of every wandering  Arab. When evening came he drew near to the palace to seek for food. To  his horror, the box had not been refilled. At first he hardly realised how  awful was his plight. Then the truth dawned upon him. Ahmed and Madam Marx  must have been arrested. He drew near to the casino and stood under the  open windows listening. A cold shudder ran down his back, his face grew  pale, and his lips trembled, for he heard two men discussing the murder  and the capture of his friends. An involuntary smile lighted up the gloom  of his features for a moment as one remarked that the chief offender, the  womans husband, had eluded pursuit. Then he crept back into the desert  and waited for the dawn.  

The sun rose, fiery and relentless, glittering on the waters of Aboukir,  and the cloudless heaven blazed like a prairie on fire. At midday, when  its rays fell straight upon him, his thirst became intense, and with  feverish fingers he dug up an egg. It was empty. He tossed it away and  dragged himself to another hole. The second egg was empty. In turn he dug  up all his eggs, and all alike were empty. Improperly sealed, scantily  covered by the sand, the water had evaporated. A great despair seized him;  he called on God in his anguish, and the silence of the desert terrified  him. In a fit of desolate anger he pulled off his cap, and summoned all  the saints, Christ, and God Himself, to enter it, and then trampled on it,  laughing wildly. Then he flung himself upon the sand, his head still left  bare to the pitiless sun. He knew the end had come, but there was not any  regret in his heart for his crimes, only an impotent dismay and anger at  his solitary condition. The thirst increased every minute, and he gripped  the sand with his fingers in his agony. His last word was an oath.  

At sunset he was dead.  

Two days later Madam Marx left Alexandria by train for Ramleh. There was  no evidence against her, and she had soon been released. Her own trouble  scarcely disconcerted her; she had feared only for the Greek in the  desert. The thought of his agony, his hunger, goaded her nearly to  madness; but she was a little comforted when she remembered the eggs.  There was enough water in them to last him two or three days. It was the  hour of sunset when she arrived, and she instantly set out desertward,  carrying a basket containing wine and food. She had determined to live at  the hotel until the days of persecution were past. The heavy sand made it  hard to proceed rapidly, but she struggled on bravely, and when far enough  from civilisation called aloud the signal-word agreed on. But no one  answered. All through the night she wandered, searching, till within an  hour of sunrise; then she gave way and sat weeping on the sand. With  daylight she rose to her feet, determined to find her lover, but had  scarcely gone twenty yards before, with a low cry of grief, she knelt  beside the body of a dead man. In the half-eaten, decayed features she  recognised Gregorio and knew she had come too late. Undeterred by the  hideous spectacle, she kissed him tenderly and lay beside him.  

The sun mounted slowly in the heavens.  

The living figure lay as lifeless as the dead. But after a while the woman  rose and dug with her hands a hollow in the sand. She heeded not the heat,  nor the flight of time, and by evening her work was done.  

Raising the body in her arms, she carried it to the hollow and laid it  gently down, then tearfully shovelled back the sand till it was hidden. So  Gregorio found a tomb. Nor did it remain unconsecrated, for beside it  Madam Marx knelt and spoke with faltering lips the remnants of the prayers  she had learned when a child. As she prayed she watched vaguely a steamer  disappear behind the horizon.  

The khedival mail-boat Ramses sped swiftly over the unruffled  surface of the sea. At the stern a tall fair Englishman sat looking on the  level shores of Egypt and the minarets of Alexandria. With a sad smile he  turned to the child who called to him by his name. They were a strange  pair, for the boy was dark, and foreign-looking, and there was something  of cunning in his restless black eyes. The mans large hand rested softly  on the raven curls of the youngster as he muttered to himself:  

For her sake I will watch over you, and you shall grow up to be a true  man.  

So Xantippes life had not been lived in vain, for she had loved and been  loved, and her memory was sweet to her lover. Moreover, Gregorios dreams  of wealth for his son were to find fulfilment, and the sand of the desert,  maybe, lies lightly on him.  









End of Project Gutenberg’s Stories by English Authors: Africa, by Various

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK STORIES BY ENGLISH AUTHORS: AFRICA ***

***** This file should be named 1980-h.htm or 1980-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/9/8/1980/

Produced by Dagny; John Bickers, Christopher Hapka and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.