The Project Gutenberg EBook of An International Episode, by Henry James

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: An International Episode

Author: Henry James

Release Date: July 6, 2008 [EBook #210]
Last Updated: September 18, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AN INTERNATIONAL EPISODE ***




Produced by Judith Boss, and David Widger
 



AN INTERNATIONAL EPISODE  




By Henry James  









Contents  

PART I

PART II








PART I  


Four years ago—in 1874—two young Englishmen had occasion to go  to the United States. They crossed the ocean at midsummer, and, arriving  in New York on the first day of August, were much struck with the fervid  temperature of that city. Disembarking upon the wharf, they climbed into  one of those huge high-hung coaches which convey passengers to the hotels,  and with a great deal of bouncing and bumping, took their course through  Broadway. The midsummer aspect of New York is not, perhaps, the most  favorable one; still, it is not without its picturesque and even brilliant  side. Nothing could well resemble less a typical English street than the  interminable avenue, rich in incongruities, through which our two  travelers advanced—looking out on each side of them at the  comfortable animation of the sidewalks, the high-colored, heterogeneous  architecture, the huge white marble facades glittering in the strong,  crude light, and bedizened with gilded lettering, the multifarious  awnings, banners, and streamers, the extraordinary number of omnibuses,  horsecars, and other democratic vehicles, the vendors of cooling fluids,  the white trousers and big straw hats of the policemen, the tripping gait  of the modish young persons on the pavement, the general brightness,  newness, juvenility, both of people and things. The young men had  exchanged few observations; but in crossing Union Square, in front of the  monument to Washington—in the very shadow, indeed, projected by the  image of the pater patriae—one of them remarked to the other,  “It seems a rum-looking place.”  
“Ah, very odd, very odd,” said the other, who was the clever man of the  two.  
“Pity it’s so beastly hot,” resumed the first speaker after a pause.  
“You know we are in a low latitude,” said his friend.  
“I daresay,” remarked the other.  
“I wonder,” said the second speaker presently, “if they can give one a  bath?”  
“I daresay not,” rejoined the other.  
“Oh, I say!” cried his comrade.  
This animated discussion was checked by their arrival at the hotel, which  had been recommended to them by an American gentleman whose acquaintance  they made—with whom, indeed, they became very intimate—on the  steamer, and who had proposed to accompany them to the inn and introduce  them, in a friendly way, to the proprietor. This plan, however, had been  defeated by their friend’s finding that his “partner” was awaiting him on  the wharf and that his commercial associate desired him instantly to come  and give his attention to certain telegrams received from St. Louis. But  the two Englishmen, with nothing but their national prestige and personal  graces to recommend them, were very well received at the hotel, which had  an air of capacious hospitality. They found that a bath was not  unattainable, and were indeed struck with the facilities for prolonged and  reiterated immersion with which their apartment was supplied. After  bathing a good deal—more, indeed, than they had ever done before on  a single occasion—they made their way into the dining room of the  hotel, which was a spacious restaurant, with a fountain in the middle, a  great many tall plants in ornamental tubs, and an array of French waiters.  The first dinner on land, after a sea voyage, is, under any circumstances,  a delightful occasion, and there was something particularly agreeable in  the circumstances in which our young Englishmen found themselves. They  were extremely good natured young men; they were more observant than they  appeared; in a sort of inarticulate, accidentally dissimulative fashion,  they were highly appreciative. This was, perhaps, especially the case with  the elder, who was also, as I have said, the man of talent. They sat down  at a little table, which was a very different affair from the great  clattering seesaw in the saloon of the steamer. The wide doors and windows  of the restaurant stood open, beneath large awnings, to a wide pavement,  where there were other plants in tubs, and rows of spreading trees, and  beyond which there was a large shady square, without any palings, and with  marble-paved walks. And above the vivid verdure rose other facades of  white marble and of pale chocolate-colored stone, squaring themselves  against the deep blue sky. Here, outside, in the light and the shade and  the heat, there was a great tinkling of the bells of innumerable  streetcars, and a constant strolling and shuffling and rustling of many  pedestrians, a large proportion of whom were young women in  Pompadour-looking dresses. Within, the place was cool and vaguely lighted,  with the plash of water, the odor of flowers, and the flitting of French  waiters, as I have said, upon soundless carpets.  
“It’s rather like Paris, you know,” said the younger of our two travelers.  
“It’s like Paris—only more so,” his companion rejoined.  
“I suppose it’s the French waiters,” said the first speaker. “Why don’t  they have French waiters in London?”  
“Fancy a French waiter at a club,” said his friend.  
The young Englishman started a little, as if he could not fancy it. “In  Paris I’m very apt to dine at a place where there’s an English waiter.  Don’t you know what’s-his-name’s, close to the thingumbob? They always set  an English waiter at me. I suppose they think I can’t speak French.”  
“Well, you can’t.” And the elder of the young Englishmen unfolded his  napkin.  
His companion took no notice whatever of this declaration. “I say,” he  resumed in a moment, “I suppose we must learn to speak American. I suppose  we must take lessons.”  
“I can’t understand them,” said the clever man.  
“What the deuce is HE saying?” asked his comrade, appealing from the  French waiter.  
“He is recommending some soft-shell crabs,” said the clever man.  
And so, in desultory observation of the idiosyncrasies of the new society  in which they found themselves, the young Englishmen proceeded to dine—going  in largely, as the phrase is, for cooling draughts and dishes, of which  their attendant offered them a very long list. After dinner they went out  and slowly walked about the neighboring streets. The early dusk of waning  summer was coming on, but the heat was still very great. The pavements  were hot even to the stout boot soles of the British travelers, and the  trees along the curbstone emitted strange exotic odors. The young men  wandered through the adjoining square—that queer place without  palings, and with marble walks arranged in black and white lozenges. There  were a great many benches, crowded with shabby-looking people, and the  travelers remarked, very justly, that it was not much like Belgrave  Square. On one side was an enormous hotel, lifting up into the hot  darkness an immense array of open, brightly lighted windows. At the base  of this populous structure was an eternal jangle of horsecars, and all  round it, in the upper dusk, was a sinister hum of mosquitoes. The ground  floor of the hotel seemed to be a huge transparent cage, flinging a wide  glare of gaslight into the street, of which it formed a sort of public  adjunct, absorbing and emitting the passersby promiscuously. The young  Englishmen went in with everyone else, from curiosity, and saw a couple of  hundred men sitting on divans along a great marble-paved corridor, with  their legs stretched out, together with several dozen more standing in a  queue, as at the ticket office of a railway station, before a brilliantly  illuminated counter of vast extent. These latter persons, who carried  portmanteaus in their hands, had a dejected, exhausted look; their  garments were not very fresh, and they seemed to be rendering some  mysterious tribute to a magnificent young man with a waxed mustache, and a  shirtfront adorned with diamond buttons, who every now and then dropped an  absent glance over their multitudinous patience. They were American  citizens doing homage to a hotel clerk.  
“I’m glad he didn’t tell us to go there,” said one of our Englishmen,  alluding to their friend on the steamer, who had told them so many things.  They walked up the Fifth Avenue, where, for instance, he had told them  that all the first families lived. But the first families were out of  town, and our young travelers had only the satisfaction of seeing some of  the second—or perhaps even the third—taking the evening air  upon balconies and high flights of doorsteps, in the streets which radiate  from the more ornamental thoroughfare. They went a little way down one of  these side streets, and they saw young ladies in white dresses—charming-looking  persons—seated in graceful attitudes on the chocolate-colored steps.  In one or two places these young ladies were conversing across the street  with other young ladies seated in similar postures and costumes in front  of the opposite houses, and in the warm night air their colloquial tones  sounded strange in the ears of the young Englishmen. One of our friends,  nevertheless—the younger one—intimated that he felt a  disposition to interrupt a few of these soft familiarities; but his  companion observed, pertinently enough, that he had better be careful. “We  must not begin with making mistakes,” said his companion.  
“But he told us, you know—he told us,” urged the young man, alluding  again to the friend on the steamer.  
“Never mind what he told us!” answered his comrade, who, if he had greater  talents, was also apparently more of a moralist.  
By bedtime—in their impatience to taste of a terrestrial couch again  our seafarers went to bed early—it was still insufferably hot, and  the buzz of the mosquitoes at the open windows might have passed for an  audible crepitation of the temperature. “We can’t stand this, you know,”  the young Englishmen said to each other; and they tossed about all night  more boisterously than they had tossed upon the Atlantic billows. On the  morrow, their first thought was that they would re-embark that day for  England; and then it occured to them that they might find an asylum nearer  at hand. The cave of Aeolus became their ideal of comfort, and they  wondered where the Americans went when they wished to cool off. They had  not the least idea, and they determined to apply for information to Mr. J.  L. Westgate. This was the name inscribed in a bold hand on the back of a  letter carefully preserved in the pocketbook of our junior traveler.  Beneath the address, in the left-hand corner of the envelope, were the  words, “Introducing Lord Lambeth and Percy Beaumont, Esq.” The letter had  been given to the two Englishmen by a good friend of theirs in London, who  had been in America two years previously, and had singled out Mr. J. L.  Westgate from the many friends he had left there as the consignee, as it  were, of his compatriots. “He is a capital fellow,” the Englishman in  London had said, “and he has got an awfully pretty wife. He’s tremendously  hospitable—he will do everything in the world for you; and as he  knows everyone over there, it is quite needless I should give you any  other introduction. He will make you see everyone; trust to him for  putting you into circulation. He has got a tremendously pretty wife.” It  was natural that in the hour of tribulation Lord Lambeth and Mr. Percy  Beaumont should have bethought themselves of a gentleman whose attractions  had been thus vividly depicted; all the more so that he lived in the Fifth  Avenue, and that the Fifth Avenue, as they had ascertained the night  before, was contiguous to their hotel. “Ten to one he’ll be out of town,”  said Percy Beaumont; “but we can at least find out where he has gone, and  we can immediately start in pursuit. He can’t possibly have gone to a  hotter place, you know.”  
“Oh, there’s only one hotter place,” said Lord Lambeth, “and I hope he  hasn’t gone there.”  
They strolled along the shady side of the street to the number indicated  upon the precious letter. The house presented an imposing  chocolate-colored expanse, relieved by facings and window cornices of  florid sculpture, and by a couple of dusty rose trees which clambered over  the balconies and the portico. This last-mentioned feature was approached  by a monumental flight of steps.  
“Rather better than a London house,” said Lord Lambeth, looking down from  this altitude, after they had rung the bell.  
“It depends upon what London house you mean,” replied his companion. “You  have a tremendous chance to get wet between the house door and your  carriage.”  
“Well,” said Lord Lambeth, glancing at the burning heavens, “I ‘guess’ it  doesn’t rain so much here!”  
The door was opened by a long Negro in a white jacket, who grinned  familiarly when Lord Lambeth asked for Mr. Westgate.  
“He ain’t at home, sah; he’s downtown at his o’fice.”  
“Oh, at his office?” said the visitors. “And when will he be at home?”  
“Well, sah, when he goes out dis way in de mo’ning, he ain’t liable to  come home all day.”  
This was discouraging; but the address of Mr. Westgate’s office was freely  imparted by the intelligent black and was taken down by Percy Beaumont in  his pocketbook. The two gentlemen then returned, languidly, to their  hotel, and sent for a hackney coach, and in this commodious vehicle they  rolled comfortably downtown. They measured the whole length of Broadway  again and found it a path of fire; and then, deflecting to the left, they  were deposited by their conductor before a fresh, light, ornamental  structure, ten stories high, in a street crowded with keen-faced,  light-limbed young men, who were running about very quickly and stopping  each other eagerly at corners and in doorways. Passing into this brilliant  building, they were introduced by one of the keen-faced young men—he  was a charming fellow, in wonderful cream-colored garments and a hat with  a blue ribbon, who had evidently perceived them to be aliens and helpless—to  a very snug hydraulic elevator, in which they took their place with many  other persons, and which, shooting upward in its vertical socket,  presently projected them into the seventh horizontal compartment of the  edifice. Here, after brief delay, they found themselves face to face with  the friend of their friend in London. His office was composed of several  different rooms, and they waited very silently in one of them after they  had sent in their letter and their cards. The letter was not one which it  would take Mr. Westgate very long to read, but he came out to speak to  them more instantly than they could have expected; he had evidently jumped  up from his work. He was a tall, lean personage and was dressed all in  fresh white linen; he had a thin, sharp, familiar face, with an expression  that was at one and the same time sociable and businesslike, a quick,  intelligent eye, and a large brown mustache, which concealed his mouth and  made his chin, beneath it, look small. Lord Lambeth thought he looked  tremendously clever.  
“How do you do, Lord Lambeth—how do you do, sir?” he said, holding  the open letter in his hand. “I’m very glad to see you; I hope you’re very  well. You had better come in here; I think it’s cooler,” and he led the  way into another room, where there were law books and papers, and windows  wide open beneath striped awning. Just opposite one of the windows, on a  line with his eyes, Lord Lambeth observed the weathervane of a church  steeple. The uproar of the street sounded infinitely far below, and Lord  Lambeth felt very high in the air. “I say it’s cooler,” pursued their  host, “but everything is relative. How do you stand the heat?”  
“I can’t say we like it,” said Lord Lambeth; “but Beaumont likes it better  than I.”  
“Well, it won’t last,” Mr. Westgate very cheerfully declared; “nothing  unpleasant lasts over here. It was very hot when Captain Littledale was  here; he did nothing but drink sherry cobblers. He expressed some doubt in  his letter whether I will remember him—as if I didn’t remember  making six sherry cobblers for him one day in about twenty minutes. I hope  you left him well, two years having elapsed since then.”  
“Oh, yes, he’s all right,” said Lord Lambeth.  
“I am always very glad to see your countrymen,” Mr. Westgate pursued. “I  thought it would be time some of you should be coming along. A friend of  mine was saying to me only a day or two ago, ‘It’s time for the  watermelons and the Englishmen.”  
“The Englishmen and the watermelons just now are about the same thing,”  Percy Beaumont observed, wiping his dripping forehead.  
“Ah, well, we’ll put you on ice, as we do the melons. You must go down to  Newport.”  
“We’ll go anywhere,” said Lord Lambeth.  
“Yes, you want to go to Newport; that’s what you want to do,” Mr. Westgate  affirmed. “But let’s see—when did you get here?”  
“Only yesterday,” said Percy Beaumont.  
“Ah, yes, by the Russia. Where are you staying?”  
“At the Hanover, I think they call it.”  
“Pretty comfortable?” inquired Mr. Westgate.  
“It seems a capital place, but I can’t say we like the gnats,” said Lord  Lambeth.  
Mr. Westgate stared and laughed. “Oh, no, of course you don’t like the  gnats. We shall expect you to like a good many things over here, but we  shan’t insist upon your liking the gnats; though certainly you’ll admit  that, as gnats, they are fine, eh? But you oughtn’t to remain in the  city.”  
“So we think,” said Lord Lambeth. “If you would kindly suggest something—”  
“Suggest something, my dear sir?” and Mr. Westgate looked at him,  narrowing his eyelids. “Open your mouth and shut your eyes! Leave it to  me, and I’ll put you through. It’s a matter of national pride with me that  all Englishmen should have a good time; and as I have had considerable  practice, I have learned to minister to their wants. I find they generally  want the right thing. So just please to consider yourselves my property;  and if anyone should try to appropriate you, please to say, ‘Hands off;  too late for the market.’ But let’s see,” continued the American, in his  slow, humorous voice, with a distinctness of utterance which appeared to  his visitors to be part of a humorous intention—a strangely  leisurely, speculative voice for a man evidently so busy and, as they  felt, so professional—“let’s see; are you going to make something of  a stay, Lord Lambeth?”  
“Oh, dear, no,” said the young Englishman; “my cousin was coming over on  some business, so I just came across, at an hour’s notice, for the lark.”  
“Is it your first visit to the United States?”  
“Oh, dear, yes.”  
“I was obliged to come on some business,” said Percy Beaumont, “and I  brought Lambeth along.”  
“And you have been here before, sir?”  
“Never—never.”  
“I thought, from your referring to business—” said Mr. Westgate.  
“Oh, you see I’m by way of being a barrister,” Percy Beaumont answered. “I  know some people that think of bringing a suit against one of your  railways, and they asked me to come over and take measures accordingly.”  
“What’s your railroad?” he asked.  
“The Tennessee Central.”  
The American tilted back his chair a little and poised it an instant.  “Well, I’m sorry you want to attack one of our institutions,” he said,  smiling. “But I guess you had better enjoy yourself first!”  
“I’m certainly rather afraid I can’t work in this weather,” the young  barrister confessed.  
“Leave that to the natives,” said Mr. Westgate. “Leave the Tennessee  Central to me, Mr. Beaumont. Some day we’ll talk it over, and I guess I  can make it square. But I didn’t know you Englishmen ever did any work, in  the upper classes.”  
“Oh, we do a lot of work; don’t we, Lambeth?” asked Percy Beaumont.  
“I must certainly be at home by the 19th of September,” said the younger  Englishman, irrelevantly but gently.  
“For the shooting, eh? or is it the hunting, or the fishing?” inquired his  entertainer.  
“Oh, I must be in Scotland,” said Lord Lambeth, blushing a little.  
“Well, then,” rejoined Mr. Westgate, “you had better amuse yourself first,  also. You must go down and see Mrs. Westgate.”  
“We should be so happy, if you would kindly tell us the train,” said Percy  Beaumont.  
“It isn’t a train—it’s a boat.”  
“Oh, I see. And what is the name of—a—the—a—town?”  
“It isn’t a town,” said Mr. Westgate, laughing. “It’s a—well, what  shall I call it? It’s a watering place. In short, it’s Newport. You’ll see  what it is. It’s cool; that’s the principal thing. You will greatly oblige  me by going down there and putting yourself into the hands of Mrs.  Westgate. It isn’t perhaps for me to say it, but you couldn’t be in better  hands. Also in those of her sister, who is staying with her. She is very  fond of Englishmen. She thinks there is nothing like them.”  
“Mrs. Westgate or—a—her sister?” asked Percy Beaumont  modestly, yet in the tone of an inquiring traveler.  
“Oh, I mean my wife,” said Mr. Westgate. “I don’t suppose my sister-in-law  knows much about them. She has always led a very quiet life; she has lived  in Boston.”  
Percy Beaumont listened with interest. “That, I believe,” he said, “is the  most—a—intellectual town?”  
“I believe it is very intellectual. I don’t go there much,” responded his  host.  
“I say, we ought to go there,” said Lord Lambeth to his companion.  
“Oh, Lord Lambeth, wait till the great heat is over,” Mr. Westgate  interposed. “Boston in this weather would be very trying; it’s not the  temperature for intellectual exertion. At Boston, you know, you have to  pass an examination at the city limits; and when you come away they give  you a kind of degree.”  
Lord Lambeth stared, blushing a little; and Percy Beaumont stared a little  also—but only with his fine natural complexion—glancing aside  after a moment to see that his companion was not looking too credulous,  for he had heard a great deal of American humor. “I daresay it is very  jolly,” said the younger gentleman.  
“I daresay it is,” said Mr. Westgate. “Only I must impress upon you that  at present—tomorrow morning, at an early hour—you will be  expected at Newport. We have a house there; half the people in New York go  there for the summer. I am not sure that at this very moment my wife can  take you in; she has got a lot of people staying with her; I don’t know  who they all are; only she may have no room. But you can begin with the  hotel, and meanwhile you can live at my house. In that way—simply  sleeping at the hotel—you will find it tolerable. For the rest, you  must make yourself at home at my place. You mustn’t be shy, you know; if  you are only here for a month that will be a great waste of time. Mrs.  Westgate won’t neglect you, and you had better not try to resist her. I  know something about that. I expect you’ll find some pretty girls on the  premises. I shall write to my wife by this afternoon’s mail, and tomorrow  morning she and Miss Alden will look out for you. Just walk right in and  make yourself comfortable. Your steamer leaves from this part of the city,  and I will immediately send out and get you a cabin. Then, at half past  four o’clock, just call for me here, and I will go with you and put you on  board. It’s a big boat; you might get lost. A few days hence, at the end  of the week, I will come down to Newport and see how you are getting on.”  
The two young Englishmen inaugurated the policy of not resisting Mrs.  Westgate by submitting, with great docility and thankfulness, to her  husband. He was evidently a very good fellow, and he made an impression  upon his visitors; his hospitality seemed to recommend itself consciously—with  a friendly wink, as it were—as if it hinted, judicially, that you  could not possibly make a better bargain. Lord Lambeth and his cousin left  their entertainer to his labors and returned to their hotel, where they  spent three or four hours in their respective shower baths. Percy Beaumont  had suggested that they ought to see something of the town; but “Oh, damn  the town!” his noble kinsman had rejoined. They returned to Mr. Westgate’s  office in a carriage, with their luggage, very punctually; but it must be  reluctantly recorded that, this time, he kept them waiting so long that  they felt themselves missing the steamer, and were deterred only by an  amiable modesty from dispensing with his attendance and starting on a  hasty scramble to the wharf. But when at last he appeared, and the  carriage plunged into the purlieus of Broadway, they jolted and jostled to  such good purpose that they reached the huge white vessel while the bell  for departure was still ringing and the absorption of passengers still  active. It was indeed, as Mr. Westgate had said, a big boat, and his  leadership in the innumerable and interminable corridors and cabins, with  which he seemed perfectly acquainted, and of which anyone and everyone  appeared to have the entree, was very grateful to the slightly bewildered  voyagers. He showed them their stateroom—a spacious apartment,  embellished with gas lamps, mirrors en pied, and sculptured furniture—and  then, long after they had been intimately convinced that the steamer was  in motion and launched upon the unknown stream that they were about to  navigate, he bade them a sociable farewell.  
“Well, goodbye, Lord Lambeth,” he said; “goodbye, Mr. Percy Beaumont. I  hope you’ll have a good time. Just let them do what they want with you.  I’ll come down by-and-by and look after you.”  
The young Englishmen emerged from their cabin and amused themselves with  wandering about the immense labyrinthine steamer, which struck them as an  extraordinary mixture of a ship and a hotel. It was densely crowded with  passengers, the larger number of whom appeared to be ladies and very young  children; and in the big saloons, ornamented in white and gold, which  followed each other in surprising succession, beneath the swinging  gaslight, and among the small side passages where the Negro domestics of  both sexes assembled with an air of philosophic leisure, everyone was  moving to and fro and exchanging loud and familiar observations.  Eventually, at the instance of a discriminating black, our young men went  and had some “supper” in a wonderful place arranged like a theater, where,  in a gilded gallery, upon which little boxes appeared to open, a large  orchestra was playing operatic selections, and, below, people were handing  about bills of fare, as if they had been programs. All this was  sufficiently curious; but the agreeable thing, later, was to sit out on  one of the great white decks of the steamer, in the warm breezy darkness,  and, in the vague starlight, to make out the line of low, mysterious  coast. The young Englishmen tried American cigars—those of Mr.  Westgate—and talked together as they usually talked, with many odd  silences, lapses of logic, and incongruities of transition; like people  who have grown old together and learned to supply each other’s missing  phrases; or, more especially, like people thoroughly conscious of a common  point of view, so that a style of conversation superficially lacking in  finish might suffice for reference to a fund of associations in the light  of which everything was all right.  
“We really seem to be going out to sea,” Percy Beaumont observed. “Upon my  word, we are going back to England. He has shipped us off again. I call  that ‘real mean.’”  
“I suppose it’s all right,” said Lord Lambeth. “I want to see those pretty  girls at Newport. You know, he told us the place was an island; and aren’t  all islands in the sea?”  
“Well,” resumed the elder traveler after a while, “if his house is as good  as his cigars, we shall do very well.”  
“He seems a very good fellow,” said Lord Lambeth, as if this idea had just  occurred to him.  
“I say, we had better remain at the inn,” rejoined his companion  presently. “I don’t think I like the way he spoke of his house. I don’t  like stopping in the house with such a tremendous lot of women.”  
“Oh, I don’t mind,” said Lord Lambeth. And then they smoked a while in  silence. “Fancy his thinking we do no work in England!” the young man  resumed.  
“I daresay he didn’t really think so,” said Percy Beaumont.  
“Well, I guess they don’t know much about England over here!” declared  Lord Lambeth humorously. And then there was another long pause. “He was  devilish civil,” observed the young nobleman.  
“Nothing, certainly, could have been more civil,” rejoined his companion.  
“Littledale said his wife was great fun,” said Lord Lambeth.  
“Whose wife—Littledale’s?”  
“This American’s—Mrs. Westgate. What’s his name? J.L.”  
Beaumont was silent a moment. “What was fun to Littledale,” he said at  last, rather sententiously, “may be death to us.”  
“What do you mean by that?” asked his kinsman. “I am as good a man as  Littledale.”  
“My dear boy, I hope you won’t begin to flirt,” said Percy Beaumont.  
“I don’t care. I daresay I shan’t begin.”  
“With a married woman, if she’s bent upon it, it’s all very well,”  Beaumont expounded. “But our friend mentioned a young lady—a sister,  a sister-in-law. For God’s sake, don’t get entangled with her!”  
“How do you mean entangled?”  
“Depend upon it she will try to hook you.”  
“Oh, bother!” said Lord Lambeth.  
“American girls are very clever,” urged his companion.  
“So much the better,” the young man declared.  
“I fancy they are always up to some game of that sort,” Beaumont  continued.  
“They can’t be worse than they are in England,” said Lord Lambeth  judicially.  
“Ah, but in England,” replied Beaumont, “you have got your natural  protectors. You have got your mother and sisters.”  
“My mother and sisters—” began the young nobleman with a certain  energy. But he stopped in time, puffing at his cigar.  
“Your mother spoke to me about it, with tears in her eyes,” said Percy  Beaumont. “She said she felt very nervous. I promised to keep you out of  mischief.”  
“You had better take care of yourself,” said the object of maternal and  ducal solicitude.  
“Ah,” rejoined the young barrister, “I haven’t the expectation of a  hundred thousand a year, not to mention other attractions.”  
“Well,” said Lord Lambeth, “don’t cry out before you’re hurt!”  
It was certainly very much cooler at Newport, where our travelers found  themselves assigned to a couple of diminutive bedrooms in a faraway angle  of an immense hotel. They had gone ashore in the early summer twilight and  had very promptly put themselves to bed; thanks to which circumstance and  to their having, during the previous hours, in their commodious cabin,  slept the sleep of youth and health, they began to feel, toward eleven  o’clock, very alert and inquisitive. They looked out of their windows  across a row of small green fields, bordered with low stone walls of rude  construction, and saw a deep blue ocean lying beneath a deep blue sky, and  flecked now and then with scintillating patches of foam. A strong, fresh  breeze came in through the curtainless casements and prompted our young  men to observe, generally, that it didn’t seem half a bad climate. They  made other observations after they had emerged from their rooms in pursuit  of breakfast—a meal of which they partook in a huge bare hall, where  a hundred Negroes, in white jackets, were shuffling about upon an  uncarpeted floor; where the flies were superabundant, and the tables and  dishes covered over with a strange, voluminous integument of coarse blue  gauze; and where several little boys and girls, who had risen late, were  seated in fastidious solitude at the morning repast. These young persons  had not the morning paper before them, but they were engaged in languid  perusal of the bill of fare.  
This latter document was a great puzzle to our friends, who, on reflecting  that its bewildering categories had relation to breakfast alone, had an  uneasy prevision of an encyclopedic dinner list. They found a great deal  of entertainment at the hotel, an enormous wooden structure, for the  erection of which it seemed to them that the virgin forests of the West  must have been terribly deflowered. It was perforated from end to end with  immense bare corridors, through which a strong draught was blowing—bearing  along wonderful figures of ladies in white morning dresses and clouds of  Valenciennes lace, who seemed to float down the long vistas with expanded  furbelows, like angels spreading their wings. In front was a gigantic  veranda, upon which an army might have encamped—a vast wooden  terrace, with a roof as lofty as the nave of a cathedral. Here our young  Englishmen enjoyed, as they supposed, a glimpse of American society, which  was distributed over the measureless expanse in a variety of sedentary  attitudes, and appeared to consist largely of pretty young girls, dressed  as if for a fete champetre, swaying to and fro in rocking chairs, fanning  themselves with large straw fans, and enjoying an enviable exemption from  social cares. Lord Lambeth had a theory, which it might be interesting to  trace to its origin, that it would be not only agreeable, but easily  possible, to enter into relations with one of these young ladies; and his  companion (as he had done a couple of days before) found occasion to check  the young nobleman’s colloquial impulses.  
“You had better take care,” said Percy Beaumont, “or you will have an  offended father or brother pulling out a bowie knife.”  
“I assure you it is all right,” Lord Lambeth replied. “You know the  Americans come to these big hotels to make acquaintances.”  
“I know nothing about it, and neither do you,” said his kinsman, who, like  a clever man, had begun to perceive that the observation of American  society demanded a readjustment of one’s standard.  
“Hang it, then let’s find out!” cried Lord Lambeth with some impatience.  “You know I don’t want to miss anything.”  
“We will find out,” said Percy Beaumont very reasonably. “We will go and  see Mrs. Westgate and make all proper inquiries.”  
And so the two inquiring Englishmen, who had this lady’s address inscribed  in her husband’s hand upon a card, descended from the veranda of the big  hotel and took their way, according to direction, along a large straight  road, past a series of fresh-looking villas embosomed in shrubs and  flowers and enclosed in an ingenious variety of wooden palings. The  morning was brilliant and cool, the villas were smart and snug, and the  walk of the young travelers was very entertaining. Everything looked as if  it had received a coat of fresh paint the day before—the red roofs,  the green shutters, the clean, bright browns and buffs of the housefronts.  The flower beds on the little lawns seemed to sparkle in the radiant air,  and the gravel in the short carriage sweeps to flash and twinkle. Along  the road came a hundred little basket phaetons, in which, almost always, a  couple of ladies were sitting—ladies in white dresses and long white  gloves, holding the reins and looking at the two Englishmen, whose  nationality was not elusive, through thick blue veils tied tightly about  their faces as if to guard their complexions. At last the young men came  within sight of the sea again, and then, having interrogated a gardener  over the paling of a villa, they turned into an open gate. Here they found  themselves face to face with the ocean and with a very picturesque  structure, resembling a magnified chalet, which was perched upon a green  embankment just above it. The house had a veranda of extraordinary width  all around it and a great many doors and windows standing open to the  veranda. These various apertures had, in common, such an accessible,  hospitable air, such a breezy flutter within of light curtains, such  expansive thresholds and reassuring interiors, that our friends hardly  knew which was the regular entrance, and, after hesitating a moment,  presented themselves at one of the windows. The room within was dark, but  in a moment a graceful figure vaguely shaped itself in the rich-looking  gloom, and a lady came to meet them. Then they saw that she had been  seated at a table writing, and that she had heard them and had got up. She  stepped out into the light; she wore a frank, charming smile, with which  she held out her hand to Percy Beaumont.  
“Oh, you must be Lord Lambeth and Mr. Beaumont,” she said. “I have heard  from my husband that you would come. I am extremely glad to see you.” And  she shook hands with each of her visitors. Her visitors were a little shy,  but they had very good manners; they responded with smiles and  exclamations, and they apologized for not knowing the front door. The lady  rejoined, with vivacity, that when she wanted to see people very much she  did not insist upon those distinctions, and that Mr. Westgate had written  to her of his English friends in terms that made her really anxious. “He  said you were so terribly prostrated,” said Mrs. Westgate.  
“Oh, you mean by the heat?” replied Percy Beaumont. “We were rather  knocked up, but we feel wonderfully better. We had such a jolly—a—voyage  down here. It’s so very good of you to mind.”  
“Yes, it’s so very kind of you,” murmured Lord Lambeth.  
Mrs. Westgate stood smiling; she was extremely pretty. “Well, I did mind,”  she said; “and I thought of sending for you this morning to the Ocean  House. I am very glad you are better, and I am charmed you have arrived.  You must come round to the other side of the piazza.” And she led the way,  with a light, smooth step, looking back at the young men and smiling.  
The other side of the piazza was, as Lord Lambeth presently remarked, a  very jolly place. It was of the most liberal proportions, and with its  awnings, its fanciful chairs, its cushions and rugs, its view of the  ocean, close at hand, tumbling along the base of the low cliffs whose  level tops intervened in lawnlike smoothness, it formed a charming  complement to the drawing room. As such it was in course of use at the  present moment; it was occupied by a social circle. There were several  ladies and two or three gentlemen, to whom Mrs. Westgate proceeded to  introduce the distinguished strangers. She mentioned a great many names  very freely and distinctly; the young Englishmen, shuffling about and  bowing, were rather bewildered. But at last they were provided with chairs—low,  wicker chairs, gilded, and tied with a great many ribbons—and one of  the ladies (a very young person, with a little snub nose and several  dimples) offered Percy Beaumont a fan. The fan was also adorned with pink  love knots; but Percy Beaumont declined it, although he was very hot.  Presently, however, it became cooler; the breeze from the sea was  delicious, the view was charming, and the people sitting there looked  exceedingly fresh and comfortable. Several of the ladies seemed to be  young girls, and the gentlemen were slim, fair youths, such as our friends  had seen the day before in New York. The ladies were working upon bands of  tapestry, and one of the young men had an open book in his lap. Beaumont  afterward learned from one of the ladies that this young man had been  reading aloud, that he was from Boston and was very fond of reading aloud.  Beaumont said it was a great pity that they had interrupted him; he should  like so much (from all he had heard) to hear a Bostonian read. Couldn’t  the young man be induced to go on?  
“Oh no,” said his informant very freely; “he wouldn’t be able to get the  young ladies to attend to him now.”  
There was something very friendly, Beaumont perceived, in the attitude of  the company; they looked at the young Englishmen with an air of animated  sympathy and interest; they smiled, brightly and unanimously, at  everything either of the visitors said. Lord Lambeth and his companion  felt that they were being made very welcome. Mrs. Westgate seated herself  between them, and, talking a great deal to each, they had occasion to  observe that she was as pretty as their friend Littledale had promised.  She was thirty years old, with the eyes and the smile of a girl of  seventeen, and she was extremely light and graceful, elegant, exquisite.  Mrs. Westgate was extremely spontaneous. She was very frank and  demonstrative and appeared always—while she looked at you  delightedly with her beautiful young eyes—to be making sudden  confessions and concessions, after momentary hesitations.  
“We shall expect to see a great deal of you,” she said to Lord Lambeth  with a kind of joyous earnestness. “We are very fond of Englishmen here;  that is, there are a great many we have been fond of. After a day or two  you must come and stay with us; we hope you will stay a long time.  Newport’s a very nice place when you come really to know it, when you know  plenty of people. Of course you and Mr. Beaumont will have no difficulty  about that. Englishmen are very well received here; there are almost  always two or three of them about. I think they always like it, and I must  say I should think they would. They receive ever so much attention. I must  say I think they sometimes get spoiled; but I am sure you and Mr. Beaumont  are proof against that. My husband tells me you are a friend of Captain  Littledale; he was such a charming man. He made himself most agreeable  here, and I am sure I wonder he didn’t stay. It couldn’t have been  pleasanter for him in his own country, though, I suppose, it is very  pleasant in England, for English people. I don’t know myself; I have been  there very little. I have been a great deal abroad, but I am always on the  Continent. I must say I’m extremely fond of Paris; you know we Americans  always are; we go there when we die. Did you ever hear that before? That  was said by a great wit, I mean the good Americans; but we are all good;  you’ll see that for yourself. All I know of England is London, and all I  know of London is that place on that little corner, you know, where you  buy jackets—jackets with that coarse braid and those big buttons.  They make very good jackets in London, I will do you the justice to say  that. And some people like the hats; but about the hats I was always a  heretic; I always got my hats in Paris. You can’t wear an English hat—at  least I never could—unless you dress your hair a l’Anglaise; and I  must say that is a talent I have never possessed. In Paris they will make  things to suit your peculiarities; but in England I think you like much  more to have—how shall I say it?—one thing for everybody. I  mean as regards dress. I don’t know about other things; but I have always  supposed that in other things everything was different. I mean according  to the people—according to the classes, and all that. I am afraid  you will think that I don’t take a very favorable view; but you know you  can’t take a very favorable view in Dover Street in the month of November.  That has always been my fate. Do you know Jones’s Hotel in Dover Street?  That’s all I know of England. Of course everyone admits that the English  hotels are your weak point. There was always the most frightful fog; I  couldn’t see to try my things on. When I got over to America—into  the light—I usually found they were twice too big. The next time I  mean to go in the season; I think I shall go next year. I want very much  to take my sister; she has never been to England. I don’t know whether you  know what I mean by saying that the Englishmen who come here sometimes get  spoiled. I mean that they take things as a matter of course—things  that are done for them. Now, naturally, they are only a matter of course  when the Englishmen are very nice. But, of course, they are almost always  very nice. Of course this isn’t nearly such an interesting country as  England; there are not nearly so many things to see, and we haven’t your  country life. I have never seen anything of your country life; when I am  in Europe I am always on the Continent. But I have heard a great deal  about it; I know that when you are among yourselves in the country you  have the most beautiful time. Of course we have nothing of that sort, we  have nothing on that scale. I don’t apologize, Lord Lambeth; some  Americans are always apologizing; you must have noticed that. We have the  reputation of always boasting and bragging and waving the American flag;  but I must say that what strikes me is that we are perpetually making  excuses and trying to smooth things over. The American flag has quite gone  out of fashion; it’s very carefully folded up, like an old tablecloth. Why  should we apologize? The English never apologize—do they? No; I must  say I never apologize. You must take us as we come—with all our  imperfections on our heads. Of course we haven’t your country life, and  your old ruins, and your great estates, and your leisure class, and all  that. But if we haven’t, I should think you might find it a pleasant  change—I think any country is pleasant where they have pleasant  manners. Captain Littledale told me he had never seen such pleasant  manners as at Newport, and he had been a great deal in European society.  Hadn’t he been in the diplomatic service? He told me the dream of his life  was to get appointed to a diplomatic post in Washington. But he doesn’t  seem to have succeeded. I suppose that in England promotion—and all  that sort of thing—is fearfully slow. With us, you know, it’s a  great deal too fast. You see, I admit our drawbacks. But I must confess I  think Newport is an ideal place. I don’t know anything like it anywhere.  Captain Littledale told me he didn’t know anything like it anywhere. It’s  entirely different from most watering places; it’s a most charming life. I  must say I think that when one goes to a foreign country one ought to  enjoy the differences. Of course there are differences, otherwise what did  one come abroad for? Look for your pleasure in the differences, Lord  Lambeth; that’s the way to do it; and then I am sure you will find  American society—at least Newport society—most charming and  most interesting. I wish very much my husband were here; but he’s  dreadfully confined to New York. I suppose you think that is very strange—for  a gentleman. But you see we haven’t any leisure class.”  
Mrs. Westgate’s discourse, delivered in a soft, sweet voice, flowed on  like a miniature torrent, and was interrupted by a hundred little smiles,  glances, and gestures, which might have figured the irregularities and  obstructions of such a stream. Lord Lambeth listened to her with, it must  be confessed, a rather ineffectual attention, although he indulged in a  good many little murmurs and ejaculations of assent and deprecation. He  had no great faculty for apprehending generalizations. There were some  three or four indeed which, in the play of his own intelligence, he had  originated, and which had seemed convenient at the moment; but at the  present time he could hardly have been said to follow Mrs. Westgate as she  darted gracefully about in the sea of speculation. Fortunately she asked  for no especial rejoinder, for she looked about at the rest of the company  as well, and smiled at Percy Beaumont, on the other side of her, as if he  too much understand her and agree with her. He was rather more successful  than his companion; for besides being, as we know, cleverer, his attention  was not vaguely distracted by close vicinity to a remarkably interesting  young girl, with dark hair and blue eyes. This was the case with Lord  Lambeth, to whom it occurred after a while that the young girl with blue  eyes and dark hair was the pretty sister of whom Mrs. Westgate had spoken.  She presently turned to him with a remark which established her identity.  
“It’s a great pity you couldn’t have brought my brother-in-law with you.  It’s a great shame he should be in New York in these days.”  
“Oh, yes; it’s so very hot,” said Lord Lambeth.  
“It must be dreadful,” said the young girl.  
“I daresay he is very busy,” Lord Lambeth observed.  
“The gentlemen in America work too much,” the young girl went on.  
“Oh, do they? I daresay they like it,” said her interlocutor.  
“I don’t like it. One never sees them.”  
“Don’t you, really?” asked Lord Lambeth. “I shouldn’t have fancied that.”  
“Have you come to study American manners?” asked the young girl.  
“Oh, I don’t know. I just came over for a lark. I haven’t got long.” Here  there was a pause, and Lord Lambeth began again. “But Mr. Westgate will  come down here, will not he?”  
“I certainly hope he will. He must help to entertain you and Mr.  Beaumont.”  
Lord Lambeth looked at her a little with his handsome brown eyes. “Do you  suppose he would have come down with us if we had urged him?”  
Mr. Westgate’s sister-in-law was silent a moment, and then, “I daresay he  would,” she answered.  
“Really!” said the young Englishman. “He was immensely civil to Beaumont  and me,” he added.  
“He is a dear good fellow,” the young lady rejoined, “and he is a perfect  husband. But all Americans are that,” she continued, smiling.  
“Really!” Lord Lambeth exclaimed again and wondered whether all American  ladies had such a passion for generalizing as these two.  
He sat there a good while: there was a great deal of talk; it was all very  friendly and lively and jolly. Everyone present, sooner or later, said  something to him, and seemed to make a particular point of addressing him  by name. Two or three other persons came in, and there was a shifting of  seats and changing of places; the gentlemen all entered into intimate  conversation with the two Englishmen, made them urgent offers of  hospitality, and hoped they might frequently be of service to them. They  were afraid Lord Lambeth and Mr. Beaumont were not very comfortable at  their hotel; that it was not, as one of them said, “so private as those  dear little English inns of yours.” This last gentleman went on to say  that unfortunately, as yet, perhaps, privacy was not quite so easily  obtained in America as might be desired; still, he continued, you could  generally get it by paying for it; in fact, you could get everything in  America nowadays by paying for it. American life was certainly growing a  great deal more private; it was growing very much like England. Everything  at Newport, for instance, was thoroughly private; Lord Lambeth would  probably be struck with that. It was also represented to the strangers  that it mattered very little whether their hotel was agreeable, as  everyone would want them to make visits; they would stay with other  people, and, in any case, they would be a great deal at Mrs. Westgate’s.  They would find that very charming; it was the pleasantest house in  Newport. It was a pity Mr. Westgate was always away; he was a man of the  highest ability—very acute, very acute. He worked like a horse, and  he left his wife—well, to do about as she liked. He liked her to  enjoy herself, and she seemed to know how. She was extremely brilliant and  a splendid talker. Some people preferred her sister; but Miss Alden was  very different; she was in a different style altogether. Some people even  thought her prettier, and, certainly, she was not so sharp. She was more  in the Boston style; she had lived a great deal in Boston, and she was  very highly educated. Boston girls, it was propounded, were more like  English young ladies.  
Lord Lambeth had presently a chance to test the truth of this proposition,  for on the company rising in compliance with a suggestion from their  hostess that they should walk down to the rocks and look at the sea, the  young Englishman again found himself, as they strolled across the grass,  in proximity to Mrs. Westgate’s sister. Though she was but a girl of  twenty, she appeared to feel the obligation to exert an active  hospitality; and this was, perhaps, the more to be noticed as she seemed  by nature a reserved and retiring person, and had little of her sister’s  fraternizing quality. She was perhaps rather too thin, and she was a  little pale; but as she moved slowly over the grass, with her arms hanging  at her sides, looking gravely for a moment at the sea and then brightly,  for all her gravity, at him, Lord Lambeth thought her at least as pretty  as Mrs. Westgate, and reflected that if this was the Boston style the  Boston style was very charming. He thought she looked very clever; he  could imagine that she was highly educated; but at the same time she  seemed gentle and graceful. For all her cleverness, however, he felt that  she had to think a little what to say; she didn’t say the first thing that  came into her head; he had come from a different part of the world and  from a different society, and she was trying to adapt her conversation.  The others were scattering themselves near the rocks; Mrs. Westgate had  charge of Percy Beaumont.  
“Very jolly place, isn’t it?” said Lord Lambeth. “It’s a very jolly place  to sit.”  
“Very charming,” said the young girl. “I often sit here; there are all  kinds of cozy corners—as if they had been made on purpose.”  
“Ah! I suppose you have had some of them made,” said the young man.  
Miss Alden looked at him a moment. “Oh no, we have had nothing made. It’s  pure nature.”  
“I should think you would have a few little benches—rustic seats and  that sort of thing. It might be so jolly to sit here, you know,” Lord  Lambeth went on.  
“I am afraid we haven’t so many of those things as you,” said the young  girl thoughtfully.  
“I daresay you go in for pure nature, as you were saying. Nature over here  must be so grand, you know.” And Lord Lambeth looked about him.  
The little coast line hereabouts was very pretty, but it was not at all  grand, and Miss Alden appeared to rise to a perception of this fact. “I am  afraid it seems to you very rough,” she said. “It’s not like the coast  scenery in Kingsley’s novels.”  
“Ah, the novels always overdo it, you know,” Lord Lambeth rejoined. “You  must not go by the novels.”  
They were wandering about a little on the rocks, and they stopped and  looked down into a narrow chasm where the rising tide made a curious  bellowing sound. It was loud enough to prevent their hearing each other,  and they stood there for some moments in silence. The young girl looked at  her companion, observing him attentively, but covertly, as women, even  when very young, know how to do. Lord Lambeth repaid observation; tall,  straight, and strong, he was handsome as certain young Englishmen, and  certain young Englishmen almost alone, are handsome; with a perfect finish  of feature and a look of intellectual repose and gentle good temper which  seemed somehow to be consequent upon his well-cut nose and chin. And to  speak of Lord Lambeth’s expression of intellectual repose is not simply a  civil way of saying that he looked stupid. He was evidently not a young  man of an irritable imagination; he was not, as he would himself have  said, tremendously clever; but though there was a kind of appealing  dullness in his eye, he looked thoroughly reasonable and competent, and  his appearance proclaimed that to be a nobleman, an athlete, and an  excellent fellow was a sufficiently brilliant combination of qualities.  The young girl beside him, it may be attested without further delay,  thought him the handsomest young man she had ever seen; and Bessie Alden’s  imagination, unlike that of her companion, was irritable. He, however, was  also making up his mind that she was uncommonly pretty.  
“I daresay it’s very gay here, that you have lots of balls and parties,”  he said; for, if he was not tremendously clever, he rather prided himself  on having, with women, a sufficiency of conversation.  
“Oh, yes, there is a great deal going on,” Bessie Alden replied. “There  are not so many balls, but there are a good many other things. You will  see for yourself; we live rather in the midst of it.”  
“It’s very kind of you to say that. But I thought you Americans were  always dancing.”  
“I suppose we dance a good deal; but I have never seen much of it. We  don’t do it much, at any rate, in summer. And I am sure,” said Bessie  Alden, “that we don’t have so many balls as you have in England.”  
“Really!” exclaimed Lord Lambeth. “Ah, in England it all depends, you  know.”  
“You will not think much of our gaieties,” said the young girl, looking at  him with a little mixture of interrogation and decision which was peculiar  to her. The interrogation seemed earnest and the decision seemed arch; but  the mixture, at any rate, was charming. “Those things, with us, are much  less splendid than in England.”  
“I fancy you don’t mean that,” said Lord Lambeth, laughing.  
“I assure you I mean everything I say,” the young girl declared.  “Certainly, from what I have read about English society, it is very  different.”  
“Ah well, you know,” said her companion, “those things are often described  by fellows who know nothing about them. You mustn’t mind what you read.”  
“Oh, I shall mind what I read!” Bessie Alden rejoined. “When I read  Thackeray and George Eliot, how can I help minding them?”  
“Ah well, Thackeray, and George Eliot,” said the young nobleman; “I  haven’t read much of them.”  
“Don’t you suppose they know about society?” asked Bessie Alden.  
“Oh, I daresay they know; they were so very clever. But these fashionable  novels,” said Lord Lambeth, “they are awful rot, you know.”  
His companion looked at him a moment with her dark blue eyes, and then she  looked down in the chasm where the water was tumbling about. “Do you mean  Mrs. Gore, for instance?” she said presently, raising her eyes.  
“I am afraid I haven’t read that, either,” was the young man’s rejoinder,  laughing a little and blushing. “I am afraid you’ll think I am not very  intellectual.”  
“Reading Mrs. Gore is no proof of intellect. But I like reading everything  about English life—even poor books. I am so curious about it.”  
“Aren’t ladies always curious?” asked the young man jestingly.  
But Bessie Alden appeared to desire to answer his question seriously. “I  don’t think so—I don’t think we are enough so—that we care  about many things. So it’s all the more of a compliment,” she added, “that  I should want to know so much about England.”  
The logic here seemed a little close; but Lord Lambeth, made conscious of  a compliment, found his natural modesty just at hand. “I am sure you know  a great deal more than I do.”  
“I really think I know a great deal—for a person who has never been  there.”  
“Have you really never been there?” cried Lord Lambeth. “Fancy!”  
“Never—except in imagination,” said the young girl.  
“Fancy!” repeated her companion. “But I daresay you’ll go soon, won’t  you?”  
“It’s the dream of my life!” declared Bessie Alden, smiling.  
“But your sister seems to know a tremendous lot about London,” Lord  Lambeth went on.  
The young girl was silent a moment. “My sister and I are two very  different persons,” she presently said. “She has been a great deal in  Europe. She has been in England several times. She has known a great many  English people.”  
“But you must have known some, too,” said Lord Lambeth.  
“I don’t think that I have ever spoken to one before. You are the first  Englishman that—to my knowledge—I have ever talked with.”  
Bessie Alden made this statement with a certain gravity—almost, as  it seemed to Lord Lambeth, an impressiveness. Attempts at impressiveness  always made him feel awkward, and he now began to laugh and swing his  stick. “Ah, you would have been sure to know!” he said. And then he added,  after an instant, “I’m sorry I am not a better specimen.”  
The young girl looked away; but she smiled, laying aside her  impressiveness. “You must remember that you are only a beginning,” she  said. Then she retraced her steps, leading the way back to the lawn, where  they saw Mrs. Westgate come toward them with Percy Beaumont still at her  side. “Perhaps I shall go to England next year,” Miss Alden continued; “I  want to, immensely. My sister is going to Europe, and she has asked me to  go with her. If we go, I shall make her stay as long as possible in  London.”  
“Ah, you must come in July,” said Lord Lambeth. “That’s the time when  there is most going on.”  
“I don’t think I can wait till July,” the young girl rejoined. “By the  first of May I shall be very impatient.” They had gone further, and Mrs.  Westgate and her companion were near them. “Kitty,” said Miss Alden, “I  have given out that we are going to London next May. So please to conduct  yourself accordingly.”  
Percy Beaumont wore a somewhat animated—even a slightly irritated—air.  He was by no means so handsome a man as his cousin, although in his  cousin’s absence he might have passed for a striking specimen of the tall,  muscular, fair-bearded, clear-eyed Englishman. Just now Beaumont’s clear  eyes, which were small and of a pale gray color, had a rather troubled  light, and, after glancing at Bessie Alden while she spoke, he rested them  upon his kinsman. Mrs. Westgate meanwhile, with her superfluously pretty  gaze, looked at everyone alike.  
“You had better wait till the time comes,” she said to her sister.  “Perhaps next May you won’t care so much about London. Mr. Beaumont and  I,” she went on, smiling at her companion, “have had a tremendous  discussion. We don’t agree about anything. It’s perfectly delightful.”  
“Oh, I say, Percy!” exclaimed Lord Lambeth.  
“I disagree,” said Beaumont, stroking down his back hair, “even to the  point of not thinking it delightful.”  
“Oh, I say!” cried Lord Lambeth again.  
“I don’t see anything delightful in my disagreeing with Mrs. Westgate,”  said Percy Beaumont.  
“Well, I do!” Mrs. Westgate declared; and she turned to her sister. “You  know you have to go to town. The phaeton is there. You had better take  Lord Lambeth.”  
At this point Percy Beaumont certainly looked straight at his kinsman; he  tried to catch his eye. But Lord Lambeth would not look at him; his own  eyes were better occupied. “I shall be very happy,” cried Bessie Alden. “I  am only going to some shops. But I will drive you about and show you the  place.”  
“An American woman who respects herself,” said Mrs. Westgate, turning to  Beaumont with her bright expository air, “must buy something every day of  her life. If she can not do it herself, she must send out some member of  her family for the purpose. So Bessie goes forth to fulfill my mission.”  
The young girl had walked away, with Lord Lambeth by her side, to whom she  was talking still; and Percy Beaumont watched them as they passed toward  the house. “She fulfills her own mission,” he presently said; “that of  being a very attractive young lady.”  
“I don’t know that I should say very attractive,” Mrs. Westgate rejoined.  “She is not so much that as she is charming when you really know her. She  is very shy.”  
“Oh, indeed!” said Percy Beaumont.  
“Extremely shy,” Mrs. Westgate repeated. “But she is a dear good girl; she  is a charming species of girl. She is not in the least a flirt; that isn’t  at all her line; she doesn’t know the alphabet of that sort of thing. She  is very simple, very serious. She has lived a great deal in Boston, with  another sister of mine—the eldest of us—who married a  Bostonian. She is very cultivated, not at all like me; I am not in the  least cultivated. She has studied immensely and read everything; she is  what they call in Boston ‘thoughtful.’”  
“A rum sort of girl for Lambeth to get hold of!” his lordship’s kinsman  privately reflected.  
“I really believe,” Mrs. Westgate continued, “that the most charming girl  in the world is a Boston superstructure upon a New York fonds; or perhaps  a New York superstructure upon a Boston fonds. At any rate, it’s the  mixture,” said Mrs. Westgate, who continued to give Percy Beaumont a great  deal of information.  
Lord Lambeth got into a little basket phaeton with Bessie Alden, and she  drove him down the long avenue, whose extent he had measured on foot a  couple of hours before, into the ancient town, as it was called in that  part of the world, of Newport. The ancient town was a curious affair—a  collection of fresh-looking little wooden houses, painted white, scattered  over a hillside and clustered about a long straight street paved with  enormous cobblestones. There were plenty of shops—a large proportion  of which appeared to be those of fruit vendors, with piles of huge  watermelons and pumpkins stacked in front of them; and, drawn up before  the shops, or bumping about on the cobblestones, were innumerable other  basket phaetons freighted with ladies of high fashion, who greeted each  other from vehicle to vehicle and conversed on the edge of the pavement in  a manner that struck Lord Lambeth as demonstrative, with a great many “Oh,  my dears,” and little quick exclamations and caresses. His companion went  into seventeen shops—he amused himself with counting them—and  accumulated at the bottom of the phaeton a pile of bundles that hardly  left the young Englishman a place for his feet. As she had no groom nor  footman, he sat in the phaeton to hold the ponies, where, although he was  not a particularly acute observer, he saw much to entertain him—especially  the ladies just mentioned, who wandered up and down with the appearance of  a kind of aimless intentness, as if they were looking for something to  buy, and who, tripping in and out of their vehicles, displayed remarkably  pretty feet. It all seemed to Lord Lambeth very odd, and bright, and gay.  Of course, before they got back to the villa, he had had a great deal of  desultory conversation with Bessie Alden.  
The young Englishmen spent the whole of that day and the whole of many  successive days in what the French call the intimite of their new friends.  They agreed that it was extremely jolly, that they had never known  anything more agreeable. It is not proposed to narrate minutely the  incidents of their sojourn on this charming shore; though if it were  convenient I might present a record of impressions nonetheless delectable  that they were not exhaustively analyzed. Many of them still linger in the  minds of our travelers, attended by a train of harmonious images—images  of brilliant mornings on lawns and piazzas that overlooked the sea; of  innumerable pretty girls; of infinite lounging and talking and laughing  and flirting and lunching and dining; of universal friendliness and  frankness; of occasions on which they knew everyone and everything and had  an extraordinary sense of ease; of drives and rides in the late afternoon  over gleaming beaches, on long sea roads, beneath a sky lighted up by  marvelous sunsets; of suppers, on the return, informal, irregular,  agreeable; of evenings at open windows or on the perpetual verandas, in  the summer starlight, above the warm Atlantic. The young Englishmen were  introduced to everybody, entertained by everybody, intimate with  everybody. At the end of three days they had removed their luggage from  the hotel and had gone to stay with Mrs. Westgate—a step to which  Percy Beaumont at first offered some conscientious opposition. I call his  opposition conscientious, because it was founded upon some talk that he  had had, on the second day, with Bessie Alden. He had indeed had a good  deal of talk with her, for she was not literally always in conversation  with Lord Lambeth. He had meditated upon Mrs. Westgate’s account of her  sister, and he discovered for himself that the young lady was clever, and  appeared to have read a great deal. She seemed very nice, though he could  not make out, as Mrs. Westgate had said, she was shy. If she was shy, she  carried it off very well.  
“Mr. Beaumont,” she had said, “please tell me something about Lord  Lambeth’s family. How would you say it in England—his position?”  
“His position?” Percy Beaumont repeated.  
“His rank, or whatever you call it. Unfortunately we haven’t got a peerage,  like the people in Thackeray.”  
“That’s a great pity,” said Beaumont. “You would find it all set forth  there so much better than I can do it.”  
“He is a peer, then?”  
“Oh, yes, he is a peer.”  
“And has he any other title than Lord Lambeth?”  
“His title is the Marquis of Lambeth,” said Beaumont; and then he was  silent. Bessie Alden appeared to be looking at him with interest. “He is  the son of the Duke of Bayswater,” he added presently.  
“The eldest son?”  
“The only son.”  
“And are his parents living?”  
“Oh yes; if his father were not living he would be a duke.”  
“So that when his father dies,” pursued Bessie Alden with more simplicity  than might have been expected in a clever girl, “he will become Duke of  Bayswater?”  
“Of course,” said Percy Beaumont. “But his father is in excellent health.”  
“And his mother?”  
Beaumont smiled a little. “The duchess is uncommonly robust.”  
“And has he any sisters?”  
“Yes, there are two.”  
“And what are they called?”  
“One of them is married. She is the Countess of Pimlico.”  
“And the other?”  
“The other is unmarried; she is plain Lady Julia.”  
Bessie Alden looked at him a moment. “Is she very plain?”  
Beaumont began to laugh again. “You would not find her so handsome as her  brother,” he said; and it was after this that he attempted to dissuade the  heir of the Duke of Bayswater from accepting Mrs. Westgate’s invitation.  “Depend upon it,” he said, “that girl means to try for you.”  
“It seems to me you are doing your best to make a fool of me,” the modest  young nobleman answered.  
“She has been asking me,” said Beaumont, “all about your people and your  possessions.”  
“I am sure it is very good of her!” Lord Lambeth rejoined.  
“Well, then,” observed his companion, “if you go, you go with your eyes  open.”  
“Damn my eyes!” exclaimed Lord Lambeth. “If one is to be a dozen times a  day at the house, it is a great deal more convenient to sleep there. I am  sick of traveling up and down this beastly avenue.”  
Since he had determined to go, Percy Beaumont would, of course, have been  very sorry to allow him to go alone; he was a man of conscience, and he  remembered his promise to the duchess. It was obviously the memory of this  promise that made him say to his companion a couple of days later that he  rather wondered he should be so fond of that girl.  
“In the first place, how do you know how fond I am of her?” asked Lord  Lambeth. “And, in the second place, why shouldn’t I be fond of her?”  
“I shouldn’t think she would be in your line.”  
“What do you call my ‘line’? You don’t set her down as ‘fast’?”  
“Exactly so. Mrs. Westgate tells me that there is no such thing as the  ‘fast girl’ in America; that it’s an English invention, and that the term  has no meaning here.”  
“All the better. It’s an animal I detest.”  
“You prefer a bluestocking.”  
“Is that what you call Miss Alden?”  
“Her sister tells me,” said Percy Beaumont, “that she is tremendously  literary.”  
“I don’t know anything about that. She is certainly very clever.”  
“Well,” said Beaumont, “I should have supposed you would have found that  sort of thing awfully slow.”  
“In point of fact,” Lord Lambeth rejoined, “I find it uncommonly lively.”  
After this, Percy Beaumont held his tongue; but on the 10th of August he  wrote to the Duchess of Bayswater. He was, as I have said, a man of  conscience, and he had a strong, incorruptible sense of the proprieties of  life. His kinsman, meanwhile, was having a great deal of talk with Bessie  Alden—on the red sea rocks beyond the lawn; in the course of long  island rides, with a slow return in the glowing twilight; on the deep  veranda late in the evening. Lord Lambeth, who had stayed at many houses,  had never stayed at a house in which it was possible for a young man to  converse so frequently with a young lady. This young lady no longer  applied to Percy Beaumont for information concerning his lordship. She  addressed herself directly to the young nobleman. She asked him a great  many questions, some of which bored him a little; for he took no pleasure  in talking about himself.  
“Lord Lambeth,” said Bessie Alden, “are you a hereditary legislator?”  
“Oh, I say!” cried Lord Lambeth, “don’t make me call myself such names as  that.”  
“But you are a member of Parliament,” said the young girl.  
“I don’t like the sound of that, either.”  
“Don’t you sit in the House of Lords?” Bessie Alden went on.  
“Very seldom,” said Lord Lambeth.  
“Is it an important position?” she asked.  
“Oh, dear, no,” said Lord Lambeth.  
“I should think it would be very grand,” said Bessie Alden, “to possess,  simply by an accident of birth, the right to make laws for a great  nation.”  
“Ah, but one doesn’t make laws. It’s a great humbug.”  
“I don’t believe that,” the young girl declared. “It must be a great  privilege, and I should think that if one thought of it in the right way—from  a high point of view—it would be very inspiring.”  
“The less one thinks of it, the better,” Lord Lambeth affirmed.  
“I think it’s tremendous,” said Bessie Alden; and on another occasion she  asked him if he had any tenantry. Hereupon it was that, as I have said, he  was a little bored.  
“Do you want to buy up their leases?” he asked.  
“Well, have you got any livings?” she demanded.  
“Oh, I say!” he cried. “Have you got a clergyman that is looking out?” But  she made him tell her that he had a castle; he confessed to but one. It  was the place in which he had been born and brought up, and, as he had an  old-time liking for it, he was beguiled into describing it a little and  saying it was really very jolly. Bessie Alden listened with great interest  and declared that she would give the world to see such a place. Whereupon—“It  would be awfully kind of you to come and stay there,” said Lord Lambeth.  He took a vague satisfaction in the circumstance that Percy Beaumont had  not heard him make the remark I have just recorded.  
Mr. Westgate all this time had not, as they said at Newport, “come on.”  His wife more than once announced that she expected him on the morrow; but  on the morrow she wandered about a little, with a telegram in her jeweled  fingers, declaring it was very tiresome that his business detained him in  New York; that he could only hope the Englishmen were having a good time.  “I must say,” said Mrs. Westgate, “that it is no thanks to him if you  are.” And she went on to explain, while she continued that slow-paced  promenade which enabled her well-adjusted skirts to display themselves so  advantageously, that unfortunately in America there was no leisure class.  It was Lord Lambeth’s theory, freely propounded when the young men were  together, that Percy Beaumont was having a very good time with Mrs.  Westgate, and that, under the pretext of meeting for the purpose of  animated discussion, they were indulging in practices that imparted a  shade of hypocrisy to the lady’s regret for her husband’s absence.  
“I assure you we are always discussing and differing,” said Percy  Beaumont. “She is awfully argumentative. American ladies certainly don’t  mind contradicting you. Upon my word I don’t think I was ever treated so  by a woman before. She’s so devilish positive.”  
Mrs. Westgate’s positive quality, however, evidently had its attractions,  for Beaumont was constantly at his hostess’s side. He detached himself one  day to the extent of going to New York to talk over the Tennessee Central  with Mr. Westgate; but he was absent only forty-eight hours, during which,  with Mr. Westgate’s assistance, he completely settled this piece of  business. “They certainly do things quickly in New York,” he observed to  his cousin; and he added that Mr. Westgate had seemed very uneasy lest his  wife should miss her visitor—he had been in such an awful hurry to  send him back to her. “I’m afraid you’ll never come up to an American  husband, if that’s what the wives expect,” he said to Lord Lambeth.  
Mrs. Westgate, however, was not to enjoy much longer the entertainment  with which an indulgent husband had desired to keep her provided. On the  21st of August Lord Lambeth received a telegram from his mother,  requesting him to return immediately to England; his father had been taken  ill, and it was his filial duty to come to him.  
The young Englishman was visibly annoyed. “What the deuce does it mean?”  he asked of his kinsman. “What am I to do?”  
Percy Beaumont was annoyed as well; he had deemed it his duty, as I have  narrated, to write to the duchess, but he had not expected that this  distinguished woman would act so promptly upon his hint. “It means,” he  said, “that your father is laid up. I don’t suppose it’s anything serious;  but you have no option. Take the first steamer; but don’t be alarmed.”  
Lord Lambeth made his farewells; but the few last words that he exchanged  with Bessie Alden are the only ones that have a place in our record. “Of  course I needn’t assure you,” he said, “that if you should come to England  next year, I expect to be the first person that you inform of it.”  
Bessie Alden looked at him a little, and she smiled. “Oh, if we come to  London,” she answered, “I should think you would hear of it.”  
Percy Beaumont returned with his cousin, and his sense of duty compelled  him, one windless afternoon, in mid-Atlantic, to say to Lord Lambeth that  he suspected that the duchess’s telegram was in part the result of  something he himself had written to her. “I wrote to her—as I  explicitly notified you I had promised to do—that you were extremely  interested in a little American girl.”  
Lord Lambeth was extremely angry, and he indulged for some moments in the  simple language of indignation. But I have said that he was a reasonable  young man, and I can give no better proof of it than the fact that he  remarked to his companion at the end of half an hour, “You were quite  right, after all. I am very much interested in her. Only, to be fair,” he  added, “you should have told my mother also that she is not—seriously—interested  in me.”  
Percy Beaumont gave a little laugh. “There is nothing so charming as  modesty in a young man in your position. That speech is a capital proof  that you are sweet on her.”  
“She is not interested—she is not!” Lord Lambeth repeated.  
“My dear fellow,” said his companion, “you are very far gone.”  






PART II  


In point of fact, as Percy Beaumont would have said, Mrs. Westgate  disembarked on the 18th of May on the British coast. She was accompanied  by her sister, but she was not attended by any other member of her family.  To the deprivation of her husband’s society Mrs. Westgate was, however,  habituated; she had made half a dozen journeys to Europe without him, and  she now accounted for his absence, to interrogative friends on this side  of the Atlantic, by allusion to the regrettable but conspicuous fact that  in America there was no leisure class. The two ladies came up to London  and alighted at Jones’s Hotel, where Mrs. Westgate, who had made on former  occasions the most agreeable impression at this establishment, received an  obsequious greeting. Bessie Alden had felt much excited about coming to  England; she had expected the “associations” would be very charming, that  it would be an infinite pleasure to rest her eyes upon the things she had  read about in the poets and historians. She was very fond of the poets and  historians, of the picturesque, of the past, of retrospect, of mementos  and reverberations of greatness; so that on coming into the English world,  where strangeness and familiarity would go hand in hand, she was prepared  for a multitude of fresh emotions. They began very promptly—these  tender, fluttering sensations; they began with the sight of the beautiful  English landscape, whose dark richness was quickened and brightened by the  season; with the carpeted fields and flowering hedgerows, as she looked at  them from the window of the train; with the spires of the rural churches  peeping above the rook-haunted treetops; with the oak-studded parks, the  ancient homes, the cloudy light, the speech, the manners, the thousand  differences. Mrs. Westgate’s impressions had, of course, much less novelty  and keenness, and she gave but a wandering attention to her sister’s  ejaculations and rhapsodies.  
“You know my enjoyment of England is not so intellectual as Bessie’s,” she  said to several of her friends in the course of her visit to this country.  “And yet if it is not intellectual, I can’t say it is physical. I don’t  think I can quite say what it is, my enjoyment of England.” When once it  was settled that the two ladies should come abroad and should spend a few  weeks in England on their way to the Continent, they of course exchanged a  good many allusions to their London acquaintance.  
“It will certainly be much nicer having friends there,” Bessie Alden had  said one day as she sat on the sunny deck of the steamer at her sister’s  feet on a large blue rug.  
“Whom do you mean by friends?” Mrs. Westgate asked.  
“All those English gentlemen whom you have known and entertained. Captain  Littledale, for instance. And Lord Lambeth and Mr. Beaumont,” added Bessie  Alden.  
“Do you expect them to give us a very grand reception?”  
Bessie reflected a moment; she was addicted, as we know, to reflection.  “Well, yes.”  
“My poor, sweet child,” murmured her sister.  
“What have I said that is so silly?” asked Bessie.  
“You are a little too simple; just a little. It is very becoming, but it  pleases people at your expense.”  
“I am certainly too simple to understand you,” said Bessie.  
“Shall I tell you a story?” asked her sister.  
“If you would be so good. That is what they do to amuse simple people.”  
Mrs. Westgate consulted her memory, while her companion sat gazing at the  shining sea. “Did you ever hear of the Duke of Green-Erin?”  
“I think not,” said Bessie.  
“Well, it’s no matter,” her sister went on.  
“It’s a proof of my simplicity.”  
“My story is meant to illustrate that of some other people,” said Mrs.  Westgate. “The Duke of Green-Erin is what they call in England a great  swell, and some five years ago he came to America. He spent most of his  time in New York, and in New York he spent his days and his nights at the  Butterworths’. You have heard, at least, of the Butterworths. Bien.  They did everything in the world for him—they turned themselves  inside out. They gave him a dozen dinner parties and balls and were the  means of his being invited to fifty more. At first he used to come into  Mrs. Butterworth’s box at the opera in a tweed traveling suit; but someone  stopped that. At any rate, he had a beautiful time, and they parted the  best friends in the world. Two years elapse, and the Butterworths come  abroad and go to London. The first thing they see in all the papers—in  England those things are in the most prominent place—is that the  Duke of Green-Erin has arrived in town for the Season. They wait a little,  and then Mr. Butterworth—as polite as ever—goes and leaves a  card. They wait a little more; the visit is not returned; they wait three  weeks—silence de mort—the Duke gives no sign. The Butterworths  see a lot of other people, put down the Duke of Green-Erin as a rude,  ungrateful man, and forget all about him. One fine day they go to Ascot  Races, and there they meet him face to face. He stares a moment and then  comes up to Mr. Butterworth, taking something from his pocketbook—something  which proves to be a banknote. ‘I’m glad to see you, Mr. Butterworth,’ he  says, ‘so that I can pay you that ten pounds I lost to you in New York. I  saw the other day you remembered our bet; here are the ten pounds, Mr.  Butterworth. Goodbye, Mr. Butterworth.’ And off he goes, and that’s the  last they see of the Duke of Green-Erin.”  
“Is that your story?” asked Bessie Alden.  
“Don’t you think it’s interesting?” her sister replied.  
“I don’t believe it,” said the young girl.  
“Ah,” cried Mrs. Westgate, “you are not so simple after all! Believe it or  not, as you please; there is no smoke without fire.”  
“Is that the way,” asked Bessie after a moment, “that you expect your  friends to treat you?”  
“I defy them to treat me very ill, because I shall not give them the  opportunity. With the best will in the world, in that case they can’t be  very offensive.”  
Bessie Alden was silent a moment. “I don’t see what makes you talk that  way,” she said. “The English are a great people.”  
“Exactly; and that is just the way they have grown great—by dropping  you when you have ceased to be useful. People say they are not clever; but  I think they are very clever.”  
“You know you have liked them—all the Englishmen you have seen,”  said Bessie.  
“They have liked me,” her sister rejoined; “it would be more correct to  say that. And, of course, one likes that.”  
Bessie Alden resumed for some moments her studies in sea green. “Well,”  she said, “whether they like me or not, I mean to like them. And happily,”  she added, “Lord Lambeth does not owe me ten pounds.”  
During the first few days after their arrival at Jones’s Hotel our  charming Americans were much occupied with what they would have called  looking about them. They found occasion to make a large number of  purchases, and their opportunities for conversation were such only as were  offered by the deferential London shopmen. Bessie Alden, even in driving  from the station, took an immense fancy to the British metropolis, and at  the risk of exhibiting her as a young woman of vulgar tastes it must be  recorded that for a considerable period she desired no higher pleasure  than to drive about the crowded streets in a hansom cab. To her attentive  eyes they were full of a strange picturesque life, and it is at least  beneath the dignity of our historic muse to enumerate the trivial objects  and incidents which this simple young lady from Boston found so  entertaining. It may be freely mentioned, however, that whenever, after a  round of visits in Bond Street and Regent Street, she was about to return  with her sister to Jones’s Hotel, she made an earnest request that they  should be driven home by way of Westminster Abbey. She had begun by asking  whether it would not be possible to take the Tower on the way to their  lodgings; but it happened that at a more primitive stage of her culture  Mrs. Westgate had paid a visit to this venerable monument, which she spoke  of ever afterward vaguely as a dreadful disappointment; so that she  expressed the liveliest disapproval of any attempt to combine historical  researches with the purchase of hairbrushes and notepaper. The most she  would consent to do in this line was to spend half an hour at Madame  Tussaud’s, where she saw several dusty wax effigies of members of the  royal family. She told Bessie that if she wished to go to the Tower she  must get someone else to take her. Bessie expressed hereupon an earnest  disposition to go alone; but upon this proposal as well Mrs. Westgate  sprinkled cold water.  
“Remember,” she said, “that you are not in your innocent little Boston. It  is not a question of walking up and down Beacon Street.” Then she went on  to explain that there were two classes of American girls in Europe—those  that walked about alone and those that did not. “You happen to belong, my  dear,” she said to her sister, “to the class that does not.”  
“It is only,” answered Bessie, laughing, “because you happen to prevent  me.” And she devoted much private meditation to this question of effecting  a visit to the Tower of London.  
Suddenly it seemed as if the problem might be solved; the two ladies at  Jones’s Hotel received a visit from Willie Woodley. Such was the social  appellation of a young American who had sailed from New York a few days  after their own departure, and who, having the privilege of intimacy with  them in that city, had lost no time, on his arrival in London, in coming  to pay them his respects. He had, in fact, gone to see them directly after  going to see his tailor, than which there can be no greater exhibition of  promptitude on the part of a young American who has just alighted at the  Charing Cross Hotel. He was a slim, pale youth, of the most amiable  disposition, famous for the skill with which he led the “German” in New  York. Indeed, by the young ladies who habitually figured in this  Terpsichorean revel he was believed to be “the best dancer in the world”;  it was in these terms that he was always spoken of, and that his identity  was indicated. He was the gentlest, softest young man it was possible to  meet; he was beautifully dressed—“in the English style”—and he  knew an immense deal about London. He had been at Newport during the  previous summer, at the time of our young Englishmen’s visit, and he took  extreme pleasure in the society of Bessie Alden, whom he always addressed  as “Miss Bessie.” She immediately arranged with him, in the presence of  her sister, that he should conduct her to the scene of Anne Boleyn’s  execution.  
“You may do as you please,” said Mrs. Westgate. “Only—if you desire  the information—it is not the custom here for young ladies to knock  about London with young men.”  
“Miss Bessie has waltzed with me so often,” observed Willie Woodley; “she  can surely go out with me in a hansom.”  
“I consider waltzing,” said Mrs. Westgate, “the most innocent pleasure of  our time.”  
“It’s a compliment to our time!” exclaimed the young man with a little  laugh, in spite of himself.  
“I don’t see why I should regard what is done here,” said Bessie Alden.  “Why should I suffer the restrictions of a society of which I enjoy none  of the privileges?”  
“That’s very good—very good,” murmured Willie Woodley.  
“Oh, go to the Tower, and feel the ax, if you like,” said Mrs. Westgate.  “I consent to your going with Mr. Woodley; but I should not let you go  with an Englishman.”  
“Miss Bessie wouldn’t care to go with an Englishman!” Mr. Woodley declared  with a faint asperity that was, perhaps, not unnatural in a young man,  who, dressing in the manner that I have indicated and knowing a great  deal, as I have said, about London, saw no reason for drawing these sharp  distinctions. He agreed upon a day with Miss Bessie—a day of that  same week.  
An ingenious mind might, perhaps, trace a connection between the young  girl’s allusion to her destitution of social privileges and a question she  asked on the morrow as she sat with her sister at lunch.  
“Don’t you mean to write to—to anyone?” said Bessie.  
“I wrote this morning to Captain Littledale,” Mrs. Westgate replied.  
“But Mr. Woodley said that Captain Littledale had gone to India.”  
“He said he thought he had heard so; he knew nothing about it.”  
For a moment Bessie Alden said nothing more; then, at last, “And don’t you  intend to write to—to Mr. Beaumont?” she inquired.  
“You mean to Lord Lambeth,” said her sister.  
“I said Mr. Beaumont because he was so good a friend of yours.”  
Mrs. Westgate looked at the young girl with sisterly candor. “I don’t care  two straws for Mr. Beaumont.”  
“You were certainly very nice to him.”  
“I am nice to everyone,” said Mrs. Westgate simply.  
“To everyone but me,” rejoined Bessie, smiling.  
Her sister continued to look at her; then, at last, “Are you in love with  Lord Lambeth?” she asked.  
The young girl stared a moment, and the question was apparently too  humorous even to make her blush. “Not that I know of,” she answered.  
“Because if you are,” Mrs. Westgate went on, “I shall certainly not send  for him.”  
“That proves what I said,” declared Bessie, smiling—“that you are  not nice to me.”  
“It would be a poor service, my dear child,” said her sister.  
“In what sense? There is nothing against Lord Lambeth that I know of.”  
Mrs. Westgate was silent a moment. “You are in love with him then?”  
Bessie stared again; but this time she blushed a little. “Ah! if you won’t  be serious,” she answered, “we will not mention him again.”  
For some moments Lord Lambeth was not mentioned again, and it was Mrs.  Westgate who, at the end of this period, reverted to him. “Of course I  will let him know we are here, because I think he would be hurt—justly  enough—if we should go away without seeing him. It is fair to give  him a chance to come and thank me for the kindness we showed him. But I  don’t want to seem eager.”  
“Neither do I,” said Bessie with a little laugh.  
“Though I confess,” added her sister, “that I am curious to see how he  will behave.”  
“He behaved very well at Newport.”  
“Newport is not London. At Newport he could do as he liked; but here it is  another affair. He has to have an eye to consequences.”  
“If he had more freedom, then, at Newport,” argued Bessie, “it is the more  to his credit that he behaved well; and if he has to be so careful here,  it is possible he will behave even better.”  
“Better—better,” repeated her sister. “My dear child, what is your  point of view?”  
“How do you mean—my point of view?”  
“Don’t you care for Lord Lambeth—a little?”  
This time Bessie Alden was displeased; she slowly got up from the table,  turning her face away from her sister. “You will oblige me by not talking  so,” she said.  
Mrs. Westgate sat watching her for some moments as she moved slowly about  the room and went and stood at the window. “I will write to him this  afternoon,” she said at last.  
“Do as you please!” Bessie answered; and presently she turned round. “I am  not afraid to say that I like Lord Lambeth. I like him very much.”  
“He is not clever,” Mrs. Westgate declared.  
“Well, there have been clever people whom I have disliked,” said Bessie  Alden; “so that I suppose I may like a stupid one. Besides, Lord Lambeth  is not stupid.”  
“Not so stupid as he looks!” exclaimed her sister, smiling.  
“If I were in love with Lord Lambeth, as you said just now, it would be  bad policy on your part to abuse him.”  
“My dear child, don’t give me lessons in policy!” cried Mrs. Westgate.  “The policy I mean to follow is very deep.”  
The young girl began to walk about the room again; then she stopped before  her sister. “I have never heard in the course of five minutes,” she said,  “so many hints and innuendoes. I wish you would tell me in plain English  what you mean.”  
“I mean that you may be much annoyed.”  
“That is still only a hint,” said Bessie.  
Her sister looked at her, hesitating an instant. “It will be said of you  that you have come after Lord Lambeth—that you followed him.”  
Bessie Alden threw back her pretty head like a startled hind, and a look  flashed into her face that made Mrs. Westgate rise from her chair. “Who  says such things as that?” she demanded.  
“People here.”  
“I don’t believe it,” said Bessie.  
“You have a very convenient faculty of doubt. But my policy will be, as I  say, very deep. I shall leave you to find out this kind of thing for  yourself.”  
Bessie fixed her eyes upon her sister, and Mrs. Westgate thought for a  moment there were tears in them. “Do they talk that way here?” she asked.  
“You will see. I shall leave you alone.”  
“Don’t leave me alone,” said Bessie Alden. “Take me away.”  
“No; I want to see what you make of it,” her sister continued.  
“I don’t understand.”  
“You will understand after Lord Lambeth has come,” said Mrs. Westgate with  a little laugh.  
The two ladies had arranged that on this afternoon Willie Woodley should  go with them to Hyde Park, where Bessie Alden expected to derive much  entertainment from sitting on a little green chair, under the great trees,  beside Rotten Row. The want of a suitable escort had hitherto rendered  this pleasure inaccessible; but no escort now, for such an expedition,  could have been more suitable than their devoted young countryman, whose  mission in life, it might almost be said, was to find chairs for ladies,  and who appeared on the stroke of half-past five with a white camellia in  his buttonhole.  
“I have written to Lord Lambeth, my dear,” said Mrs. Westgate to her  sister, on coming into the room where Bessie Alden, drawing on her long  gray gloves, was entertaining their visitor.  
Bessie said nothing, but Willie Woodley exclaimed that his lordship was in  town; he had seen his name in the Morning Post.  
“Do you read the Morning Post?” asked Mrs. Westgate.  
“Oh, yes; it’s great fun,” Willie Woodley affirmed.  
“I want so to see it,” said Bessie; “there is so much about it in  Thackeray.”  
“I will send it to you every morning,” said Willie Woodley.  
He found them what Bessie Alden thought excellent places, under the great  trees, beside the famous avenue whose humors had been made familiar to the  young girl’s childhood by the pictures in Punch. The day was bright and  warm, and the crowd of riders and spectators, and the great procession of  carriages, were proportionately dense and brilliant. The scene bore the  stamp of the London Season at its height, and Bessie Alden found more  entertainment in it than she was able to express to her companions. She  sat silent, under her parasol, and her imagination, according to its wont,  let itself loose into the great changing assemblage of striking and  suggestive figures. They stirred up a host of old impressions and  preconceptions, and she found herself fitting a history to this person and  a theory to that, and making a place for them all in her little private  museum of types. But if she said little, her sister on one side and Willie  Woodley on the other expressed themselves in lively alternation.  
“Look at that green dress with blue flounces,” said Mrs. Westgate. “Quelle  toilette!”  
“That’s the Marquis of Blackborough,” said the young man—“the one in  the white coat. I heard him speak the other night in the House of Lords;  it was something about ramrods; he called them ‘wamwods.’ He’s an awful  swell.”  
“Did you ever see anything like the way they are pinned back?” Mrs.  Westgate resumed. “They never know where to stop.”  
“They do nothing but stop,” said Willie Woodley. “It prevents them from  walking. Here comes a great celebrity—Lady Beatrice Bellevue. She’s  awfully fast; see what little steps she takes.”  
“Well, my dear,” Mrs. Westgate pursued, “I hope you are getting some ideas  for your couturiere?”  
“I am getting plenty of ideas,” said Bessie, “but I don’t know that my  couturiere would appreciate them.”  
Willie Woodley presently perceived a friend on horseback, who drove up  beside the barrier of the Row and beckoned to him. He went forward, and  the crowd of pedestrians closed about him, so that for some ten minutes he  was hidden from sight. At last he reappeared, bringing a gentleman with  him—a gentleman whom Bessie at first supposed to be his friend  dismounted. But at a second glance she found herself looking at Lord  Lambeth, who was shaking hands with her sister.  
“I found him over there,” said Willie Woodley, “and I told him you were  here.”  
And then Lord Lambeth, touching his hat a little, shook hands with Bessie.  “Fancy your being here!” he said. He was blushing and smiling; he looked  very handsome, and he had a kind of splendor that he had not had in  America. Bessie Alden’s imagination, as we know, was just then in  exercise; so that the tall young Englishman, as he stood there looking  down at her, had the benefit of it. “He is handsomer and more splendid  than anything I have ever seen,” she said to herself. And then she  remembered that he was a marquis, and she thought he looked like a  marquis.  
“I say, you know,” he cried, “you ought to have let a man know you were  here!”  
“I wrote to you an hour ago,” said Mrs. Westgate.  
“Doesn’t all the world know it?” asked Bessie, smiling.  
“I assure you I didn’t know it!” cried Lord Lambeth. “Upon my honor I  hadn’t heard of it. Ask Woodley now; had I, Woodley?”  
“Well, I think you are rather a humbug,” said Willie Woodley.  
“You don’t believe that—do you, Miss Alden?” asked his lordship.  “You don’t believe I’m a humbug, eh?”  
“No,” said Bessie, “I don’t.”  
“You are too tall to stand up, Lord Lambeth,” Mrs. Westgate observed. “You  are only tolerable when you sit down. Be so good as to get a chair.”  
He found a chair and placed it sidewise, close to the two ladies. “If I  hadn’t met Woodley I should never have found you,” he went on. “Should I,  Woodley?”  
“Well, I guess not,” said the young American.  
“Not even with my letter?” asked Mrs. Westgate.  
“Ah, well, I haven’t got your letter yet; I suppose I shall get it this  evening. It was awfully kind of you to write.”  
“So I said to Bessie,” observed Mrs. Westgate.  
“Did she say so, Miss Alden?” Lord Lambeth inquired. “I daresay you have  been here a month.”  
“We have been here three,” said Mrs. Westgate.  
“Have you been here three months?” the young man asked again of Bessie.  
“It seems a long time,” Bessie answered.  
“I say, after that you had better not call me a humbug!” cried Lord  Lambeth. “I have only been in town three weeks; but you must have been  hiding away; I haven’t seen you anywhere.”  
“Where should you have seen us—where should we have gone?” asked  Mrs. Westgate.  
“You should have gone to Hurlingham,” said Willie Woodley.  
“No; let Lord Lambeth tell us,” Mrs. Westgate insisted.  
“There are plenty of places to go to,” said Lord Lambeth; “each one  stupider than the other. I mean people’s houses; they send you cards.”  
“No one has sent us cards,” said Bessie.  
“We are very quiet,” her sister declared. “We are here as travelers.”  
“We have been to Madame Tussaud’s,” Bessie pursued.  
“Oh, I say!” cried Lord Lambeth.  
“We thought we should find your image there,” said Mrs. Westgate—“yours  and Mr. Beaumont’s.”  
“In the Chamber of Horrors?” laughed the young man.  
“It did duty very well for a party,” said Mrs. Westgate. “All the women  were decolletes, and many of the figures looked as if they could speak if  they tried.”  
“Upon my word,” Lord Lambeth rejoined, “you see people at London parties  that look as if they couldn’t speak if they tried.”  
“Do you think Mr. Woodley could find us Mr. Beaumont?” asked Mrs.  Westgate.  
Lord Lambeth stared and looked round him. “I daresay he could. Beaumont  often comes here. Don’t you think you could find him, Woodley? Make a dive  into the crowd.”  
“Thank you; I have had enough diving,” said Willie Woodley. “I will wait  till Mr. Beaumont comes to the surface.”  
“I will bring him to see you,” said Lord Lambeth; “where are you staying?”  
“You will find the address in my letter—Jones’s Hotel.”  
“Oh, one of those places just out of Piccadilly? Beastly hole, isn’t it?”  Lord Lambeth inquired.  
“I believe it’s the best hotel in London,” said Mrs. Westgate.  
“But they give you awful rubbish to eat, don’t they?” his lordship went  on.  
“Yes,” said Mrs. Westgate.  
“I always feel so sorry for the people that come up to town and go to live  in those places,” continued the young man. “They eat nothing but filth.”  
“Oh, I say!” cried Willie Woodley.  
“Well, how do you like London, Miss Alden?” Lord Lambeth asked,  unperturbed by this ejaculation.  
“I think it’s grand,” said Bessie Alden.  
“My sister likes it, in spite of the ‘filth’!” Mrs. Westgate exclaimed.  
“I hope you are going to stay a long time.”  
“As long as I can,” said Bessie.  
“And where is Mr. Westgate?” asked Lord Lambeth of this gentleman’s wife.  
“He’s where he always is—in that tiresome New York.”  
“He must be tremendously clever,” said the young man.  
“I suppose he is,” said Mrs. Westgate.  
Lord Lambeth sat for nearly an hour with his American friends; but it is  not our purpose to relate their conversation in full. He addressed a great  many remarks to Bessie Alden, and finally turned toward her altogether,  while Willie Woodley entertained Mrs. Westgate. Bessie herself said very  little; she was on her guard, thinking of what her sister had said to her  at lunch. Little by little, however, she interested herself in Lord  Lambeth again, as she had done at Newport; only it seemed to her that here  he might become more interesting. He would be an unconscious part of the  antiquity, the impressiveness, the picturesqueness, of England; and poor  Bessie Alden, like many a Yankee maiden, was terribly at the mercy of  picturesqueness.  
“I have often wished I were at Newport again,” said the young man. “Those  days I spent at your sister’s were awfully jolly.”  
“We enjoyed them very much; I hope your father is better.”  
“Oh, dear, yes. When I got to England, he was out grouse shooting. It was  what you call in America a gigantic fraud. My mother had got nervous. My  three weeks at Newport seemed like a happy dream.”  
“America certainly is very different from England,” said Bessie.  
“I hope you like England better, eh?” Lord Lambeth rejoined almost  persuasively.  
“No Englishman can ask that seriously of a person of another country.”  
Her companion looked at her for a moment. “You mean it’s a matter of  course?”  
“If I were English,” said Bessie, “it would certainly seem to me a matter  of course that everyone should be a good patriot.”  
“Oh, dear, yes, patriotism is everything,” said Lord Lambeth, not quite  following, but very contented. “Now, what are you going to do here?”  
“On Thursday I am going to the Tower.”  
“The Tower?”  
“The Tower of London. Did you never hear of it?”  
“Oh, yes, I have been there,” said Lord Lambeth. “I was taken there by my  governess when I was six years old. It’s a rum idea, your going there.”  
“Do give me a few more rum ideas,” said Bessie. “I want to see everything  of that sort. I am going to Hampton Court, and to Windsor, and to the  Dulwich Gallery.”  
Lord Lambeth seemed greatly amused. “I wonder you don’t go to the  Rosherville Gardens.”  
“Are they interesting?” asked Bessie.  
“Oh, wonderful.”  
“Are they very old? That’s all I care for,” said Bessie.  
“They are tremendously old; they are all falling to ruins.”  
“I think there is nothing so charming as an old ruinous garden,” said the  young girl. “We must certainly go there.”  
Lord Lambeth broke out into merriment. “I say, Woodley,” he cried, “here’s  Miss Alden wants to go to the Rosherville Gardens!”  
Willie Woodley looked a little blank; he was caught in the fact of  ignorance of an apparently conspicuous feature of London life. But in a  moment he turned it off. “Very well,” he said, “I’ll write for a permit.”  
Lord Lambeth’s exhilaration increased. “Gad, I believe you Americans would  go anywhere!” he cried.  
“We wish to go to Parliament,” said Bessie. “That’s one of the first  things.”  
“Oh, it would bore you to death!” cried the young man.  
“We wish to hear you speak.”  
“I never speak—except to young ladies,” said Lord Lambeth, smiling.  
Bessie Alden looked at him a while, smiling, too, in the shadow of her  parasol. “You are very strange,” she murmured. “I don’t think I approve of  you.”  
“Ah, now, don’t be severe, Miss Alden,” said Lord Lambeth, smiling still  more. “Please don’t be severe. I want you to like me—awfully.”  
“To like you awfully? You must not laugh at me, then, when I make  mistakes. I consider it my right—as a freeborn American—to  make as many mistakes as I choose.”  
“Upon my word, I didn’t laugh at you,” said Lord Lambeth.  
“And not only that,” Bessie went on; “but I hold that all my mistakes  shall be set down to my credit. You must think the better of me for them.”  
“I can’t think better of you than I do,” the young man declared.  
Bessie Alden looked at him a moment again. “You certainly speak very well  to young ladies. But why don’t you address the House?—isn’t that  what they call it?”  
“Because I have nothing to say,” said Lord Lambeth.  
“Haven’t you a great position?” asked Bessie Alden.  
He looked a moment at the back of his glove. “I’ll set that down,” he  said, “as one of your mistakes—to your credit.” And as if he  disliked talking about his position, he changed the subject. “I wish you  would let me go with you to the Tower, and to Hampton Court, and to all  those other places.”  
“We shall be most happy,” said Bessie.  
“And of course I shall be delighted to show you the House of Lords—some  day that suits you. There are a lot of things I want to do for you. I want  to make you have a good time. And I should like very much to present some  of my friends to you, if it wouldn’t bore you. Then it would be awfully  kind of you to come down to Branches.”  
“We are much obliged to you, Lord Lambeth,” said Bessie. “What is  Branches?”  
“It’s a house in the country. I think you might like it.”  
Willie Woodley and Mrs. Westgate at this moment were sitting in silence,  and the young man’s ear caught these last words of Lord Lambeth’s. “He’s  inviting Miss Bessie to one of his castles,” he murmured to his companion.  
Mrs. Westgate, foreseeing what she mentally called “complications,”  immediately got up; and the two ladies, taking leave of Lord Lambeth,  returned, under Mr. Woodley’s conduct, to Jones’s Hotel.  
Lord Lambeth came to see them on the morrow, bringing Percy Beaumont with  him—the latter having instantly declared his intention of neglecting  none of the usual offices of civility. This declaration, however, when his  kinsman informed him of the advent of their American friends, had been  preceded by another remark.  
“Here they are, then, and you are in for it.”  
“What am I in for?” demanded Lord Lambeth.  
“I will let your mother give it a name. With all respect to whom,” added  Percy Beaumont, “I must decline on this occasion to do any more police  duty. Her Grace must look after you herself.”  
“I will give her a chance,” said her Grace’s son, a trifle grimly. “I  shall make her go and see them.”  
“She won’t do it, my boy.”  
“We’ll see if she doesn’t,” said Lord Lambeth.  
But if Percy Beaumont took a somber view of the arrival of the two ladies  at Jones’s Hotel, he was sufficiently a man of the world to offer them a  smiling countenance. He fell into animated conversation—conversation,  at least, that was animated on her side—with Mrs. Westgate, while  his companion made himself agreeable to the younger lady. Mrs. Westgate  began confessing and protesting, declaring and expounding.  
“I must say London is a great deal brighter and prettier just now than it  was when I was here last—in the month of November. There is  evidently a great deal going on, and you seem to have a good many flowers.  I have no doubt it is very charming for all you people, and that you amuse  yourselves immensely. It is very good of you to let Bessie and me come and  sit and look at you. I suppose you will think I am very satirical, but I  must confess that that’s the feeling I have in London.”  
“I am afraid I don’t quite understand to what feeling you allude,” said  Percy Beaumont.  
“The feeling that it’s all very well for you English people. Everything is  beautifully arranged for you.”  
“It seems to me it is very well for some Americans, sometimes,” rejoined  Beaumont.  
“For some of them, yes—if they like to be patronized. But I must say  I don’t like to be patronized. I may be very eccentric, and undisciplined,  and outrageous, but I confess I never was fond of patronage. I like to  associate with people on the same terms as I do in my own country; that’s  a peculiar taste that I have. But here people seem to expect something  else—Heaven knows what! I am afraid you will think I am very  ungrateful, for I certainly have received a great deal of attention. The  last time I was here, a lady sent me a message that I was at liberty to  come and see her.”  
“Dear me! I hope you didn’t go,” observed Percy Beaumont.  
“You are deliciously naive, I must say that for you!” Mrs. Westgate  exclaimed. “It must be a great advantage to you here in London. I suppose  that if I myself had a little more naivete, I should enjoy it more. I  should be content to sit on a chair in the park, and see the people pass,  and be told that this is the Duchess of Suffolk, and that is the Lord  Chamberlain, and that I must be thankful for the privilege of beholding  them. I daresay it is very wicked and critical of me to ask for anything  else. But I was always critical, and I freely confess to the sin of being  fastidious. I am told there is some remarkably superior second-rate  society provided here for strangers. Merci! I don’t want any  superior second-rate society. I want the society that I have been  accustomed to.”  
“I hope you don’t call Lambeth and me second rate,” Beaumont interposed.  
“Oh, I am accustomed to you,” said Mrs. Westgate. “Do you know that you  English sometimes make the most wonderful speeches? The first time I came  to London I went out to dine—as I told you, I have received a great  deal of attention. After dinner, in the drawing room, I had some  conversation with an old lady; I assure you I had. I forget what we talked  about, but she presently said, in allusion to something we were  discussing, ‘Oh, you know, the aristocracy do so-and-so; but in one’s own  class of life it is very different.’ In one’s own class of life! What is a  poor unprotected American woman to do in a country where she is liable to  have that sort of thing said to her?”  
“You seem to get hold of some very queer old ladies; I compliment you on  your acquaintance!” Percy Beaumont exclaimed. “If you are trying to bring  me to admit that London is an odious place, you’ll not succeed. I’m  extremely fond of it, and I think it the jolliest place in the world.”  
“Pour vous autres. I never said the contrary,” Mrs. Westgate  retorted. I make use of this expression, because both interlocutors had  begun to raise their voices. Percy Beaumont naturally did not like to hear  his country abused, and Mrs. Westgate, no less naturally, did not like a  stubborn debater.  
“Hallo!” said Lord Lambeth; “what are they up to now?” And he came away  from the window, where he had been standing with Bessie Alden.  
“I quite agree with a very clever countrywoman of mine,” Mrs. Westgate  continued with charming ardor, though with imperfect relevancy. She smiled  at the two gentlemen for a moment with terrible brightness, as if to toss  at their feet—upon their native heath—the gauntlet of  defiance. “For me, there are only two social positions worth speaking of—that  of an American lady and that of the Emperor of Russia.”  
“And what do you do with the American gentlemen?” asked Lord Lambeth.  
“She leaves them in America!” said Percy Beaumont.  
On the departure of their visitors, Bessie Alden told her sister that Lord  Lambeth would come the next day, to go with them to the Tower, and that he  had kindly offered to bring his “trap” and drive them thither. Mrs.  Westgate listened in silence to this communication, and for some time  afterward she said nothing. But at last, “If you had not requested me the  other day not to mention it,” she began, “there is something I should  venture to ask you.” Bessie frowned a little; her dark blue eyes were more  dark than blue. But her sister went on. “As it is, I will take the risk.  You are not in love with Lord Lambeth: I believe it, perfectly. Very good.  But is there, by chance, any danger of your becoming so? It’s a very  simple question; don’t take offense. I have a particular reason,” said  Mrs. Westgate, “for wanting to know.”  
Bessie Alden for some moments said nothing; she only looked displeased.  “No; there is no danger,” she answered at last, curtly.  
“Then I should like to frighten them,” declared Mrs. Westgate, clasping  her jeweled hands.  
“To frighten whom?”  
“All these people; Lord Lambeth’s family and friends.”  
“How should you frighten them?” asked the young girl.  
“It wouldn’t be I—it would be you. It would frighten them to think  that you should absorb his lordship’s young affections.”  
Bessie Alden, with her clear eyes still overshadowed by her dark brows,  continued to interrogate. “Why should that frighten them?”  
Mrs. Westgate poised her answer with a smile before delivering it.  “Because they think you are not good enough. You are a charming girl,  beautiful and amiable, intelligent and clever, and as bien-elevee as it is  possible to be; but you are not a fit match for Lord Lambeth.”  
Bessie Alden was decidedly disgusted. “Where do you get such extraordinary  ideas?” she asked. “You have said some such strange things lately. My dear  Kitty, where do you collect them?”  
Kitty was evidently enamored of her idea. “Yes, it would put them on pins  and needles, and it wouldn’t hurt you. Mr. Beaumont is already most  uneasy; I could soon see that.”  
The young girl meditated a moment. “Do you mean that they spy upon him—that  they interfere with him?”  
“I don’t know what power they have to interfere, but I know that a British  mama may worry her son’s life out.”  
It has been intimated that, as regards certain disagreeable things, Bessie  Alden had a fund of skepticism. She abstained on the present occasion from  expressing disbelief, for she wished not to irritate her sister. But she  said to herself that Kitty had been misinformed—that this was a  traveler’s tale. Though she was a girl of a lively imagination, there  could in the nature of things be, to her sense, no reality in the idea of  her belonging to a vulgar category. What she said aloud was, “I must say  that in that case I am very sorry for Lord Lambeth.”  
Mrs. Westgate, more and more exhilarated by her scheme, was smiling at her  again. “If I could only believe it was safe!” she exclaimed. “When you  begin to pity him, I, on my side, am afraid.”  
“Afraid of what?”  
“Of your pitying him too much.”  
Bessie Alden turned away impatiently; but at the end of a minute she  turned back. “What if I should pity him too much?” she asked.  
Mrs. Westgate hereupon turned away, but after a moment’s reflection she  also faced her sister again. “It would come, after all, to the same  thing,” she said.  
Lord Lambeth came the next day with his trap, and the two ladies, attended  by Willie Woodley, placed themselves under his guidance, and were conveyed  eastward, through some of the duskier portions of the metropolis, to the  great turreted donjon which overlooks the London shipping. They all  descended from their vehicle and entered the famous inclosure; and they  secured the services of a venerable beefeater, who, though there were many  other claimants for legendary information, made a fine exclusive party of  them and marched them through courts and corridors, through armories and  prisons. He delivered his usual peripatetic discourse, and they stopped  and stared, and peeped and stooped, according to the official admonitions.  Bessie Alden asked the old man in the crimson doublet a great many  questions; she thought it a most fascinating place. Lord Lambeth was in  high good humor; he was constantly laughing; he enjoyed what he would have  called the lark. Willie Woodley kept looking at the ceilings and tapping  the walls with the knuckle of a pearl-gray glove; and Mrs. Westgate,  asking at frequent intervals to be allowed to sit down and wait till they  came back, was as frequently informed that they would never come back. To  a great many of Bessie’s questions—chiefly on collateral points of  English history—the ancient warder was naturally unable to reply;  whereupon she always appealed to Lord Lambeth. But his lordship was very  ignorant. He declared that he knew nothing about that sort of thing, and  he seemed greatly diverted at being treated as an authority.  
“You can’t expect everyone to know as much as you,” he said.  
“I should expect you to know a great deal more,” declared Bessie Alden.  
“Women always know more than men about names and dates and that sort of  thing,” Lord Lambeth rejoined. “There was Lady Jane Grey we have just been  hearing about, who went in for Latin and Greek and all the learning of her  age.”  
“you have no right to be ignorant, at all events,” said Bessie.  
“Why haven’t I as good a right as anyone else?”  
“Because you have lived in the midst of all these things.”  
“What things do you mean? Axes, and blocks, and thumbscrews?”  
“All these historical things. You belong to a historical family.”  
“Bessie is really too historical,” said Mrs. Westgate, catching a word of  this dialogue.  
“Yes, you are too historical,” said Lord Lambeth, laughing, but thankful  for a formula. “Upon my honor, you are too historical!”  
He went with the ladies a couple of days later to Hampton Court, Willie  Woodley being also of the party. The afternoon was charming, the famous  horse chestnuts were in blossom, and Lord Lambeth, who quite entered into  the spirit of the cockney excursionist, declared that it was a jolly old  place. Bessie Alden was in ecstasies; she went about murmuring and  exclaiming.  
“It’s too lovely,” said the young girl; “it’s too enchanting; it’s too  exactly what it ought to be!”  
At Hampton Court the little flocks of visitors are not provided with an  official bellwether, but are left to browse at discretion upon the local  antiquities. It happened in this manner that, in default of another  informant, Bessie Alden, who on doubtful questions was able to suggest a  great many alternatives, found herself again applying for intellectual  assistance to Lord Lambeth. But he again assured her that he was utterly  helpless in such matters—that his education had been sadly  neglected.  
“And I am sorry it makes you unhappy,” he added in a moment.  
“You are very disappointing, Lord Lambeth,” she said.  
“Ah, now don’t say that,” he cried. “That’s the worst thing you could  possibly say.”  
“No,” she rejoined, “it is not so bad as to say that I had expected  nothing of you.”  
“I don’t know. Give me a notion of the sort of thing you expected.”  
“Well,” said Bessie Alden, “that you would be more what I should like to  be—what I should try to be—in your place.”  
“Ah, my place!” exclaimed Lord Lambeth. “You are always talking about my  place!”  
The young girl looked at him; he thought she colored a little; and for a  moment she made no rejoinder.  
“Does it strike you that I am always talking about your place?” she asked.  
“I am sure you do it a great honor,” he said, fearing he had been uncivil.  
“I have often thought about it,” she went on after a moment. “I have often  thought about your being a hereditary legislator. A hereditary legislator  ought to know a great many things.”  
“Not if he doesn’t legislate.”  
“But you do legislate; it’s absurd your saying you don’t. You are very  much looked up to here—I am assured of that.”  
“I don’t know that I ever noticed it.”  
“It is because you are used to it, then. You ought to fill the place.”  
“How do you mean to fill it?” asked Lord Lambeth.  
“You ought to be very clever and brilliant, and to know almost  everything.”  
Lord Lambeth looked at her a moment. “Shall I tell you something?” he  asked. “A young man in my position, as you call it—”  
“I didn’t invent the term,” interposed Bessie Alden. “I have seen it in a  great many books.”  
“Hang it! you are always at your books. A fellow in my position, then,  does very well whatever he does. That’s about what I mean to say.”  
“Well, if your own people are content with you,” said Bessie Alden,  laughing, “it is not for me to complain. But I shall always think that,  properly, you should have been a great mind—a great character.”  
“Ah, that’s very theoretic,” Lord Lambeth declared. “Depend upon it,  that’s a Yankee prejudice.”  
“Happy the country,” said Bessie Alden, “where even people’s prejudices  are so elevated!”  
“Well, after all,” observed Lord Lambeth, “I don’t know that I am such a  fool as you are trying to make me out.”  
“I said nothing so rude as that; but I must repeat that you are  disappointing.”  
“My dear Miss Alden,” exclaimed the young man, “I am the best fellow in  the world!”  
“Ah, if it were not for that!” said Bessie Alden with a smile.  
Mrs. Westgate had a good many more friends in London than she pretended,  and before long she had renewed acquaintance with most of them. Their  hospitality was extreme, so that, one thing leading to another, she began,  as the phrase is, to go out. Bessie Alden, in this way, saw something of  what she found it a great satisfaction to call to herself English society.  She went to balls and danced, she went to dinners and talked, she went to  concerts and listened (at concerts Bessie always listened), she went to  exhibitions and wondered. Her enjoyment was keen and her curiosity  insatiable, and, grateful in general for all her opportunities, she  especially prized the privilege of meeting certain celebrated persons—authors  and artists, philosophers and statesmen—of whose renown she had been  a humble and distant beholder, and who now, as a part of the habitual  furniture of London drawing rooms, struck her as stars fallen from the  firmament and become palpable—revealing also sometimes, on contact,  qualities not to have been predicted of sidereal bodies. Bessie, who knew  so many of her contemporaries by reputation, had a good many personal  disappointments; but, on the other hand, she had innumerable satisfactions  and enthusiasms, and she communicated the emotions of either class to a  dear friend, of her own sex, in Boston, with whom she was in voluminous  correspondence. Some of her reflections, indeed, she attempted to impart  to Lord Lambeth, who came almost every day to Jones’s Hotel, and whom Mrs.  Westgate admitted to be really devoted. Captain Littledale, it appeared,  had gone to India; and of several others of Mrs. Westgate’s ex-pensioners—gentlemen  who, as she said, had made, in New York, a clubhouse of her drawing room—no  tidings were to be obtained; but Lord Lambeth was certainly attentive  enough to make up for the accidental absences, the short memories, all the  other irregularities of everyone else. He drove them in the park, he took  them to visit private collections of pictures, and, having a house of his  own, invited them to dinner. Mrs. Westgate, following the fashion of many  of her compatriots, caused herself and her sister to be presented at the  English court by her diplomatic representative—for it was in this  manner that she alluded to the American minister to England, inquiring  what on earth he was put there for, if not to make the proper arrangements  for one’s going to a Drawing Room.  
Lord Lambeth declared that he hated Drawing Rooms, but he participated in  the ceremony on the day on which the two ladies at Jones’s Hotel repaired  to Buckingham Palace in a remarkable coach which his lordship had sent to  fetch them. He had on a gorgeous uniform, and Bessie Alden was  particularly struck with his appearance—especially when on her  asking him, rather foolishly as she felt, if he were a loyal subject, he  replied that he was a loyal subject to her. This declaration was  emphasized by his dancing with her at a royal ball to which the two ladies  afterward went, and was not impaired by the fact that she thought he  danced very ill. He seemed to her wonderfully kind; she asked herself,  with growing vivacity, why he should be so kind. It was his disposition—that  seemed the natural answer. She had told her sister that she liked him very  much, and now that she liked him more she wondered why. She liked him for  his disposition; to this question as well that seemed the natural answer.  When once the impressions of London life began to crowd thickly upon her,  she completely forgot her sister’s warning about the cynicism of public  opinion. It had given her great pain at the moment, but there was no  particular reason why she should remember it; it corresponded too little  with any sensible reality; and it was disagreeable to Bessie to remember  disagreeable things. So she was not haunted with the sense of a vulgar  imputation. She was not in love with Lord Lambeth—she assured  herself of that. It will immediately be observed that when such assurances  become necessary the state of a young lady’s affections is already  ambiguous; and, indeed, Bessie Alden made no attempt to dissimulate—to  herself, of course—a certain tenderness that she felt for the young  nobleman. She said to herself that she liked the type to which he belonged—the  simple, candid, manly, healthy English temperament. She spoke to herself  of him as women speak of young men they like—alluded to his bravery  (which she had never in the least seen tested), to his honesty and  gentlemanliness, and was not silent upon the subject of his good looks.  She was perfectly conscious, moreover, that she liked to think of his more  adventitious merits; that her imagination was excited and gratified by the  sight of a handsome young man endowed with such large opportunities—opportunities  she hardly knew for what, but, as she supposed, for doing great things—for  setting an example, for exerting an influence, for conferring happiness,  for encouraging the arts. She had a kind of ideal of conduct for a young  man who should find himself in this magnificent position, and she tried to  adapt it to Lord Lambeth’s deportment as you might attempt to fit a  silhouette in cut paper upon a shadow projected upon a wall. But Bessie  Alden’s silhouette refused to coincide with his lordship’s image, and this  want of harmony sometimes vexed her more than she thought reasonable. When  he was absent it was, of course, less striking; then he seemed to her a  sufficiently graceful combination of high responsibilities and amiable  qualities. But when he sat there within sight, laughing and talking with  his customary good humor and simplicity, she measured it more accurately,  and she felt acutely that if Lord Lambeth’s position was heroic, there was  but little of the hero in the young man himself. Then her imagination  wandered away from him—very far away; for it was an incontestable  fact that at such moments he seemed distinctly dull. I am afraid that  while Bessie’s imagination was thus invidiously roaming, she cannot have  been herself a very lively companion; but it may well have been that these  occasional fits of indifference seemed to Lord Lambeth a part of the young  girl’s personal charm. It had been a part of this charm from the first  that he felt that she judged him and measured him more freely and  irresponsibly—more at her ease and her leisure, as it were—than  several young ladies with whom he had been on the whole about as intimate.  To feel this, and yet to feel that she also liked him, was very agreeable  to Lord Lambeth. He fancied he had compassed that gratification so  desirable to young men of title and fortune—being liked for himself.  It is true that a cynical counselor might have whispered to him, “Liked  for yourself? Yes; but not so very much!” He had, at any rate, the  constant hope of being liked more.  
It may seem, perhaps, a trifle singular—but it is nevertheless true—that  Bessie Alden, when he struck her as dull, devoted some time, on grounds of  conscience, to trying to like him more. I say on grounds of conscience  because she felt that he had been extremely “nice” to her sister, and  because she reflected that it was no more than fair that she should think  as well of him as he thought of her. This effort was possibly sometimes  not so successful as it might have been, for the result of it was  occasionally a vague irritation, which expressed itself in hostile  criticism of several British institutions. Bessie Alden went to some  entertainments at which she met Lord Lambeth; but she went to others at  which his lordship was neither actually nor potentially present; and it  was chiefly on these latter occasions that she encountered those literary  and artistic celebrities of whom mention has been made. After a while she  reduced the matter to a principle. If Lord Lambeth should appear anywhere,  it was a symbol that there would be no poets and philosophers; and in  consequence—for it was almost a strict consequence—she used to  enumerate to the young man these objects of her admiration.  
“You seem to be awfully fond of those sort of people,” said Lord Lambeth  one day, as if the idea had just occurred to him.  
“They are the people in England I am most curious to see,” Bessie Alden  replied.  
“I suppose that’s because you have read so much,” said Lord Lambeth  gallantly.  
“I have not read so much. It is because we think so much of them at home.”  
“Oh, I see,” observed the young nobleman. “In Boston.”  
“Not only in Boston; everywhere,” said Bessie. “We hold them in great  honor; they go to the best dinner parties.”  
“I daresay you are right. I can’t say I know many of them.”  
“It’s a pity you don’t,” Bessie Alden declared. “It would do you good.”  
“I daresay it would,” said Lord Lambeth very humbly. “But I must say I  don’t like the looks of some of them.”  
“Neither do I—of some of them. But there are all kinds, and many of  them are charming.”  
“I have talked with two or three of them,” the young man went on, “and I  thought they had a kind of fawning manner.”  
“Why should they fawn?” Bessie Alden demanded.  
“I’m sure I don’t know. Why, indeed?”  
“Perhaps you only thought so,” said Bessie.  
“Well, of course,” rejoined her companion, “that’s a kind of thing that  can’t be proved.”  
“In America they don’t fawn,” said Bessie.  
“Ah, well, then, they must be better company.”  
Bessie was silent a moment. “That is one of the things I don’t like about  England,” she said; “your keeping the distinguished people apart.”  
“How do you mean apart?”  
“Why, letting them come only to certain places. You never see them.”  
Lord Lambeth looked at her a moment. “What people do you mean?”  
“The eminent people—the authors and artists—the clever  people.”  
“Oh, there are other eminent people besides those,” said Lord Lambeth.  
“Well, you certainly keep them apart,” repeated the young girl.  
“And there are other clever people,” added Lord Lambeth simply.  
Bessie Alden looked at him, and she gave a light laugh. “Not many,” she  said.  
On another occasion—just after a dinner party—she told him  that there was something else in England she did not like.  
“Oh, I say!” he cried, “haven’t you abused us enough?”  
“I have never abused you at all,” said Bessie; “but I don’t like your precedence.”  
“It isn’t my precedence!” Lord Lambeth declared, laughing.  
“Yes, it is yours—just exactly yours; and I think it’s odious,” said  Bessie.  
“I never saw such a young lady for discussing things! Has someone had the  impudence to go before you?” asked his lordship.  
“It is not the going before me that I object to,” said Bessie; “it is  their thinking that they have a right to do it—a right that I  recognize.”  
“I never saw such a young lady as you are for not ‘recognizing.’ I have no  doubt the thing is beastly, but it saves a lot of trouble.”  
“It makes a lot of trouble. It’s horrid,” said Bessie.  
“But how would you have the first people go?” asked Lord Lambeth. “They  can’t go last.”  
“Whom do you mean by the first people?”  
“Ah, if you mean to question first principles!” said Lord Lambeth.  
“If those are your first principles, no wonder some of your arrangements  are horrid,” observed Bessie Alden with a very pretty ferocity. “I am a  young girl, so of course I go last; but imagine what Kitty must feel on  being informed that she is not at liberty to budge until certain other  ladies have passed out.”  
“Oh, I say, she is not ‘informed!’” cried Lord Lambeth. “No one would do  such a thing as that.”  
“She is made to feel it,” the young girl insisted—“as if they were  afraid she would make a rush for the door. No; you have a lovely country,”  said Bessie Alden, “but your precedence is horrid.”  
“I certainly shouldn’t think your sister would like it,” rejoined Lord  Lambeth with even exaggerated gravity. But Bessie Alden could induce him  to enter no formal protest against this repulsive custom, which he seemed  to think an extreme convenience.  
Percy Beaumont all this time had been a very much less frequent visitor at  Jones’s Hotel than his noble kinsman; he had, in fact, called but twice  upon the two American ladies. Lord Lambeth, who often saw him, reproached  him with his neglect and declared that, although Mrs. Westgate had said  nothing about it, he was sure that she was secretly wounded by it. “She  suffers too much to speak,” said Lord Lambeth.  
“That’s all gammon,” said Percy Beaumont; “there’s a limit to what people  can suffer!” And, though sending no apologies to Jones’s Hotel, he  undertook in a manner to explain his absence. “You are always there,” he  said, “and that’s reason enough for my not going.”  
“I don’t see why. There is enough for both of us.”  
“I don’t care to be a witness of your—your reckless passion,” said  Percy Beaumont.  
Lord Lambeth looked at him with a cold eye and for a moment said nothing.  “It’s not so obvious as you might suppose,” he rejoined dryly,  “considering what a demonstrative beggar I am.”  
“I don’t want to know anything about it—nothing whatever,” said  Beaumont. “Your mother asks me everytime she sees me whether I believe you  are really lost—and Lady Pimlico does the same. I prefer to be able  to answer that I know nothing about it—that I never go there. I stay  away for consistency’s sake. As I said the other day, they must look after  you themselves.”  
“You are devilish considerate,” said Lord Lambeth. “They never question  me.”  
“They are afraid of you. They are afraid of irritating you and making you  worse. So they go to work very cautiously, and, somewhere or other, they  get their information. They know a great deal about you. They know that  you have been with those ladies to the dome of St. Paul’s and—where  was the other place?—to the Thames Tunnel.”  
“If all their knowledge is as accurate as that, it must be very valuable,”  said Lord Lambeth.  
“Well, at any rate, they know that you have been visiting the ‘sights of  the metropolis.’ They think—very naturally, as it seems to me—that  when you take to visiting the sights of the metropolis with a little  American girl, there is serious cause for alarm.” Lord Lambeth responded  to this intimation by scornful laughter, and his companion continued,  after a pause: “I said just now I didn’t want to know anything about the  affair; but I will confess that I am curious to learn whether you propose  to marry Miss Bessie Alden.”  
On this point Lord Lambeth gave his interlocutor no immediate  satisfaction; he was musing, with a frown. “By Jove,” he said, “they go  rather too far. They shall find me dangerous—I promise them.”  
Percy Beaumont began to laugh. “You don’t redeem your promises. You said  the other day you would make your mother call.”  
Lord Lambeth continued to meditate. “I asked her to call,” he said simply.  
“And she declined?”  
“Yes; but she shall do it yet.”  
“Upon my word,” said Percy Beaumont, “if she gets much more frightened I  believe she will.” Lord Lambeth looked at him, and he went on. “She will  go to the girl herself.”  
“How do you mean she will go to her?”  
“She will beg her off, or she will bribe her. She will take strong  measures.”  
Lord Lambeth turned away in silence, and his companion watched him take  twenty steps and then slowly return. “I have invited Mrs. Westgate and  Miss Alden to Branches,” he said, “and this evening I shall name a day.”  
“And shall you invite your mother and your sisters to meet them?”  
“Explicitly!”  
“That will set the duchess off,” said Percy Beaumont. “I suspect she will  come.”  
“She may do as she pleases.”  
Beaumont looked at Lord Lambeth. “You do really propose to marry the  little sister, then?”  
“I like the way you talk about it!” cried the young man. “She won’t gobble  me down; don’t be afraid.”  
“She won’t leave you on your knees,” said Percy Beaumont. “What IS the  inducement?”  
“You talk about proposing: wait till I have proposed,” Lord Lambeth  went on.  
“That’s right, my dear fellow; think about it,” said Percy Beaumont.  
“She’s a charming girl,” pursued his lordship.  
“Of course she’s a charming girl. I don’t know a girl more charming,  intrinsically. But there are other charming girls nearer home.”  
“I like her spirit,” observed Lord Lambeth, almost as if he were trying to  torment his cousin.  
“What’s the peculiarity of her spirit?”  
“She’s not afraid, and she says things out, and she thinks herself as good  as anyone. She is the only girl I have ever seen that was not dying to  marry me.”  
“How do you know that, if you haven’t asked her?”  
“I don’t know how; but I know it.”  
“I am sure she asked me questions enough about your property and your  titles,” said Beaumont.  
“She has asked me questions, too; no end of them,” Lord Lambeth admitted.  “But she asked for information, don’t you know.”  
“Information? Aye, I’ll warrant she wanted it. Depend upon it that she is  dying to marry you just as much and just as little as all the rest of  them.”  
“I shouldn’t like her to refuse me—I shouldn’t like that.”  
“If the thing would be so disagreeable, then, both to you and to her, in  Heaven’s name leave it alone,” said Percy Beaumont.  
Mrs. Westgate, on her side, had plenty to say to her sister about the  rarity of Mr. Beaumont’s visits and the nonappearance of the Duchess of  Bayswater. She professed, however, to derive more satisfaction from this  latter circumstance than she could have done from the most lavish  attentions on the part of this great lady. “It is most marked,” she said—“most  marked. It is a delicious proof that we have made them miserable. The day  we dined with Lord Lambeth I was really sorry for the poor fellow.” It  will have been gathered that the entertainment offered by Lord Lambeth to  his American friends had not been graced by the presence of his anxious  mother. He had invited several choice spirits to meet them; but the ladies  of his immediate family were to Mrs. Westgate’s sense—a sense  possibly morbidly acute—conspicuous by their absence.  
“I don’t want to express myself in a manner that you dislike,” said Bessie  Alden; “but I don’t know why you should have so many theories about Lord  Lambeth’s poor mother. You know a great many young men in New York without  knowing their mothers.”  
Mrs. Westgate looked at her sister and then turned away. “My dear Bessie,  you are superb!” she said.  
“One thing is certain,” the young girl continued. “If I believed I were a  cause of annoyance—however unwitting—to Lord Lambeth’s family,  I should insist—”  
“Insist upon my leaving England,” said Mrs. Westgate.  
“No, not that. I want to go to the National Gallery again; I want to see  Stratford-on-Avon and Canterbury Cathedral. But I should insist upon his  coming to see us no more.”  
“That would be very modest and very pretty of you; but you wouldn’t do it  now.”  
“Why do you say ‘now’?” asked Bessie Alden. “Have I ceased to be modest?”  
“You care for him too much. A month ago, when you said you didn’t, I  believe it was quite true. But at present, my dear child,” said Mrs.  Westgate, “you wouldn’t find it quite so simple a matter never to see Lord  Lambeth again. I have seen it coming on.”  
“You are mistaken,” said Bessie. “You don’t understand.”  
“My dear child, don’t be perverse,” rejoined her sister.  
“I know him better, certainly, if you mean that,” said Bessie. “And I like  him very much. But I don’t like him enough to make trouble for him with  his family. However, I don’t believe in that.”  
“I like the way you say ‘however,’” Mrs. Westgate exclaimed. “Come; you  would not marry him?”  
“Oh, no,” said the young girl.  
Mrs. Westgate for a moment seemed vexed. “Why not, pray?” she demanded.  
“Because I don’t care to,” said Bessie Alden.  
The morning after Lord Lambeth had had, with Percy Beaumont, that exchange  of ideas which has just been narrated, the ladies at Jones’s Hotel  received from his lordship a written invitation to pay their projected  visit to Branches Castle on the following Tuesday. “I think I have made up  a very pleasant party,” the young nobleman said. “Several people whom you  know, and my mother and sisters, who have so long been regrettably  prevented from making your acquaintance.” Bessie Alden lost no time in  calling her sister’s attention to the injustice she had done the Duchess  of Bayswater, whose hostility was now proved to be a vain illusion.  
“Wait till you see if she comes,” said Mrs. Westgate. “And if she is to  meet us at her son’s house the obligation was all the greater for her to  call upon us.”  
Bessie had not to wait long, and it appeared that Lord Lambeth’s mother  now accepted Mrs. Westgate’s view of her duties. On the morrow, early in  the afternoon, two cards were brought to the apartment of the American  ladies—one of them bearing the name of the Duchess of Bayswater and  the other that of the Countess of Pimlico. Mrs. Westgate glanced at the  clock. “It is not yet four,” she said; “they have come early; they wish to  see us. We will receive them.” And she gave orders that her visitors  should be admitted. A few moments later they were introduced, and there  was a solemn exchange of amenities. The duchess was a large lady, with a  fine fresh color; the Countess of Pimlico was very pretty and elegant.  
The duchess looked about her as she sat down—looked not especially  at Mrs. Westgate. “I daresay my son has told you that I have been wanting  to come and see you,” she observed.  
“You are very kind,” said Mrs. Westgate, vaguely—her conscience not  allowing her to assent to this proposition—and, indeed, not  permitting her to enunciate her own with any appreciable emphasis.  
“He says you were so kind to him in America,” said the duchess.  
“We are very glad,” Mrs. Westgate replied, “to have been able to make him  a little more—a little less—a little more comfortable.”  
“I think he stayed at your house,” remarked the Duchess of Bayswater,  looking at Bessie Alden.  
“A very short time,” said Mrs. Westgate.  
“Oh!” said the duchess; and she continued to look at Bessie, who was  engaged in conversation with her daughter.  
“Do you like London?” Lady Pimlico had asked of Bessie, after looking at  her a good deal—at her face and her hands, her dress and her hair.  
“Very much indeed,” said Bessie.  
“Do you like this hotel?”  
“It is very comfortable,” said Bessie.  
“Do you like stopping at hotels?” inquired Lady Pimlico after a pause.  
“I am very fond of traveling,” Bessie answered, “and I suppose hotels are  a necessary part of it. But they are not the part I am fondest of.”  
“Oh, I hate traveling,” said the Countess of Pimlico and transferred her  attention to Mrs. Westgate.  
“My son tells me you are going to Branches,” the duchess presently  resumed.  
“Lord Lambeth has been so good as to ask us,” said Mrs. Westgate, who  perceived that her visitor had now begun to look at her, and who had her  customary happy consciousness of a distinguished appearance. The only  mitigation of her felicity on this point was that, having inspected her  visitor’s own costume, she said to herself, “She won’t know how well I am  dressed!”  
“He has asked me to go, but I am not sure I shall be able,” murmured the  duchess.  
“He had offered us the p—prospect of meeting you,” said Mrs.  Westgate.  
“I hate the country at this season,” responded the duchess.  
Mrs. Westgate gave a little shrug. “I think it is pleasanter than London.”  
But the duchess’s eyes were absent again; she was looking very fixedly at  Bessie. In a moment she slowly rose, walked to a chair that stood empty at  the young girl’s right hand, and silently seated herself. As she was a  majestic, voluminous woman, this little transaction had, inevitably, an  air of somewhat impressive intention. It diffused a certain awkwardness,  which Lady Pimlico, as a sympathetic daughter, perhaps desired to rectify  in turning to Mrs. Westgate.  
“I daresay you go out a great deal,” she observed.  
“No, very little. We are strangers, and we didn’t come here for society.”  
“I see,” said Lady Pimlico. “It’s rather nice in town just now.”  
“It’s charming,” said Mrs. Westgate. “But we only go to see a few people—whom  we like.”  
“Of course one can’t like everyone,” said Lady Pimlico.  
“It depends upon one’s society,” Mrs. Westgate rejoined.  
The Duchess meanwhile had addressed herself to Bessie. “My son tells me  the young ladies in America are so clever.”  
“I am glad they made so good an impression on him,” said Bessie, smiling.  
The Duchess was not smiling; her large fresh face was very tranquil. “He  is very susceptible,” she said. “He thinks everyone clever, and sometimes  they are.”  
“Sometimes,” Bessie assented, smiling still.  
The duchess looked at her a little and then went on; “Lambeth is very  susceptible, but he is very volatile, too.”  
“Volatile?” asked Bessie.  
“He is very inconstant. It won’t do to depend on him.”  
“Ah,” said Bessie, “I don’t recognize that description. We have depended  on him greatly—my sister and I—and he has never disappointed  us.”  
“He will disappoint you yet,” said the duchess.  
Bessie gave a little laugh, as if she were amused at the duchess’s  persistency. “I suppose it will depend on what we expect of him.”  
“The less you expect, the better,” Lord Lambeth’s mother declared.  
“Well,” said Bessie, “we expect nothing unreasonable.”  
The duchess for a moment was silent, though she appeared to have more to  say. “Lambeth says he has seen so much of you,” she presently began.  
“He has been to see us very often; he has been very kind,” said Bessie  Alden.  
“I daresay you are used to that. I am told there is a great deal of that  in America.”  
“A great deal of kindness?” the young girl inquired, smiling.  
“Is that what you call it? I know you have different expressions.”  
“We certainly don’t always understand each other,” said Mrs. Westgate, the  termination of whose interview with Lady Pimlico allowed her to give her  attention to their elder visitor.  
“I am speaking of the young men calling so much upon the young ladies,”  the duchess explained.  
“But surely in England,” said Mrs. Westgate, “the young ladies don’t call  upon the young men?”  
“Some of them do—almost!” Lady Pimlico declared. “What the young men  are a great parti.”  
“Bessie, you must make a note of that,” said Mrs. Westgate. “My sister,”  she added, “is a model traveler. She writes down all the curious facts she  hears in a little book she keeps for the purpose.”  
The duchess was a little flushed; she looked all about the room, while her  daughter turned to Bessie. “My brother told us you were wonderfully  clever,” said Lady Pimlico.  
“He should have said my sister,” Bessie answered—“when she says such  things as that.”  
“Shall you be long at Branches?” the duchess asked, abruptly, of the young  girl.  
“Lord Lambeth has asked us for three days,” said Bessie.  
“I shall go,” the duchess declared, “and my daughter, too.”  
“That will be charming!” Bessie rejoined.  
“Delightful!” murmured Mrs. Westgate.  
“I shall expect to see a great deal of you,” the duchess continued. “When  I go to Branches I monopolize my son’s guests.”  
“They must be most happy,” said Mrs. Westgate very graciously.  
“I want immensely to see it—to see the castle,” said Bessie to the  duchess. “I have never seen one—in England, at least; and you know  we have none in America.”  
“Ah, you are fond of castles?” inquired her Grace.  
“Immensely!” replied the young girl. “It has been the dream of my life to  live in one.”  
The duchess looked at her a moment, as if she hardly knew how to take this  assurance, which, from her Grace’s point of view, was either very artless  or very audacious. “Well,” she said, rising, “I will show you Branches  myself.” And upon this the two great ladies took their departure.  
“What did they mean by it?” asked Mrs. Westgate, when they were gone.  
“They meant to be polite,” said Bessie, “because we are going to meet  them.”  
“It is too late to be polite,” Mrs. Westgate replied almost grimly. “They  meant to overawe us by their fine manners and their grandeur, and to make  you lacher prise.”  
“Lacher prise? What strange things you say!” murmured Bessie Alden.  
“They meant to snub us, so that we shouldn’t dare to go to Branches,” Mrs.  Westgate continued.  
“On the contrary,” said Bessie, “the duchess offered to show me the place  herself.”  
“Yes, you may depend upon it she won’t let you out of her sight. She will  show you the place from morning till night.”  
“You have a theory for everything,” said Bessie.  
“And you apparently have none for anything.”  
“I saw no attempt to ‘overawe’ us,” said the young girl. “Their manners  were not fine.”  
“They were not even good!” Mrs. Westgate declared.  
Bessie was silent a while, but in a few moments she observed that she had  a very good theory. “They came to look at me,” she said, as if this had  been a very ingenious hypothesis. Mrs. Westgate did it justice; she  greeted it with a smile and pronounced it most brilliant, while, in  reality, she felt that the young girl’s skepticism, or her charity, or, as  she had sometimes called it appropriately, her idealism, was proof against  irony. Bessie, however, remained meditative all the rest of that day and  well on into the morrow.  
On the morrow, before lunch, Mrs. Westgate had occasion to go out for an  hour, and left her sister writing a letter. When she came back she met  Lord Lambeth at the door of the hotel, coming away. She thought he looked  slightly embarrassed; he was certainly very grave. “I am sorry to have  missed you. Won’t you come back?” she asked.  
“No,” said the young man, “I can’t. I have seen your sister. I can never  come back.” Then he looked at her a moment and took her hand. “Goodbye,  Mrs. Westgate,” he said. “You have been very kind to me.” And with what  she thought a strange, sad look in his handsome young face, he turned  away.  
She went in, and she found Bessie still writing her letter; that is, Mrs.  Westgate perceived she was sitting at the table with the pen in her hand  and not writing. “Lord Lambeth has been here,” said the elder lady at  last.  
Then Bessie got up and showed her a pale, serious face. She bent this face  upon her sister for some time, confessing silently and a little pleading.  “I told him,” she said at last, “that we could not go to Branches.”  
Mrs. Westgate displayed just a spark of irritation. “He might have  waited,” she said with a smile, “till one had seen the castle.” Later, an  hour afterward, she said, “Dear Bessie, I wish you might have accepted  him.”  
“I couldn’t,” said Bessie gently.  
“He is an excellent fellow,” said Mrs. Westgate.  
“I couldn’t,” Bessie repeated.  
“If it is only,” her sister added, “because those women will think that  they succeeded—that they paralyzed us!”  
Bessie Alden turned away; but presently she added, “They were interesting;  I should have liked to see them again.”  
“So should I!” cried Mrs. Westgate significantly.  
“And I should have liked to see the castle,” said Bessie. “But now we must  leave England,” she added.  
Her sister looked at her. “You will not wait to go to the National  Gallery?”  
“Not now.”  
“Nor to Canterbury Cathedral?”  
Bessie reflected a moment. “We can stop there on our way to Paris,” she  said.  
Lord Lambeth did not tell Percy Beaumont that the contingency he was not  prepared at all to like had occurred; but Percy Beaumont, on hearing that  the two ladies had left London, wondered with some intensity what had  happened; wondered, that is, until the Duchess of Bayswater came a little  to his assistance. The two ladies went to Paris, and Mrs. Westgate  beguiled the journey to that city by repeating several times—“That’s  what I regret; they will think they petrified us.” But Bessie Alden seemed  to regret nothing.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of An International Episode, by Henry James

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AN INTERNATIONAL EPISODE ***

***** This file should be named 210-h.htm or 210-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/1/210/

Produced by Judith Boss, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.