The Project Gutenberg EBook of Utopia of Usurers and other Essays, by
Gilbert Keith Chesterton

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Utopia of Usurers and other Essays

Author: Gilbert Keith Chesterton

Release Date: April, 2000 [EBook #2134]
Last Updated: October 9, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UTOPIA OF USURERS AND OTHER ESSAYS ***




Produced by Mike Pullen and David Widger
 









UTOPIA OF USURERS AND OTHER ESSAYS  




By Gilbert Keith Chesterton  










CONTENTS  



A SONG OF SWORDS 

UTOPIA OF USURERS 

THE ESCAPE 

THE NEW RAID 

THE NEW NAME 

A WORKMAN’S HISTORY OF ENGLAND 

THE FRENCH REVOLUTION AND THE IRISH 

LIBERALISM: A SAMPLE 

THE FATIGUE OF FLEET STREET 

THE AMNESTY FOR AGGRESSION 

REVIVE THE COURT JESTER 

THE ART OF MISSING THE POINT 

THE SERVILE STATE AGAIN 

THE EMPIRE OF THE IGNORANT 

THE SYMBOLISM OF KRUPP 

THE TOWER OF BEBEL 

A REAL DANGER 

THE DREGS OF PURITANISM 

THE TYRANNY OF BAD JOURNALISM 

THE POETRY OF THE REVOLUTION 







A SONG OF SWORDS   

  “A drove of cattle came into a village called Swords;
  and was stopped by the rioters.”—Daily Paper.

  In the place called Swords on the Irish road
  It is told for a new renown
  How we held the horns of the cattle, and how
  We will hold the horns of the devils now
  Ere the lord of hell with the horn on his brow
  Is crowned in Dublin town.

  Light in the East and light in the West,
  And light on the cruel lords,
  On the souls that suddenly all men knew,
  And the green flag flew and the red flag flew,
  And many a wheel of the world stopped, too,
  When the cattle were stopped at Swords.

  Be they sinners or less than saints
  That smite in the street for rage,
  We know where the shame shines bright; we know
  You that they smite at, you their foe,
  Lords of the lawless wage and low,
  This is your lawful wage.

  You pinched a child to a torture price
  That you dared not name in words;
  So black a jest was the silver bit
  That your own speech shook for the shame of it,
  And the coward was plain as a cow they hit
  When the cattle have strayed at Swords.

  The wheel of the torrent of wives went round
  To break men’s brotherhood;
  You gave the good Irish blood to grease
  The clubs of your country’s enemies;
  you saw the brave man beat to the knees:
  And you saw that it was good.

  The rope of the rich is long and long—
  The longest of hangmen’s cords;
  But the kings and crowds are holding their breath,
  In a giant shadow o’er all beneath
  Where God stands holding the scales of Death
  Between the cattle and Swords.

  Haply the lords that hire and lend
  The lowest of all men’s lords,
  Who sell their kind like kine at a fair,
  Will find no head of their cattle there;
  But faces of men where cattle were:
  Faces of men—and Swords.







UTOPIA OF USURERS  


I. Art and Advertisement  
I propose, subject to the patience of the reader, to devote two or three  articles to prophecy. Like all healthy-minded prophets, sacred and  profane, I can only prophesy when I am in a rage and think things look  ugly for everybody. And like all healthy-minded prophets, I prophesy in  the hope that my prophecy may not come true. For the prediction made by  the true soothsayer is like the warning given by a good doctor. And the  doctor has really triumphed when the patient he condemned to death has  revived to life. The threat is justified at the very moment when it is  falsified. Now I have said again and again (and I shall continue to say  again and again on all the most inappropriate occasions) that we must hit  Capitalism, and hit it hard, for the plain and definite reason that it is  growing stronger. Most of the excuses which serve the capitalists as masks  are, of course, the excuses of hypocrites. They lie when they claim  philanthropy; they no more feel any particular love of men than Albu felt  an affection for Chinamen. They lie when they say they have reached their  position through their own organising ability. They generally have to pay  men to organise the mine, exactly as they pay men to go down it. They  often lie about the present wealth, as they generally lie about their past  poverty. But when they say that they are going in for a “constructive  social policy,” they do not lie. They really are going in for a  constructive social policy. And we must go in for an equally destructive  social policy; and destroy, while it is still half-constructed, the  accursed thing which they construct.  
The Example of the Arts  
Now I propose to take, one after another, certain aspects and departments  of modern life, and describe what I think they will be like in this  paradise of plutocrats, this Utopia of gold and brass in which the great  story of England seems so likely to end. I propose to say what I think our  new masters, the mere millionaires, will do with certain human interests  and institutions, such as art, science, jurisprudence, or religion—unless  we strike soon enough to prevent them. And for the sake of argument I will  take in this article the example of the arts.  
Most people have seen a picture called “Bubbles,” which is used for the  advertisement of a celebrated soap, a small cake of which is introduced  into the pictorial design. And anybody with an instinct for design (the  caricaturist of the Daily Herald, for instance), will guess that it was  not originally a part of the design. He will see that the cake of soap  destroys the picture as a picture; as much as if the cake of soap had been  used to Scrub off the paint. Small as it is, it breaks and confuses the  whole balance of objects in the composition. I offer no judgment here upon  Millais’s action in the matter; in fact, I do not know what it was. The  important point for me at the moment is that the picture was not painted  for the soap, but the soap added to the picture. And the spirit of the  corrupting change which has separated us from that Victorian epoch can be  best seen in this: that the Victorian atmosphere, with all its faults, did  not permit such a style of patronage to pass as a matter of course.  Michael Angelo may have been proud to have helped an emperor or a pope;  though, indeed, I think he was prouder than they were on his own account.  I do not believe Sir John Millais was proud of having helped a  soap-boiler. I do not say he thought it wrong; but he was not proud of it.  And that marks precisely the change from his time to our own. Our  merchants have really adopted the style of merchant princes. They have  begun openly to dominate the civilisation of the State, as the emperors  and popes openly dominated in Italy. In Millais’s time, broadly speaking,  art was supposed to mean good art; advertisement was supposed to mean  inferior art. The head of a black man, painted to advertise somebody’s  blacking, could be a rough symbol, like an inn sign. The black man had  only to be black enough. An artist exhibiting the picture of a negro was  expected to know that a black man is not so black as he is painted. He was  expected to render a thousand tints of grey and brown and violet: for  there is no such thing as a black man just as there is no such thing as a  white man. A fairly clear line separated advertisement from art.  
The First Effect  
I should say the first effect of the triumph of the capitalist (if we  allow him to triumph) will be that that line of demarcation will entirely  disappear. There will be no art that might not just as well be  advertisement. I do not necessarily mean that there will be no good art;  much of it might be, much of it already is, very good art. You may put it,  if you please, in the form that there has been a vast improvement in  advertisements. Certainly there would be nothing surprising if the head of  a negro advertising Somebody’s Blacking now adays were finished with as  careful and subtle colours as one of the old and superstitious painters  would have wasted on the negro king who brought gifts to Christ. But the  improvement of advertisements is the degradation of artists. It is their  degradation for this clear and vital reason: that the artist will work,  not only to please the rich, but only to increase their riches; which is a  considerable step lower. After all, it was as a human being that a pope  took pleasure in a cartoon of Raphael or a prince took pleasure in a  statuette of Cellini. The prince paid for the statuette; but he did not  expect the statuette to pay him. It is my impression that no cake of soap  can be found anywhere in the cartoons which the Pope ordered of Raphael.  And no one who knows the small-minded cynicism of our plutocracy, its  secrecy, its gambling spirit, its contempt of conscience, can doubt that  the artist-advertiser will often be assisting enterprises over which he  will have no moral control, and of which he could feel no moral approval.  He will be working to spread quack medicines, queer investments; and will  work for Marconi instead of Medici. And to this base ingenuity he will  have to bend the proudest and purest of the virtues of the intellect, the  power to attract his brethren, and the noble duty of praise. For that  picture by Millais is a very allegorical picture. It is almost a prophecy  of what uses are awaiting the beauty of the child unborn. The praise will  be of a kind that may correctly be called soap; and the enterprises of a  kind that may truly be described as Bubbles.  
II. Letters and the New Laureates  
In these articles I only take two or three examples of the first and  fundamental fact of our time. I mean the fact that the capitalists of our  community are becoming quite openly the kings of it. In my last (and  first) article, I took the case of Art and advertisement. I pointed out  that Art must be growing worse—merely because advertisement is  growing better. In those days Millais condescended to Pears’ soap. In  these days I really think it would be Pears who condescended to Millais.  But here I turn to an art I know more about, that of journalism. Only in  my ease the art verges on artlessness.  
The great difficulty with the English lies in the absence of something one  may call democratic imagination. We find it easy to realise an individual,  but very hard to realise that the great masses consist of individuals. Our  system has been aristocratic: in the special sense of there being only a  few actors on the stage. And the back scene is kept quite dark, though it  is really a throng of faces. Home Rule tended to be not so much the Irish  as the Grand Old Man. The Boer War tended not to be so much South Africa  as simply “Joe.” And it is the amusing but distressing fact that every  class of political leadership, as it comes to the front in its turn,  catches the rays of this isolating lime-light; and becomes a small  aristocracy. Certainly no one has the aristocratic complaint so badly as  the Labour Party. At the recent Congress, the real difference between  Larkin and the English Labour leaders was not so much in anything right or  wrong in what he said, as in something elemental and even mystical in the  way he suggested a mob. But it must be plain, even to those who agree with  the more official policy, that for Mr. Havelock Wilson the principal  question was Mr. Havelock Wilson; and that Mr. Sexton was mainly  considering the dignity and fine feelings of Mr. Sexton. You may say they  were as sensitive as aristocrats, or as sulky as babies; the point is that  the feeling was personal. But Larkin, like Danton, not only talks like ten  thousand men talking, but he also has some of the carelessness of the  colossus of Arcis; “Que mon nom soit fletri, que la France soit libre.”  
A Dance of Degradation  
It is needless to say that this respecting of persons has led all the  other parties a dance of degradation. We ruin South Africa because it  would be a slight on Lord Gladstone to save South Africa. We have a bad  army, because it would be a snub to Lord Haldane to have a good army. And  no Tory is allowed to say “Marconi” for fear Mr. George should say  “Kynoch.” But this curious personal element, with its appalling lack of  patriotism, has appeared in a new and curious form in another department  of life; the department of literature, especially periodical literature.  And the form it takes is the next example I shall give of the way in which  the capitalists are now appearing, more and more openly, as the masters  and princes of the community.  
I will take a Victorian instance to mark the change; as I did in the case  of the advertisement of “Bubbles.” It was said in my childhood, by the  more apoplectic and elderly sort of Tory, that W. E. Gladstone was only a  Free Trader because he had a partnership in Gilbey’s foreign wines. This  was, no doubt, nonsense; but it had a dim symbolic, or mainly prophetic,  truth in it. It was true, to some extent even then, and it has been  increasingly true since, that the statesman was often an ally of the  salesman; and represented not only a nation of shopkeepers, but one  particular shop. But in Gladstone’s time, even if this was true, it was  never the whole truth; and no one would have endured it being the admitted  truth. The politician was not solely an eloquent and persuasive bagman  travelling for certain business men; he was bound to mix even his  corruption with some intelligible ideals and rules of policy. And the  proof of it is this: that at least it was the statesman who bulked large  in the public eye; and his financial backer was entirely in the  background. Old gentlemen might choke over their port, with the moral  certainty that the Prime Minister had shares in a wine merchant’s. But the  old gentleman would have died on the spot if the wine merchant had really  been made as important as the Prime Minister. If it had been Sir Walter  Gilbey whom Disraeli denounced, or Punch caricatured; if Sir Walter  Gilbey’s favourite collars (with the design of which I am unacquainted)  had grown as large as the wings of an archangel; if Sir Walter Gilbey had  been credited with successfully eliminating the British Oak with his  little hatchet; if, near the Temple and the Courts of Justice, our sight  was struck by a majestic statue of a wine merchant; or if the earnest  Conservative lady who threw a gingerbread-nut at the Premier had directed  it towards the wine merchant instead, the shock to Victorian England would  have been very great indeed.  
Haloes for Employers  
Now something very like that is happening; the mere wealthy employer is  beginning to have not only the power but some of the glory. I have seen in  several magazines lately, and magazines of a high class, the appearance of  a new kind of article. Literary men are being employed to praise a big  business man personally, as men used to praise a king. They not only find  political reasons for the commercial schemes—that they have done for  some time past—they also find moral defences for the commercial  schemers. They describe the capitalist’s brain of steel and heart of gold  in a way that Englishmen hitherto have been at least in the habit of  reserving for romantic figures like Garibaldi or Gordon. In one excellent  magazine Mr. T. P. O’Connor, who, when he likes, can write on letters like  a man of letters, has some purple pages of praise of Sir Joseph Lyons—the  man who runs those teashop places. He incidentally brought in a delightful  passage about the beautiful souls possessed by some people called Salmon  and Gluckstein. I think I like best the passage where he said that Lyons’s  charming social accomplishments included a talent for “imitating a Jew.”  The article is accompanied with a large and somewhat leering portrait of  that shopkeeper, which makes the parlour-trick in question particularly  astonishing. Another literary man, who certainly ought to know better,  wrote in another paper a piece of hero-worship about Mr. Selfridge. No  doubt the fashion will spread, and the art of words, as polished and  pointed by Ruskin or Meredith, will be perfected yet further to explore  the labyrinthine heart of Harrod; or compare the simple stoicism of  Marshall with the saintly charm of Snelgrove.  
Any man can be praised—and rightly praised. If he only stands on two  legs he does something a cow cannot do. If a rich man can manage to stand  on two legs for a reasonable time, it is called self-control. If he has  only one leg, it is called (with some truth) self-sacrifice. I could say  something nice (and true) about every man I have ever met. Therefore, I do  not doubt I could find something nice about Lyons or Selfridge if I  searched for it. But I shall not. The nearest postman or cab-man will  provide me with just the same brain of steel and heart of gold as these  unlucky lucky men. But I do resent the whole age of patronage being  revived under such absurd patrons; and all poets becoming court poets,  under kings that have taken no oath, nor led us into any battle.  
III. Unbusinesslike Business  
The fairy tales we were all taught did not, like the history we were all  taught, consist entirely of lies. Parts of the tale of “Puss in Boots” or  “Jack and the Beanstalk” may strike the realistic eye as a little unlikely  and out of the common way, so to speak; but they contain some very solid  and very practical truths. For instance, it may be noted that both in  “Puss in Boots” and “Jack and the Beanstalk” if I remember aright, the  ogre was not only an ogre but also a magician. And it will generally be  found that in all such popular narratives, the king, if he is a wicked  king, is generally also a wizard. Now there is a very vital human truth  enshrined in this. Bad government, like good government, is a spiritual  thing. Even the tyrant never rules by force alone; but mostly by fairy  tales. And so it is with the modern tyrant, the great employer. The sight  of a millionaire is seldom, in the ordinary sense, an enchanting sight:  nevertheless, he is in his way an enchanter. As they say in the gushing  articles about him in the magazines, he is a fascinating personality. So  is a snake. At least he is fascinating to rabbits; and so is the  millionaire to the rabbit-witted sort of people that ladies and gentlemen  have allowed themselves to become. He does, in a manner, cast a spell,  such as that which imprisoned princes and princesses under the shapes of  falcons or stags. He has truly turned men into sheep, as Circe turned them  into swine.  
Now, the chief of the fairy tales, by which he gains this glory and  glamour, is a certain hazy association he has managed to create between  the idea of bigness and the idea of practicality. Numbers of the  rabbit-witted ladies and gentlemen do really think, in spite of themselves  and their experience, that so long as a shop has hundreds of different  doors and a great many hot and unhealthy underground departments (they  must be hot; this is very important), and more people than would be needed  for a man-of-war, or crowded cathedral, to say: “This way, madam,” and  “The next article, sir,” it follows that the goods are good. In short,  they hold that the big businesses are businesslike. They are not. Any  housekeeper in a truthful mood, that is to say, any housekeeper in a bad  temper, will tell you that they are not. But housekeepers, too, are human,  and therefore inconsistent and complex; and they do not always stick to  truth and bad temper. They are also affected by this queer idolatry of the  enormous and elaborate; and cannot help feeling that anything so  complicated must go like clockwork. But complexity is no guarantee of  accuracy—in clockwork or in anything else. A clock can be as wrong  as the human head; and a clock can stop, as suddenly as the human heart.  
But this strange poetry of plutocracy prevails over people against their  very senses. You write to one of the great London stores or emporia,  asking, let us say, for an umbrella. A month or two afterwards you receive  a very elaborately constructed parcel, containing a broken parasol. You  are very pleased. You are gratified to reflect on what a vast number of  assistants and employees had combined to break that parasol. You luxuriate  in the memory of all those long rooms and departments and wonder in which  of them the parasol that you never ordered was broken. Or you want a toy  elephant for your child on Christmas Day; as children, like all nice and  healthy people, are very ritualistic. Some week or so after Twelfth Night,  let us say, you have the pleasure of removing three layers of pasteboards,  five layers of brown paper, and fifteen layers of tissue paper and  discovering the fragments of an artificial crocodile. You smile in an  expansive spirit. You feel that your soul has been broadened by the vision  of incompetence conducted on so large a scale. You admire all the more the  colossal and Omnipresent Brain of the Organiser of Industry, who amid all  his multitudinous cares did not disdain to remember his duty of smashing  even the smallest toy of the smallest child. Or, supposing you have asked  him to send you some two rolls of cocoa-nut matting: and supposing (after  a due interval for reflection) he duly delivers to you the five rolls of  wire netting. You take pleasure in the consideration of a mystery: which  coarse minds might have called a mistake. It consoles you to know how big  the business is: and what an enormous number of people were needed to make  such a mistake.  
That is the romance that has been told about the big shops; in the  literature and art which they have bought, and which (as I said in my  recent articles) will soon be quite indistinguishable from their ordinary  advertisements. The literature is commercial; and it is only fair to say  that the commerce is often really literary. It is no romance, but only  rubbish.  
The big commercial concerns of to-day are quite exceptionally incompetent.  They will be even more incompetent when they are omnipotent. Indeed, that  is, and always has been, the whole point of a monopoly; the old and sound  argument against a monopoly. It is only because it is incompetent that it  has to be omnipotent. When one large shop occupies the whole of one side  of a street (or sometimes both sides), it does so in order that men may be  unable to get what they want; and may be forced to buy what they don’t  want. That the rapidly approaching kingdom of the Capitalists will ruin  art and letters, I have already said. I say here that in the only sense  that can be called human, it will ruin trade, too.  
I will not let Christmas go by, even when writing for a revolutionary  paper necessarily appealing to many with none of my religious sympathies,  without appealing to those sympathies. I knew a man who sent to a great  rich shop for a figure for a group of Bethlehem. It arrived broken. I  think that is exactly all that business men have now the sense to do.  
IV. The War on Holidays  
The general proposition, not always easy to define exhaustively, that the  reign of the capitalist will be the reign of the cad—that is, of the  unlicked type that is neither the citizen nor the gentleman—can be  excellently studied in its attitude towards holidays. The special  emblematic Employer of to-day, especially the Model Employer (who is the  worst sort) has in his starved and evil heart a sincere hatred of  holidays. I do not mean that he necessarily wants all his workmen to work  until they drop; that only occurs when he happens to be stupid as well as  wicked. I do not mean to say that he is necessarily unwilling to grant  what he would call “decent hours of labour.” He may treat men like dirt;  but if you want to make money, even out of dirt, you must let it lie  fallow by some rotation of rest. He may treat men as dogs, but unless he  is a lunatic he will for certain periods let sleeping dogs lie.  
But humane and reasonable hours for labour have nothing whatever to do  with the idea of holidays. It is not even a question of ten hours day and  eight-hours day; it is not a question of cutting down leisure to the space  necessary for food, sleep and exercise. If the modern employer came to the  conclusion, for some reason or other, that he could get most out of his  men by working them hard for only two hours a day, his whole mental  attitude would still be foreign and hostile to holidays. For his whole  mental attitude is that the passive time and the active time are alike  useful for him and his business. All is, indeed, grist that comes to his  mill, including the millers. His slaves still serve him in  unconsciousness, as dogs still hunt in slumber. His grist is ground not  only by the sounding wheels of iron, but by the soundless wheel of blood  and brain. His sacks are still filling silently when the doors are shut on  the streets and the sound of the grinding is low.  
The Great Holiday  
Now a holiday has no connection with using a man either by beating or  feeding him. When you give a man a holiday you give him back his body and  soul. It is quite possible you may be doing him an injury (though he  seldom thinks so), but that does not affect the question for those to whom  a holiday is holy. Immortality is the great holiday; and a holiday, like  the immortality in the old theologies, is a double-edged privilege. But  wherever it is genuine it is simply the restoration and completion of the  man. If people ever looked at the printed word under their eye, the word  “recreation” would be like the word “resurrection,” the blast of a  trumpet.  
A man, being merely useful, is necessarily incomplete, especially if he be  a modern man and means by being useful being “utilitarian.” A man going  into a modern club gives up his hat; a man going into a modern factory  gives up his head. He then goes in and works loyally for the old firm to  build up the great fabric of commerce (which can be done without a head),  but when he has done work he goes to the cloak-room, like the man at the  club, and gets his head back again; that is the germ of the holiday. It  may be urged that the club man who leaves his hat often goes away with  another hat; and perhaps it may be the same with the factory hand who has  left his head. A hand that has lost its head may affect the fastidious as  a mixed metaphor; but, God pardon us all, what an unmixed truth! We could  almost prove the whole ease from the habit of calling human beings merely  “hands” while they are working; as if the hand were horribly cut off, like  the hand that has offended; as if, while the sinner entered heaven maimed,  his unhappy hand still laboured laying up riches for the lords of hell.  But to return to the man whom we found waiting for his head in the  cloak-room. It may be urged, we say, that he might take the wrong head,  like the wrong hat; but here the similarity ceases. For it has been  observed by benevolent onlookers at life’s drama that the hat taken away  by mistake is frequently better than the real hat; whereas the head taken  away after the hours of toil is certainly worse: stained with the cobwebs  and dust of this dustbin of all the centuries.  
The Supreme Adventure  
All the words dedicated to places of eating and drinking are pure and  poetic words. Even the word “hotel” is the word hospital. And St. Julien,  whose claret I drank this Christmas, was the patron saint of innkeepers,  because (as far as I can make out) he was hospitable to lepers. Now I do  not say that the ordinary hotel-keeper in Piccadilly or the Avenue de  l’Opera would embrace a leper, slap him on the back, and ask him to order  what he liked; but I do say that hospitality is his trade virtue. And I do  also say it is well to keep before our eyes the supreme adventure of a  virtue. If you are brave, think of the man who was braver than you. If you  are kind, think of the man who was kinder than you.  
That is what was meant by having a patron saint. That is the link between  the poor saint who received bodily lepers and the great hotel proprietor  who (as a rule) receives spiritual lepers. But a word yet weaker than  “hotel” illustrates the same point—the word “restaurant.” There  again you have the admission that there is a definite building or statue  to “restore”; that ineffaceable image of man that some call the image of  God. And that is the holiday; it is the restaurant or restoring thing  that, by a blast of magic, turns a man into himself.  
This complete and reconstructed man is the nightmare of the modern  capitalist. His whole scheme would crack across like a mirror of Shallot,  if once a plain man were ready for his two plain duties—ready to  live and ready to die. And that horror of holidays which marks the modern  capitalist is very largely a horror of the vision of a whole human being:  something that is not a “hand” or a “head for figures.” But an awful  creature who has met himself in the wilderness. The employers will give  time to eat, time to sleep; they are in terror of a time to think.  
To anyone who knows any history it is wholly needless to say that holidays  have been destroyed. As Mr. Belloc, who knows much more history than you  or I, recently pointed out in the “Pall Mall Magazine,” Shakespeare’s  title of “Twelfth Night: or What You Will” simply meant that a winter  carnival for everybody went on wildly till the twelfth night after  Christmas. Those of my readers who work for modern offices or factories  might ask their employers for twelve days’ holidays after Christmas. And  they might let me know the reply.  
V. THE CHURCH OF THE SERVILE STATE  
I confess I cannot see why mere blasphemy by itself should be an excuse  for tyranny and treason; or how the mere isolated fact of a man not  believing in God should be a reason for my believing in Him.  
But the rather spinsterish flutter among some of the old Freethinkers has  put one tiny ripple of truth in it; and that affects the idea which I wish  to emphasise even to monotony in these pages. I mean the idea that the new  community which the capitalists are now constructing will be a very  complete and absolute community; and one which will tolerate nothing  really independent of itself. Now, it is true that any positive creed,  true or false, would tend to be independent of itself. It might be Roman  Catholicism or Mahomedanism or Materialism; but, if strongly held, it  would be a thorn in the side of the Servile State. The Moslem thinks all  men immortal: the Materialist thinks all men mortal. But the Moslem does  not think the rich Sinbad will live forever; but the poor Sinbad will die  on his deathbed. The Materialist does not think that Mr. Haeckel will go  to heaven, while all the peasants will go to pot, like their chickens. In  every serious doctrine of the destiny of men, there is some trace of the  doctrine of the equality of men. But the capitalist really depends on some  religion of inequality. The capitalist must somehow distinguish himself  from human kind; he must be obviously above it—or he would be  obviously below it. Take even the least attractive and popular side of the  larger religions to-day; take the mere vetoes imposed by Islam on Atheism  or Catholicism. The Moslem veto upon intoxicants cuts across all classes.  But it is absolutely necessary for the capitalist (who presides at a  Licensing Committee, and also at a large dinner), it is absolutely  necessary for him, to make a distinction between gin and champagne. The  Atheist veto upon all miracles cuts across all classes. But it is  absolutely necessary for the capitalist to make a distinction between his  wife (who is an aristocrat and consults crystal gazers and star gazers in  the West End), and vulgar miracles claimed by gipsies or travelling  showmen. The Catholic veto upon usury, as defined in dogmatic councils,  cuts across all classes. But it is absolutely necessary to the capitalist  to distinguish more delicately between two kinds of usury; the kind he  finds useful and the kind he does not find useful. The religion of the  Servile State must have no dogmas or definitions. It cannot afford to have  any definitions. For definitions are very dreadful things: they do the two  things that most men, especially comfortable men, cannot endure. They  fight; and they fight fair.  
Every religion, apart from open devil worship, must appeal to a virtue or  the pretence of a virtue. But a virtue, generally speaking, does some good  to everybody. It is therefore necessary to distinguish among the people it  was meant to benefit those whom it does benefit. Modern broad-mindedness  benefits the rich; and benefits nobody else. It was meant to benefit the  rich; and meant to benefit nobody else. And if you think this unwarranted,  I will put before you one plain question. There are some pleasures of the  poor that may also mean profits for the rich: there are other pleasures of  the poor which cannot mean profits for the rich? Watch this one contrast,  and you will watch the whole creation of a careful slavery.  
In the last resort the two things called Beer and Soap end only in a  froth. They are both below the high notice of a real religion. But there  is just this difference: that the soap makes the factory more  satisfactory, while the beer only makes the workman more satisfied. Wait  and see if the Soap does not increase and the Beer decrease. Wait and see  whether the religion of the Servile State is not in every case what I say:  the encouragement of small virtues supporting capitalism, the  discouragement of the huge virtues that defy it. Many great religions,  Pagan and Christian, have insisted on wine. Only one, I think, has  insisted on Soap. You will find it in the New Testament attributed to the  Pharisees.  
VI. SCIENCE AND THE EUGENISTS  
The key fact in the new development of plutocracy is that it will use its  own blunder as an excuse for further crimes. Everywhere the very  completeness of the impoverishment will be made a reason for the  enslavement; though the men who impoverished were the same who enslaved.  It is as if a highwayman not only took away a gentleman’s horse and all  his money, but then handed him over to the police for tramping without  visible means of subsistence. And the most monstrous feature in this  enormous meanness may be noted in the plutocratic appeal to science, or,  rather, to the pseudo-science that they call Eugenics.  
The Eugenists get the ear of the humane but rather hazy cliques by saying  that the present “conditions” under which people work and breed are bad  for the race; but the modern mind will not generally stretch beyond one  step of reasoning, and the consequence which appears to follow on the  consideration of these “conditions” is by no means what would originally  have been expected. If somebody says: “A rickety cradle may mean a rickety  baby,” the natural deduction, one would think, would be to give the people  a good cradle, or give them money enough to buy one. But that means higher  wages and greater equalisation of wealth; and the plutocratic scientist,  with a slightly troubled expression, turns his eyes and pince-nez in  another direction. Reduced to brutal terms of truth, his difficulty is  this and simply this: More food, leisure, and money for the workman would  mean a better workman, better even from the point of view of anyone for  whom he worked. But more food, leisure, and money would also mean a more  independent workman. A house with a decent fire and a full pantry would be  a better house to make a chair or mend a clock in, even from the  customer’s point of view, than a hovel with a leaky roof and a cold  hearth. But a house with a decent fire and a full pantry would also be a  better house in which to refuse to make a chair or mend a clock—a  much better house to do nothing in—and doing nothing is sometimes  one of the highest of the duties of man. All but the hard-hearted must be  torn with pity for this pathetic dilemma of the rich man, who has to keep  the poor man just stout enough to do the work and just thin enough to have  to do it. As he stood gazing at the leaky roof and the rickety cradle in a  pensive manner, there one day came into his mind a new and curious idea—one  of the most strange, simple, and horrible ideas that have ever risen from  the deep pit of original sin.  
The roof could not be mended, or, at least, it could not be mended much,  without upsetting the capitalist balance, or, rather, disproportion in  society; for a man with a roof is a man with a house, and to that extent  his house is his castle. The cradle could not be made to rock easier, or,  at least, not much easier, without strengthening the hands of the poor  household, for the hand that rocks the cradle rules the world—to  that extent. But it occurred to the capitalist that there was one sort of  furniture in the house that could be altered. The husband and wife could  be altered. Birth costs nothing, except in pain and valour and such  old-fashioned things; and the merchant need pay no more for mating a  strong miner to a healthy fishwife than he pays when the miner mates  himself with a less robust female whom he has the sentimentality to  prefer. Thus it might be possible, by keeping on certain broad lines of  heredity, to have some physical improvement without any moral, political,  or social improvement. It might be possible to keep a supply of strong and  healthy slaves without coddling them with decent conditions. As the  mill-owners use the wind and the water to drive their mills, they would  use this natural force as something even cheaper; and turn their wheels by  diverting from its channel the blood of a man in his youth. That is what  Eugenics means; and that is all that it means.  
Of the moral state of those who think of such things it does not become us  to speak. The practical question is rather the intellectual one: of  whether their calculations are well founded, and whether the men of  science can or will guarantee them any such physical certainties.  Fortunately, it becomes clearer every day that they are, scientifically  speaking, building on the shifting sand. The theory of breeding slaves  breaks down through what a democrat calls the equality of men, but which  even an oligarchist will find himself forced to call the similarity of  men. That is, that though it is not true that all men are normal, it is  overwhelmingly certain that most men are normal. All the common Eugenic  arguments are drawn from extreme cases, which, even if human honour and  laughter allowed of their being eliminated, would not by their elimination  greatly affect the mass. For the rest, there remains the enormous weakness  in Eugenics, that if ordinary men’s judgment or liberty is to be  discounted in relation to heredity, the judgment of the judges must be  discounted in relation to their heredity. The Eugenic professor may or may  not succeed in choosing a baby’s parents; it is quite certain that he  cannot succeed in choosing his own parents. All his thoughts, including  his Eugenic thoughts, are, by the very principle of those thoughts,  flowing from a doubtful or tainted source. In short, we should need a  perfectly Wise Man to do the thing at all. And if he were a Wise Man he  would not do it.  
VII. THE EVOLUTION OF THE PRISON  
I have never understood why it is that those who talk most about  evolution, and talk it in the very age of fashionable evolutionism, do not  see the one way in which evolution really does apply to our modern  difficulty. There is, of course, an element of evolutionism in the  universe; and I know no religion or philosophy that ever entirely ignored  it. Evolution, popularly speaking, is that which happens to unconscious  things. They grow unconsciously; or fade unconsciously; or rather, some  parts of them grow and some parts of them fade; and at any given moment  there is almost always some presence of the fading thing, and some  incompleteness in the growing one. Thus, if I went to sleep for a hundred  years, like the Sleeping Beauty (I wish I could), I should grow a beard—unlike  the Sleeping Beauty. And just as I should grow hair if I were asleep, I  should grow grass if I were dead. Those whose religion it was that God was  asleep were perpetually impressed and affected by the fact that he had a  long beard. And those whose philosophy it is that the universe is dead  from the beginning (being the grave of nobody in particular) think that is  the way that grass can grow. In any case, these developments only occur  with dead or dreaming things. What happens when everyone is asleep is  called Evolution. What happens when everyone is awake is called  Revolution.  
There was once an honest man, whose name I never knew, but whose face I  can almost see (it is framed in Victorian whiskers and fixed in a  Victorian neck-cloth), who was balancing the achievements of France and  England in civilisation and social efficiencies. And when he came to the  religious aspect he said that there were more stone and brick churches  used in France; but, on the other hand, there are more sects in England.  Whether such a lively disintegration is a proof of vitality in any  valuable sense I have always doubted. The sun may breed maggots in a dead  dog; but it is essential for such a liberation of life that the dog should  be unconscious or (to say the least of it) absent-minded. Broadly  speaking, you may call the thing corruption, if you happen to like dogs.  You may call it evolution, if you happen to like maggots. In either case,  it is what happens to things if you leave them alone.  
The Evolutionists’ Error  
Now, the modern Evolutionists have made no real use of the idea of  evolution, especially in the matter of social prediction. They always fall  into what is (from their logical point of view) the error of supposing  that evolution knows what it is doing. They predict the State of the  future as a fruit rounded and polished. But the whole point of evolution  (the only point there is in it) is that no State will ever be rounded and  polished, because it will always contain some organs that outlived their  use, and some that have not yet fully found theirs. If we wish to prophesy  what will happen, we must imagine things now moderate grown enormous;  things now local grown universal; things now promising grown triumphant;  primroses bigger than sunflowers, and sparrows stalking about like  flamingoes.  
In other words, we must ask what modern institution has a future before  it? What modern institution may have swollen to six times its present size  in the social heat and growth of the future? I do not think the Garden  City will grow: but of that I may speak in my next and last article of  this series. I do not think even the ordinary Elementary School, with its  compulsory education, will grow. Too many unlettered people hate the  teacher for teaching; and too many lettered people hate the teacher for  not teaching. The Garden City will not bear much blossom; the young idea  will not shoot, unless it shoots the teacher. But the one flowering tree  on the estate, the one natural expansion which I think will expand, is the  institution we call the Prison.  
Prisons for All  
If the capitalists are allowed to erect their constructive capitalist  community, I speak quite seriously when I say that I think Prison will  become an almost universal experience. It will not necessarily be a cruel  or shameful experience: on these points (I concede certainly for the  present purpose of debate) it may be a vastly improved experience. The  conditions in the prison, very possibly, will be made more humane. But the  prison will be made more humane only in order to contain more of humanity.  I think little of the judgment and sense of humour of any man who can have  watched recent police trials without realising that it is no longer a  question of whether the law has been broken by a crime; but, now, solely a  question of whether the situation could be mended by an imprisonment. It  was so with Tom Mann; it was so with Larkin; it was so with the poor  atheist who was kept in gaol for saying something he had been acquitted of  saying: it is so in such cases day by day. We no longer lock a man up for  doing something; we lock him up in the hope of his doing nothing. Given  this principle, it is evidently possible to make the mere conditions of  punishment more moderate, or—(more probably) more secret. There may  really be more mercy in the Prison, on condition that there is less  justice in the Court. I should not be surprised if, before we are done  with all this, a man was allowed to smoke in prison, on condition, of  course, that he had been put in prison for smoking.  
Now that is the process which, in the absence of democratic protest, will  certainly proceed, will increase and multiply and replenish the earth and  subdue it. Prison may even lose its disgrace for a little time: it will be  difficult to make it disgraceful when men like Larkin can be imprisoned  for no reason at all, just as his celebrated ancestor was hanged for no  reason at all. But capitalist society, which naturally does not know the  meaning of honour, cannot know the meaning of disgrace: and it will still  go on imprisoning for no reason at all. Or rather for that rather simple  reason that makes a cat spring or a rat run away.  
It matters little whether our masters stoop to state the matter in the  form that every prison should be a school; or in the more candid form that  every school should be a prison. They have already fulfilled their servile  principle in the case of the schools. Everyone goes to the Elementary  Schools except the few people who tell them to go there. I prophesy that  (unless our revolt succeeds) nearly everyone will be going to Prison, with  a precisely similar patience.  
VIII. THE LASH FOR LABOUR  
If I were to prophesy that two hundred years hence a grocer would have the  right and habit of beating the grocer’s assistant with a stick, or that  shop girls might be flogged, as they already can be fined, many would  regard it as rather a rash remark. It would be a rash remark. Prophecy is  always unreliable; unless we except the kind which is avowedly irrational,  mystical and supernatural prophecy. But relatively to nearly all the other  prophecies that are being made around me to-day, I should say my  prediction stood an exceptionally good chance. In short, I think the  grocer with the stick is a figure we are far more likely to see than the  Superman or the Samurai, or the True Model Employer, or the Perfect Fabian  Official, or the citizen of the Collectivist State. And it is best for us  to see the full ugliness of the transformation which is passing over our  Society in some such abrupt and even grotesque image at the end of it. The  beginnings of a decline, in every age of history, have always had the  appearance of being reforms. Nero not only fiddled while Rome was burning,  but he probably really paid more attention to the fiddle than to the fire.  The Roi Soleil, like many other soleils, was most splendid to all  appearance a little before sunset. And if I ask myself what will be the  ultimate and final fruit of all our social reforms, garden cities, model  employers, insurances, exchanges, arbitration courts, and so on, then, I  say, quite seriously, “I think it will be labour under the lash.”  
The Sultan and the Sack  
Let us arrange in some order a number of converging considerations that  all point in this direction. (1) It is broadly true, no doubt, that the  weapon of the employer has hitherto been the threat of dismissal, that is,  the threat of enforced starvation. He is a Sultan who need not order the  bastinado, so long as he can order the sack. But there are not a few signs  that this weapon is not quite so convenient and flexible a one as his  increasing rapacities require. The fact of the introduction of fines,  secretly or openly, in many shops and factories, proves that it is  convenient for the capitalists to have some temporary and adjustable form  of punishment besides the final punishment of pure ruin. Nor is it  difficult to see the commonsense of this from their wholly inhuman point  of view. The act of sacking a man is attended with the same disadvantages  as the act of shooting a man: one of which is that you can get no more out  of him. It is, I am told, distinctly annoying to blow a fellow creature’s  brains out with a revolver and then suddenly remember that he was the only  person who knew where to get the best Russian cigarettes. So our Sultan,  who is the orderer of the sack, is also the bearer of the bow-string. A  school in which there was no punishment, except expulsion, would be a  school in which it would be very difficult to keep proper discipline; and  the sort of discipline on which the reformed capitalism will insist will  be all of the type which in free nations is imposed only on children. Such  a school would probably be in a chronic condition of breaking up for the  holidays. And the reasons for the insufficiency of this extreme instrument  are also varied and evident. The materialistic Sociologists, who talk  about the survival of the fittest and the weakest going to the wall (and  whose way of looking at the world is to put on the latest and most  powerful scientific spectacles, and then shut their eyes), frequently talk  as if a workman were simply efficient or non-efficient, as if a criminal  were reclaimable or irreclaimable. The employers have sense enough at  least to know better than that. They can see that a servant may be useful  in one way and exasperating in another; that he may be bad in one part of  his work and good in another; that he may be occasionally drunk and yet  generally indispensable. Just as a practical school-master would know that  a schoolboy can be at once the plague and the pride of the school. Under  these circumstances small and varying penalties are obviously the most  convenient things for the person keeping order; an underling can be  punished for coming late, and yet do useful work when he comes. It will be  possible to give a rap over the knuckles without wholly cutting off the  right hand that has offended. Under these circumstances the employers have  naturally resorted to fines. But there is a further ground for believing  that the process will go beyond fines before it is completed.  
(2) The fine is based on the old European idea that everybody possesses  private property in some reasonable degree; but not only is this not true  to-day, but it is not being made any truer, even by those who honestly  believe that they are mending matters. The great employers will often do  something towards improving what they call the “conditions” of their  workers; but a worker might have his conditions as carefully arranged as a  racehorse has, and still have no more personal property than a racehorse.  If you take an average poor seamstress or factory girl, you will find that  the power of chastising her through her property has very considerable  limits; it is almost as hard for the employer of labour to tax her for  punishment as it is for the Chancellor of the Exchequer to tax her for  revenue. The next most obvious thing to think of, of course, would be  imprisonment, and that might be effective enough under simpler conditions.  An old-fashioned shopkeeper might have locked up his apprentice in his  coal-cellar; but his coal-cellar would be a real, pitch dark coal-cellar,  and the rest of his house would be a real human house. Everybody  (especially the apprentice) would see a most perceptible difference  between the two. But, as I pointed out in the article before this, the  whole tendency of the capitalist legislation and experiment is to make  imprisonment much more general and automatic, while making it, or  professing to make it, more humane. In other words, the hygienic prison  and the servile factory will become so uncommonly like each other that the  poor man will hardly know or care whether he is at the moment expiating an  offence or merely swelling a dividend. In both places there will be the  same sort of shiny tiles. In neither place will there be any cell so  unwholesome as a coal-cellar or so wholesome as a home. The weapon of the  prison, therefore, like the weapon of the fine, will be found to have  considerable limitations to its effectiveness when employed against the  wretched reduced citizen of our day. Whether it be property or liberty you  cannot take from him what he has not got. You cannot imprison a slave,  because you cannot enslave a slave.  
The Barbarous Revival  
(3) Most people, on hearing the suggestion that it may come to corporal  punishment at last (as it did in every slave system I ever heard of,  including some that were generally kindly, and even successful), will  merely be struck with horror and incredulity, and feel that such a  barbarous revival is unthinkable in the modern atmosphere. How far it will  be, or need be, a revival of the actual images and methods of ruder times  I will discuss in a moment. But first, as another of the converging lines  tending to corporal punishment, consider this: that for some reason or  other the old full-blooded and masculine humanitarianism in this matter  has weakened and fallen silent; it has weakened and fallen silent in a  very curious manner, the precise reason for which I do not altogether  understand. I knew the average Liberal, the average Nonconformist  minister, the average Labour Member, the average middle-class Socialist,  were, with all their good qualities, very deficient in what I consider a  respect for the human soul. But I did imagine that they had the ordinary  modern respect for the human body. The fact, however, is clear and  incontrovertible. In spite of the horror of all humane people, in spite of  the hesitation even of our corrupt and panic-stricken Parliament, measures  can now be triumphantly passed for spreading or increasing the use of  physical torture, and for applying it to the newest and vaguest categories  of crime. Thirty or forty years ago, nay, twenty years ago, when Mr. F.  Hugh O’Donnell and others forced a Liberal Government to drop the  cat-o-nine-tails like a scorpion, we could have counted on a mass of  honest hatred of such things. We cannot count on it now.  
(4) But lastly, it is not necessary that in the factories of the future  the institution of physical punishment should actually remind people of  the jambok or the knout. It could easily be developed out of the many  forms of physical discipline which are already used by employers on the  excuses of education or hygiene. Already in some factories girls are  obliged to swim whether they like it or not, or do gymnastics whether they  like it or not. By a simple extension of hours or complication of  exercises a pair of Swedish clubs could easily be so used as to leave  their victim as exhausted as one who had come off the rack. I think it  extremely likely that they will be.  
IX. THE MASK OF SOCIALISM  
The chief aim of all honest Socialists just now is to prevent the coming  of Socialism. I do not say it as a sneer, but, on the contrary, as a  compliment; a compliment to their political instinct and public spirit. I  admit it may be called an exaggeration; but there really is a sort of sham  Socialism that the modern politicians may quite possibly agree to set up;  if they do succeed in setting it up, the battle for the poor is lost.  
We must note, first of all, a general truth about the curious time we live  in. It will not be so difficult as some people may suppose to make the  Servile State look rather like Socialism, especially to the more pedantic  kind of Socialist. The reason is this. The old lucid and trenchant  expounder of Socialism, such as Blatchford or Fred Henderson, always  describes the economic power of the plutocrats as consisting in private  property. Of course, in a sense, this is quite true; though they too often  miss the point that private property, as such, is not the same as property  confined to the few. But the truth is that the situation has grown much  more subtle; perhaps too subtle, not to say too insane, for  straight-thinking theorists like Blatchford. The rich man to-day does not  only rule by using private property; he also rules by treating public  property as if it were private property. A man like Lord Murray pulled the  strings, especially the purse-strings; but the whole point of his position  was that all sorts of strings had got entangled. The secret strength of  the money he held did not lie merely in the fact that it was his money. It  lay precisely in the fact that nobody had any clear idea of whether it was  his money, or his successor’s money, or his brother’s money, or the  Marconi Company’s money, or the Liberal Party’s money, or the English  Nation’s money. It was buried treasure; but it was not private property.  It was the acme of plutocracy because it was not private property. Now, by  following this precedent, this unprincipled vagueness about official and  unofficial moneys by the cheerful habit of always mixing up the money in  the pocket with the money in the till, it would be quite possible to keep  the rich as rich as ever in practice, though they might have suffered  confiscation in theory. Mr. Lloyd George has four hundred a year as an M.  P.; but he not only gets much more as a Minister, but he might at any time  get immeasurably more by speculating on State secrets that are necessarily  known to him. Some say that he has even attempted something of the kind.  Now, it would be quite possible to cut Mr. George down, not to four  hundred a year, but to fourpence a day; and still leave him all these  other and enormous financial superiorities. It must be remembered that a  Socialist State, in any way resembling a modern State, must, however  egalitarian it may be, have the handling of huge sums, and the enjoyment  of large conveniences; it is not improbable that the same men will handle  and enjoy in much the same manner, though in theory they are doing it as  instruments, and not as individuals. For instance, the Prime Minister has  a private house, which is also (I grieve to inform that eminent Puritan) a  public house. It is supposed to be a sort of Government office; though  people do not generally give children’s parties, or go to bed in a  Government office. I do not know where Mr. Herbert Samuel lives; but I  have no doubt he does himself well in the matter of decoration and  furniture. On the existing official parallel there is no need to move any  of these things in order to Socialise them. There is no need to withdraw  one diamond-headed nail from the carpet; or one golden teaspoon from the  tray. It is only necessary to call it an official residence, like 10  Downing-street. I think it is not at all improbable that this Plutocracy,  pretending to be a Bureaucracy, will be attempted or achieved. Our wealthy  rulers will be in the position which grumblers in the world of sport  sometimes attribute to some of the “gentlemen” players. They assert that  some of these are paid like any professional; only their pay is called  their expenses. This system might run side by side with a theory of equal  wages, as absolute as that once laid down by Mr. Bernard Shaw. By the  theory of the State, Mr. Herbert Samuel and Mr. Lloyd George might be  humble citizens, drudging for their fourpence a day; and no better off  than porters and coal-heavers. If there were presented to our mere senses  what appeared to be the form of Mr. Herbert Samuel in an astrakhan coat  and a motor-car, we should find the record of the expenditure (if we could  find it at all) under the heading of “Speed Limit Extension Enquiry  Commission.” If it fell to our lot to behold (with the eye of flesh) what  seemed to be Mr. Lloyd George lying in a hammock and smoking a costly  cigar, we should know that the expenditure would be divided between the  “Condition of Rope and Netting Investigation Department,” and the “State  of Cuban Tobacco Trade: Imperial Inspector’s Report.”  
Such is the society I think they will build unless we can knock it down as  fast as they build it. Everything in it, tolerable or intolerable, will  have but one use; and that use what our ancestors used to call usance or  usury. Its art may be good or bad, but it will be an advertisement for  usurers; its literature may be good or bad, but it will appeal to the  patronage of usurers; its scientific selection will select according to  the needs of usurers; its religion will be just charitable enough to  pardon usurers; its penal system will be just cruel enough to crush all  the critics of usurers: the truth of it will be Slavery: and the title of  it may quite possibly be Socialism.  






THE ESCAPE   

     We watched you building, stone by stone,
     The well-washed cells and well-washed graves
     We shall inhabit but not own
     When Britons ever shall be slaves;
     The water’s waiting in the trough,
     The tame oats sown are portioned free,
     There is Enough, and just Enough,
     And all is ready now but we.

     But you have not caught us yet, my lords,
     You have us still to get.
     A sorry army you’d have got,
     Its flags are rags that float and rot,
     Its drums are empty pan and pot,
     Its baggage is—an empty cot;
     But you have not caught us yet.

     A little; and we might have slipped
     When came your rumours and your sales
     And the foiled rich men, feeble-lipped,
     Said and unsaid their sorry tales;
     Great God!  It needs a bolder brow
     To keep ten sheep inside a pen,
     And we are sheep no longer now;
     You are but Masters.  We are Men.

     We give you all good thanks, my lords,
     We buy at easy price;
     Thanks for the thousands that you stole,
     The bribes by wire, the bets on coal,
     The knowledge of that naked whole
     That hath delivered our flesh and soul
     Out of your Paradise.

     We had held safe your parks; but when
     Men taunted you with bribe and fee,
     We only saw the Lord of Men
     Grin like an Ape and climb a tree;
     And humbly had we stood without
     Your princely barns; did we not see
     In pointed faces peering out
     What Rats now own the granary.

     It is too late, too late, my lords,
     We give you back your grace:
     You cannot with all cajoling
     Make the wet ditch, or winds that sting,
     Lost pride, or the pawned wedding rings,
     Or drink or Death a blacker thing
     Than a smile upon your face.







THE NEW RAID  


The two kinds of social reform, one of which might conceivably free us at  last while the other would certainly enslave us forever, are exhibited in  an easy working model in the two efforts that have been made for the  soldiers’ wives—I mean the effort to increase their allowance and  the effort to curtail their alleged drinking. In the preliminary  consideration, at any rate, we must see the second question as quite  detached from our own sympathies on the special subject of fermented  liquor. It could be applied to any other pleasure or ornament of life; it  will be applied to every other pleasure and ornament of life if the  Capitalist campaign can succeed. The argument we know; but it cannot be  too often made clear. An employer, let us say, pays a seamstress twopence  a day, and she does not seem to thrive on it. So little, perhaps, does she  thrive on it that the employer has even some difficulty in thriving upon  her. There are only two things that he can do, and the distinction between  them cuts the whole social and political world in two. It is a touchstone  by which we can—not sometimes, but always—distinguish economic  equality from servile social reform. He can give the girl some magnificent  sum, such as sixpence a day, to do as she likes with, and trust that her  improved health and temper will work for the benefit of his business. Or  he may keep her to the original sum of a shilling a week, but earmark each  of the pennies to be used or not to be used for a particular purpose. If  she must not spend this penny on a bunch of violets, or that penny on a  novelette, or the other penny on a toy for some baby, it is possible that  she will concentrate her expenditure more upon physical necessities, and  so become, from the employer’s point of view, a more efficient person.  Without the trouble of adding twopence to her wages, he has added  twopenny-worth to her food. In short, she has the holy satisfaction of  being worth more without being paid more.  
This Capitalist is an ingenious person, and has many polished  characteristics; but I think the most singular thing about him is his  staggering lack of shame. Neither the hour of death nor the day of  reckoning, neither the tent of exile nor the house of mourning, neither  chivalry nor patriotism, neither womanhood nor widowhood, is safe at this  supreme moment from his dirty little expedient of dieting the slave. As  similar bullies, when they collect the slum rents, put a foot in the open  door, these are always ready to push in a muddy wedge wherever there is a  slit in a sundered household or a crack in a broken heart. To a man of any  manhood nothing can be conceived more loathsome and sacrilegious than even  so much as asking whether a woman who has given up all she loved to death  and the fatherland has or has not shown some weakness in her seeking for  self-comfort. I know not in which of the two cases I should count myself  the baser for inquiring—a case where the charge was false or a case  where it was true. But the philanthropic employer of the sort I describe  is not a man of any manhood; in a sense he is not a man at all. He shows  some consciousness of the fact when he calls his workers “men” as distinct  from masters. He cannot comprehend the gallantry of costermongers or the  delicacy that is quite common among cabmen. He finds this social reform by  half-rations on the whole to his mercantile profit, and it will be hard to  get him to think of anything else.  
But there are people assisting him, people like the Duchess of  Marlborough, who know not their right hand from their left, and to these  we may legitimately address our remonstrance and a resume of some of the  facts they do not know. The Duchess of Marlborough is, I believe, an  American, and this separates her from the problem in a special way,  because the drink question in America is entirely different from the drink  question in England. But I wish the Duchess of Marlborough would pin up in  her private study, side by side with the Declaration of Independence, a  document recording the following simple truths: (1) Beer, which is largely  drunk in public-houses, is not a spirit or a grog or a cocktail or a drug.  It is the common English liquid for quenching the thirst; it is so still  among innumerable gentlemen, and, until very lately, was so among  innumerable ladies. Most of us remember dames of the last generation whose  manners were fit for Versailles, and who drank ale or Stout as a matter of  course. Schoolboys drank ale as a matter of course, and their  schoolmasters gave it to them as a matter of course. To tell a poor woman  that she must not have any until half the day is over is simply cracked,  like telling a dog or a child that he must not have water. (2) The  public-house is not a secret rendezvous of bad characters. It is the open  and obvious place for a certain purpose, which all men used for that  purpose until the rich began to be snobs and the poor to become slaves.  One might as well warn people against Willesden Junction. (3) Many poor  people live in houses where they cannot, without great preparation, offer  hospitality. (4) The climate of these picturesque islands does not favour  conducting long conversations with one’s oldest friends on an iron seat in  the park. (5) Halfpast eleven a.m. is not early in the day for a woman who  gets up before six. (6) The bodies and minds of these women belong to God  and to themselves.  






THE NEW NAME  


Something has come into our community, which is strong enough to save our  community; but which has not yet got a name. Let no one fancy I confess  any unreality when I confess the namelessness. The morality called  Puritanism, the tendency called Liberalism, the reaction called Tory  Democracy, had not only long been powerful, but had practically done most  of their work, before these actual names were attached to them.  Nevertheless, I think it would be a good thing to have some portable and  practicable way of referring to those who think as we do in our main  concern. Which is, that men in England are ruled, at this minute by the  clock, by brutes who refuse them bread, by liars who refuse them news, and  by fools who cannot govern, and therefore wish to enslave.  
Let me explain first why I am not satisfied with the word commonly used,  which I have often used myself; and which, in some contexts, is quite the  right word to use. I mean the word “rebel.” Passing over the fact that  many who understand the justice of our cause (as a great many at the  Universities) would still use the word “rebel” in its old and strict sense  as meaning only a disturber of just rule. I pass to a much more practical  point. The word “rebel” understates our cause. It is much too mild; it  lets our enemies off much too easily. There is a tradition in all western  life and letters of Prometheus defying the stars, of man at war with the  Universe, and dreaming what nature had never dared to dream. All this is  valuable in its place and proportion. But it has nothing whatever to do  with our ease; or rather it very much weakens it. The plutocrats will be  only too pleased if we profess to preach a new morality; for they know  jolly well that they have broken the old one. They will be only too  pleased to be able to say that we, by our own confession, are merely  restless and negative; that we are only what we call rebels and they call  cranks. But it is not true; and we must not concede it to them for a  moment. The model millionaire is more of a crank than the Socialists; just  as Nero was more of a crank than the Christians. And avarice has gone mad  in the governing class to-day, just as lust went mad in the circle of  Nero. By all the working and orthodox standards of sanity, capitalism is  insane. I should not say to Mr. Rockefeller “I am a rebel.” I should say  “I am a respectable man: and you are not.”  
Our Lawless Enemies  
But the vital point is that the confession of mere rebellion softens the  startling lawlessness of our enemies. Suppose a publisher’s clerk politely  asked his employer for a rise in his salary; and, on being refused, said  he must leave the employment? Suppose the employer knocked him down with a  ruler, tied him up as a brown paper parcel, addressed him (in a fine  business hand) to the Governor of Rio Janeiro and then asked the policeman  to promise never to arrest him for what he had done? That is a precise  copy, in every legal and moral principle, of the “deportation of the  strikers.” They were assaulted and kidnapped for not accepting a contract,  and for nothing else; and the act was so avowedly criminal that the law  had to be altered afterwards to cover the crime. Now suppose some postal  official, between here and Rio Janeiro, had noticed a faint kicking inside  the brown paper parcel, and had attempted to ascertain the cause. And  suppose the clerk could only explain, in a muffled voice through the brown  paper, that he was by constitution and temperament a Rebel. Don’t you see  that he would be rather understating his case? Don’t you see he would be  bearing his injuries much too meekly? They might take him out of the  parcel; but they would very possibly put him into a mad-house instead.  Symbolically speaking, that is what they would like to do with us.  Symbolically speaking, the dirty misers who rule us will put us in a  mad-house—unless we can put them there.  
Or suppose a bank cashier were admittedly allowed to take the money out of  the till, and put it loose in his pocket, more or less mixed up with his  own money; afterwards laying some of both (at different odds) on “Blue  Murder” for the Derby. Suppose when some depositor asked mildly what day  the accountants came, he smote that astonished inquirer on the nose,  crying: “Slanderer! Mud-slinger!” and suppose he then resigned his  position. Suppose no books were shown. Suppose when the new cashier came  to be initiated into his duties, the old cashier did not tell him about  the money, but confided it to the honour and delicacy of his own maiden  aunt at Cricklewood. Suppose he then went off in a yacht to visit the  whale fisheries of the North Sea. Well, in every moral and legal  principle, that is a precise account of the dealings with the Party Funds.  But what would the banker say? What would the clients say? One thing, I  think, I can venture to promise; the banker would not march up and down  the office exclaiming in rapture, “I’m a rebel! That’s what I am, a  rebel!” And if he said to the first indignant depositor “You are a rebel,”  I fear the depositor might answer, “You are a robber.” We have no need to  elaborate arguments for breaking the law. The capitalists have broken the  law. We have no need of further moralities. They have broken their own  morality. It is as if you were to run down the street shouting,  “Communism! Communism! Share! Share!” after a man who had run away with  your watch.  
We want a term that will tell everybody that there is, by the common  standard, frank fraud and cruelty pushed to their fierce extreme; and that  we are fighting THEM. We are not in a state of “divine discontent”; we are  in an entirely human and entirely reasonable rage. We say we have been  swindled and oppressed, and we are quite ready and able to prove it before  any tribunal that allows us to call a swindler a swindler. It is the  protection of the present system that most of its tribunals do not. I  cannot at the moment think of any party name that would particularly  distinguish us from our more powerful and prosperous opponents, unless it  were the name the old Jacobites gave themselves; the Honest Party.  
Captured Our Standards  
I think it is plain that for the purpose of facing these new and infamous  modern facts, we cannot, with any safety, depend on any of the old  nineteenth century names; Socialist, or Communist, or Radical, or Liberal,  or Labour. They are all honourable names; they all stand, or stood, for  things in which we may still believe; we can still apply them to other  problems; but not to this one. We have no longer a monopoly of these  names. Let it be understood that I am not speaking here of the  philosophical problem of their meaning, but of the practical problem of  their use. When I called myself a Radical I knew Mr. Balfour would not  call himself a Radical; therefore there was some use in the word. When I  called myself a Socialist I knew Lord Penrhyn would not call himself a  Socialist; therefore there was some use in the word. But the capitalists,  in that aggressive march which is the main fact of our time, have captured  our standards, both in the military and philosophic sense of the word. And  it is useless for us to march under colours which they can carry as well  as we.  
Do you believe in Democracy? The devils also believe and tremble. Do you  believe in Trades Unionism? The Labour Members also believe; and tremble  like a falling teetotum. Do you believe in the State? The Samuels also  believe, and grin. Do you believe in the centralisation of Empire? So did  Beit. Do you believe in the decentralisation of Empire? So does Albu. Do  you believe in the brotherhood of men: and do you, dear brethren, believe  that Brother Arthur Henderson does not? Do you cry, “The world for the  workers!” and do you imagine Philip Snowden would not? What we need is a  name that shall declare, not that the modern treason and tyranny are bad,  but that they are quite literally, intolerable: and that we mean to act  accordingly. I really think “the Limits” would be as good a name as any.  But, anyhow, something is born among us that is as strong as an infant  Hercules: and it is part of my prejudices to want it christened. I  advertise for godfathers and godmothers.  






A WORKMAN’S HISTORY OF ENGLAND  


A thing which does not exist and which is very much wanted is “A  Working-Man’s History of England.” I do not mean a history written for  working men (there are whole dustbins of them), I mean a history, written  by working men or from the working men’s standpoint. I wish five  generations of a fisher’s or a miner’s family could incarnate themselves  in one man and tell the story.  
It is impossible to ignore altogether any comment coming from so eminent a  literary artist as Mr. Laurence Housman, but I do not deal here so  specially with his well known conviction about Votes for Women, as with  another idea which is, I think, rather at the back of it, if not with him  at least with others; and which concerns this matter of the true story of  England. For the true story is so entirely different from the false  official story that the official classes tell that by this time the  working class itself has largely forgotten its own experience. Either  story can be quite logically linked up with Female Suffrage, which,  therefore, I leave where it is for the moment; merely confessing that, so  long as we get hold of the right story and not the wrong story, it seems  to me a matter of secondary importance whether we link it up with Female  Suffrage or not.  
Now the ordinary version of recent English history that most moderately  educated people have absorbed from childhood is something like this. That  we emerged slowly from a semi-barbarism in which all the power and wealth  were in the hands of Kings and a few nobles; that the King’s power was  broken first and then in due time that of the nobles, that this piece-meal  improvement was brought about by one class after another waking up to a  sense of citizenship and demanding a place in the national councils,  frequently by riot or violence; and that in consequence of such menacing  popular action, the franchise was granted to one class after another and  used more and more to improve the social conditions of those classes,  until we practically became a democracy, save for such exceptions as that  of the women. I do not think anyone will deny that something like that is  the general idea of the educated man who reads a newspaper and of the  newspaper that he reads. That is the view current at public schools and  colleges; it is part of the culture of all the classes that count for much  in government; and there is not one word of truth in it from beginning to  end.  
That Great Reform Bill  
Wealth and political power were very much more popularly distributed in  the Middle Ages than they are now; but we will pass all that and consider  recent history. The franchise has never been largely and liberally granted  in England; half the males have no vote and are not likely to get one. It  was never granted in reply to pressure from awakened sections of  the democracy; in every case there was a perfectly clear motive for  granting it solely for the convenience of the aristocrats. The Great  Reform Bill was not passed in response to such riots as that which  destroyed a Castle; nor did the men who destroyed the Castle get any  advantage whatever out of the Great Reform Bill. The Great Reform Bill was  passed in order to seal an alliance between the landed aristocrats and the  rich manufacturers of the north (an alliance that rules us still); and the  chief object of that alliance was to prevent the English populace  getting any political power in the general excitement after the French  Revolution. No one can read Macaulay’s speech on the Chartists, for  instance, and not see that this is so. Disraeli’s further extension of the  suffrage was not effected by the intellectual vivacity and pure republican  theory of the mid-Victorian agricultural labourer; it was effected by a  politician who saw an opportunity to dish the Whigs, and guessed that  certain orthodoxies in the more prosperous artisan might yet give him a  balance against the commercial Radicals. And while this very thin game of  wire-pulling with the mere abstraction of the vote was being worked  entirely by the oligarchs and entirely in their interests, the solid and  real thing that was going on was the steady despoiling of the poor of all  power or wealth, until they find themselves to-day upon the threshold of  slavery. That is The Working Man’s History of England.  
Now, as I have said, I care comparatively little what is done with the  mere voting part of the matter, so long as it is not claimed in such a way  as to allow the plutocrat to escape his responsibility for his crimes, by  pretending to be much more progressive, or much more susceptible to  popular protest, than he ever has been. And there is this danger in many  of those who have answered me. One of them, for instance, says that women  have been forced into their present industrial situations by the same iron  economic laws that have compelled men. I say that men have not been  compelled by iron economic laws, but in the main by the coarse and  Christless cynicism of other men. But, of course, this way of talking is  exactly in accordance with the fashionable and official version of English  history. Thus, you will read that the monasteries, places where men of the  poorest origin could be powerful, grew corrupt and gradually decayed. Or  you will read that the mediaeval guilds of free workmen yielded at last to  an inevitable economic law. You will read this; and you will be reading  lies. They might as well say that Julius Caesar gradually decayed at the  foot of Pompey’s statue. You might as well say that Abraham Lincoln  yielded at last to an inevitable economic law. The free mediaeval guilds  did not decay; they were murdered. Solid men with solid guns and halberds,  armed with lawful warrants from living statesmen broke up their  corporations and took away their hard cash from them. In the same way the  people in Cradley Heath are no more victims of a necessary economic law  than the people in Putumayo. They are victims of a very terrible creature,  of whose sins much has been said since the beginning of the world; and of  whom it was said of old, “Let us fall into the hands of God, for His  mercies are great; but let us not fall into the hands of Man.”  
The Capitalist Is in the Dock  
Now it is this offering of a false economic excuse for the sweater that is  the danger in perpetually saying that the poor woman will use the vote and  that the poor man has not used it. The poor man is prevented from using  it; prevented by the rich man, and the poor woman would be prevented in  exactly the same gross and stringent style. I do not deny, of course, that  there is something in the English temperament, and in the heritage of the  last few centuries that makes the English workman more tolerant of wrong  than most foreign workmen would be. But this only slightly modifies the  main fact of the moral responsibility. To take an imperfect parallel, if  we said that negro slaves would have rebelled if negroes had been more  intelligent, we should be saying what is reasonable. But if we were to say  that it could by any possibility be represented as being the negro’s fault  that he was at that moment in America and not in Africa, we should be  saying what is frankly unreasonable. It is every bit as unreasonable to  say the mere supineness of the English workmen has put them in the  capitalist slave-yard. The capitalist has put them in the capitalist  slaveyard; and very cunning smiths have hammered the chains. It is just  this creative criminality in the authors of the system that we must not  allow to be slurred over. The capitalist is in the dock to-day; and so far  as I at least can prevent him, he shall not get out of it.  






THE FRENCH REVOLUTION AND THE IRISH  


It will be long before the poison of the Party System is worked out of the  body politic. Some of its most indirect effects are the most dangerous.  One that is very dangerous just now is this: that for most Englishmen the  Party System falsifies history, and especially the history of revolutions.  It falsifies history because it simplifies history. It paints everything  either Blue or Buff in the style of its own silly circus politics: while a  real revolution has as many colours as the sunrise—or the end of the  world. And if we do not get rid of this error we shall make very bad  blunders about the real revolution which seems to grow more and more  probable, especially among the Irish. And any human familiarity with  history will teach a man this first of all: that Party practically does  not exist in a real revolution. It is a game for quiet times.  
If you take a boy who has been to one of those big private schools which  are falsely called the Public Schools, and another boy who has been to one  of those large public schools which are falsely called the Board Schools,  you will find some differences between the two, chiefly a difference in  the management of the voice. But you will find they are both English in a  special way, and that their education has been essentially the same. They  are ignorant on the same subjects. They have never heard of the same plain  facts. They have been taught the wrong answer to the same confusing  question. There is one fundamental element in the attitude of the Eton  master talking about “playing the game,” and the elementary teacher  training gutter-snipes to sing, “What is the Meaning of Empire Day?” And  the name of that element is “unhistoric.” It knows nothing really about  England, still less about Ireland or France, and, least of all, of course,  about anything like the French Revolution.  
Revolution by Snap Division  
Now what general notion does the ordinary English boy, thus taught to  utter one ignorance in one of two accents, get and keep through life about  the French Revolution? It is the notion of the English House of Commons  with an enormous Radical majority on one side of the table and a small  Tory minority on the other; the majority voting solid for a Republic, the  minority voting solid for a Monarchy; two teams tramping through two  lobbies with no difference between their methods and ours, except that  (owing to some habit peculiar to Gaul) the brief intervals were brightened  by a riot or a massacre, instead of by a whisky and soda and a Marconi  tip. Novels are much more reliable than histories in such matters. For  though an English novel about France does not tell the truth about France,  it does tell the truth about England; and more than half the histories  never tell the truth about anything. And popular fiction, I think, bears  witness to the general English impression. The French Revolution is a snap  division with an unusual turnover of votes. On the one side stand a king  and queen who are good but weak, surrounded by nobles with rapiers drawn;  some of whom are good, many of whom are wicked, all of whom are  good-looking. Against these there is a formless mob of human beings,  wearing red caps and seemingly insane, who all blindly follow ruffians who  are also rhetoricians; some of whom die repentant and others unrepentant  towards the end of the fourth act. The leaders of this boiling mass of all  men melted into one are called Mirabeau, Robespierre, Danton, Marat, and  so on. And it is conceded that their united frenzy may have been forced on  them by the evils of the old regime.  
That, I think, is the commonest English view of the French Revolution; and  it will not survive the reading of two pages of any real speech or letter  of the period. These human beings were human; varied, complex and  inconsistent. But the rich Englishman, ignorant of revolutions, would  hardly believe you if you told him some of the common human subtleties of  the case. Tell him that Robespierre threw the red cap in the dirt in  disgust, while the king had worn it with a broad grin, so to speak; tell  him that Danton, the fierce founder of the Republic of the Terror, said  quite sincerely to a noble, “I am more monarchist than you;” tell him that  the Terror really seems to have been brought to an end chiefly by the  efforts of people who particularly wanted to go on with it—and he  will not believe these things. He will not believe them because he has no  humility, and therefore no realism. He has never been inside himself; and  so could never be inside another man. The truth is that in the French  affair everybody occupied an individual position. Every man talked  sincerely, if not because he was sincere, then because he was angry.  Robespierre talked even more about God than about the Republic because he  cared even more about God than about the Republic. Danton talked even more  about France than about the Republic because he cared even more about  France than about the Republic. Marat talked more about Humanity than  either, because that physician (though himself somewhat needing a  physician) really cared about it. The nobles were divided, each man from  the next. The attitude of the king was quite different from the attitude  of the queen; certainly much more different than any differences between  our Liberals and Tories for the last twenty years. And it will sadden some  of my friends to remember that it was the king who was the Liberal and the  queen who was the Tory. There were not two people, I think, in that most  practical crisis who stood in precisely the same attitude towards the  situation. And that is why, between them, they saved Europe. It is when  you really perceive the unity of mankind that you really perceive its  variety. It is not a flippancy, it is a very sacred truth, to say that  when men really understand that they are brothers they instantly begin to  fight.  
The Revival of Reality  
Now these things are repeating themselves with an enormous reality in the  Irish Revolution. You will not be able to make a Party System out of the  matter. Everybody is in revolt; therefore everybody is telling the truth.  The Nationalists will go on caring most for the nation, as Danton and the  defenders of the frontier went on caring most for the nation. The priests  will go on caring most for religion, as Robespierre went on caring most  for religion. The Socialists will go on caring most for the cure of  physical suffering, as Marat went on caring most for it. It is out of  these real differences that real things can be made, such as the modern  French democracy. For by such tenacity everyone sees at last that there is  something in the other person’s position. And those drilled in party  discipline see nothing either past or present. And where there is nothing  there is Satan.  
For a long time past in our politics there has not only been no real  battle, but no real bargain. No two men have bargained as Gladstone and  Parnell bargained—each knowing the other to be a power. But in real  revolutions men discover that no one man can really agree with another man  until he has disagreed with him.  






LIBERALISM: A SAMPLE  


There is a certain daily paper in England towards which I feel very much  as Tom Pinch felt towards Mr. Pecksniff immediately after he had found him  out. The war upon Dickens was part of the general war on all democrats,  about the eighties and nineties, which ushered in the brazen plutocracy of  to-day. And one of the things that it was fashionable to say of Dickens in  drawing-rooms was that he had no subtlety, and could not describe a  complex frame of mind. Like most other things that are said in  drawing-rooms, it was a lie. Dickens was a very unequal writer, and his  successes alternate with his failures; but his successes are subtle quite  as often as they are simple. Thus, to take “Martin Chuzzlewit” alone, I  should call the joke about the Lord No-zoo a simple joke: but I should  call the joke about Mrs. Todgers’s vision of a wooden leg a subtle joke.  And no frame of mind was ever so self-contradictory and yet so realistic  as that which Dickens describes when he says, in effect, that, though  Pinch knew now that there had never been such a person as Pecksniff, in  his ideal sense, he could not bring himself to insult the very face and  form that had contained the legend. The parallel with Liberal journalism  is not perfect; because it was once honest; and Pecksniff presumably never  was. And even when I come to feel a final incompatibility of temper,  Pecksniff was not so Pecksniffian as he has since become. But the  comparison is complete in so far as I share all the reluctance of Mr.  Pinch. Some old heathen king was advised by one of the Celtic saints, I  think, to burn what he had adored and adore what he had burnt. I am quite  ready, if anyone will prove I was wrong, to adore what I have burnt; but I  do really feel an unwillingness verging upon weakness to burning what I  have adored. I think it is a weakness to be overcome in times as bad as  these, when (as Mr. Orage wrote with something like splendid common sense  the other day) there is such a lot to do and so few people who will do it.  So I will devote this article to considering one case of the astounding  baseness to which Liberal journalism has sunk.  
Mental Breakdown in Fleet Street  
One of the two or three streaks of light on our horizon can be perceived  in this: that the moral breakdown of these papers has been accompanied by  a mental breakdown also. The contemporary official paper, like the “Daily  News” or the “Daily Chronicle” (I mean in so far as it deals with  politics), simply cannot argue; and simply does not pretend to argue. It  considers the solution which it imagines that wealthy people want, and it  signifies the same in the usual manner; which is not by holding up its  hand, but by falling on its face. But there is no more curious quality in  its degradation than a sort of carelessness, at once of hurry and fatigue,  with which it flings down its argument—or rather its refusal to  argue. It does not even write sophistry: it writes anything. It does not  so much poison the reader’s mind as simply assume that the reader hasn’t  got one. For instance, one of these papers printed an article on Sir  Stuart Samuel, who, having broken the great Liberal statute against  corruption, will actually, perhaps, be asked to pay his own fine—in  spite of the fact that he can well afford to do so. The article says, if I  remember aright, that the decision will cause general surprise and some  indignation. That any modern Government making a very rich capitalist obey  the law will cause general surprise, may be true. Whether it will cause  general indignation rather depends on whether our social intercourse is  entirely confined to Park Lane, or any such pigsties built of gold. But  the journalist proceeds to say, his neck rising higher and higher out of  his collar, and his hair rising higher and higher on his head, in short,  his resemblance to the Dickens’ original increasing every instant, that he  does not mean that the law against corruption should be less stringent,  but that the burden should be borne by the whole community. This may mean  that whenever a rich man breaks the law, all the poor men ought to be made  to pay his fine. But I will suppose a slightly less insane meaning. I will  suppose it means that the whole power of the commonwealth should be used  to prosecute an offender of this kind. That, of course, can only mean that  the matter will be decided by that instrument which still pretends to  represent the whole power of the commonwealth. In other words, the  Government will judge the Government.  
Now this is a perfectly plain piece of brute logic. We need not go into  the other delicious things in the article, as when it says that “in old  times Parliament had to be protected against Royal invasion by the man in  the street.” Parliament has to be protected now against the man in the  street. Parliament is simply the most detested and the most detestable of  all our national institutions: all that is evident enough. What is  interesting is the blank and staring fallacy of the attempted reply.  
When the Journalist Is Ruined  
A long while ago, before all the Liberals died, a Liberal introduced a  Bill to prevent Parliament being merely packed with the slaves of  financial interests. For that purpose he established the excellent  democratic principle that the private citizen, as such, might protest  against public corruption. He was called the Common Informer. I believe  the miserable party papers are really reduced to playing on the  degradation of the two words in modern language. Now the word “common” in  “Common Informer” means exactly what it means in “common sense” or “Book  of Common Prayer,” or (above all) in “House of Commons.” It does not mean  anything low or vulgar; any more than they do. The only difference is that  the House of Commons really is low and vulgar; and the Common Informer  isn’t. It is just the same with the word “Informer.” It does not mean spy  or sneak. It means one who gives information. It means what “journalist”  ought to mean. The only difference is that the Common Informer may be paid  if he tells the truth. The common journalist will be ruined if he does.  
Now the quite plain point before the party journalist is this: If he  really means that a corrupt bargain between a Government and a contractor  ought to be judged by public opinion, he must (nowadays) mean Parliament;  that is, the caucus that controls Parliament. And he must decide between  one of two views. Either he means that there can be no such thing as a  corrupt Government. Or he means that it is one of the characteristic  qualities of a corrupt Government to denounce its own corruption. I laugh;  and I leave him his choice.  






THE FATIGUE OF FLEET STREET  


Why is the modern party political journalism so bad? It is worse even than  it intends to be. It praises its preposterous party leaders through thick  and thin; but it somehow succeeds in making them look greater fools than  they are. This clumsiness clings even to the photographs of public men, as  they are snapshotted at public meetings. A sensitive politician (if there  is such a thing) would, I should think, want to murder the man who  snapshots him at those moments. For our general impression of a man’s  gesture or play of feature is made up of a series of vanishing instants,  at any one of which he may look worse than our general impression records.  Mr. Augustine Birrell may have made quite a sensible and amusing speech,  in the course of which his audience would hardly have noticed that he  resettled his necktie. Snapshot him, and he appears as convulsively  clutching his throat in the agonies of strangulation, and with his head  twisted on one side as if he had been hanged. Sir Edward Carson might make  a perfectly good speech, which no one thought wearisome, but might himself  be just tired enough to shift from one leg to the other. Snapshot him, and  he appears as holding one leg stiffly in the air and yawning enough to  swallow the audience. But it is in the prose narratives of the Press that  we find most manifestations of this strange ineptitude; this knack of  exhibiting your own favourites in an unlucky light. It is not so much that  the party journalists do not tell the truth as that they tell just enough  of it to make it clear that they are telling lies. One of their favourite  blunders is an amazing sort of bathos. They begin by telling you that some  statesman said something brilliant in style or biting in wit, at which his  hearers thrilled with terror or thundered with applause. And then they  tell you what it was that he said. Silly asses!  
Insane Exaggeration  
Here is an example from a leading Liberal paper touching the debates on  Home Rule. I am a Home Ruler; so my sympathies would be, if anything, on  the side of the Liberal paper upon that point. I merely quote it as an  example of this ridiculous way of writing, which, by insane exaggeration,  actually makes its hero look smaller than he is.  
This was strange language to use about the “hypocritical sham,” and Mr.  Asquith, knowing that the biggest battle of his career was upon him, hit  back without mercy. “I should like first to know,” said he, with a glance  at his supporters, “whether my proposals are accepted?”  
That’s all. And I really do not see why poor Mr. Asquith should be  represented as having violated the Christian virtue of mercy by saying  that. I myself could compose a great many paragraphs upon the same model,  each containing its stinging and perhaps unscrupulous epigram. As, for  example:—“The Archbishop of Canterbury, realising that his choice  now lay between denying God and earning the crown of martyrdom by dying in  torments, spoke with a frenzy of religious passion that might have seemed  fanatical under circumstances less intense. ‘The Children’s Service,’ he  said firmly, with his face to the congregation, ‘will be held at half-past  four this afternoon as usual.’”  
Or, we might have:—“Lord Roberts, recognising that he had now to  face Armageddon, and that if he lost this last battle against overwhelming  odds the independence of England would be extinguished forever, addressed  to his soldiers (looking at them and not falling off his horse) a speech  which brought their national passions to boiling point, and might well  have seemed blood-thirsty in quieter times. It ended with the celebrated  declaration that it was a fine day.”  
Or we might have the much greater excitement of reading something like  this:—“The Astronomer Royal, having realised that the earth would  certainly be smashed to pieces by a comet unless his requests in  connection with wireless telegraphy were seriously considered, gave an  address at the Royal Society which, under other circumstances, would have  seemed unduly dogmatic and emotional and deficient in scientific  agnosticism. This address (which he delivered without any attempt to stand  on his head) included a fierce and even ferocious declaration that it is  generally easier to see the stars by night than by day.”  
Now, I cannot see, on my conscience and reason, that any one of my  imaginary paragraphs is more ridiculous than the real one. Nobody can  believe that Mr. Asquith regards these belated and careful compromises  about Home Rule as “the biggest battle of his career.” It is only justice  to him to say that he has had bigger battles than that. Nobody can believe  that any body of men, bodily present, either thundered or thrilled at a  man merely saying that he would like to know whether his proposals were  accepted. No; it would be far better for Parliament if its doors were shut  again, and reporters were excluded. In that case, the outer public did  hear genuine rumours of almost gigantic eloquence; such as that which has  perpetuated Pitt’s reply against the charge of youth, or Fox’s bludgeoning  of the idea of war as a compromise. It would be much better to follow the  old fashion and let in no reporters at all than to follow the new fashion  and select the stupidest reporters you can find.  
Their Load of Lies  
Now, why do people in Fleet-street talk such tosh? People in Fleet-street  are not fools. Most of them have realised reality through work; some  through starvation; some through damnation, or something damnably like it.  I think it is simply and seriously true that they are tired of their job.  As the general said in M. Rostand’s play, “la fatigue!”  
I do really believe that this is one of the ways in which God (don’t get  flurried, Nature if you like) is unexpectedly avenged on things infamous  and unreasonable. And this method is that men’s moral and even physical  tenacity actually give out under such a load of lies. They go on writing  their leading articles and their Parliamentary reports. They go on doing  it as a convict goes on picking oakum. But the point is not that we are  bored with their articles; the point is that they are. The work is done  worse because it is done weakly and without human enthusiasm. And it is  done weakly because of the truth we have told so many times in this book:  that it is not done for monarchy, for which men will die; or for  democracy, for which men will die; or even for aristocracy, for which many  men have died. It is done for a thing called Capitalism: which stands out  quite clearly in history in many curious ways. But the most curious thing  about it is that no man has loved it; and no man died for it.  






THE AMNESTY FOR AGGRESSION  


If there is to rise out of all this red ruin something like a republic of  justice, it is essential that our views should be real views; that is,  glimpses of lives and landscapes outside ourselves. It is essential that  they should not be mere opium visions that begin and end in smoke—and  so often in cannon smoke. I make no apology, therefore, for returning to  the purely practical and realistic point I urged last week: the fact that  we shall lose everything we might have gained if we lose the idea that the  responsible person is responsible.  
For instance, it is almost specially so with the one or two things in  which the British Government, or the British public, really are behaving  badly. The first, and worst of them, is the non-extension of the  Moratorium, or truce of debtor and creditor, to the very world where there  are the poorest debtors and the cruellest creditors. This is infamous: and  should be, if possible, more infamous to those who think the war right  than to those who think it wrong. Everyone knows that the people who can  least pay their debts are the people who are always trying to. Among the  poor a payment may be as rash as a speculation. Among the rich a  bankruptcy may be as safe as a bank. Considering the class from which  private soldiers are taken, there is an atrocious meanness in the idea of  buying their blood abroad, while we sell their sticks at home. The English  language, by the way, is full of delicate paradoxes. We talk of the  private soldiers because they are really public soldiers; and we talk of  the public schools because they are really private schools. Anyhow, the  wrong is of the sort that ought to be resisted, as much in war as in  peace.  
Ought to Be Hammered  
But as long as we speak of it as a cloudy conclusion, come to by an  anonymous club called Parliament, or a masked tribunal called the Cabinet,  we shall never get such a wrong righted. Somebody is officially  responsible for the unfairness; and that somebody ought to be hammered.  The other example, less important but more ludicrous, is the silly boycott  of Germans in England, extending even to German music. I do not believe  for a moment that the English people feel any such insane fastidiousness.  Are the English artists who practise the particularly English art of  water-colour to be forbidden to use Prussian blue? Are all old ladies to  shoot their Pomeranian dogs? But though England would laugh at this, she  will get the credit of it, and will continue: until we ask who the actual  persons are who feel sure that we should shudder at a ballad of the Rhine.  It is certain that we should find they are capitalists. It is very  probable that we should find they are foreigners.  
Some days ago the Official Council of the Independent Labour Party, or the  Independent Council of the Official Labour Party, or the Independent and  Official Council of the Labour Party (I have got quite nervous about these  names and distinctions; but they all seem to say the same thing) began  their manifesto by saying it would be difficult to assign the degrees of  responsibility which each nation had for the outbreak of the war.  Afterwards, a writer in the “Christian Commonwealth,” lamenting war in the  name of Labour, but in the language of my own romantic middle-class, said  that all the nations must share the responsibility for this great calamity  of war. Now exactly as long as we go on talking like that we shall have  war after war, and calamity after calamity, until the crack of doom. It  simply amounts to a promise of pardon to any person who will start a  quarrel. It is an amnesty for assassins. The moment any man assaults any  other man he makes all the other men as bad as himself. He has only to  stab, and to vanish in a fog of forgetfulness. The real eagles of iron,  the predatory Empires, will be delighted with this doctrine. They will  applaud the Labour Concert or Committee, or whatever it is called. They  will willingly take all the crime, with only a quarter of the conscience:  they will be as ready to share the memory as they are to share the spoil.  The Powers will divide responsibility as calmly as they divided Poland.  
The Whole Loathsome Load  
But I still stubbornly and meekly submit my point: that you cannot end war  without asking who began it. If you think somebody else, not Germany,  began it, then blame that somebody else: do not blame everybody and  nobody. Perhaps you think that a small sovereign people, fresh from two  triumphant wars, ought to discrown itself before sunrise; because the  nephew of a neighbouring Emperor has been shot by his own subjects. Very  well. Then blame Servia; and, to the extent of your influence, you may be  preventing small kingdoms being obstinate or even princes being shot.  Perhaps you think the whole thing was a huge conspiracy of Russia, with  France as a dupe and Servia as a pretext. Very well. Then blame Russia;  and, to the extent of your influence, you may be preventing great Empires  from making racial excuses for a raid. Perhaps you think France wrong for  feeling what you call “revenge,” and I should call recovery of stolen  goods. Perhaps you blame Belgium for being sentimental about her frontier;  or England for being sentimental about her word. If so, blame them; or  whichever of them you think is to blame. Or again, it is barely possible  that you may think, as I do, that the whole loathsome load has been laid  upon us by the monarchy which I have not named; still less wasted time in  abusing. But if there be in Europe a military State which has not the  religion of Russia, yet has helped Russia to tyrannise over the Poles,  that State cares not for religion, but for tyranny. If there be a State in  Europe which has not the religion of the Austrians, but has helped Austria  to bully the Servians, that State cares not for belief, but for bullying.  If there be in Europe any people or principality which respects neither  republics nor religions, to which the political ideal of Paris is as much  a myth as the mystical ideal of Moscow, then blame that: and do more than  blame. In the healthy and highly theological words of Robert Blatchford,  drive it back to the Hell from which it came.  
Crying Over Spilt Blood  
But whatever you do, do not blame everybody for what was certainly done by  somebody. It may be it is no good crying over spilt blood, any more than  over spilt milk. But we do not find the culprit any more by spilling the  milk over everybody; or by daubing everybody with blood. Still less do we  improve matters by watering the milk with our tears, nor the blood either.  To say that everybody is responsible means that nobody is responsible. If  in the future we see Russia annexing Rutland (as part of the old Kingdom  of Muscovy), if we see Bavaria taking a sudden fancy to the Bank of  England, or the King of the Cannibal Islands suddenly demanding a tribute  of edible boys and girls from England and America, we may be quite certain  also that the Leader of the Labour Party will rise, with a slight cough,  and say: “It would be a difficult task to apportion the blame between the  various claims which...”  






REVIVE THE COURT JESTER  


I hope the Government will not think just now about appointing a Poet  Laureate. I hardly think they can be altogether in the right mood. The  business just now before the country makes a very good detective story;  but as a national epic it is a little depressing. Jingo literature always  weakens a nation; but even healthy patriotic literature has its proper  time and occasion. For instance, Mr. Newbolt (who has been suggested for  the post) is a very fine poet; but I think his patriotic lyrics would just  now rather jar upon a patriot. We are rather too much concerned about our  practical seamanship to feel quite confident that Drake will return and  “drum them up the Channel as he drummed them long ago.” On the contrary,  we have an uncomfortable feeling that Drake’s ship might suddenly go to  the bottom, because the capitalists have made Lloyd George abolish the  Plimsoll Line. One could not, without being understood ironically, adjure  the two party teams to-day to “play up, play up and play the game,” or to  “love the game more than the prize.” And there is no national hero at this  moment in the soldiering line—unless, perhaps, it is Major  Archer-Shee—of whom anyone would be likely to say: “Sed miles; sed  pro patria.” There is, indeed, one beautiful poem of Mr. Newbolt’s which  may mingle faintly with one’s thoughts in such times, but that, alas, is  to a very different tune. I mean that one in which he echoes Turner’s  conception of the old wooden ship vanishing with all the valiant memories  of the English:  
There’s a far bell ringing At the setting of the sun, And a phantom voice  is singing Of the great days done. There’s a far bell ringing, And a  phantom voice is singing Of a fame forever clinging To the great days  done. For the sunset breezes shiver, Temeraire, Temeraire, And she’s  fading down the river....  
Well, well, neither you nor I know whether she is fading down the river or  not. It is quite enough for us to know, as King Alfred did, that a great  many pirates have landed on both banks of the Thames.  
Praise and Prophecy Impossible  
At this moment that is the only kind of patriotic poem that could satisfy  the emotions of a patriotic person. But it certainly is not the sort of  poem that is expected from a Poet Laureate, either on the highest or the  lowest theory of his office. He is either a great minstrel singing the  victories of a great king, or he is a common Court official like the Groom  of the Powder Closet. In the first case his praises should be true; in the  second case they will nearly always be false; but in either case he must  praise. And what there is for him to praise just now it would be precious  hard to say. And if there is no great hope of a real poet, there is still  less hope of a real prophet. What Newman called, I think, “The Prophetical  Office,” that is, the institution of an inspired protest even against an  inspired religion, certainly would not do in modern England. The Court is  not likely to keep a tame prophet in order to encourage him to be wild. It  is not likely to pay a man to say that wolves shall howl in Downing-street  and vultures build their nests in Buckingham Palace. So vast has been the  progress of humanity that these two things are quite impossible. We cannot  have a great poet praising kings. We cannot have a great prophet  denouncing kings. So I have to fall back on a third suggestion.  
The Field for a Fool  
Instead of reviving the Court Poet, why not revive the Court Fool? He is  the only person who could do any good at this moment either to the Royal  or the judicial Courts. The present political situation is utterly  unsuitable for the purposes of a great poet. But it is particularly  suitable for the purposes of a great buffoon. The old jester was under  certain privileges: you could not resent the jokes of a fool, just as you  cannot resent the sermons of a curate. Now, what the present Government of  England wants is neither serious praise nor serious denunciation; what it  wants is satire. What it wants, in other words, is realism given with  gusto. When King Louis the Eleventh unexpectedly visited his enemy, the  Duke of Burgundy, with a small escort, the Duke’s jester said he would  give the King his fool’s cap, for he was the fool now. And when the Duke  replied with dignity, “And suppose I treat him with all proper respect?”  the fool answered, “Then I will give it to you.” That is the kind of thing  that somebody ought to be free to say now. But if you say it now you will  be fined a hundred pounds at the least.  
Carson’s Dilemma  
For the things that have been happening lately are not merely things that  one could joke about. They are themselves, truly and intrinsically, jokes.  I mean that there is a sort of epigram of unreason in the situation  itself, as there was in the situation where there was jam yesterday and  jam to-morrow but never jam to-day. Take, for instance, the extraordinary  case of Sir Edward Carson. The point is not whether we regard his attitude  in Belfast as the defiance of a sincere and dogmatic rebel, or as the  bluff of a party hack and mountebank. The point is not whether we regard  his defence of the Government at the Old Bailey as a chivalrous and  reluctant duty done as an advocate or a friend, or as a mere case of a  lawyer selling his soul for a fat brief. The point is that whichever of  the two actions we approve, and whichever of the four explanations we  adopt, Sir Edward’s position is still raving nonsense. On any argument, he  cannot escape from his dilemma. It may be argued that laws and customs  should be obeyed whatever our private feelings; and that it is an  established custom to accept a brief in such a case. But then it is a  somewhat more established custom to obey an Act of Parliament and to keep  the peace. It may be argued that extreme misgovernment justifies men in  Ulster or elsewhere in refusing to obey the law. But then it would justify  them even more in refusing to appear professionally in a law court.  Etiquette cannot be at once so unimportant that Carson may shoot at the  King’s uniform, and yet so important that he must always be ready to put  on his own. The Government cannot be so disreputable that Carson need not  lay down his gun, and yet so respectable that he is bound to put on his  wig. Carson cannot at once be so fierce that he can kill in what he  considers a good cause, and yet so meek that he must argue in what he  considers a bad cause. Obedience or disobedience, conventional or  unconventional, a solicitor’s letter cannot be more sacred than the King’s  writ; a blue bag cannot be more rational than the British flag. The thing  is rubbish read anyway, and the only difficulty is to get a joke good  enough to express it. It is a case for the Court Jester. The phantasy of  it could only be expressed by some huge ceremonial hoax. Carson ought to  be crowned with the shamrocks and emeralds and followed by green-clad  minstrels of the Clan-na-Gael, playing “The Wearing of the Green.”  
Belated Chattiness by Wireless  
But all the recent events are like that. They are practical jokes. The  jokes do not need to be made: they only need to be pointed out. You and I  do not talk and act as the Isaacs brothers talked and acted, by their own  most favourable account of themselves; and even their account of  themselves was by no means favourable. You and I do not talk of meeting  our own born brother “at a family function” as if he were some infinitely  distant cousin whom we only met at Christmas. You and I, when we suddenly  feel inclined for a chat with the same brother about his dinner and the  Coal Strike, do not generally select either wireless telegraphy or the  Atlantic Cable as the most obvious and economical channel for that  outburst of belated chattiness. You and I do not talk, if it is proposed  to start a railway between Catsville and Dogtown, as if the putting up of  a station at Dogtown could have no kind of economic effect on the putting  up of a station at Catsville. You and I do not think it candid to say that  when we are at one end of a telephone we have no sort of connection with  the other end. These things have got into the region of farce; and should  be dealt with farcically, not even ferociously.  
A Fool Who Shall Be Free  
In the Roman Republic there was a Tribune of the People, whose person was  inviolable like an ambassador’s. There was much the same idea in Becket’s  attempt to remove the Priest, who was then the popular champion, from the  ordinary courts. We shall have no Tribune; for we have no republic. We  shall have no Priest; for we have no religion. The best we deserve or can  expect is a Fool who shall be free; and who shall deliver us with  laughter.  






THE ART OF MISSING THE POINT  


Missing the point is a very fine art; and has been carried to something  like perfection by politicians and Pressmen to-day. For the point is  generally a very sharp point; and is, moreover, sharp at both ends. That  is to say that both parties would probably impale themselves in an  uncomfortable manner if they did not manage to avoid it altogether. I have  just been looking at the election address of the official Liberal  candidate for the part of the country in which I live; and though it is,  if anything, rather more logical and free from cant than most other  documents of the sort it is an excellent example of missing the point. The  candidate has to go boring on about Free Trade and Land Reform and  Education; and nobody reading it could possibly imagine that in the town  of Wycombe, where the poll will be declared, the capital of the Wycombe  division of Bucks which the candidate is contesting, centre of the  important and vital trade on which it has thriven, a savage struggle about  justice has been raging for months past between the poor and rich, as real  as the French Revolution. The man offering himself at Wycombe as  representative of the Wycombe division simply says nothing about it at  all. It is as if a man at the crisis of the French Terror had offered  himself as a deputy for the town of Paris, and had said nothing about the  Monarchy, nothing about the Republic, nothing about the massacres, nothing  about the war; but had explained with great clearness his views on the  suppression of the Jansenists, the literary style of Racine, the  suitability of Turenae for the post of commander-in-chief, and the  religious reflections of Madame de Maintenon. For, at their best, the  candidate’s topics are not topical. Home Rule is a very good thing, and  modern education is a very bad thing; but neither of them are things that  anybody is talking about in High Wycombe. This is the first and simplest  way of missing the point: deliberately to avoid and ignore it.  
The Candid Candidate  
It would be an amusing experiment, by the way, to go to the point instead  of avoiding it. What fun it would be to stand as a strict Party candidate,  but issue a perfectly frank and cynical Election Address. Mr. Mosley’s  address begins, “Gentlemen,—Sir Alfred Cripps having been chosen for  a high judicial position and a seat in the House of Lords, a by-election  now becomes necessary, and the electors of South Bucks are charged with  the responsible duty of electing, etc., etc.” But suppose there were  another candidate whose election address opened in a plain, manly style,  like this: “Gentlemen,—In the sincere hope of being myself chosen  for a high judicial position or a seat in the House of Lords, or  considerably increasing my private fortune by some Government appointment,  or, at least, inside information about the financial prospects, I have  decided that it is worth my while to disburse large sums of money to you  on various pretexts, and, with even more reluctance to endure the bad  speaking and bad ventilation of the Commons’ House of Parliament, so help  me God. I have very pronounced convictions on various political questions;  but I will not trouble my fellow-citizens with them, since I have quite  made up my mind to abandon any or all of them if requested to do so by the  upper classes. The electors are therefore charged with the entirely  irresponsible duty of electing a Member; or, in other words, I ask my  neighbours round about this part, who know I am not a bad chap in many  ways, to do me a good turn in my business, just as I might ask them to  change a sovereign. My election will have no conceivable kind of effect on  anything or anybody except myself; so I ask, as man to man, the Electors  of the Southern or Wycombe Division of the County of Buckingham to accept  a ride in one of my motor-cars; and poll early to please a pal—God  Save the King.” I do not know whether you or I would be elected if we  presented ourselves with an election address of that kind; but we should  have had our fun and (comparatively speaking) saved our souls; and I have  a strong suspicion that we should be elected or rejected on a mechanical  majority like anybody else; nobody having dreamed of reading an election  address any more than an advertisement of a hair restorer.  
Tyranny and Head-Dress  
But there is another and more subtle way in which we may miss the point;  and that is, not by keeping a dead silence about it, but by being just  witty enough to state it wrong. Thus, some of the Liberal official papers  have almost screwed up their courage to the sticking-point about the  bestial coup d’etat in South Africa. They have screwed up their courage to  the sticking-point; and it has stuck. It cannot get any further; because  it has missed the main point. The modern Liberals make their feeble  attempts to attack the introduction of slavery into South Africa by the  Dutch and the Jews, by a very typical evasion of the vital fact. The vital  fact is simply slavery. Most of these Dutchmen have always felt like  slave-owners. Most of these Jews have always felt like slaves. Now that  they are on top, they have a particular and curious kind of impudence,  which is only known among slaves. But the Liberal journalists will do  their best to suggest that the South African wrong consisted in what they  call Martial Law. That is, that there is something specially wicked about  men doing an act of cruelty in khaki or in vermilion, but not if it is  done in dark blue with pewter buttons. The tyrant who wears a busby or a  forage cap is abominable; the tyrant who wears a horsehair wig is  excusable. To be judged by soldiers is hell; but to be judged by lawyers  is paradise.  
Now the point must not be missed in this way. What is wrong with the  tyranny in Africa is not that it is run by soldiers. It would be quite as  bad, or worse, if it were run by policemen. What is wrong is that, for the  first time since Pagan times, private men are being forced to work for a  private man. Men are being punished by imprisonment or exile for refusing  to accept a job. The fact that Botha can ride on a horse, or fire off a  gun, makes him better rather than worse than any man like Sidney Webb or  Philip Snowden, who attempt the same slavery by much less manly methods.  The Liberal Party will try to divert the whole discussion to one about  what they call militarism. But the very terms of modern politics  contradict it. For when we talk of real rebels against the present system  we call them Militants. And there will be none in the Servile State.  






THE SERVILE STATE AGAIN  


I read the other day, in a quotation from a German newspaper, the highly  characteristic remark that Germany having annexed Belgium would soon  re-establish its commerce and prosperity, and that, in particular,  arrangements were already being made for introducing into the new province  the German laws for the protection of workmen.  
I am quite content with that paragraph for the purpose of any controversy  about what is called German atrocity. If men I know had not told me they  had themselves seen the bayoneting of a baby; if the most respectable  refugees did not bring with them stories of burning cottages—yes,  and of burning cottagers as well; if doctors did not report what they do  report of the condition of girls in the hospitals; if there were no facts;  if there were no photographs, that one phrase I have quoted would be quite  sufficient to satisfy me that the Prussians are tyrants; tyrants in a  peculiar and almost insane sense which makes them pre-eminent among the  evil princes of the earth. The first and most striking feature is a  stupidity that rises into a sort of ghastly innocence. The protection of  workmen! Some workmen, perhaps, might have a fancy for being protected  from shrapnel; some might be glad to put up an umbrella that would ward  off things dropping from the gentle Zeppelin in heaven upon the place  beneath. Some of these discontented proletarians have taken the same view  as Vandervelde their leader, and are now energetically engaged in  protecting themselves along the line of the Yser; I am glad to say not  altogether without success. It is probable that nearly all of the Belgian  workers would, on the whole, prefer to be protected against bombs, sabres,  burning cities, starvation, torture, and the treason of wicked kings. In  short, it is probable—it is at least possible, impious as is the  idea—that they would prefer to be protected against Germans and all  they represent. But if a Belgian workman is told that he is not to be  protected against Germans, but actually to be protected by Germans, I  think he may be excused for staring. His first impulse, I imagine, will be  to ask, “Against whom? Are there any worse people to come along?”  
But apart from the hellish irony of this humanitarian idea, the question  it raises is really one of solid importance for people whose politics are  more or less like ours. There is a very urgent point in that question,  “Against whom would the Belgian workmen be protected by the German laws?”  And if we pursue it, we shall be enabled to analyse something of that  poison—very largely a Prussian poison—which has long been  working in our own commonwealth, to the enslavement of the weak and the  secret strengthening of the strong. For the Prussian armies are,  pre-eminently, the advance guard of the Servile State. I say this  scientifically, and quite apart from passion or even from preference. I  have no illusions about either Belgium or England. Both have been stained  with the soot of Capitalism and blinded with the smoke of mere Colonial  ambition; both have been caught at a disadvantage in such modern dirt and  disorder; both have come out much better than I should have expected  countries so modern and so industrial to do. But in England and Belgium  there is Capitalism mixed up with a great many other things, strong things  and things that pursue other aims; Clericalism, for instance, and militant  Socialism in Belgium; Trades Unionism and sport and the remains of real  aristocracy in England. But Prussia is Capitalism; that is, a gradually  solidifying slavery; and that majestic unity with which she moves,  dragging all the dumb Germanies after her, is due to the fact that her  Servile State is complete, while ours is incomplete. There are not  mutinies; there are not even mockeries; the voice of national  self-criticism has been extinguished forever. For this people is already  permanently cloven into a higher and a lower class: in its industry as  much as its army. Its employers are, in the strictest and most sinister  sense, captains of industry. Its proletariat is, in the truest and most  pitiable sense, an army of labour. In that atmosphere masters bear upon  them the signs that they are more than men; and to insult an officer is  death.  
If anyone ask how this extreme and unmistakable subordination of the  employed to the employers is brought about, we all know the answer. It is  brought about by hunger and hardness of heart, accelerated by a certain  kind of legislation, of which we have had a good deal lately in England,  but which was almost invariably borrowed from Prussia. Mr. Herbert  Samuel’s suggestion that the poor should be able to put their money in  little boxes and not be able to get it out again is a sort of standing  symbol of all the rest. I have forgotten how the poor were going to  benefit eventually by what is for them indistinguishable from dropping  sixpence down a drain. Perhaps they were going to get it back some day;  perhaps when they could produce a hundred coupons out of the Daily  Citizen; perhaps when they got their hair cut; perhaps when they consented  to be inoculated, or trepanned, or circumcised, or something. Germany is  full of this sort of legislation; and if you asked an innocent German, who  honestly believed in it, what it was, he would answer that it was for the  protection of workmen.  
And if you asked again “Their protection from what?” you would have the  whole plan and problem of the Servile State plain in front of you.  Whatever notion there is, there is no notion whatever of protecting the  employed person from his employer. Much less is there any idea of  his ever being anywhere except under an employer. Whatever the Capitalist  wants he gets. He may have the sense to want washed and well-fed labourers  rather than dirty and feeble ones, and the restrictions may happen to  exist in the form of laws from the Kaiser or by-laws from the Krupps. But  the Kaiser will not offend the Krupps, and the Krupps will not offend the  Kaiser. Laws of this kind, then, do not attempt to protect workmen against  the injustice of the Capitalist as the English Trade Unions did. They do  not attempt to protect workmen against the injustice of the State as the  mediaeval guilds did. Obviously they cannot protect workmen against the  foreign invader—especially when (as in the comic case of Belgium)  they are imposed by the foreign invader. What then are such laws designed  to protect workmen against? Tigers, rattlesnakes, hyenas?  
Oh, my young friends; oh, my Christian brethren, they are designed to  protect this poor person from something which to those of established rank  is more horrid than many hyenas. They are designed, my friends, to protect  a man from himself—from something that the masters of the earth fear  more than famine or war, and which Prussia especially fears as everything  fears that which would certainly be its end. They are meant to protect a  man against himself—that is, they are meant to protect a man against  his manhood.  
And if anyone reminds me that there is a Socialist Party in Germany, I  reply that there isn’t.  






THE EMPIRE OF THE IGNORANT  


That anarchic future which the more timid Tories professed to fear has  already fallen upon us. We are ruled by ignorant people. But the most  ignorant people in modern Britain are to be found in the upper class, the  middle class, and especially the upper middle class. I do not say it with  the smallest petulance or even distaste; these classes are often really  beneficent in their breeding or their hospitality, or their humanity to  animals.  
There is still no better company than the young at the two Universities,  or the best of the old in the Army or some of the other services. Also, of  course, there are exceptions in the matter of learning; real scholars like  Professor Gilbert Murray or Professor Phillimore are not ignorant, though  they are gentlemen. But when one looks up at any mass of the  wealthier and more powerful classes, at the Grand Stand at Epsom, at the  windows of Park-lane, at the people at a full-dress debate or a  fashionable wedding, we shall be safe in saying that they are, for the  most part, the most ill-taught, or untaught, creatures in these islands.  
Literally Illiterate  
It is indeed their feeble boast that they are not literally illiterate.  They are always saying the ancient barons could not sign their own names—for  they know less of history perhaps than of anything else. The modern  barons, however, can sign their own names—or someone else’s for a  change. They can sign their own names; and that is about all they can do.  They cannot face a fact, or follow an argument, or feel a tradition; but,  least of all, can they, upon any persuasion, read through a plain  impartial book, English or foreign, that is not specially written to  soothe their panic or to please their pride. Looking up at these seats of  the mighty I can only say, with something of despair, what Robert Lowe  said of the enfranchised workmen: “We must educate our masters.”  
I do not mean this as paradoxical, or even as symbolical; it is simply  tame and true. The modern English rich know nothing about things, not even  about the things to which they appeal. Compared with them, the poor are  pretty sure to get some enlightenment, even if they cannot get liberty;  they must at least be technical. An old apprentice learnt a trade, even if  his master came like any Turk and banged him most severely. The old  housewife knew which side her bread was buttered, even if it were so thin  as to be almost imperceptible. The old sailor knew the ropes; even if he  knew the rope’s end. Consequently, when any of these revolted, they were  concerned with things they knew, pains, practical impossibilities, or the  personal record.  
But They Know  
The apprentice cried “Clubs?” and cracked his neighbours’ heads with the  precision and fineness of touch which only manual craftsmanship can give.  The housewives who flatly refused to cook the hot dinner knew how much or  how little, cold meat there was in the house. The sailor who defied  discipline by mutinying at the Nore did not defy discipline in the sense  of falling off the rigging or letting the water into the hold. Similarly  the modern proletariat, however little it may know, knows what it is  talking about.  
But the curious thing about the educated class is that exactly what it  does not know is what it is talking about. I mean that it is startlingly  ignorant of those special things which it is supposed to invoke and keep  inviolate. The things that workmen invoke may be uglier, more acrid, more  sordid; but they know all about them. They know enough arithmetic to know  that prices have risen; the kind Levantine gentleman is always there to  make them fully understand the meaning of an interest sum; and the  landlord will define Rent as rigidly as Ricardo. The doctors can always  tell them the Latin for an empty stomach; and when the poor man is treated  for the time with some human respect (by the Coronet) it almost seems a  pity he is not alive to hear how legally he died.  
Against this bitter shrewdness and bleak realism in the suffering classes  it is commonly supposed that the more leisured classes stand for certain  legitimate ideas which also have their place in life; such as history,  reverence, the love of the land. Well, it might be no bad thing to have  something, even if it were something narrow, that testified to the truths  of religion or patriotism. But such narrow things in the past have always  at least known their own history; the bigot knew his catechism; the  patriot knew his way home. The astonishing thing about the modern rich is  their real and sincere ignorance—especially of the things they like.  
No!  
Take the most topical case you can find in any drawing-room: Belfast.  Ulster is most assuredly a matter of history; and there is a sense in  which Orange resistance is a matter of religion. But go and ask any of the  five hundred fluttering ladies at a garden party (who find Carson so  splendid and Belfast so thrilling) what it is all about, when it began,  where it came from, what it really maintains? What was the history of  Ulster? What is the religion of Belfast? Do any of them know where  Ulstermen were in Grattan’s time; do any of them know what was the  “Protestantism” that came from Scotland to that isle; could any of them  tell what part of the old Catholic system it really denied?  
It was generally something that the fluttering ladies find in their own  Anglican churches every Sunday. It were vain to ask them to state the  doctrines of the Calvinist creed; they could not state the doctrines of  their own creed. It were vain to tell them to read the history of Ireland;  they have never read the history of England. It would matter as little  that they do not know these things, as that I do not know German; but then  German is not the only thing I am supposed to know. History and ritual are  the only things aristocrats are supposed to know; and they don’t know  them.  
Smile and Smile  
I am not fed on turtle soup and Tokay because of my exquisite intimacy  with the style and idiom of Heine and Richter. The English governing class  is fed on turtle soup and Tokay to represent the past, of which it is  literally ignorant, as I am of German irregular verbs; and to represent  the religious traditions of the State, when it does not know three words  of theology, as I do not know three words of German.  
This is the last insult offered by the proud to the humble. They rule them  by the smiling terror of an ancient secret. They smile and smile; but they  have forgotten the secret.  






THE SYMBOLISM OF KRUPP  


The curious position of the Krupp firm in the awful story developing  around us is not quite sufficiently grasped. There is a kind of academic  clarity of definition which does not see the proportions of things for  which everything falls within a definition, and nothing ever breaks beyond  it. To this type of mind (which is valuable when set to its special and  narrow work) there is no such thing as an exception that proves the rule.  If I vote for confiscating some usurer’s millions I am doing, they say,  precisely what I should be doing if I took pennies out of a blind man’s  hat. They are both denials of the principle of private property, and are  equally right and equally wrong, according to our view of that principle.  I should find a great many distinctions to draw in such a matter. First, I  should say that taking a usurer’s money by proper authority is not  robbery, but recovery of stolen goods. Second, I should say that even if  there were no such thing as personal property, there would still be such a  thing as personal dignity, and different modes of robbery would diminish  it in very different ways. Similarly, there is a truth, but only a  half-truth, in the saying that all modern Powers alike rely on the  Capitalist and make war on the lines of Capitalism. It is true, and it is  disgraceful. But it is not equally true and equally disgraceful. It  is not true that Montenegro is as much ruled by financiers as Prussia,  just as it is not true that as many men in the Kaiserstrasse, in Berlin,  wear long knives in their belts as wear them in the neighbourhood of the  Black Mountain. It is not true that every peasant from one of the old  Russian communes is the immediate servant of a rich man, as is every  employee of Mr. Rockefeller. It is as false as the statement that no poor  people in America can read or write. There is an element of Capitalism in  all modern countries, as there is an element of illiteracy in all modern  countries. There are some who think that the number of our fellow-citizens  who can sign their names ought to comfort us for the extreme fewness of  those who have anything in the bank to sign it for, but I am not one of  these.  
In any case, the position of Krupp has certain interesting aspects. When  we talk of Army contractors as among the base but active actualities of  war, we commonly mean that while the contractor benefits by the war, the  war, on the whole, rather suffers by the contractor. We regard this  unsoldierly middleman with disgust, or great anger, or contemptuous  acquiescence, or commercial dread and silence, according to our personal  position and character. But we nowhere think of him as having anything to  do with fighting in the final sense. Those worthy and wealthy persons who  employ women’s labour at a few shillings a week do not do it to obtain the  best clothes for the soldiers, but to make a sufficient profit on the  worst. The only argument is whether such clothes are just good enough for  the soldiers, or are too bad for anybody or anything. We tolerate the  contractor, or we do not tolerate him; but no one admires him especially,  and certainly no one gives him any credit for any success in the war.  Confessedly or unconfessedly we knock his profits, not only off what goes  to the taxpayer, but what goes to the soldier. We know the Army will not  fight any better, at least, because the clothes they wear were stitched by  wretched women who could hardly see; or because their boots were made by  harassed helots, who never had time to think. In war-time it is very  widely confessed that Capitalism is not a good way of ruling a patriotic  or self-respecting people, and all sorts of other things, from strict  State organisation to quite casual personal charity, are hastily  substituted for it. It is recognised that the “great employer,” nine times  out of ten, is no more than the schoolboy or the page who pilfers tarts  and sweets from the dishes as they go up and down. How angry one is with  him depends on temperament, on the stage of the dinner—also on the  number of tarts.  
Now here comes in the real and sinister significance of Krupps. There are  many capitalists in Europe as rich, as vulgar, as selfish, as rootedly  opposed to any fellowship of the fortunate and unfortunate. But there is  no other capitalist who claims, or can pretend to claim, that he has very  appreciably helped the activities of his people in war. I will  suppose that Lipton did not deserve the very severe criticisms made on his  firm by Mr. Justice Darling; but, however blameless he was, nobody can  suppose that British soldiers would charge better with the bayonet because  they had some particular kind of groceries inside them. But Krupp can make  a plausible claim that the huge infernal machines to which his country  owes nearly all of its successes could only have been produced under the  equally infernal conditions of the modern factory and the urban and  proletarian civilisation. That is why the victory of Germany would be  simply the victory of Krupp, and the victory of Krupp would be simply the  victory of Capitalism. There, and there alone, Capitalism would be able to  point to something done successfully for a whole nation—done (as it  would certainly maintain) better than small free States or natural  democracies could have done it. I confess I think the modern Germans  morally second-rate, and I think that even war, when it is conducted most  successfully by machinery, is second-rate war. But this second-rate war  will become not only the first but the only brand, if the cannon of Krupp  should conquer; and, what is very much worse, it will be the only  intelligent answer that any capitalist has yet given against our case that  Capitalism is as wasteful and as weak as it is certainly wicked. I do not  fear any such finality, for I happen to believe in the kind of men who  fight best with bayonets and whose fathers hammered their own pikes for  the French Revolution.  






THE TOWER OF BEBEL  


Among the cloudy and symbolic stories in the beginning of the Bible there  is one about a tower built with such vertical energy as to take a hold on  heaven, but ruined and resulting only in a confusion of tongues. The story  might be interpreted in many ways—religiously, as meaning that  spiritual insolence starts all human separations; irreligiously, as  meaning that the inhuman heavens grudge man his magnificent dream; or  merely satirically as suggesting that all attempts to reach a higher  agreement always end in more disagreement than there was before. It might  be taken by the partially intelligent Kensitite as a judgment on Latin  Christians for talking Latin. It might be taken by the somewhat less  intelligent Professor Harnack as a final proof that all prehistoric  humanity talked German. But when all was said, the symbol would remain  that a plain tower, as straight as a sword, as simple as a lily, did  nevertheless produce the deepest divisions that have been known among men.  In any case we of the world in revolt—Syndicalists, Socialists,  Guild Socialists, or whatever we call ourselves—have no need to  worry about the scripture or the allegory. We have the reality. For  whatever reason, what is said to have happened to the people of Shinak has  precisely and practically happened to us.  
None of us who have known Socialists (or rather, to speak more truthfully,  none of us who have been Socialists) can entertain the faintest doubt that  a fine intellectual sincerity lay behind what was called  “L’Internationale.” It was really felt that Socialism was universal like  arithmetic. It was too true for idiom or turn of phrase. In the formula of  Karl Marx men could find that frigid fellowship which they find when they  agree that two and two make four. It was almost as broadminded as a  religious dogma.  
Yet this universal language has not succeeded, at a moment of crisis, in  imposing itself on the whole world. Nay, it has not, at the moment of  crisis, succeeded in imposing itself on its own principal champions. Herve  is not talking Economic Esperanto; he is talking French. Bebel is not  talking Economic Esperanto; he is talking German. Blatchford is not  talking Economic Esperanto; he is talking English, and jolly good English,  too. I do not know whether French or Flemish was Vandervelde’s nursery  speech, but I am quite certain he will know more of it after this struggle  than he knew before. In short, whether or no there be a new union of  hearts, there has really and truly been a new division of tongues.  
How are we to explain this singular truth, even if we deplore it? I  dismiss with fitting disdain the notion that it is a mere result of  military terrorism or snobbish social pressure. The Socialist leaders of  modern Europe are among the most sincere men in history; and their  Nationalist note in this affair has had the ring of their sincerity. I  will not waste time on the speculation that Vandervelde is bullied by  Belgian priests; or that Blatchford is frightened of the horse-guards  outside Whitehall. These great men support the enthusiasm of their  conventional countrymen because they share it; and they share it because  there is (though perhaps only at certain great moments) such a thing as  pure democracy.  
Timour the Tartar, I think, celebrated some victory with a tower built  entirely out of human skulls; perhaps he thought that would reach  to heaven. But there is no cement in such building; the veins and  ligaments that hold humanity together have long fallen away; the skulls  will roll impotently at a touch; and ten thousand more such trophies could  only make the tower taller and crazier. I think the modern official  apparatus of “votes” is very like that tottering monument. I think the  Tartar “counted heads,” like an electioneering agent. Sometimes when I  have seen from the platform of some paltry party meeting the rows and rows  of grinning upturned faces, I have felt inclined to say, as the poet does  in the “The Vision of Sin”—“Welcome fellow-citizens, Hollow hearts  and empty heads.”  
Not that the people were personally hollow or empty, but they had come on  a hollow and empty business: to help the good Mr. Binks to strengthen the  Insurance Act against the wicked Mr. Jinks who would only promise to  fortify the Insurance Act. That night it did not blow the democratic gale.  Yet it can blow on these as on others; and when it does blow men learn  many things. I, for one, am not above learning them.  
The Marxian dogma which simplifies all conflicts to the Class War is so  much nobler a thing than the nose-counting of the parliaments that one  must apologise for the comparison. And yet there is a comparison. When we  used to say that there were so many thousands of Socialists in Germany, we  were counting by skulls. When we said that the majority consisting of  Proletarians would be everywhere opposed to the minority, consisting of  Capitalists, we were counting by skulls. Why, yes; if all men’s heads had  been cut off from the rest of them, as they were by the good sense and  foresight of Timour the Tartar; if they had no hearts or bellies to be  moved; no hand that flies up to ward off a weapon, no foot that can feel a  familiar soil—if things were so the Marxian calculation would be not  only complete but correct. As we know to-day, the Marxian calculation is  complete, but it is not correct.  
Now, this is the answer to the questions of some kind critics, whose  actual words I have not within reach at the moment, about whether my  democracy meant the rule of the majority over the minority. It means the  rule of the rule—the rule of the rule over the exception. When a  nation finds a soul it clothes it with a body, and does verily act like  one living thing. There is nothing to be said about those who are out of  it, except that they are out of it. After talking about it in the abstract  for decades, this is Democracy, and it is marvellous in our eyes. It is  not the difference between ninety-nine persons and a hundred persons; it  is one person—the people. I do not know or care how many or how few  of the Belgians like or dislike the pictures of Wiertz. They could not be  either justified or condemned by a mere majority of Belgians. But I am  very certain that the defiance to Prussia did not come from a majority of  Belgians. It came from Belgium one and indivisible—atheists,  priests, princes of the blood, Frenchified shopkeepers, Flemish boors,  men, women, and children, and the sooner we understand that this sort of  thing can happen the better for us. For it is this spontaneous spiritual  fellowship of communities under certain conditions to which the four or  five most independent minds of Europe willingly bear witness to-day.  
But is there no exception: is there no one faithful among the unfaithful  found? Is no great Socialist politician still untouched by the patriotism  of the vulgar? Why, yes; the rugged Ramsay MacDonald, scarred with a  hundred savage fights against the capitalist parties, still lifts up his  horny hand for peace. What further need have we of witnesses? I, for my  part, am quite satisfied, and do not doubt that Mr. MacDonald will be as  industrious in damping down democracy in this form as in every other.  






A REAL DANGER  


Heaven forbid that I should once more wade in those swamps of logomachy  and tautology in which the old guard of the Determinists still seem to be  floundering. The question of Fate and Free Will can never attain to a  conclusion, though it may attain to a conviction. The shortest philosophic  summary is that both cause and choice are ultimate ideas within us, and  that if one man denies choice because it seems contrary to cause, the  other man has quite as much right to deny cause because it seems contrary  to choice. The shortest ethical summary is that Determinism either affects  conduct or it does not. If it does not, it is morally not worth preaching;  if it does, it must affect conduct in the direction of impotence and  submission. A writer in the “Clarion” says that the reformer cannot help  trying to reform, nor the Conservative help his Conservatism. But suppose  the reformer tries to reform the Conservative and turn him into another  reformer? Either he can, in which case Determinism has made no difference  at all, or he can’t, in which case it can only have made reformers more  hopeless and Conservatives more obstinate. And the shortest practical and  political summary is that working men, most probably, will soon be much  too busy using their Free Will to stop to prove that they have got it.  Nevertheless, I like to watch the Determinist in the “Clarion” Cockpit  every week, as busy as a squirrel—in a cage. But being myself a  squirrel (leaping lightly from bough to bough) and preferring the form of  activity which occasionally ends in nuts, I should not intervene in the  matter even indirectly, except upon a practical point. And the point I  have in mind is practical to the extent of deadly peril. It is another of  the numerous new ways in which the restless rich, now walking the world  with an awful insomnia, may manage to catch us napping.  
Must Be a Mystery  
There are two letters in the “Clarion” this week which in various ways  interest me very much. One is concerned to defend Darwin against the  scientific revolt against him that was led by Samuel Butler, and among  other things it calls Bernard Shaw a back number. Well, most certainly  “The Origin of Species” is a back number, in so far as any honest and  interesting book ever can be; but in pure philosophy nothing can be out of  date, since the universe must be a mystery even to the believer. There is,  however, one condition of things in which I do call it relevant to  describe somebody as behind the times. That is when the man in question,  thinking of some state of affairs that has passed away, is really helping  the very things he would like to hinder. The principles cannot alter, but  the problems can. Thus, I should call a man behind the times who, in the  year 1872, pleaded for the peaceful German peasants against the triumphant  militarism of Napoleon. Or I should call a man out of date who, in the  year 1892, wished for a stronger Navy to compete with the Navy of Holland,  because it had once swept the sea and sailed up the Thames. And I  certainly call a man or a movement out of date that, in the year 1914,  when we few are fighting a giant machine, strengthened with all material  wealth and worked with all the material sciences, thinks that our chief  danger is from an excess of moral and religious responsibility. He reminds  me of Mr. Snodgrass, who had the presence of mind to call out “Fire!” when  Mr. Pickwick fell through the ice.  
The other letter consists of the usual wiredrawn argument for fatalism.  Man cannot imagine the universe being created, and therefore is “compelled  by his reason” to think the universe without beginning or end, which (I  may remark) he cannot imagine either. But the letter ends with something  much more ominous than bad metaphysics. Here, in the middle of the  “Clarion,” in the centre of a clean and combative democratic sheet, I meet  again my deplorable old acquaintance, the scientific criminologist. “The  so-called evil-doer should not be punished for his acts, but restrained.”  In forty-eight hours I could probably get a petition to that effect signed  by millionaires. A short time ago a Bill was introduced to hold  irresponsible and “restrain” a whole new class of people, who were  “incapable of managing their affairs with prudence.” Read the supporters’  names on the back of that Bill, and see what sort of democrats they were.  
Now, clearing our heads of what is called popular science (which means  going to sleep to a lullaby of long words), let us use our own brains a  little, and ask ourselves what is the real difference between punishing a  man and restraining him. The material difference may be any or none; for  punishment may be very mild, and restraint may be very ruthless. The man,  of course, must dislike one as much as the other, or it would not be  necessary to restrain him at all. And I assure you he will get no great  glow of comfort out of your calling him irresponsible after you have made  him impotent. A man does not necessarily feel more free and easy in a  straight waistcoat than in a stone cell. The moral difference is that a  man can be punished for a crime because he is born a citizen; while he can  be constrained because he is born a slave. But one arresting and  tremendous difference towers over all these doubtful or arguable  differences. There is one respect, vital to all our liberties and all our  lives, in which the new restraint would be different from the old  punishment. It is of this that the plutocrats will take advantage.  
The Plain Difference  
The perfectly plain difference is this. All punishment, even the most  horrible, proceeds upon the assumption that the extent of the evil is  known, and that a certain amount of expiation goes with it. Even if you  hang the man, you cannot hang him twice. Even if you burn him, you cannot  burn him for a month. And in the case of all ordinary imprisonments, the  whole aim of free institutions from the beginning of the world has been to  insist that a man shall be convicted of a definite crime and confined for  a definite period. But the moment you admit this notion of medical  restraint, you must in fairness admit that it may go on as long as the  authorities choose to think (or say) that it ought to go on. The man’s  punishment refers to the past, which is supposed to have been  investigated, and which, in some degree at least, has been investigated.  But his restraint refers to the future, which his doctors, keepers, and  wardens have yet to investigate. The simple result will be that, in the  scientific Utopia of the “Clarion,” men like Mann or Syme or Larkin will  not be put in prison because of what they have done. They will be kept in  prison because of what they might do. Indeed, the builders of the new  tyranny have already come very near to avowing this scientific and  futurist method. When the lawyers tried to stop the “Suffragette” from  appearing at all, they practically said: “We do not know your next week’s  crime, because it isn’t committed yet; but we are scientifically certain  you have the criminal type. And by the sublime and unalterable laws of  heredity, all your poor little papers will inherit it.”  
This is a purely practical question; and that is why I insist on it, even  in such strenuous times. The writers on the “Clarion” have a perfect right  to think Christianity is the foe of freedom, or even that the stupidity  and tyranny of the present Government is due to the monkish mysticism of  Lord Morley and Mr. John M. Robertson. They have a right to think the  theory of Determinism as true as Calvin thought it. But I do not like  seeing them walk straight into the enormous iron trap set open by the  Capitalists, who find it convenient to make our law even more lawless than  it is. The rich men want a scientist to write them a lettre de cachet  as a doctor writes a prescription. And so they wish to seal up in a public  gaol the scandals of a private asylum. Yes; the writers on the “Clarion”  are indeed claiming irresponsibility for human beings. But it is the  governments that will be irresponsible, not the governed.  
But I will tell them one small secret in conclusion. There is nothing  whatever wrong in the ancient and universal idea of Punishment—except  that we are not punishing the right people.  






THE DREGS OF PURITANISM  


One peculiarity of the genuine kind of enemy of the people is that his  slightest phrase is clamorous with all his sins. Pride, vain-glory, and  hypocrisy seem present in his very grammar; in his very verbs or adverbs  or prepositions, as well as in what he says, which is generally bad  enough. Thus I see that a Nonconformist pastor in Bromley has been talking  about the pathetic little presents of tobacco sent to the common soldiers.  This is how he talks about it. He is reported as having said, “By the help  of God, they wanted this cigarette business stopped.” How one could write  a volume on that sentence, a great thick volume called “The Decline of the  English Middle Class.” In taste, in style, in philosophy, in feeling, in  political project, the horrors of it are as unfathomable as hell.  
First, to begin with the trifle, note something slipshod and vague in the  mere verbiage, typical of those who prefer a catchword to a creed. “This  cigarette business” might mean anything. It might mean Messrs. Salmon and  Gluckstein’s business. But the pastor at Bromley will not interfere with  that, for the indignation of his school of thought, even when it is  sincere, always instinctively and unconsciously swerves aside from  anything that is rich and powerful like the partners in a big business,  and strikes instead something that is poor and nameless like the soldiers  in a trench. Nor does the expression make clear who “they” are—whether  the inhabitants of Britain or the inhabitants of Bromley, or the  inhabitants of this one crazy tabernacle in Bromley; nor is it evident how  it is going to be stopped or who is being asked to stop it. All these  things are trifles compared to the more terrible offences of the phrase;  but they are not without their social and historical interest. About the  beginning of the nineteenth century the wealthy Puritan class, generally  the class of the employers of labour, took a line of argument which was  narrow, but not nonsensical. They saw the relation of rich and poor quite  coldly as a contract, but they saw that a contract holds both ways. The  Puritans of the middle class, in short, did in some sense start talking  and thinking for themselves. They are still talking. They have long ago  left off thinking. They talk about the loyalty of workmen to their  employers, and God knows what rubbish; and the first small certainty about  the reverend gentleman whose sentence I have quoted is that his brain  stopped working as a clock stops, years and years ago.  
Second, consider the quality of the religious literature! These people are  always telling us that the English translated Bible is sufficient training  for anyone in noble and appropriate diction; and so it is. Why, then, are  they not trained? They are always telling us that Bunyan, the rude Midland  tinker, is as much worth reading as Chaucer or Spenser; and so he is. Why,  then, have they not read him? I cannot believe that anyone who had seen,  even in a nightmare of the nursery, Apollyon straddling over the whole  breadth of the way could really write like that about a cigarette. By the  help of God, they wanted this cigarette business stopped. Therefore, with  angels and archangels and the whole company of Heaven, with St. Michael,  smiter of Satan and Captain of the Chivalry of God, with all the ardour of  the seraphs and the flaming patience of the saints, we will have this  cigarette business stopped. Where has all the tradition of the great  religious literatures gone to that a man should come on such a bathos with  such a bump?  
Thirdly, of course, there is the lack of imaginative proportion, which  rises into a sort of towering blasphemy. An enormous number of live young  men are being hurt by shells, hurt by bullets, hurt by fever and hunger  and horror of hope deferred; hurt by lance blades and sword blades and  bayonet blades breaking into the bloody house of life. But Mr. Price (I  think that’s his name) is still anxious that they should not be hurt by  cigarettes. That is the sort of maniacal isolation that can be found in  the deserts of Bromley. That cigarettes are bad for the health is a very  tenable opinion to which the minister is quite entitled. If he happens to  think that the youth of Bromley smoke too many cigarettes, and that he has  any influence in urging on them the unhealthiness of the habit, I should  not blame him if he gave sermons or lectures about it (with magic-lantern  slides), so long as it was in Bromley and about Bromley. Cigarettes may be  bad for the health: bombs and bayonets and even barbed wire are not good  for the health. I never met a doctor who recommended any of them. But the  trouble with this sort of man is that he cannot adjust himself to the  scale of things. He would do very good service if he would go among the  rich aristocratic ladies and tell them not to take drugs in a chronic  sense, as people take opium in China. But he would be doing very bad  service if he were to go among the doctors and nurses on the field and  tell them not to give drugs, as they give morphia in a hospital. But it is  the whole hypothesis of war, it is its very nature and first principle,  that the man in the trench is almost as much a suffering and abnormal  person as the man in the hospital. Hit or unhit, conqueror or conquered,  he is, by nature of the case, having less pleasure than is proper and  natural to a man.  
Fourth (for I need not dwell here on the mere diabolical idiocy that can  regard beer or tobacco as in some way evil and unseemly in themselves),  there is the most important element in this strange outbreak; at least,  the most dangerous and the most important for us. There is that main  feature in the degradation of the old middle class: the utter  disappearance of its old appetite for liberty. Here there is no question  of whether the men are to smoke cigarettes, or the women choose to send  cigarettes, or even that the officers or doctors choose to allow  cigarettes. The thing is to cease, and we may note one of the most  recurrent ideas of the servile State: it is mentioned in the passive mood.  It must be stopped, and we must not even ask who has stopped it!  






THE TYRANNY OF BAD JOURNALISM  


The amazing decision of the Government to employ methods quite alien to  England, and rather belonging to the police of the Continent, probably  arises from the appearance of papers which are lucid and fighting, like  the papers of the Continent. The business may be put in many ways. But one  way of putting it is simply to say that a monopoly of bad journalism is  resisting the possibility of good journalism. Journalism is not the same  thing as literature; but there is good and bad journalism, as there is  good and bad literature, as there is good and bad football. For the last  twenty years or so the plutocrats who govern England have allowed the  English nothing but bad journalism. Very bad journalism, simply considered  as journalism.  
It always takes a considerable time to see the simple and central fact  about anything. All sorts of things have been said about the modern Press,  especially the Yellow Press; that it is Jingo or Philistine or sensational  or wrongly inquisitive or vulgar or indecent or trivial; but none of these  have anything really to do with the point.  
The point about the Press is that it is not what it is called. It is not  the “popular Press.” It is not the public Press. It is not an organ of  public opinion. It is a conspiracy of a very few millionaires, all  sufficiently similar in type to agree on the limits of what this great  nation (to which we belong) may know about itself and its friends and  enemies. The ring is not quite complete; there are old-fashioned and  honest papers: but it is sufficiently near to completion to produce on the  ordinary purchaser of news the practical effects of a corner and a  monopoly. He receives all his political information and all his political  marching orders from what is by this time a sort of half-conscious secret  society, with very few members, but a great deal of money.  
This enormous and essential fact is concealed for us by a number of  legends that have passed into common speech. There is the notion that the  Press is flashy or trivial because it is popular. In other words,  an attempt is made to discredit democracy by representing journalism as  the natural literature of democracy. All this is cold rubbish. The  democracy has no more to do with the papers than it has with the peerages.  The millionaire newspapers are vulgar and silly because the millionaires  are vulgar and silly. It is the proprietor, not the editor, not the  sub-editor, least of all the reader, who is pleased with this monotonous  prairie of printed words. The same slander on democracy can be noticed in  the case of advertisements. There is many a tender old Tory imagination  that vaguely feels that our streets would be hung with escutcheons and  tapestries, if only the profane vulgar had not hung them with  advertisements of Sapolio and Sunlight Soap. But advertisement does not  come from the unlettered many. It comes from the refined few. Did you ever  hear of a mob rising to placard the Town Hall with proclamations in favour  of Sapolio? Did you ever see a poor, ragged man laboriously drawing and  painting a picture on the wall in favour of Sunlight Soap—simply as  a labour of love? It is nonsense; those who hang our public walls with  ugly pictures are the same select few who hang their private walls with  exquisite and expensive pictures. The vulgarisation of modern life has  come from the governing class; from the highly educated class. Most of the  people who have posters in Camberwell have peerages at Westminster. But  the strongest instance of all is that which has been unbroken until  lately, and still largely prevails; the ghastly monotony of the Press.  
Then comes that other legend; the notion that men like the masters of the  Newspaper Trusts “give the people what they want.” Why, it is the whole  aim and definition of a Trust that it gives the people what it chooses. In  the old days, when Parliaments were free in England, it was discovered  that one courtier was allowed to sell all the silk, and another to sell  all the sweet wine. A member of the House of Commons humorously asked who  was allowed to sell all the bread. I really tremble to think what that  sarcastic legislator would have said if he had been put off with the  modern nonsense about “gauging the public taste.” Suppose the first  courtier had said that, by his shrewd, self-made sense, he had detected  that people had a vague desire for silk; and even a deep, dim human desire  to pay so much a yard for it! Suppose the second courtier said that he  had, by his own rugged intellect, discovered a general desire for wine:  and that people bought his wine at his price—when they could buy no  other! Suppose a third courtier had jumped up and said that people always  bought his bread when they could get none anywhere else.  
Well, that is a perfect parallel. “After bread, the need of the people is  knowledge,” said Danton. Knowledge is now a monopoly, and comes through to  the citizens in thin and selected streams, exactly as bread might come  through to a besieged city. Men must wish to know what is happening,  whoever has the privilege of telling them. They must listen to the  messenger, even if he is a liar. They must listen to the liar, even if he  is a bore. The official journalist for some time past has been both a bore  and a liar; but it was impossible until lately to neglect his sheets of  news altogether. Lately the capitalist Press really has begun to be  neglected; because its bad journalism was overpowering and appalling.  Lately we have really begun to find out that capitalism cannot write, just  as it cannot fight, or pray, or marry, or make a joke, or do any other  stricken human thing. But this discovery has been quite recent. The  capitalist newspaper was never actually unread until it was actually  unreadable.  
If you retain the servile superstition that the Press, as run by the  capitalists, is popular (in any sense except that in which dirty water in  a desert is popular), consider the case of the solemn articles in praise  of the men who own newspapers—men of the type of Cadbury or  Harmsworth, men of the type of the small club of millionaires. Did you  ever hear a plain man in a tramcar or train talking about Carnegie’s  bright genial smile or Rothschild’s simple, easy hospitality? Did you ever  hear an ordinary citizen ask what was the opinion of Sir Joseph Lyons  about the hopes and fears of this, our native land? These few small-minded  men publish, papers to praise themselves. You could no more get an  intelligent poor man to praise a millionaire’s soul, except for hire, than  you could get him to sell a millionaire’s soap, except for hire. And I  repeat that, though there are other aspects of the matter of the new  plutocratic raid, one of the most important is mere journalistic jealousy.  The Yellow Press is bad journalism: and wishes to stop the appearance of  good journalism.  
There is no average member of the public who would not prefer to have  Lloyd George discussed as what he is, a Welshman of genius and ideals,  strangely fascinated by bad fashion and bad finance, rather than discussed  as what neither he nor anyone else ever was, a perfect democrat or an  utterly detestable demagogue. There is no reader of a daily paper who  would not feel more concern—and more respect—for Sir Rufus  Isaacs as a man who has been a stockbroker, than as a man who happens to  be Attorney-General. There is no man in the street who is not more  interested in Lloyd George’s investments than in his Land Campaign. There  is no man in the street who could not understand (and like) Rufus Isaacs  as a Jew better than he can possibly like him as a British statesman.  There is no sane journalist alive who would say that the official account  of Marconis would be better “copy” than the true account that such papers  as this have dragged out. We have committed one crime against the  newspaper proprietor which he will never forgive. We point out that his  papers are dull. And we propose to print some papers that are interesting.  






THE POETRY OF THE REVOLUTION  


Everyone but a consistent and contented capitalist, who must be something  pretty near to a Satanist, must rejoice at the spirit and success of the  Battle of the Buses. But one thing about it which happens to please me  particularly was that it was fought, in one aspect at least, on a point  such as the plutocratic fool calls unpractical. It was fought about a  symbol, a badge, a thing attended with no kind of practical results, like  the flags for which men allow themselves to fall down dead, or the shrines  for which men will walk some hundreds of miles from their homes. When a  man has an eye for business, all that goes on on this earth in that style  is simply invisible to him. But let us be charitable to the eye for  business; the eye has been pretty well blacked this time.  
But I wish to insist here that it is exactly what is called the  unpractical part of the thing that is really the practical. The chief  difference between men and the animals is that all men are artists; though  the overwhelming majority of us are bad artists. As the old fable truly  says, lions do not make statues; even the cunning of the fox can go no  further than the accomplishment of leaving an exact model of the vulpine  paw: and even that is an accomplishment which he wishes he hadn’t got.  There are Chryselephantine statues, but no purely elephantine ones. And,  though we speak in a general way of an elephant trumpeting, it is only by  human blandishments that he can be induced to play the drum. But man,  savage or civilised, simple or complex always desires to see his own soul  outside himself; in some material embodiment. He always wishes to point to  a table in a temple, or a cloth on a stick, or a word on a scroll, or a  badge on a coat, and say: “This is the best part of me. If need be, it  shall be the rest of me that shall perish.” This is the method which seems  so unbusinesslike to the men with an eye to business. This is also the  method by which battles are won.  
The Symbolism of the Badge  
The badge on a Trade Unionist’s coat is a piece of poetry in the genuine,  lucid, and logical sense in which Milton defined poetry (and he ought to  know) when he said that it was simple, sensuous, and passionate. It is  simple, because many understand the word “badge,” who might not even  understand the word “recognition.” It is sensuous, because it is visible  and tangible; it is incarnate, as all the good Gods have been; and it is  passionate in this perfectly practical sense, which the man with an eye to  business may some day learn more thoroughly than he likes, that there are  men who will allow you to cross a word out in a theoretical document, but  who will not allow you to pull a big button off their bodily clothing,  merely because you have more money than they have. Now I think it is this  sensuousness, this passion, and, above all, this simplicity that are most  wanted in this promising revolt of our time. For this simplicity is  perhaps the only thing in which the best type of recent revolutionists  have failed. It has been our sorrow lately to salute the sunset of one of  the very few clean and incorruptible careers in the most corruptible phase  of Christendom. The death of Quelch naturally turns one’s thoughts to  those extreme Marxian theorists, who, whatever we may hold about their  philosophy, have certainly held their honour like iron. And yet, even in  this instant of instinctive reverence, I cannot feel that they were  poetical enough, that is childish enough, to make a revolution. They had  all the audacity needed for speaking to the despot; but not the simplicity  needed for speaking to the democracy. They were always accused of being  too bitter against the capitalist. But it always seemed to me that they  were (quite unconsciously, of course) much too kind to him. They had a  fatal habit of using long words, even on occasions when he might with  propriety have been described in very short words. They called him a  Capitalist when almost anybody in Christendom would have called him a cad.  And “cad” is a word from the poetic vocabulary indicating rather a general  and powerful reaction of the emotions than a status that could be defined  in a work of economics. The capitalist, asleep in the sun, let such long  words crawl all over him, like so many long, soft, furry caterpillars.  Caterpillars cannot sting like wasps. And, in repeating that the old  Marxians have been, perhaps, the best and bravest men of our time, I say  also that they would have been better and braver still if they had never  used a scientific word, and never read anything but fairy tales.  
The Beastly Individualist  
Suppose I go on to a ship, and the ship sinks almost immediately; but I  (like the people in the Bab Ballads), by reason of my clinging to a mast,  upon a desert island am eventually cast. Or rather, suppose I am not cast  on it, but am kept bobbing about in the water, because the only man on the  island is what some call an Individualist, and will not throw me a rope;  though coils of rope of the most annoying elaboration and neatness are  conspicuous beside him as he stands upon the shore. Now, it seems to me,  that if, in my efforts to shout at this fellow-creature across the  crashing breakers, I call his position the “insularistic position,” and my  position “the semi-amphibian position,” much valuable time may be lost. I  am not an amphibian. I am a drowning man. He is not an insularist, or an  individualist. He is a beast. Or rather, he is worse than any beast can  be. And if, instead of letting me drown, he makes me promise, while I am  drowning, that if I come on shore it shall be as his bodily slave, having  no human claims henceforward forever, then, by the whole theory and  practice of capitalism, he becomes a capitalist, he also becomes a cad.  
Now, the language of poetry is simpler than that of prose; as anyone can  see who has read what the old-fashioned protestant used to call  confidently “his” Bible. And, being simpler, it is also truer; and, being  truer, it is also fiercer. And, for most of the infamies of our time,  there is really nothing plain enough, except the plain language of poetry.  Take, let us say, the ease of the recent railway disaster, and the  acquittal of the capitalists’ interest. It is not a scientific problem for  us to investigate. It is a crime committed before our eyes; committed,  perhaps, by blind men or maniacs, or men hypnotised, or men in some other  ways unconscious; but committed in broad daylight, so that the corpse is  bleeding on our door-step. Good lives were lost, because good lives do not  pay; and bad coals do pay. It seems simply impossible to get any other  meaning out of the matter except that. And, if in human history there be  anything simple and anything horrible, it seems to have been present in  this matter. If, even after some study and understanding of the old  religious passions which were the resurrection of Europe, we cannot endure  the extreme infamy of witches and heretics literally burned alive—well,  the people in this affair were quite as literally burned alive. If, when  we have really tried to extend our charity beyond the borders of personal  sympathy, to all the complexities of class and creed, we still feel  something insolent about the triumphant and acquitted man who is in the  wrong, here the men who are in the wrong are triumphant and acquitted. It  is no subject for science. It is a subject for poetry. But for poetry of a  terrible sort.  
 












End of the Project Gutenberg EBook of Utopia of Usurers and other Essays, by
Gilbert Keith Chesterton

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UTOPIA OF USURERS AND OTHER ESSAYS ***

***** This file should be named 2134-h.htm or 2134-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/1/3/2134/

Produced by Mike Pullen and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.