Project Gutenberg's Much Darker Days, by Andrew Lang (AKA A. Huge Longway)

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Much Darker Days

Author: Andrew Lang (AKA A. Huge Longway)

Release Date: June 25, 2007 [EBook #21933]
Last Updated: December 17, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MUCH DARKER DAYS ***




Produced by David Widger
 



MUCH DARKER DAYS  




by Andrew Lang  

[AKA A. Huge Longway] 
1884  









Contents  

PREFACE

MUCH DARKER DAYS.

CHAPTER I.—The Curse (Registered).

CHAPTER II.—A Villain’s By-Blow.

CHAPTER III.—Mes Gages! Mes Gages!

CHAPTER IV.—As A Hatter!

CHAPTER V.—The White Groom.

CHAPTER VI.—Hard As Nails.

CHAPTER VII.—Rescue And Retire!

CHAPTER VIII.—Local Colour.

CHAPTER IX.—Saved! Saved!

CHAPTER X.—Not Too Mad, But Just Mad Enough.

CHAPTER XI.—A Terrible Temptation.

CHAPTER XII.—Judge Juggins.

CHAPTER XIII.—Cleared Up. (From The ‘Green Park Gazette.’)














PREFACE  


A belief that modern Christmas fiction is too cheerful in tone, too  artistic in construction, and too original in motive, has inspired the  author of this tale of middle-class life. He trusts that he has escaped,  at least, the errors he deplores, and has set an example of a more  seasonable and sensational style of narrative.  






MUCH DARKER DAYS.  








CHAPTER I.—The Curse (Registered).  


WHEN this story of my life, or of such parts of it as are not deemed  wholly unfit for publication, is read (and, no doubt, a public which  devoured ‘Scrawled Black’ will stand almost anything), it will be found  that I have sometimes acted without prim cautiousness—that I have,  in fact, wallowed in crime. Stillicide and Mayhem I (rare old crimes!) are  child’s play to me, who have been an ‘accessory after the fact!’ In  excuse, I can but plead two things-the excellence of the opportunity to do  so, and the weakness of the resistance which my victim offered.  
If you cannot allow for these, throw the book out of the railway-carriage  window! You have paid your money, and to the verdict of your pale morality  or absurd sense of art in fiction I am therefore absolutely indifferent.  You are too angelic for me; I am too fiendish for you. Let us agree to  differ. I say nothing about my boyhood. Twenty-five years ago a poor  boy-but no matter. Iwas that boy! I hurry on to the soaring period  of manhood, ‘when the strength, the nerve, the intellect is or should be  at its height,’orare or should be at their height, if you  must have grammar in a Christmas Annual. Mynerve was at its  height: I was thirty.  
Yet, what was I then? A miserable moonstruck mortal, duly entitled to  write M.D. (of Tarrytown College, Alaska) after my name—for the  title of Doctor is useful in the profession—but with no other source  of enjoyment or emotional recreation in a cold, casual world. Often and  often have I written M.D. after my name, till the glowing pleasure palled,  and I have sunk back asking, ‘Has life, then, no more than this to offer?’ 

Bear with me if I write like this for ever so many pages; bear with me, it  is such easy writing, and only thus can I hope to make you understand my  subsequent and slightly peculiar conduct.  
How rare was hers, the loveliness of the woman I lost—of her whose  loss brought me down to the condition I attempt to depict!  
How strange was her rich beauty! She was at once dark and fair—la  blonde et la brune! How different from the Spotted Girls and  Two-headed Nightingales whom I have often seen exhibited, and drawing  money too, as the types of physical imperfections! Warm Southern blood  glowed darkly in one of Philippa’s cheeks—the left; pale Teutonic  grace smiled in the other—the right. Her mother was a fair blonde  Englishwoman, but it was Old Calabar that gave her daughter those curls of  sable wool, contrasting so exquisitely with her silken-golden tresses. Her  English mother may have lent Philippa many exquisite graces, but it was  from her father, a pure-blooded negro, that she inherited her classic  outline of profile.  
Philippa, in fact, was a natural arrangement in black and white. Viewed  from one side she appeared the Venus of the Gold Coast, from the other she  outshone the Hellenic Aphrodite. From any point of view she was an  extraordinarily attractive addition to the Exhibition and Menagerie which  at that time I was running in the Midland Counties.  
Her father, the nature of whose avocation I never thought it necessary to  inquire into, was a sea cook on board a Peninsular and Oriental steamer.  His profession thus prevented him from being a permanent resident in this,  or indeed in any other country.  
Our first meeting was brought about in a most prosaic way. Her mother  consulted me professionally about Philippa’s prospects. We did not at that  time come to terms. I thought I might conclude a more advantageous  arrangement if Philippa’sheart was touched, if she would be mine.  But she did not love me. Moreover, she was ambitious; she knew, small  blame to her, how unique she was.  
‘The fact is,’ she would observe when I pressed my suit, ‘the fact is I  look higher than a mere showman, even if he can write M.D. after his  name.’ Philippa soon left the circuit ‘to better herself.’ 

In a short time a telegram from her apprised me that she was an orphan. I  flew to where she lodged, in a quiet, respectable street, near Ratcliff  Highway. She expressed her intention of staying here for some time.  
‘But alone, Philippa?’ 

(She was but eight-and-thirty).  
‘Not so much alone as you suppose,’ she replied archly.  
This should have warned me, but again I passionately urged my plea. I  offered most attractive inducements. A line to herself in the bills!  Everything found!  
‘Basil,’ she observed, blushing in her usual partial manner, ‘you are a  day after the fair.’ 

‘But there are plenty of fairs,’ I cried, ‘all of which we attend  regularly. What can you mean? Has another——’ 

‘He hev,’ said Philippa, demurely but decidedly.  
‘You are engaged?’ She raised her lovely hand, and was showing me a gold  wedding circlet, when the door opened, and a strikingly handsome man of  some forty summers entered.  
There was something written in his face (a dark contusion, in fact, under  the left eye) which told me that he could not be a pure and high-souled  Christian gentleman.  
‘Basil South, M.D.’ said Philippa, introducing us. ‘Mr. Baby Farmer’  (obviously a name of endearment), and again a rosy blush crept round her  neck in the usual partial manner, which made one of her most peculiar  charms.  
I bowed mechanically, and, amid a few dishevelled remarks on the weather,  left the house the most disappointed showman in England.  
‘Cur, sneak, coward, villain!’ I hissed when I felt sure I was well out of  hearing. ‘Farewell, farewell, Philippa!’ 

To drown remembrance and regret, I remained in town, striving in a course  of what moralists call ‘gaiety’ to forget what I had lost.  
How many try the same prescription, and seem rather to like it! I often  met my fellow-patients.  
One day, on the steps of the Aquarium, I saw the man whom I suspected of  not being Philippa’s husband.  
‘Who is that cove?’ I asked.  
‘Him with the gardenia?’ replied a friend, idiomatically. ‘That is Sir  Runan Errand, the amateur showman—him that runs the Live Mermaid,  the Missing Link, and Koot Hoomi, the Mahatma of the Mountain.’ 

‘What kind of man is he?’ 

‘Just about the usual kind of man you see generally here. Just about as  hot as they make them. Mad about having a show of his own; crazed on  two-headed calves.’ 

‘Is he married?’ 

‘If every lady who calls herself Lady Errand had a legal title to do so,  the “Baronetage” would have to be extended to several supplementary  volumes.’ 

And this was Philippa’s husband!  
What was she among so many?  
My impulse was to demand an explanation from the baronet, but for reasons  not wholly unconnected with my height and fighting weight, I abstained.  
I did better. I went to my hotel, called for the hotel book, and  registered an oath, which is, therefore, copyright. I swore that in  twenty-five years I would be even with him I hated. I prayed, rather  inconsistently, that honour and happiness might be the lot of her I had  lost. After that I felt better.  






CHAPTER II.—A Villain’s By-Blow.


PHILIPPA was another’s! Life was no longer worth living. Hope was  evaluated; ambition was blunted. The interest which I had hitherto felt in  my profession vanished. All the spring, the elasticity seemed taken out of  my two Bounding Brothers from the Gutta Percha coast. For months I did my  work in a perfunctory manner. I added a Tattooed Man to my exhibition and  a Two-headed Snake, also a White-eyed Botocudo, who played the guitar, and  a pair of Siamese Twins, who were fired out of a double-barrelled cannon,  and then did the lofty trapeze business. They drew, but success gave me no  pleasure. So long as I made money enough for my daily needs (and whisky  was cheap), what recked I? My mood was none of the sweetest. My friends  fell off from me; ay, they fell like nine-pins whenever I could get within  reach of them. I was alone in the world.  
You will not be surprised to hear it; the wretched have no friends. So  things went on for a year. I became worse instead of better. My gloom  deepened, my liver grew more and more confirmed in its morbid inaction.  These are not lover’s rhapsodies, they merely show the state of my body  and mind, and explain what purists may condemn. In this condition I heard  without hypocritical regret that a distant relative (a long-lost uncle)  had conveniently left me his vast property. I cared only because it  enabled me to withdraw from the profession. I disposed of my exhibition,  or rather I let it go for a song. I simply handed over the Tattooed Man,  the Artillery Twins, and the Double-headed Serpent to the first-comer, who  happened to be a rural dean. Far in the deeps of the country, near the  little town of Roding, on a lonely highway, where no man ever came, I took  a ‘pike. Here I dwelt like a hermit, refusing to give change to the rare  passers-by in carts and gigs, and attended by a handy fellow, William  Evans, stolid as the Sphynx, which word, for reasons that may or may not  appear later in this narrative, I prefer to spell with a y,  contrary to the best authorities and usual custom.  
It was midwinter, and midnight. My room lay in darkness. Heavy snow was  falling. I went to the window and flattened my nose against the pane.  
‘What,’ I asked myself, ‘is most like a cat looking out of a window?’ 

‘A cat looking in at a window,’ answered a silvery voice from the  darkness.  
Flattened against the self-same pane was another nose, a woman’s. It was  the lovely organ of mixed architecture belonging to Philippa! With a low  cry of amazement, I broke the pane: it was no idle vision, no case of the  ‘horrors;’ the cold, cold nose of my Philippa encountered my own. The ice  was now broken; she swept into my chamber, lovelier than ever in her  strange unearthly beauty, and a new sealskin coat. Then she seated herself  with careless grace, tilting back her chair, and resting her feet on the  chimney-piece.  
‘Dear Philippa,’ I exclaimed politely, ‘how is your husband?’ 

‘Husband! I have none,’ she hissed. ‘Tell me, Basil, did you ever hate a  fellow no end?’ 

‘Yes,’ I answered, truly; for, like Mr. Carlyle, I just detested most  people, and him who had robbed me of Philippa most of all.  
‘Do you know what he did, Basil? He insisted on having a latch-key!  Did you ever hate a man?’ 

I threw out my arms. My heart was full of bitterness.  
‘He did more! He has refused to pay my last quarter’s salary. Basil,  didn’t you ever hate a man?’ 

My brain reeled at these repeated outrages.  
‘And where are you staying at present, Philippa? I hope you are pretty  comfortable?’ I inquired, anxiously.  
Philippa went on: ‘My husband as was has chucked me. I was about to have a  baby. I bored him. I was in the way—in the family-way. Basil, did  you ever hate a fellow? If not, read this letter.’ 

She threw a letter towards me. She chucked it with all her old gracious  dexterity. It was dated from Monte Carlo, and ran thus:—  
‘As we don’t seem quite to hit it off, I think I may as well finish this  business of our marriage. The shortest way to make things clear to your  very limited intelligence is to assure you that you are not my wife at  all. Before I married you I was the husband of the Live Mermaid. She has  died since then, and I might have married you over and over again; but I  was not quite so infatuated. I shall just run across and settle up about  this little affair on Wednesday. As you are five miles from the station,  as the weather is perfectly awful, as moreover I am a luxurious,  self-indulgent baronet and as this story would never get on unless I  walked, don’t send to meet me. I would rather walk.’ 

Here was a pretty letter from a fond husband. ‘But, ha! proud noble,’ I  whispered to my heart, ‘you and me shall meet to-morrow.’ 

‘And where are you staying, Philippa?’ I repeated, to lead the  conversation into a more agreeable channel.  
‘With a Mrs. Thompson,’ she replied; ‘a lady connected with Sir Runan.’ 

‘Very well, let me call for your things tomorrow. I can pass myself off as  your brother, you know.’ 

‘My half-brother,’ said Philippa, blushing, ‘on the mother’s side.’ 

The brave girl thought of everything. The child of white parents, I  should have in vain pretended to be Philippa’s full brother. They would  not have believed me had I sworn it.  
‘Don’t you think,’ Philippa continued, as a sudden thought occurred to  her, ‘that as it is almost midnight and snowing heavily it would be more  proper for me to return to Mrs. Thompson’s?’ 

There was no contesting this.  
We walked together to the house of that lady, and at my suggestion  Philippa sought her couch. I sat down and awaited the advent of Mrs.  Thompson. She soon appeared.  
A woman of about five-and-thirty, with an aquiline face, and a long, dark,  silky beard sweeping down to her waist. Whatever this woman’s charms might  have been for me when I was still in the profession, she could now boast  of very few. Doubtless she had been in Sir Runan’s show, and was one of  his victims.  
I apologised for the lateness of my call, and entered at once on business.  
Mrs. Thompson remarked that ‘my sister’s health was not as it should be,’—not  all she could wish.  
‘I do not wish to alarm you; no doubt you, her brother, are used to  it; but, for a girl as mad as a hatter—well, I’ll trouble you!’ 

‘I myself can write M.D. after my name,’ I replied,’ and you are related,  I think, to Sir Runan Errand?’ 

‘We are connections,’ she said, not taking the point of my sarcasm. ‘His  conduct rarely astonishes me. When I found, however, that this lady, your  sister, was his wife, I own, for once, I was surprised.’ 

Feeling that this woman had the better of it, with her calm, polished,  highbred sarcasms, I walked back to the ‘pike, full of hopes of a sweet  revenge.  
As, however, I had never spoken to a baronet before, I could not but fear  that his lofty air of superior rank might daunt me when we met to-morrow.  






CHAPTER III.—Mes Gages! Mes Gages!  


NEXT morning came, chill and grey, and reminded me that I had two duties.  I was to wait at home till Philippa came over from Mrs. Thompson’s, and I  was also to hang about the road from the station, and challenge Sir Runan  to mortal combat. Can duties clash? They can. They did! The hours lagged  slowly by, while I read Sir Runan’s letter, read and re-read it,  registered and re-registered (a pretty term of my own invention) this vow  of vengeance.  
Philippa’s ‘things ‘—her boxes with all her properties—arrived  in due time.  
Philippa did not.  
I passed a distracted day, now bounding forth half way to the railway  station to meet Sir Runan, now speeding back at the top of my pace to  welcome Philippa at the ‘pike.  
As I knew not by what train Sir Runan would reach Roding, nor when  Philippa might be looked for, I thus obtained exercise enough to make up  for months of inaction.  
Finally the last train was due.  
It was now pitch-dark and snowing heavily, the very time which Philippa  generally chose for a quiet evening walk.  
I rushed half-way to Roding, changed my mind, headed back, and arrived at  the ‘pike.  
‘Has a lady called for me?’ I asked the Sphynx.  
‘Now, is it likely, sir?’ answered my fellow, with rough humour.  
‘Well, I must go and meet her,’ I cried, and, hastily snatching a  bull’s-eye lantern and policeman’s rattle from the Sphynx, I plunged into  the darkness.  
First I hurried to Mrs. Thompson’s, where I learned that Philippa had just  gone out for a stroll after a somewhat prolonged luncheon. This was like  Philippa. I recognised that shrinking modesty which always made her prefer  to veil her charms by walking about after nightfall.  
Turning from Mrs. Thompson’s, I felt the snow more sharply on my face.  Furiously, blindly, madly it whirled here and drifted there.  
Should I go for Sir Runan? Should I wait where I was? Should I whistle for  a cab? Should I return to the ‘pike?  
Suddenly out of the snow came a peal of silvery laughter. Philippa waltzed  gracefully by in a long ulster whitened with snow.  
I detected her solely by means of my dark lantern.  
I rushed on her, I seized her. I said, ‘Philippa, come back with me!’ 

‘No, all the fun’s in the front,’ shrieked Philippa. ‘My quarter’s salary!  Oh, my last quarter’s salary!’ 

With these wild words, like bullets from a Gatling gun rattling in my  ears, I seized Philippa’s hand.  
Something fell, and would have rattled on the hard high road had it not  been for the snow.  
I stooped to pick up this shining object, and with one more wild yell of  ‘My quarter’s salary!’ Philippa waltzed again into the darkness.  
Fatigued with the somewhat exhausting and unusual character of the day’s  performances, and out of training as I was, I could not follow her.  
Mechanically, I still groped on the ground, and picked up a small chill  object.  
It was a latch-key! I thrust it in my pocket with my other keys.  
Then a thought occurred to me, and I chucked it over the hedge, to serve  as circumstantial evidence. Next I turned and went up the road, springing  my rattle and flashing my bull’s-eye lantern on every side, like Mr.  Pickwick when he alarmed the scientific gentleman.  
Suddenly, with a cry of horror, I stopped short. At my very feet, in the  little circle of concentrated light thrown by the lantern, lay a white  crushed, cylindrical mass.  
That mass I had seen before in the warm summer weather—that mass,  once a white hat, had adorned the brows of that masher!  
It was Sir Runan’s topper!  






CHAPTER IV.—As A Hatter!  


YES, the white hat, lying there all battered and crushed on the white  snow, must be the hat of Sir Runan! Who else but the tigerish aristocrat  that disdained the homely four-wheeler and preferred to walk five miles to  his victim on this night of dread—who else would wear the gay  gossamer of July in stormy December?  
In that hat, thanks doubtless to its airy insouciant grace, he had  won Philippa; in that hat he would have bearded her, defied her, and cast  her off! The cruelty of man! The larger and bulkier crumpled heap which  lay on the road a little beyond the hat, that heap with all its outlines  already blurred by snow, that heap must be the baronet himself!  
Oh, but this was vengeance, swift, deadly vengeance!  
But how, but how had she wreaked it? She, already my heart  whispered she!  
Was my peerless Philippa then a murderess?  
Oh, say not so; call hers (ye would do so an she had been an Irish felon)  ‘the wild justice of revenge,’ or the speedy execution of the outraged  creditor.  
Killed by Philippa!  
Yes, and why? The answer was only too obvious. She must have gone forth to  meet him, and to wring from him, by what means she might, that quarter’s  salary which the dastard had left unpaid. Then my thoughts flew to the  door-key, the cause of that fierce family hatred which burned between  Philippa and her betrayer. That latch-key she had wrested from him, it had  fallen from her hand, and I—I had pitched it into space!  
Overcome with emotion, I staggered in the direction of the ‘pike. All the  way, in the blinding, whirling snow, I traced the unobliterated prints of  a small fairy foot.  
This was a dreary comfort! Philippa had gone before me; the prints of the  one small foot were hers. She must, then, have hopped all the way! Could  such a mode of progression be consistent with a feeling of guilt? Could  remorse step so gaily?  
My man William, the Sphynx, opened the door to me. Assuming a natural air,  I observed:—  
‘Miss South is at home?’ 

‘Yes, sir. Just come in, sir.’ 

‘Where is she now?’ 

‘Well, sir, she just is on the rampage. “I’ll make ‘is fur fly,” she up  and sez, sez she, when she heard as you was hout. Not a nice young lady  for a small tea-party, sir,’ he added, lowering his voice; ‘a regular  out-and-outer your sister is, to be sure.’ 

The Sphynx, in spite of his stolidity, occasionally ventured upon some  slight liberty when addressing me.  
I made a gay rejoinder, reflecting on the character of his own unmarried  female relations, and entered the room.  
Philippa was sitting on the lofty, dark oak chimney-piece, with her feet  dangling unconventionally over the fireplace. The snow, melting from her  little boots and her hair, had made a large puddle on the floor.  
I came up and stood waiting for her to speak, but she kept pettishly  swinging her small feet, as one who, by the action, means to signify  displeasure.  
‘Philippa,’ I said sternly, ‘speak to me.’ 

‘Well, here’s a gay old flare-up!’ cried Philippa, leaping from the  chimney-piece, and folding her arms fiercely akimbo.  
‘Who are you? Where’s the baby? You a brother; you’re a pretty  brother! Is this the way you keep ‘pointments with a poor girl? Who  killed the baby? You did—you all did it.’ 

Her words ran one into the other, as with an eloquence, which I cannot  hope to reproduce (and indeed my excellent publisher would not permit it  for a moment), she continued to dance derisively at me, and to heap  reproaches of the most vexatious and frivolous nature on my head.  
‘Philippa,’ I remarked at last, ‘you frivol too much.’ 

A sullen look settled on her face, and, with the aid of a chair, she  reseated herself in her former listless, drooping attitude upon the  chimney-piece.  
On beholding these symptoms, on hearing these reproaches, a great wave of  joy swept over my heart. Manifestly, Philippa was indeed, as Mrs. Thompson  had said, ‘as mad as a hatter.’ Whatever she might have done did not  count, and was all right. We would plead insanity.  
She had fallen a victim to a mental disease, the source of which I have no  hesitation in saying has not yet been properly investigated. So far as I  know there is no monograph on the subject, or certainly I would have read  it up carefully for the purpose of this Christmas Annual. I cannot get on  without a mad woman in my stories, and if I can’t find a proper case in  the medical books, why, I invent one, or take it from the French. This one  I have invented.  
The details of Philippa’s case, though of vast and momentous professional  interest, I shall reserve for a communication to some journal of Science.  
As for the treatment, I measured out no less than sixty drops of laudanum,  with an equal amount of very old brandy, in a separate vessel. But  preparing a dose and getting a patient like this to take it, are two  different things. I succeeded by the following device.  
I sent for some hot water and sugar and a lemon. I mixed the boiling  element carefully with the brandy, and (separately) with the laudanum.  
I took a little of the former beverage. Philippa with unaffected  interest beheld me repeat this action again and again. A softer, more  contented look stole over her beautiful face. I seized the moment. Once  more I pressed the potion (the other potion) upon her.  
This time successfully.  
Softly murmuring ‘More sugar,’ Philippa sank into a sleep—sound as  the sleep of death.  
Philippa might awaken, I hoped, with her memory free from the events of  the day.  
As Princess Toto, in the weird old Elizabethan tragedy, quite forgot the  circumstance of her Marriage, so Philippa might entirely forget her  Murder.  
When we remember what women are, the latter instance of obliviousness  appears the more probable.  






CHAPTER V.—The White Groom.  


I SHALL, I am sure, scarcely be credited when I say that Philippa’s  unconsciousness lasted for sixteen days. I had wished her to sleep so long  that the memory of her deeds on the awful night should fade from her  memory. She seemed likely to do so.  
All the time she slept I felt more and more secure, because the snow never  ceased falling. It must have been thirty feet deep above all that was  mortal of Sir Runan Errand. The deeper the better. The baronet was never  missed by any one, curious to say. No inquiries were made; and this might  have puzzled a person less unacquainted than myself with the manners of  baronets and their friends.  
Sometimes an awful fascination led me along the road where I had found the  broken, battered mass. I fancied I could see the very drift where the  thing lay, and a dreary temptation (dating probably from the old times  when I had some wild beasts in the exhibition) urged me to ‘stir it up  with a long pole.’ I resisted it, and, bitterly weeping, I turned away  towards Philippa’s bedside.  
As I walked I met Mrs. Thompson.  
‘Does she hate him?’ she asked suddenly.  
‘Forgiveness is a Christian virtue,’ I answered evasively.  
I could not trust this woman.  
‘Listen,’ she said, ‘and try to understand. If I thought she hated him, I  would tell her something. If she thought you hated them, he would tell me  something. If ye or you thought he hated her, I would tell him something.  I will wait and see.’ 

She left me to make the best (which was not much) of her enigmatical  words.  
She was evidently a strange woman.  
I felt that she was mixed up in Sir Runan’s early life, and that we were  mixed up in Sir Runan’s early death—in fact, that everything was  very mixed indeed.  
She came back. ‘Give me your name and college,’ she said, ‘not necessarily  for publication,’ and I divined that she had once been a proctor at  Girton. I gave her my address at the public-house round the corner, and we  parted, Mrs. Thompson whispering that she ‘would write.’ 

On reaching home I leaped to Philippa’s apartment.  
A great change had come over her.  
She was awake!  
I became at once a prey to the wildest anxiety.  
The difficulties of my position for the first time revealed themselves to  me. If Philippa remained insane, how was I to remove her from the scene of  her—alas! of her crime? If Philippa had become sane, her position  under my roof was extremely compromising. Again, if she were insane, a  jury might acquit her, when the snow melted and revealed all that was left  of the baronet. But, in that case, what pleasure or profit could I derive  from the society of an insane Philippa? Supposing, on the other hand, she  was sane, then was I not an ‘accessory after the fact,’ and liable to all  the pains and penalties of such a crime?  
Here the final question arose and shook its ghostly finger at me: ‘Can a  sane man be an accessory after the fact in a murder committed by an insane  woman?’ 

So far as I know, there is no monograph on this subject, or certainly I  would have consulted it for the purpose of this Christmas Annual.  
All these questions swept like lightning through my brain, as I knelt by  Philippa’s bedside, and awaited her first word.  
‘Bon jour, Philippine,’ I said.  
‘Basil,’ she replied, ‘where am I?’ 

‘Under my roof—your brother’s roof,’ I said.  
‘Brother! oh, stow that bosh!’ she said, turning languidly away.  
There could not be a doubt of it, Philippa was herself again!  
I rose pensively, and wandered out towards the stables.  
Covered with white snow over a white macintosh, I met by the coach-house  door William, the Sphynx.  
The White Groom!  
Twiddling a small object, a door-key of peculiar make, in his hand,  he grinned stolidly at me.  
‘She’s a rum un, squire, your sister, she be,’ chuckled the Sphynx.  
‘William,’ I said, ‘go to Roding, and bring back two nurses, even if they  have to hire twenty drags to draw them here. And, William, bring some  drugs in the drags.’ 

By setting him on this expedition I got rid of the Sphynx. Was he a  witness? He was certainly acquainted with the nature of an oath!  






CHAPTER VI.—Hard As Nails.  


OF course when I woke next morning my first thought was of Philippa; my  second was of the weather. Always interesting, meteorological observation  becomes peculiarly absorbing when it entirely depends on the thermometer  whether you shall, or shall not, be arrested as an accessory after the  fact, or (as lawyers say) post-mortem. My heart sank into my boots,  or rather (for I had not yet dressed) into my slippers, when I found that,  for the first time during sixteen days, the snow had ceased falling. I  threw up the sash, the cold air cut me like a knife. Mechanically I threw  up the sponge; it struck hard against the ceiling, and fell back a mass of  brittle, jingling icicles, so severe was the iron frost that had bound it.  
I gathered up a handful of snow from the window-sill. It crumbled in my  fingers like patent camphorated tooth-powder, for which purpose I  instantly proceeded to use it. Necessity is the mother of invention. Then  I turned, as a final test, to my bath. Oh, joy! it was frozen ten inches  thick! No tub for me today! I ran downstairs gleefully, and glanced at the  thermometer outside my study window. Hooray, it registered twenty degrees  below zero! It registered! That reminded me of my oath! I registered it  once more, regardless of legal expenses.  
My spirits rose as rapidly as the glass had fallen. The wind was due east,  not generally a matter for indecent exultation.  
But while the wind was due east, so long the frost would last, and that  white mass on the roadside would remain in statu quo.  
So long, Philippa was safe.  
After that her fate, and mine too, depended on the eccentricities of a  jury, the chartered libertinism of an ermined judge, the humour of the  law, on a series of points without precedent concerning which no monograph  had as yet been written; and, as a last desperate resource, on the letters  of a sympathetic British public in the penny papers. The penny papers, the  criminal’s latest broadsheet anchor! Under the exasperating circumstances,  Philippa remained as well as could be expected. She spoke little, but ate  and drank a good deal. Day after day the brave black frost lasted, and the  snowy grave hid all that it would have been highly inconvenient for me to  have discovered. The heavens themselves seemed to be shielding us and  working for us. Do the heavens generally shield accessories after the  fact, and ladies who have shortened the careers of their lords? These  questions I leave to the casuist, the meteorologist, the compilers of  weather forecasts, and other constituted authorities on matters connected  with theology and the state of the barometer.  
I have not given the year in which these unobtrusive events occurred.  
Many who can remember that mighty fall of snow, exceeding aught in the  recollection of the oldest inhabitant, and the time during which the frost  kept it on the earth, will be able and willing to fix the date.  
I do not object to their thus occupying their leisure with chronological  research.  
If they feel at all baffled by the difficulties of the problem, I will  give them an additional ‘light’: Since that year there has been no  weather like it.  
Answers may be sent to the Puzzle Editor of Truth.  
Day by day Philippa grew better and better. This appears to be the usual  result, of excessively seasonable weather acting on a constitution  previously undermined by bigamy, murder, and similar excesses.  
I spare all technical summary of the case, sufficient to say that this was  one of the rare instances in which the mind, totally unhinged, is restored  to its balance by sixty drops of laudanum taken fasting, with a squeeze of  lemon, after violent exercise on an empty stomach.  
The case is almost unique; but, had things fallen out otherwise, this  story could never have been got ready in time to romp in before the other  Christmas Annuals.  
Matters would have become really too complicated!  
As Philippa recovered, it became more and more evident even to the most  dilatory mind that the sooner she left the scene of her late unrehearsed  performance the better.  
The baronet had not yet been missed—indeed, he never was  missed, and that is one of the very most remarkable points in the whole  affair.  
When he did come to be missed, however, he would naturally be  sought for in the neighbourhood of the most recent and attractive of his  wives.  
That wife was Philippa.  
Everything pointed to instant flight.  
But how was I to get Philippa to see this? Ex hypothesi she knew  nothing of the murder. On the other hand, all her pure, though passionate  nature would revolt against sharing my home longer than was necessary. But  would not the same purity prevent her from accompanying me abroad?  
Brother and sister we had called ourselves but Philippa had never been the  dupe of this terminology.  
Besides, was not her position, in any case, just a little shady?  
An idea now occurred to me for the first time. Many men would long ere now  have asked their mothers to chaperon them. It flashed across me  that I had a mother.  
He who says ‘mother’ says ‘chaperon.’ 

I would take my Philippa to my mother. Philippa was now completely  convalescent.  
I can only attribute my lingering to the sense of fatality that all things  would come round and be all square.  
Love I had laid aside till I could see my way a little clearer in the  certainly perplexing combination of circumstances. Nevertheless, Philippa,  I say it advisedly, seemed to me a good deal more pure and innocent than  when we first met. True, she had been secretly married to a man under a  name which she knew to be false.  
True, she had given birth to a baby whose later fate remains a mystery  even to this day. True, her hands were stained with the blood of Sir Runan  Errand.  
But why speak of Redistribution, why agitate for Woman’s Suffrage, if  trifles like these are to obstruct a girl’s path in society?  
Philippa’s wrongs had goaded her to madness. Her madness was responsible  for the act. She was not mad any longer. Therefore she was not  responsible. Therefore Philippa was innocent.  
If she became mad again, then it would be time to speak of guilt.  
But would these arguments be as powerful with a British as they certainly  would have proved with a French jury?  
Once Philippa seemed to awaken to a sense of the situation.  
Once she asked me ‘How she came to my home that night?’ 

‘You came out of the whirling snow, and ina high state of  delirium,’ I answered, epigrammatically.  
‘I thought I came on foot,’ she replied, dreamily.  
‘But, Basil,’ she went on, ‘what afterwards? What’s the next move, my  noble sportsman?’ 

What, indeed! Philippa had me there.  
Clearly it was time to move.  
In order to avert suspicion, I thought it was better not to shut up my  house.  
For the same purpose, I did a little in crime on my own account.  
A man tires of only being an accessory.  
William, the Sphynx, obviously ‘was in the know,’ as sporting characters  say. Was in the know of what was in the snow! I must silence William.  
I took my measures quietly.  
First I laid in two dozen of very curious pale sherry at half-a-crown.  
I bought each bottle at a separate shop in a different disguise (making  twenty-four in all), that my proceedings might not attract attention.  
I laid down the deadly fluid with all proper caution in the cellar.  
At parting from William I gave him five shillings and the cellar key,  telling him to be very careful, and await my instructions.  
I knew well that long before my ‘instructions’ could reach him, the  faithful William would be speechless, and far beyond the reach of human  science.  
His secret would sleep with the White Groom.  
Then Philippa and I drove to town, Philippa asking me conundrums, like  Nebuchadnezzar.  
‘There was something I dreamed of. Tell me what it was?’ she asked.  
But, though better informed than the Wise Men and Soothsayers of old, I  did not gratify her unusual desire.  
On reaching town I drove straight to the hotel at which my mother was  staying.  
It was one of those highly-priced private hotels in the New Out.  
As, however, I had no desire to purchase this place of entertainment, the  exorbitant value set on it by its proprietors did not affect my spirits.  
In a few minutes I had told my mother all save two things: the business of  the baby, and the fate which had overtaken Sir Runan.  
With these trifling exceptions she knew all.  
To fall into Philippa’s arms was, to my still active parent, the work of a  moment.  
Then Philippa looked at me with an artless wink.  
‘Basil, my brother, you are really too good.’ 

Ah, how happy I should have felt could that one dark night’s work have  been undone!  






CHAPTER VII.—Rescue And Retire!  


HITHERTO I have said little about my mother, and I may even seem to have  regarded that lady in the light of a temporary convenience. My readers  will, however, already have guessed that mymother was no common  character.  
Consider for a moment the position which she so readily consented to  occupy.  
The trifling details about the sudden decease of Sir Runan and the affair  of the baby, as we have seen, I had thought it better not to name  to her.  
Matters, therefore, in her opinion, stood thus:—  
Philippa was the victim of a baronet’s wiles.  
When off with the new love, she had promptly returned and passed a  considerable time under the roof of the old love; that is, of myself.  
Then I had suddenly arrived with this eligible prospective daughter-in-law  at my mother’s high-priced hotel, and I kept insisting that we should at  once migrate, we three, to foreign parts—the more foreign the  better.  
I had especially dilated on the charms of the scenery and the salubrity of  the climate in countries where there was no extradition treaty with  England.  
Even if there was nothing in these circumstances to arouse the watchful  jealousy of a mother, it must be remembered that, as a chaperon,  she did seem to come a little late in the day.  
‘As you have lived together so long without me,’ some parents would have  observed, ‘you can do without me altogether.’ 

None of these trivial objections occurred to my mother.  
She was good-nature itself.  
Just returned from a professional tour on the Continent (she was, I should  have said, in the profession herself, and admirably filled the exigeant  part of Stout Lady in a highly respectable exhibition), my mother at once  began to pack up her properties and make ready to accompany us.  
Never was there a more good-humoured chaperon. If one of us entered  the room where she was sitting with the other, she would humorously give  me a push, and observing ‘Two is company, young people, three is none,’  would toddle off with all the alacrity that her figure and age permitted.  
I learned from inquiries addressed to the Family Herald  (correspondence column) that the Soudan was then, even as it is now, the  land safest against English law. Spain, in this respect, was reckoned a  bad second.  
The very next day I again broached the subject of foreign travel to my  mother. It was already obvious that the frost would not last for ever.  Once the snow melted, once the crushed mass that had been a baronet was  discovered, circumstantial evidence would point to Philippa. True, there  was no one save myself who could positively swear that Philippa had  killed Sir Runan. Again, though I could positively swear it, my knowledge  was only an inference of my own. Philippa herself had completely forgotten  the circumstance. But the suspicions of the Bearded Woman and of the White  Groom were sure to be aroused, and the Soudan I resolved to seek without  an hour’s delay.  
I reckoned without my hostess.  
My mother at first demurred.  
‘You certainly don’t look well, Basil. But why the Soudan?’ 

‘A whim, a sick man’s fancy. Perhaps because it is not so very remote from  Old Calabar, the country of Philippa’s own father. Mother, tell me, how do  you like her?’ 

‘She is the woman you love, and however shady her antecedents, however  peculiar her style of conversation, she is, she must be, blameless. To say  more, after so short an acquaintance, might savour of haste and  exaggeration.’ 

A woman’s logic!  
‘Then you will come to the Soudan with us to-morrow?’ 

‘No, my child, further south than Spain I will not go, not this  journey!’ 

Here Philippa entered.  
‘Well, what’s the next news, old man?’ she said.  
‘To Spain, to-morrow!’  
     ‘Rain, rain, Go to Spain,
     Be sure you don’t come back again.’

sang sweet Philippa, in childish high spirits.  
I had rarely seen her thus!  
Alas, Philippa’s nursery charm against the rain proved worse than  unavailing.  
That afternoon, after several months of brave black frost, which had  gripped the land in its stern clasp, the rain began to fall heavily.  
The white veil of snow gradually withdrew.  
All that night I dreamed of the white snow slowly vanishing from the white  hat.  
Next morning the snow had vanished, and the white hat must have been  obvious to the wayfaring man though a fool.  
Next morning, and the next, and the next, found me still in London.  
Why?  
My mother was shopping!  
Oh, the awful torture of having a gay mother shopping the solemn hours  away, when each instant drew her son nearer to the doom of an accessory  after the fact!  
My mother did not object to travel, but she did like to have her  little comforts about her.  
She occupied herself in purchasing—  
A water-bed.  
Aboule, or hot-water bottle.  
A portable stove.  
A travelling kitchen-range.  
A medicine chest.  
A complete set of Ollendorff.  
Ten thousand pots of Dundee marmalade. And such other articles as she  deemed essential to her comfort and safety during the expedition. In vain  I urged that our motto was Rescue and Retire, and that such  elaborate preparations might prevent our retiring from our native shore,  and therefore make rescue exceedingly problematical.  
My Tory mother only answered by quoting the example of Lord Wolseley and  the Nile Expedition.  
‘How long did they tarry among the pots—the marmalade pots?’  said my mother. ‘Did they start before every mess had its proper  share of extra teaspoons in case of accident, and a double supply of  patent respirators for the drummer-boys, and of snow-shoes for the  Canadian boatmen in case the climate proved uncertain?’ 

My mother’s historical knowledge, and the unique example of provident and  exhaustive equipment which she cited, reduced me to silence, but did not  diminish my anxiety. The delay made me nervous, excited, and chippy.  
To-morrow morning we were to start.  
To-morrow morning was too late.  
With an effort I opened the morning paper—the Morning Post,  as it happened—and ran hastily up and down the columns, active  exercise having been recommended to me. What cared I for politics, foreign  news, or even the sportive intelligence? All I sought for was a paragraph  headed ‘Horrible Disclosures,’ or, ‘Awful Death of a Baronet.’ I ran up  and down the columns in vain.  
No such item of news met my eye. Joyously I rose to go, when my eye fell  on the Standard.  
Mechanically I opened it.  
Those words were written (or so they seemed to me to be written) in  letters of fire, though the admirable press at Shoe Lane did not really  employ that suitable medium.  
‘Horrible Discovery near Roding.’ 

At once the truth flashed across me. The Morning Post had not  contained the intelligence because,  
The Government had Boycotted the ‘Morning Post’!
Only journals which more or less supported the Government were permitted  to obtain ‘copy’ of such thrilling interest!  
And yet they speak of a free press and a free country!  
Tearing myself away from these reflections, I bent my mind on the awful  paragraph.  
‘The melting of the snow has thrown a lurid light on the mysterious  disappearance (which up to this moment had attracted no attention) of an  eccentric baronet, well known in sporting circles. Yesterday afternoon a  gentleman’s groom, wading down the highway, discovered the white hat of a  gentleman floating on the muddy stream into which the unparalleled weather  and the negligence of the Road Trustees has converted our thoroughfare. An  inscription in red ink within the lining leaves no doubt that this article  of dress is all that is left of the late Sir Runan Errand. The unfortunate  nobleman’s friends have been communicated with. The active and intelligent  representative of the local police believes that he is in possession of a  clue to the author of the crime. Probably the body of the murdered noble  has been carried down by the flooded road to the sea.’ 

I tore that paper to pieces, and used it to wrap up sandwiches for the  journey.  
Once again I say, if you cannot feel with me, throw this tale aside.  Heaven knows it is a sombre one, and it goes on getting sombrer and  sombrer! But probably, by this time, you have either tossed the work away  or looked at the end to see what happened to them all.  
The morning dawned.  
I filled my bag with Hanover pieces, which I thought might come in handy  on the Spanish Turf, and packed up three or four yellow, red, green, and  blue opera hats, so useful to the adventurous bookmaker.  
At this very moment the postman arrived and gave me a letter in a woman’s  hand.  
I thrust it in my breast pocket recklessly.  
The cab rattled away.  
At last we were off.  
I am sure that no one who could have seen us that morning would have  dreamt that out of that party of three—a more than  comfortable-looking English matron, a girl whose strange beauty has been  sufficiently dwelt upon, and a gentleman in a yellow crush hat and a  bookmaker’s bag—two were flying from the hands of justice.  
Our appearance was certainly such as to disarm all suspicion.  
But appearances are proverbially deceitful. Were ours deceitful enough?  
‘But where are we going?’ said my mother, with the short memory of old  age.  
‘To Paris first, then to Spain, and, if needful, down to Khartoum.’ 

‘Then you young people will have to go alone. I draw the line at  Dongola.’ 

I glanced at Philippa.  
Then for the first time since her malady I saw Philippa blushing! Her long  curved eyelashes hid her eyes, which presumably were also pink, but  certainly my mother’s broad pleasantry had called a tell-tale blush to the  cheek of the young person.  
As we drew near Folkestone I remembered the letter, but the sight of the  Roding postmark induced me to defer opening it till we should be on board  the steamer. When Philippa was battling with the agonies of the voyage,  then, undisturbed, I might ascertain what Mrs. Thompson (for it was sure  to be Mrs. Thompson) had to say.  
We were now on board. Philippa and my mother fled to the depths of the  saloon, and I opened the fateful missive. It began without any  conventional formalities, and the very first words blanched a cheek  already pale.  
‘I see yer!’ 

This strange epistle commenced:—  
‘I know why Sir Runan never reached my house. I know the reason (it  was only too obvious) for her strange, excited state. I know how he  met the death he deserved.  
‘I never had the pluck. None of the rest of us ever had the pluck. We all  swore we’d swing for him as, one after another, he wedded and deserted us.  The Two-headed Nightingale swore it, and the Missing Link, and the Spotted  Girl, and the Strong Woman who used to double up horseshoes. Now she  doubles up her perambulator with her children in it, but she never doubled  up him.  
‘As to your sister, tell her from me that she is all right. She has made  herself his widow, she is the Dowager Lady Errand.  
‘The fact is, the Live Mermaid was never alive at all! She was a  put-up thing of waxwork and a stuffed salmo ferox. His pretended  marriage with her is therefore a mere specious excuse to enable him  to avoid your sister’s claims.  
‘Now he is dead, your sister can take the name, title, and estates. I wish  she may get them.’ 







CHAPTER VIII.—Local Colour.  


I READ the woman’s letter again and again, read it with feelings of the  most mingled description. First, I reflected with solemn pride that  Philippa was more than an honest woman; that she really was a  baronet’s lady! After we were married she should keep her title. Many  people do. How well it would sound when we entered a room together—’  Dr. South and Lady Errand!’ Yet, on second thoughts, would not this  conjunction of names rather set people asking questions?  
Yes, disagreeable associations might be revived.  
My second thought was that, if Mrs. Thompson kept her word, we might as  well go home at once, without bothering about the Soudan. The White Groom,  I felt certain, had long been speechless. There was thus no one to connect  Lady Errand with the decease of Sir Runan.  
Moreover, Philippa’s self-respect was now assured. She had lost it when  she learned that she was not Sir Runan’s wife; she would regain it when  she became aware that she had made herself Sir Runan’s widow. Such is the  character of feminine morality, as I understand the workings of woman’s  heart.  
I had reached this point in my soliloquy, when I reflected that perhaps I  had better not tell Philippa anything about it.  
You see, things were so very mixed, because Philippa’s memory was so  curiously constructed that she had entirely forgotten the murder which she  had committed; and even if I proved to her by documentary evidence that  she had only murdered her own husband, it might not help to relieve her  burdened conscience as much as I had hoped. There are times when I almost  give up this story in despair. To introduce a heroine who is mad in and  out, so to speak, and forgets and remembers things exactly at the right  moment, seems a delightfully simple artifice.  
But, upon my word, I am constantly forgetting what it is that Philippa  should remember, and on the point of making her remember the very things  she forgets!  
So puzzled had I become that I consoled myself by cursing Sir Runan’s  memory. De mortuis nil nisi bonum!  
What a lot of trouble a single little murder, of which one thinks little  enough at the time, often gives a fellow.  
All this while we were approaching Paris.  
The stains of travel washed away, my mother gave a sigh of satisfaction as  she seated herself at the dinner table. As any one might guess who looked  at her, she was no despiser of the good things of this life! That very  night we went to the Hippodrome, where we met many old acquaintances. My  own Artillery Twins were there, and kissed their hands to me as they flew  gracefully over our heads towards the desired trapeze. Here, also, was the  Tattooed Man, and I grasped his variegated and decorative hand with an  emotion I have rarely felt. Without vanity I may say that Philippa and my  mother had a succès fou.  
From the moment when they entered their box every lorgnette was  fixed upon them.  
All Paris was there, the tout Parisofpremières, of les  courses, the tout Parisofclubsmanofbelles petites,  of ladies à chignon jaune. Here were the Booksmen, the gommeux,  they who font courir, the journalists, and here I observed with  peculiar interest my great masters, M. Fortuné du Boisgobey and M. Xavier  de Montépin.  
In the intervals of the performance tout le monde crowded into our  loge, and I observed that my mother and Lady Errand made an almost  equal impression on many a gallant and enterprising young impresario.  
We supped at the Cafe Bignon; toasts were carried; I also was  carried home.  
Next morning I partly understood the mental condition of Philippa. I had  absolutely forgotten the events of the later part of the entertainment.  
Several bills arrived for windows, which, it seems, I had broken in a  moment of effusion.  
Gendarmes arrived, and would have arrested me on a charge of having  knocked down some thirty-seven of their number.  
This little matter was easily arranged.  
I apologised separately and severally to each of the thirty-seven braves  hommes, and collectively to the whole corps, the French army, the  President, the Republic, and the statue of Strasbourg in the Place de la  Concorde. These duties over, I was at leisure to reflect on the injustice  of English law.  
Certain actions which I had entirely forgotten I expiated at the cost of a  few thousand francs, and some dozen apologies.  
For only one action, about which she remembered nothing at all, Philippa  had to fly from English justice, and give up her title and place in  society! Both ladies now charmed me with a narrative of the compliments  that had been paid them; both absolutely declined to leave Paris.  
‘I want to look at the shops,’ said my mother.  
‘I want the gommeux to look at me,’ said Philippa.  
Neither of them saw the least fun in my proposed expedition to Spain.  
Weeks passed and found us still in the capital of pleasure.  
My large fortune, except a few insignificant thousands, had passed away in  the fleeting exhilaration of baccarat.  
We must do something to restore our wealth.  
My mother had an idea.  
‘Basil,’ she said, ‘you speak of Spain. You long to steep yourself in  local colour. You sigh for hidalgos, sombreros, carbonados, and  carboncillos, why not combine business with pleasure?  
‘Why not take the Alhambra?’ 

This was an idea!  
Where could we be safer than under the old Moorish flag?  
Philippa readily fell in with my mother’s proposal. When woman has once  tasted of public admiration, when once she has stepped on the boards, she  retires without enthusiasm, even at the age of forty.  
‘I had thought,’ said Philippa, of exhibiting myself at the Social Science  Congress, and lecturing on self-advertisement and the ethical decline of  the Moral Show business, with some remarks on waxworks. But the Alhambra  sounds ever so much more toney.’ 

It was decided on.  
I threw away the Baedeker and Murray, and Ford’s ‘Spain,’ on which I had  been relying for three chapters of padding and local colour. I ceased to  think of the very old churches of St. Croix and St. Seurin and a variety  of other interesting objects. I did not bother about St. Sebastian, and  the Valley of the Giralda, and Burgos, the capital of the old Castilian  kingdom, and the absorbing glories of the departed Moore. Gladly, gaily, I  completed the necessary negotiations, and found myself, with Philippa, my  mother, and many of my old troupe, in the dear old Alhambra, safe  under the shelter of the gay old Moorish flag.  
Shake off black gloom, Basil South, and make things skip.  
You have conquered Fate!  






CHAPTER IX.—Saved! Saved!  


GLORIOUS, wonderful Alhambra! Magical Cuadrado de Leicestero! Philippa and  I were as happy as children, and the house was full every night.  
We called everything by Spanish names, and played perpetually at being  Spaniards.  
The foyer we named a patio—a space fragrant with the  perfume of oranges, which the public were always sucking, and perilous  with peel. Add to this a refreshment-room, refectorio, full of the  rarest old cigarros, and redolent of aqua de soda and  aguardiente. Here the botellasofaqua de soda were  continually popping, and the corchos flying with a murmur of merry  voices and of mingling waters. Here half through the night you could  listen to—  
 
     The delight of happy laughter,
     The delight of low replies.

With such surroundings, almost those of a sybarite, who can blame me for  being lulled into security, and telling myself that my troubles were  nearly at an end? Who can wonder at the cháteaux en Espagne that I  built as I lounged in the patio, and assisted my customers to  consume the media aqua de soda, or ‘split soda,’ of the country?  Sometimes we roamed as far as the Alcazar; sometimes we wandered to the  Oxford, or laughed light-heartedly in the stalls of the Alegria.  
Such was our life. So in calm and peace (for we had secured a Tory chuckerouto  from Birmingham) passed the even tenor of out days.  
As to marrying Philippa, it had always been my intention.  
Whether she was or was not Lady Errand; whether she had or had not  precipitated the hour of her own widowhood, made no kind of difference to  me.  
A moment of ill-judged haste had been all her crime.  
That moment had passed. Philippa was not that moment. I was not marrying  that moment, but Philippa.  
Picture, then, your Basil naming and insisting on the day, yet somehow the  day had not yet arrived. It did, however, arrive at last.  
The difficulty now arose under which name was Philippa to be married?  
To tell you the truth, I cannot remember under which name Philippa was  married. It was a difficult point. If she wedded me under her maiden name,  and if Mrs. Thompson’s letter contained the truth, then would the wedding  be legal and binding?  
If she married me under the name of Lady Errand, and if Mrs. Thompson’s  letter was false, then would the wedding be all square?  
So far as I know, there is no monograph on the subject, or there was none  at the time.  
Be it as it may, wedded we were.  
Morality was now restored to the show business, the legitimate drama began  to look up, and the hopes of the Social Science Congress were fulfilled.  
But evil days were at hand.  
One day, Philippa and I were lounging in the patio, when I heard  the young hidalgos—orMacheros, as they are called—talking  as they smoked their princely cigaritos.  
‘Sir Runan Errand,’ said one of them; ‘where he’s gone under. A rare bad  lot he was.’ 

‘Murdered,’ replied the other. ‘Nothing ever found of him but his hat.’ 

‘What a rum go!’ replied the other.  
I looked at Philippa. She had heard all. I saw her dark brow contract in  anguish. She was beating her breast furiously—her habit in moments  of agitation.  
Then I seem to remember that I and the two hidalgos bore Philippa  to a couch in the patio, while I smiled and smiled and talked of  the heat of the weather!  
When Philippa came back to herself, she looked at me with her wondrous  eyes and said,—  
‘Basil; tell me the square truth, honest Injun! What had I been up to that  night?’ 







CHAPTER X.—Not Too Mad, But Just Mad Enough.  

IT was out! She knew!  


What was I to say, how evade her impulsive cross-examinations. I fell back  upon evasions.  
‘Why do I want to know?’ she echoed, ‘because I choose to! I hated him. He  took a walk, I took a walk, and I had taken something before I took a  walk. If we met, I was bound to have words with him. Basil, did I dream  it, or read it long ago in some old penny dreadful of the past?’ 

Philippa occasionally broke into blank verse like this, but not often.  
‘Dearest, it must have been a dream,’ 

I said, catching at this hope of soothing her.  
‘No, no!’ she screamed; ‘no—no dream. Not any more, thank you! I can  see myself standing now over that crushed white mass! Basil, I could never  bear him in that hat, and I must have gone for him!’ 

I consoled Philippa as well as I could, but she kept screaming.  
‘How did I kill him?’ 

‘Goodness only knows, Philippa,’ I replied; ‘but you had a key in your  hand—a door-key.’ 

‘Ah, that fatal latch-key!’ she said, ‘the cause of our final quarrel.  Where is it? What have you done with it?’ she shouted.  
‘I threw it away,’ I replied. This was true, but I could not think of  anything better to say.  
‘You threw it away! Didn’t you know it would become a pièce  justificatif?’ said my poor Philippa, who had not read Gaboriau to no  purpose.  
I passed the night wrestling in argument with Philippa. She reproached me  for having returned from Spain, ‘which was quite safe, you know—it  is the place city men go to when they bust up,’ she remarked in her  peculiarly idiomatic style. She reproved me for not having told her all  about it before, in which case she would never have consented to return to  England.  
‘They will try me—they will hang me!’ she repeated.  
‘Not a bit,’ I answered. ‘I can prove that you were quite out of your  senses when you did for him.’ 

‘You prove it!’ she sneered; ‘a pretty lawyer you are. Why,  they won’t take a husband’s evidence for or against a wife in a criminal  case. This comes of your insisting on marrying me.’ 

‘But I doubt if we are married, Philippa, dear, as we never could  remember whether you were wedded under your maiden name or as Philippa  Errand. Besides——’ I was going to say that William, the White  Groom (late the Sphynx), could show to her having been (as he once  expressed it) as ‘crazy as a loon,’ but I remembered in time. William had,  doubtless, long been speechless.  
The sherry must have done its fatal work.  
This is the worst of committing crimes. They do nothing, very often, but  complicate matters.  
Had I not got rid of William—but it was too late for remorse. As to  the evidence of her nurses, I forgot all about that. I tried to  console Philippa on another line.  
I remarked that, if she had ‘gone for’ Sir Runan, she had only served him  right.  
Then I tried to restore her self-respect by quoting the bearded woman’s  letter.  
I pointed out that she had been Lady Errand, after all.  
This gave Philippa no comfort.  
‘It makes things worse,’ she said. ‘I thought I had only got rid of my  betrayer; and now you say I have killed my husband. You men have no tact.’ 

‘Besides,’ Philippa went on, after pausing to reflect, ‘I have not  bettered myself one bit. If I had not gone for him I would be Lady Errand,  and no end of a swell, and now I’m only plain Mrs. Basil South.’ Speaking  thus, Philippa wept afresh, and refused to be comforted.  
Her remarks were not flattering to my self-esteem.  
At this time I felt, with peculiar bitterness, the blanks in Philippa’s  memory. Nothing is more difficult than to make your heroine not too mad,  but just mad enough.  
Had Philippa been a trifle saner, or less under the influence of luncheon,  at first, she would either never have murdered Sir Runan at all (which  perhaps would have been the best course), or she would have known how  she murdered him.  
The entire absence of information on this head added much to my  perplexities.  
On the other hand, had Philippa been a trifle madder, or more under  the influence of luncheon, nothing could ever have recalled the event to  her memory at all.  
As it is, my poor wife (if she was my wife, a subject on which I  intend to submit a monograph to a legal contemporary), my poor wife was  almost provoking in what she forgot and what she remembered.  
One day as my dear patient was creeping about the patio, she asked  me if I saw all the papers?  
I said I saw most of them.  
‘Well, look at them all, for who knows how many may be boycotted by  the present Government? In a boycotted print you don’t know but you may  miss an account of how some fellow was hanged for what I did. I believe  two people can’t be executed for the same crime. Now, if any one swings  for Sir Runan, Iam safe; but it might happen, and you never know  it.’ 

Dear Philippa, ever thoughtful for others! I promised to read every one of  the papers, and I was soon rewarded for the unparalleled tedium of these  studies.  






CHAPTER XI.—A Terrible Temptation.  


I HATE looking back and reading words which I have written when the  printer’s devil was waiting for copy in the hall, but I fancy I have  somewhere called this tale a confession; if not, I meant to do so. It has  no more claim to be called a work of art than the cheapest penny dreadful.  How could it?  
It holds but two characters, a man and a woman.  
All the rest are the merest supers. Perhaps you may wonder that I thus  anticipate criticism; but review-writing is so easy that I may just as  well fill up with this as with any other kind of padding.  
My publisher insists on so many pages of copy. When he does not get what  he wants, the language rich and powerful enough to serve his needs has yet  to be invented.  
But he struggles on with the help of a dictionary of American expletives.  
However, we are coming to the conclusion, and that, I think, will waken  the public up! And yet this chapter will be a short one. It will be the  review of a struggle against a temptation to commit, not perhaps crime,  but an act of the grossest bad taste.  
To that temptation I succumbed; we both succumbed.  
It is a temptation to which I dare think poor human nature has rarely been  subjected.  
The temptation to go and see a man, a fellow-creature, tried for a crime  which one’s wife committed, and to which one is an accessory after the  fact.  
Oh, that morning!  
How well I remember it.  
Breakfast was just oyer, the table with its relics of fragrant bloaters  and terrineofpaté still stood in the patio.  
I was alone. I loafed lazily and at my ease.  
Then I lighted a princely havanna, blaming myself for profaning the  scented air from el Cuadro de Leicester.  
You see I have such a sensitive aesthetic conscience.  
Then I took from my pocket the Sporting Times, and set listlessly  to work to skim its lengthy columns.  
This was owing to my vow to Philippa, that I would read every journal  published in England. As the day went on, I often sat with them up to my  shoulders, and littering all the patio.  
I ran down the topics of the day. This scene is an ‘under-study,’ by the  way, of the other scene in which I read of the discovery of Sir Runan’s  hat. At last I turned my attention to the provincial news column. A name,  a familiar name, caught my eye; the name of one who, I had fondly fancied,  had: long-lain unburied in my cellar at the ‘pike. My princely havanna  fell unheeded on the marble pavement of the patio, as with  indescribable amazement I read the following ‘par.’ 

‘William Evans, the man accused of the murder of Sir Runan Errand, will be  tried at the Newnham Assizes on the 20th. The case, which excites  considerable interest among the élite of Boding and district, will  come on the tapis the first day of the meeting. The evidence will  be of a purely circumstantial kind.’ 

Every word of that ‘par’ was a staggerer. I sat as one stunned, dazed,  stupid, motionless, with my eye on the sheet.  
Was ever man in such a situation before?  
Your wife commits a murder.  
You become an accessory after the fact.  
You take steps to destroy one of the two people who suspect the truth.  
And then you find that the man on whom you committed murder is accused of  the murder which you and your wife committed.  
The sound of my mother’s voice scolding Philippa wakened me from my  stupor. They were coming.  
I could not face them.  
Doubling up the newspaper, I thrust it into my pocket, and sped swiftly  out of the patio.  
Where did I go? I scarcely remember. I think it must have been to one of  the public gardens or public-houses, I am not certain which. All sense of  locality left me. I found at last some lonely spot, and there I threw  myself on the ground, dug my finger-nails into the dry ground, and held on  with all the tenacity of despair. In the wild whirl of my brain I feared  that I might be thrown off into infinite space. This sensation passed off.  At first I thought I had gone mad. Then I felt pretty certain that it must  be the other people who had gone mad.  
I had killed William Evans.  
My wife had killed Runan Errand.  
How, then, could Runan Errand have been killed by William Evans?  
‘Which is absurd,’ I found myself saying, in the language of Eukleides,  the grand old Greek.  
Human justice! What is justice? See how it can err! Was there ever such a  boundless, unlimited blunder in the whole annals of penny fiction?  Probably not. I remember nothing like it in all the learned pages of the  London Journal and the Family Herald. Mrs. Henry Wood and  Miss Braddon never dreamed of aught like this. Philippa must be  told. It was too good a joke. Would she laugh? Would she be alarmed?  
Picture me lying on the ground, with the intelligence fresh in my mind.  
I felt confidence, on the whole, in Philippa’s sense of humour.  
Then rose the temptation.  
Trust this man (William Evans, late the Sphynx) to the vaunted array of  justice!  
Let him have a run for his money.  
Nay, more.  
Go down and see the fun!  
Why hesitate? You cannot possibly be implicated in the deed. You will  enjoy a position nearly unique in human history. You will see the man, of  whose murder you thought you were guilty, tried for the offence which you  know was committed by your wife.  
Every sin is not easy. My sense of honour arose against this temptation. I  struggled, but I was mastered. I would go and see the trial. Home I  went and broached the subject to Philippa. The brave girl never blenched.  She had no hesitations, no scruples to conquer.  
‘Oh! Basil,’ she exclaimed, with sparkling eyes, ‘wot larx! When do we  start?’ 

The reader will admit that I did myself no injustice when, at the  commencement of this tale, I said I had wallowed in crime.  






CHAPTER XII.—Judge Juggins.  


WE got down to Newnham, where the ‘Sizes were held, on the morning of  September 20th. There we discovered that we had an hour or two for  refreshment, and I may say that both Philippa and I employed that time to  the best advantage. While at the hotel I tried to obtain the file of the  Times. I wanted to look back and see if I could find the account of  the magisterial proceedings against the truly unlucky William Evans.  
After all, should I call him unlucky? He had escaped the snare I had laid  for him, and perhaps (such things have been) even a Newnham jury might  find him not guilty.  
But the file of the Times was not forthcoming.  
I asked the sleepy-eyed Teutonic waiter for it. He merely answered, with  the fatuous patronising grin of the German kellner:—  
‘You vant?’ 

‘I want the file of the Times!’ 

‘I have the corkscrew of the good landlord; but the file of the Times  I have it not. Have you your boots, your fish-sauce, your currycomb?’ he  went on. Then, lapsing into irrelevant local gossip, ‘the granddaughter of  the blacksmith has the landing-net of the bad tailor.’ 

‘I want my bill, my note, my addition, my consommation,’ I  answered angrily.  
‘Very good bed, very good post-horse,’ he replied at random, and I left  the County Hotel without being able to find out why suspicion had fallen  on “William Evans”.  
We hailed one of the cabs which stood outside the hotel door, when a heavy  hand was laid on my shoulder, and a voice, strange but not unfamiliar,  exclaimed, ‘Dr. South, as I am a baronet—’ 

I turned round suddenly and found myself face to face with  
Sir Runan Errand!  
My brain once more began to reel. Here were the real victim and the true  perpetrators of a murder come to view the trial of the man who was charged  with having committed it!  
Though I was trembling like an aspen leaf? I remembered that we lived in  an age of ‘telepathy’ and psychical research.  
Sir Runan was doubtless what Messrs. Myers and Gurney call a visible  apparition as distinguished from the common invisible apparition.  
If a real judge confesses, like Sir E. Hornby, to having seen a ghost, why  should not a mere accessory after the fact?  
Regaining my presence of mind, I asked, ‘What brings you here?’ 

‘Oh, to see the fun,’ he replied. ‘Fellow being tried for killing me. The  morbid interest excited round here is very great. Doubt your getting front  seats.’ 

‘Can’t you manage it for me?’ I asked imploringly.  
‘Daresay I can. Here, take my card, and just mention my name, and they’ll  let you in. Case for the prosecution, by the way, most feeble.’ 

Here the appearance, handing me a card, nodded, and vanished in the crowd.  
I returned to Philippa, where I had left her in the four-wheeler. We drove  off, and found ourselves before a double-swinging (ay, ominous as it  seemed, swinging) plain oak door, over which in old English letters  was written—  
CRIMINAL COURT.  
I need not describe the aspect of the court. Probably most of my readers  have at some time in their lives found themselves in such a place.  
True to the minute, the red-robed Judge appears. It is Sir Joshua Juggins,  well known for his severity as ‘Gibbeting Juggins.’ 

Ah, there is little hope for William Evans.  
I have learned from a neighbour in court the evidence against Evans is  purely circumstantial. He has been found in possession of a peculiar key,  believed to have belonged to Sir Runan.  
Well may they call the case for the prosecution weak.  
William must have found that fatal key which Philippa took from the slain  man.  
On that accident the whole presumption of his guilt is founded.  
The Grand Jury (country gentlemen—idiots all!) find a ‘True Bill.’ 

The clerk reads the indictment that ‘he, William Evans, did feloniously,  wilfully, and of malice aforethought, kill and murder Sir Runan Errand,  Baronet.’ 

As the reading goes on Philippa is strangely moved.  
‘Basil,’ she whispered, ‘don’t you see the splendid, unequalled chance for  an advertisement! I’ll get up and make a speech, and say Idid it.  Of course they can’t prove it, but it will set every one talking, and  bring hundreds of pounds into the house every night.’ 

I now observed that Philippa had half slipped off her mantle and bonnet.  Beneath these coverings she was dressed in wig and gown, like Mrs. Weldon  in the photographs.  
‘For goodness’ sake, Philippa, don’t!’ I whispered.  
The clerk turned to William Evans, the prisoner at the Bar.  
‘Are you guilty, or not guilty?’ 

In the silence a cigarette-ash might have been heard to drop, if any one  had been smoking.  
The long silence was broken, but not by the prisoner.  
By Philippa!  
Rising to all her stately height, with her flowing robes around her, she  stood at bay. Then her clear deep voice rang out:—  
‘My lord, I was the party that did it!’ 

‘Order in the court! order in the court!’ cried the ushers.  
‘I commit you! I commit you!’ thundered Lord Justice Juggins. ‘Take her  away. Five years and hard labour.’ 

Struggling violently, Philippa was dragged away by the minions of the law.  
I notice one visitor turn round, and gaze at the commotion.  
It is Mrs. Thompson, the Bearded Woman.  
Silence has scarcely been restored, when it is again broken.  
A manly form rises. A deep voice exclaims:—  
‘My lord, the prisoner is innocent. Iam the person whom he is said  to have murdered.’ 

The form, the voice—it is Sir Runan Errand!  
Again I hear the sharp accents of Mr. Justice Juggins.  
‘Is this court a bear-garden or the House of Commons? Take that man out.  Give him five years and two dozen lashes.’ 

Scarcely had the court resumed its wonted aspect of business, scarcely had  the prisoner again been asked to plead, when a shrill voice shattered the  stillness.  
‘My lord, the key found in the prisoner’s possession is my cellar-key.’ 

This time the bold interrupter was Mrs. Thompson, the Bearded Woman.  
‘Five years as usual, and hard labour,’ said Sir Joshua Juggins, wearily.  He was tiring of his task. ‘Please, my lord, it warn’t none of me,’ came a  hoarse whisper from the prisoner at the bar.  
‘Who asked you to speak? Is that the way to plead?’ snapped the  judge. ‘Give him five years also, for contempt of court.’ 

William Evans was carried out in hysterics.  
The plot, the mystery had thickened.  
I now felt that there was only one way of fathoming the secret of the  crime. I also must get myself committed! Then I would be able to rejoin  the other actors in this strange drama, and learn their motives, and the  real facts of the case.  
In a moment my resolution was taken.  
Springing to my feet, I exclaimed in clarion tones:—  
‘My lord, I am an accessory after the fact.’ 

Sir Joshua Juggins gave a cry of despair. Then mastering himself, he  whispered:—  
‘Take that idiot away, and give him penal servitude for life.’ 

As I left the court in chains, I heard the next case being called.  






CHAPTER XIII.—Cleared Up. (From The ‘Green Park Gazette.’)  


THE legitimate public interest in the Nownham Mystery suggested to us the  propriety of sending one of our young men down to interview all parties.  After having visited the Maori King, Mrs. Weldon, several Eminent  Advertisers, and the crew of the Mignonette, he felt that his  present task was a light one. He had to see the murderer, William Evans;  the murderess, Mrs. South, or Lady Errand; the accessory after the fact,  Dr. South; the victim, Sir Runan Errand; and Mrs. Thompson, the owner of  the key on which the case for the prosecution hinged.  
His adventures in the various Asylums where those unhappy persons are  unconfined have little public interest. We print the Confessions just as  our young man took them down in shorthand from the lips of the sufferers.  
The Confession of Sir Runan Errand.  
‘I need not tell you that I never was even the husband of the woman  Phllippa at all. She stood in no relation to me, except as one of the  persons in the troupe which I was foolish enough to manage. Instead  of visiting her in January last to settle her pecuniary claims against me,  I sent my valet. It appears that the man wore an old hat of mine, which he  lost in the storm. That was not the only article of property belonging to  me he carried off. I have since had a penitent letter from him. He is  doing well in the United States, and has been elected to the Legislature.  I have given up the freak of dabbling in the show business, and merely  keep a private theatre at such a distance from human abodes that no one  can complain of it as a nuisance. Since the disappearance of my valet I  have been travelling in my own yacht. I reached England the day before the  trial. ‘No. I never read the newspapers. Thank goodness I am no bookworm.’ 

The Confession of Philippa South, calling herself Lady  Errand.  
‘I tell you again, as I told you before, I know nothing about what I did  that night. Go back to your employers.’ 

Nothing more of a nature suited to our columns could be extracted from  this lady.  
The Confession of Mrs. Thompson.  
‘I lost my cellar key the night Philippa left my roof. I now recognise it  as the key in the possession of William Evans. How he got it I have no  idea whatever.’ 

The Confession of Basil South, M.D.  
‘I begin to understand it all at last. The key which I took from Philippa  on the night of the storm and supposed murder had not been taken by her  from Sir Runan.  
‘She had brought it with her from the house of Mrs. Thompson, with whom  she had been residing.  
‘When I threw away a key, which I believed to be the one I had taken from  Philippa, I made a mistake.  
‘I threw away a key of my own. When I thought I was giving William Evans  the key of my cellar (with fatal intentions and designs, hoping that he  would never survive the contents of that cellar), I really gave him the  key I had taken from Philippa.  
‘Consequently the key would not fit the cellar lock.  
‘Consequently William Evans never tasted the fatal fluid, and so escaped  his doom.  
‘I have nothing to add to this confession, except that I am deeply  penitent, and will never again offer a thoughtless public a Christmas  Annual so absurd, morbid, and incoherent.’ 

This last statement made it unnecessary to interview William Evans.  
All the other persons in this dismal affair are detained during her  Majesty’s displeasure.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Much Darker Days, by
Andrew Lang (AKA A. Huge Longway)

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MUCH DARKER DAYS ***

***** This file should be named 21933-h.htm or 21933-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/1/9/3/21933/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.