The Project Gutenberg EBook of Soldiers Three, Part II., by Rudyard Kipling

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Soldiers Three, Part II.

Author: Rudyard Kipling

Release Date: June, 2000 [EBook #2227]
Last Updated: March 9, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOLDIERS THREE, PART II. ***




Produced by Bill Stoddard and David Widger
 









SOLDIERS THREE  

Part II.  




By Rudyard Kipling  











CONTENTS  



'LOVE-O'WOMEN' 

THE BIG DRUNK DRAF' 

THE MUTINEY OF THE MAVERICKS 

THE MAN WHO WAS 

ONLY A SUBALTERN 

IN THE MATTER OF A PRIVATE 

THE LOST LEGION 

THE DRUMS OF THE FORE AND AFT 

JUDSON AND THE EMPIRE 

A CONFERENCE OF THE POWERS 














'LOVE-O'WOMEN'   

     A lamentable tale of things
     Done long ago, and ill done.

The horror, the confusion, and the separation of the murderer from his  comrades were all over before I came. There remained only on the  barrack-square the blood of man calling from the ground. The hot sun had  dried it to a dusky gold-beater-skin film, cracked lozenge-wise by the  heat, and as the wind rose each lozenge, rising a little, curled up at the  edges as if it were a dumb tongue. Then a heavier gust blew all away down  wind in grains of dark-coloured dust. It was too hot to stand in the  sunshine before breakfast. The men were all in barracks talking the matter  over. A knot of soldiers' wives stood by one of the entrances to the  married quarters, while inside a woman shrieked and raved with wicked  filthy words.  
A quiet and well-conducted sergeant had shot down in broad daylight just  after early parade one of his own corporals, had then returned to barracks  and sat on a cot till the guard came for him. He would, therefore, in due  time be handed over to the High Court for trial. Further, but this he  could hardly have considered in his scheme of revenge, he would horribly  upset my work; for the reporting of the trial would fall on me without a  relief. What that trial would be like I knew even to weariness. There  would be the rifle carefully uncleaned, with the fouling marks about  breech and muzzle, to be sworn to by half a dozen superfluous privates;  there would be heat, reeking heat, till the wet pencil slipped sideways  between the fingers; and the punkah would swish and the pleaders would  jabber in the verandahs, and his Commanding Officer would put in  certificates of the prisoner's moral character, while the jury would pant  and the summer uniforms of the witnesses would smell of dye and soaps; and  some abject barrack-sweeper would lose his head in cross-examination, and  the young barrister who always defended soldiers' cases for the credit  that they never brought him, would say and do wonderful things, and would  then quarrel with me because I had not reported him correctly. At the  last, for he surely would not be hanged, I might meet the prisoner again,  ruling blank account-forms in the Central Jail, and cheer him with the  hope of a wardership in the Andamans.  
The Indian Penal Code and its interpreters do not treat murder, under any  provocation whatever, in a spirit of jest. Sergeant Raines would be very  lucky indeed if he got off with seven years, I thought. He had slept the  night upon his wrongs, and had killed his man at twenty yards before any  talk was possible. That much I knew. Unless, therefore, the case was  doctored a little, seven years would be his least; and I fancied it was  exceedingly well for Sergeant Raines that he had been liked by his  Company.  
That same evening—no day is so long as the day of a murder—I  met Ortheris with the dogs, and he plunged defiantly into the middle of  the matter. “I'll be one o' the witnesses,” said he. “I was in the  verandah when Mackie came along. 'E come from Mrs. Raines's quarters.  Quigley, Parsons, an' Trot, they was in the inside verandah, so they  couldn't 'ave 'eard nothing. Sergeant Raines was in the verandah talkin'  to me, an' Mackie 'e come along acrost the square an' 'e sez, 'Well,' sez  'e, ''ave they pushed your 'elmet off yet, Sergeant?' 'e sez. An' at that  Raines 'e catches 'is breath an' 'e sez, 'My Gawd, I can't stand this!'  sez 'e, an' 'e picks up my rifle an' shoots Mackie. See?”  
“But what were you doing with your rifle in the outer verandah an hour  after parade?”  
“Cleanin' 'er,” said Ortheris, with the sullen brassy stare that always  went with his choice lies.  
He might as well have said that he was dancing naked, for at no time did  his rifle need hand or rag on her twenty minutes after parade. Still the  High Court would not know his routine.  
“Are you going to stick to that—on the Book?” I asked.  
“Yes. Like a bloomin' leech.”  
“All right, I don't want to know any more. Only remember that Quigley,  Parsons, and Trot couldn't have been where you say without hearing  something; and there's nearly certain to be a barrack-sweeper who was  knocking about the square at the time. There always is.”  
“Twasn't the sweeper. It was the beastie. 'E's all right.”  
Then I knew that there was going to be some spirited doctoring, and I felt  sorry for the Government Advocate who would conduct the prosecution.  
When the trial came on I pitied him more, for he was always quick to lose  his temper, and made a personal matter of each lost cause. Raines's young  barrister had for once put aside his unslaked and Welling passion for  alibis and insanity, had forsworn gymnastics and fireworks, and worked  soberly for his client. Mercifully the hot weather was yet young, and  there had been no flagrant cases of barrack-shootings up to the time; and  the jury was a good one, even for an Indian jury, where nine men out of  every twelve are accustomed to weighing evidence. Ortheris stood firm and  was not shaken by any cross-examination. The one weak point in his tale—the  presence of his rifle in the outer verandah—went unchallenged by  civilian wisdom, though some of the witnesses could not help smiling. The  Government Advocate called for the rope; contending throughout that the  murder had been a deliberate one. Time had passed, he argued, for that  reflection which comes so naturally to a man whose honour is lost. There  was also the Law, ever ready and anxious to right the wrongs of the common  soldier if, in deed, wrong had been done. But he doubted much whether  there had been any sufficient wrong. Causeless suspicion over-long brooded  upon had led, by his theory, to deliberate crime. But his attempts to  minimise the motive failed. The most disconnected witness knew—had  known for weeks—the causes of offence, and the prisoner, who  naturally was the last of all to know, groaned in the dock while he  listened. The one question that the trial circled round was whether Raines  had fired under sudden and blinding provocation given that very morning,  and in the summing up it was clear that Ortheris's evidence told. He had  contrived, most artistically, to suggest that he personally hated the  Sergeant, who had come into the verandah to give him a talking to for  insubordination. In a weak moment the Government Advocate asked one  question too many, “Beggin' your pardon, sir,” Ortheris replied, “'e was  callin' me a dam' impudent little lawyer.” The Court shook. The jury  brought it in a killing, but with every provocation and extenuation known  to God or man, and the Judge put his hand to his brow before giving  sentence, and the Adam's apple in the prisoner's throat went up and down  mercury-pumping before a cyclone.  
In consideration of all considerations, from his Commanding Officer's  certificate of good conduct to the sure loss of pension, service, and  honour, the prisoner would get two years, to be served in India, and—there  need be no demonstration in Court. The Government Advocate scowled and  picked up his papers; the guard wheeled with a clash, and the prisoner was  relaxed to the Secular Arm, and driven to the jail in a broken-down  ticca-gharri.  
His guard and some ten or twelve military witnesses, being less important,  were ordered to wait till what was officially called the cool of the  evening before marching back to cantonments. They gathered together in one  of the deep red brick verandahs of a disused lock-up and congratulated  Ortheris, who bore his honours modestly. I sent my work into the office  and joined them. Ortheris watched the Government Advocate driving off  lunch.  
“That's a nasty little bald-'eaded little butcher, that is,” he said. “'E  don't please me. 'E's got a colley dog wot do, though. I'm goin' up to  Murree in a week. That dawg'll bring fifteen rupees anywheres.”  
“You had better spend it in Masses,” said Terence, unbuckling his belt,  for he had been on the prisoner's guard, standing helmeted and bolt up  right for three long hours.  
“Not me,” said Ortheris cheerfully. “Gawd'll put it down to B Comp'ny's  barrick damages one o' these days. You look strapped, Terence.”  
“Faith, I'm not so young as I was. That guard-mountin' wears on the sole  av the fut, and this”—he sniffed contemptuously at the brick  verandah—“is as hard setting as standin'!”  
“Wait a minute. I'll get the cushions out of my cart,” I said.  
“Strewth—sofies! We're going it gay,” said Ortheris, as Terence  dropped himself section by section on the leather cushions, saying  prettily, “May you niver want a soft place wheriver you go, an' power to  share utt wid a frind. Another for yourself? That's good. It lets me sit  long ways. Stanley, pass me a poipe. Augrrh! An' that's another man gone  all to pieces bekaze av a woman. I must ha' been on forty or fifty  prisoners' gyards, first an' last, an' I hate ut new ivry time.”  
“Let's see. You were on Losson's, Lancey's, Dugard's, and Stebbins's, that  I can remember,” I said.  
“Ay, an' before that an' before that—scores av thim,” he answered  with a worn smile. “Tis betther to die than to live for thim, though. Whin  Raines comes out—he'll be changin' his kit at the jail now—he'll  think that too. He shud ha' shot himself an' the woman by rights, an' made  a clean bill av all. Now he's left the woman—she tuk tay wid Dinah  Sunday gone last—an' he's left himself. Mackie's the lucky man.”  
“He's probably getting it hot where he is,” I ventured, for I knew  something of the dead Corporal's record.  
“Be sure av that,” said Terence, spitting over the edge of the verandah.  “But fwhat he'll get there is light marchin'-ordher to fwhat he'd ha' got  here if he'd lived.”  
“Surely not. He'd have gone on and forgotten like the others.”  
“Did ye know Mackie well, Sorr?” said Terence.  
“He was on the Pattiala guard of honour last winter, and I went out  shooting with him in an ekka for the day, and I found him rather an  amusing man.”  
“Well, he'll ha' got shut av amusemints, excipt turnin' from wan side to  the other, these few years come. I knew Mackie, an' I've seen too many to  be mistuk in the muster av wan man. He might ha' gone on an' forgot, as  you say, Sorr, but was a man wid an educashin, an' he used ut for his  schames, an' the same educashin, an' talk an' all that made him able to do  fwhat he had a mind to wid a woman, that same wud turn back again in the  long run an' tear him alive. I can't say fwhat that I mane to say bekaze I  don't know how, but Mackie was the spit an' livin' image av a man that I  saw march the same march all but; an' 'twas worse for him that he did not  come by Mackie's ind. Wait while I remimber now. 'Twas fwhin I was in the  Black Tyrone, an' he was drafted us from Portsmouth; an' fwhat was his  misbegotten name? Larry—Larry Tighe ut was; an' wan of the draft  said he was a gentleman ranker, an' Larry tuk an' three parts killed him  for saying so. An' he was a big man, an' a strong man, an' a handsome man,  an' that tells heavy in practice wid some women, but, takin' thim by an'  large, not wid all. Yet 'twas wid all that Larry dealt—all—for  he 'ud put the comether on any woman that trod the green earth av God, an'  he knew ut. Like Mackie that's roastin' now, he knew ut; an' niver did he  put the comether on any woman save an' excipt for the black shame. 'Tis  not me that shud be talkin', dear knows, dear knows, but the most av my  mis—misalli'nces was for pure devilry, an' mighty sorry I have been  whin harm came; an' time an' again wid a girl, ay, an' a woman too, for  the matter av that, whin I have seen by the eyes av her that I was makin'  more throuble than I talked, I have hild off an' let be for the sake av  the mother that bore me. But Larry, I'm thinkin', he was suckled by a  she-devil, for he niver let wan go that came nigh to listen to him. 'Twas  his business, as if it might ha' bin sinthry-go. He was a good soldier  too. Now there was the Colonel's governess—an' he a privit too!—that  was never known in barricks; an' wan av the Major's maids, and she was  promised to a man; an' some more outside; an' fwhat ut was amongst us  we'll never know till Judgment Day! 'Twas the nature av the baste to put  the comether on the best av thim—not the prettiest by any manner av  manes—but the like av such woman as you cud lay your band on the  Book an' swear there was niver thought av foolishness in. An' for that  very reason, mark you, he was niver caught. He came close to ut wanst or  twice, but caught he niver was, an' that cost him more at the ind than the  beginnin'. He talked to me more than most, bekaze he tould me, barrin' the  accident av my educashin, I'd ha' been the same kind av divil he was. 'An'  is ut like,' he wud say, houldin' his head high—'is ut like that I'd  iver be thrapped? For fwhat am I when all's said an' done?' he sez. 'A  damned privit,' sez he. 'An' is ut like, think you, that thim I know wud  be connect wid a privit like me? Number tin thousand four hundred an'  sivin,' he sez, grinnin'. I knew by the turn av his spache whin he was not  takin' care to talk rough that he was a gentleman ranker.  
“'I do not undherstan' ut at all,' I sez; 'but I know,' sez I, 'that the  divil looks out av your eyes, an' I'll have no share wid you. A little fun  by way av amusemint where 't will do no harm, Larry, is right and fair,  but I am mistook if 'tis any amusemint to you,' I sez.  
“'You are much mistook,' he sez. 'An' I counsel you not to judge your  betters.'  
“'My betthers!' I sez. 'God help you, Larry. There's no betther in this.  'Tis all bad, as you will find for yoursilf.'  
“You're not like me,' he says, tossin' his head.  
“'Praise the Saints, I am not,' I sez. 'Fwhat I have done I have done an'  been crool sorry for. Fwhin your time comes,' sez I, 'ye'll remimber fwhat  I say.'  
“'An' whin that time comes,' sez he, 'I'll come to you for ghostly  consolation, Father Terence,' an' at that he wint off afther some more  divil's business—for to get expayrience, he tould me. He was wicked—rank  wicked—wicked as all Hell! I'm not construct by nature to go in fear  av any man, but, begad, I was afraid av Larry. He'd come in to barricks  wid his cap on three hairs, an' lie on his cot and stare at the ceilin',  and now an' again he'd fetch a little laugh, the like av a splash in the  bottom av a well, an' by that I knew he was schamin' new wickedness, an'  I'd be afraid. All this was long an' long ago, but ut hild me straight—for  a while.  
“I tould you, did I not, Sorr, that I was caressed an' pershuaded to lave  the Tyrone on account av a throuble?”  
“Something to do with a belt and a man's head, wasn't it?” Terence had  never given me the exact facts.  
“It was. Faith, ivry time I go on prisoner's gyard in coort I wondher fwhy  I am not where the pris'ner is. But the man I struk tuk it in fair fight,  an' he had the good sinse not to die. Considher now, fwhat wud ha' come to  the Arrmy if he had! I was enthreated to exchange, an' my Commandin'  Orf'cer pled wid me. I wint, not to be disobligin', an' Larry tould me he  was powerful sorry to lose me, though fwhat I'd done to make him sorry I  do not know. So to the Ould Rig'mint I came, lavin' Larry to go to the  divil his own way, an' niver expectin' to see him again except as a  shootin'-case in barricks.... Who's that lavin' the compound?” Terence's  quick eye had caught sight of a white uniform skulking behind hedge.  
“The Sergeant's gone visiting,” said a voice.  
“Thin I command here, an' I will have no sneakin' away to the bazar, an'  huntin' for you wid a pathrol at midnight. Nalson, for I know ut's you,  come back to the verandah.”  
Nalson, detected, slunk back to his fellows. There was a grumble that died  away in a minute or two, and Terence, turning on the other side, went on:—  
“That was the last I saw av Larry for a while. Exchange is the same as  death for not thinkin', an' by token I married Dinah, an' that kept me  from remimberin' ould times. Thin we wint up to the Front, an' ut tore my  heart in tu to lave Dinah at the Depot in Pindi. Consequint whin was at  the Front I fought circumspectuous till I warrmed up, an thin I fought  double tides. You remimber fwhat I tould you in the gyard-gate av the  fight at Silver's Theatre.”  
“Wot's that about Silver's Theayter!” said Ortheris quickly, over his  shoulder.  
“Nothin', little man. A tale that ye know. As I was sayin', afther that  fight us av the Ould Rig'mint an' the Tyrone was all mixed together takin'  shtock ay the dead, an' av coorse I wint about to find if there was any  man that remimbered me. The second man I came acrost—an' how I'd  missed him in the fight I do not know—was Larry, an' a fine man he  looked, but oulder, by token that he had a call to be. 'Larry,' sez I,  'how is ut wid you?'  
“'Ye're callin' the wrong man,' he sez, wid his gentleman's smile; 'Larry  has been dead these three years. They call him “Love-o'-Women” now,' he  sez. By that I knew the ould divil was in him yet, but the ind av a fight  is no time for the beginnin' av confession, so we sat down an' talked av  times.'  
“'They tell me you're a married man,' he sez, puffing slow at his poipe.  'Are ye happy?'  
“'I will be whin I get back to Depot,' I sez. ''Tis a reconnaissance  honeymoon now.'  
“'I'm married too,' he sez, puffin' slow an' more slow, an' stopperin' wid  his forefinger.  
“'Sind you happiness,' I sez. 'That's the best hearin' for a long time.'  
“'Are ye av that opinion?' he sez; an' thin he began talkin' av the  campaign. The sweat av Silver's Theatre was not dhry upon him, an' he was  prayin' for more work. I was well contint to lie and listen to the  cook-pot lids.  
“Whin he got up off the ground he shtaggered a little, an' laned over all  twisted.  
“'Ye've got more than ye bargained for,' I sez. 'Take an inventory, Larry.  'Tis like you're hurt.'  
“He turned round stiff as a ramrod an' damned the eyes av me up an' down  for an impartinent Irish-faced ape. If that had been in barricks, I'd ha'  stretched him an' no more said; but 'twas at the Front, an' afther such a  fight as Silver's Theatre I knew there was no callin' a man to account for  his timpers. He might as well ha' kissed me. Aftherwards I was well  pleased I kept my fistes home. Then our Captain Crook—Cruik-na-bul-leen—came  up. He'd been talkin' to the little orf'cer bhoy av the Tyrone. 'We're all  cut to windystraws,' he sez, 'but the Tyrone are damned short for noncoms.  Go you over there, Mulvaney, an' be Deputy-Sergeant, Corp'ral, Lance, an'  everything else ye can lay hands on till I bid you stop.'  
“'I wint over an' tuk hould. There was wan sergeant left standin', an'  they'd pay no heed to him. The remnint was me, an' 'twas high time I came.  Some I talked to, an' some I did not, but before night the bhoys av the  Tyrone stud to attention, begad, if I sucked on my poipe above a whishper.  Betune you an' me an' Bobs, I was commandin' the company, an' that was  what Cruik had thransferred me for, an' the little orf'cer bhoy knew ut,  and I knew ut, but the comp'ny did not. And there, mark you, is the vartue  that no money an' no dhrill can buy—the vartue av the ould soldier  that knows his orf'cer's work an' does ut—at the salute!  
“Thin the Tyrone, wid the Ould Rig'mint in touch, was sint maraudin' and  prowlin' acrost the hills promishcuous an' unsatisfactory. 'Tis my privit  opinion that a gin'ral does not know half his time fwhat to do wid  three-quarthers his command. So he shquats on his hunkers an' bids thim  run round an' round forninst him while he considhers on ut. Whin by the  process av nature they get sejuced into a big fight that was none av their  seekin', he sez: 'Obsarve my shuparior janius! I meant ut to come so.' We  ran round an' about, an' all we got was shootin' into the camp at night,  an' rushin' empty sungars wid the long bradawl, an' bein' hit from behind  rocks till we was wore out—all except Love-o'-Women. That puppy-dog  business was mate an' dhrink to him. Begad, he cud niver get enough av ut.  Me well knowin' that it is just this desultorial campaignin' that kills  the best men, an' suspicionin' that if I was cut the little orf'cer bhoy  wud expind all his men in thryin' to get out, I wud lie most powerful  doggo whin I heard a shot, an' curl my long legs behind a bowlder, an' run  like blazes whin the ground was clear. Faith, if I led the Tyrone in  rethreat wanst I led them forty times. Love-o'-Women wud stay pottin' an'  pottin' from behind a rock, and wait till the fire was heaviest, an' thin  stand up an' fire man-height clear. He wud lie out in camp too at night  snipin' at the shadows, for he niver tuk a mouthful av slape. My  commandin' orf'cer—save his little soul!—cud not see the  beauty av of my strategims, an' whin the Ould Rig'mint crossed us, an'  that was wanst a week, he'd throt off to Cruik, wid his big blue eyes as  round as saucers, an' lay an information against me. I heard thim wanst  talkin' through the tent-wall, an' I nearly laughed.  
“'He runs—runs like a hare,' sez the little orf'cer bhoy. ''Tis  demoralisin' my men.'  
“'Ye damned little fool,' sez Cruik, laughin'. 'He's larnin' you your  business. Have ye been rushed at night yet?'  
“'No,' sez the child, wishful that he had been.  
“'Have you any wounded?' sez Cruik.  
“'No,' he sez. 'There was no chanst for that. They follow Mulvaney too  quick,' he sez.  
“'Fwhat more do you want, thin?' sez Cruik. 'Terence is bloodin' you neat  an' handy,' he sez. 'He knows fwhat you do not, an' that's that there's a  time for ivrything. He'll not lead you wrong,' he sez, 'but I'd give a  month's pay to larn fwhat he thinks av you.'  
“That kept the babe quiet, but Love-o'-Women was pokin' at me for  ivrything I did, an' specially my manoeuvres.  
“'Mr. Mulvaney,' he sez wan evenin', very contempshus, 'you're growin'  very jeldy wid your feet. Among gentlemen,' he sez, 'among gentlemen  that's called no pretty name.'  
“'Among privits 'tis different,' I sez. 'Get back to your tent. I'm  sergeant here,' I sez.  
“There was just enough in the voice av me to tell him he was playin' wid  his life betune his teeth. He wint off, an' I noticed that this man that  was contempshus set off from the halt wid a shunt as tho' he was bein'  kicked behind. That same night there was a Paythan picnic in the hills  about, an' firin' into our tents fit to wake the livin' dead. 'Lie down  all,' I sez. 'Lie down an' kape still. They'll no more than waste  ammunition.'  
“I heard a man's feet on the ground, an' thin a 'Tini joinin' in the  chorus. I'd been lyin' warm, thinkin' av Dinah an' all, but I crup out wid  the bugle for to look round in case there was a rush, an' the 'Tini was  flashin' at the fore-ind av the camp, an' the hill near by was fair  flickerin' wid long-range fire. Undher the starlight I beheld  Love-o'-Women settin' on a rock wid his belt and helmet off. He shouted  wanst or twice, an' thin I heard him say: 'They should ha' got the range  long ago. Maybe they'll fire at the flash.' Thin he fired again, an' that  dhrew a fresh volley, and the long slugs that they chew in their teeth  came floppin' among the rocks like tree-toads av a hot night. 'That's  better,' sez Love-o'-Women. 'Oh Lord, how long, how long!' he sez, an' at  that he lit a match an' held ut above his head.  
“'Mad,' thinks I, 'mad as a coot,' an' I tuk wan stip forward, an' the  nixt I knew was the sole av my boot flappin' like a cavalry gydon an' the  funny-bone av my toes tinglin'. 'Twas a clane-cut shot—a slug—that  niver touched sock or hide, but set me bare-fut on the rocks. At that I  tuk Love-o'-Women by the scruff an' threw him under a bowlder, an' whin I  sat down I heard the bullets patterin' on that good stone.  
“'Ye may dhraw your own wicked fire,' I sez, shakin' him, 'but I'm not  goin' to be kilt too.'  
“Ye've come too soon,' he sez. 'Ye've come too soon. In another minute  they cud not ha' missed me. Mother av God,' he sez, 'fwhy did ye not lave  me be? Now 'tis all to do again,' an' he hides his face in his hands.  
“'So that's it,' I sez, shakin' him again. 'That's th manin' av your  disobeyin' ordhers.'  
“'I dare not kill meself,' he sez, rockin' to and fro. 'My own hand wud  not let me die, and there's not a bullet this month past wud touch me. I'm  to die slow,' he sez. 'I'm to die slow. But I'm in hell now,' he sez,  shriekin' like a woman. 'I'm in hell now!'  
“'God be good to us all,' I sez, for I saw his face. 'Will ye tell a man  the throuble. If 'tis not murder, maybe we'll mend it yet.'  
“At that he laughed. 'D'you remimber fwhat I said in the Tyrone barricks  about comin' to you for ghostly consolation. I have not forgot,' he sez.  'That came back, an' the rest av my time is on me now, Terence. I've  fought ut off for months an' months, but the liquor will not bite any  more, Terence,' he sez. 'I can't get dhrunk.'  
“Thin I knew he spoke the truth about bein' in hell, for whin liquor does  not take hould, the sowl av a man is rotten in him. But me bein' such as I  was, fwhat could I say to him?  
“'Di'monds an' pearls,' he begins again. 'Di'monds and pearls I have  thrown away wid both hands—an' fwhat have I left? Oh, fwhat have I  left?'  
“He was shakin' an' thremblin' up against my shouldher, an' the slugs was  singin' overhead, an' I was wonderin' whether my little bhoy wud have  sinse enough to kape his men quiet through all this firin'.  
“'So long as I did not think,' sez Love-o'-Women, 'so long I did not see—I  wud not see—but I can now, what I've lost. The time an' the place,'  he sez, 'an' the very words I said whin ut pleased me to go off alone to  hell. But thin, even thin,' he sez, wrigglin' tremenjus, 'I wud not ha'  been happy. There was too much behind av me. How cud I ha' believed her  sworn oath—me that have bruk mine again an' again for the sport av  seein' thim cry. An' there are the others,' he sez. 'Oh, what will I do—what  will I do'?' He rocked back an' forward again, an' I think he was cryin'  like wan av the women he dealt wid.  
“The full half av fwhat he said was Brigade Ordhers to me, but from the  rest an' the remnint I suspicioned somethin' av his throuble. 'Twas the  judgmint av God had grup the heel av him, as I tould him 'twould in the  Tyrone barricks. The slugs was singin' over our rock more an' more, an' I  sez for to divart him: 'Let bad alone,' I sez. 'They'll be thryin' to rush  the camp in a minut'.'  
“I had no more than said that whin a Paythan man crep' up on his belly wid  his knife betune his teeth, not twinty yards from us. Love-o'-Women jumped  up an' fetched a yell, an' the man saw him an' ran at him (he'd left his  rifle under the rock) wid the knife. Love-o'-Women niver turned a hair,  but by the Living Power, for I saw ut, a stone twisted under the Paythan  man's feet an' he came down full sprawl, an' his knife wint tinklin'  acrost the rocks! 'I tould you I was Cain,' sez Love-o'-Women.' 'Fwhat's  the use av killin' him? He's an honest man—by compare.'  
“I was not dishputin' about the morils av Paythans that tide, so I  dhropped Love-o'-Women's burt acrost the man's face, an' 'Hurry into  camp,' I sez, 'for this may be the first av a rush.'  
“There was no rush afther all, though we waited undher arms to give thim a  chanst. The Paythan man must ha' come alone for the mischief, an' afther a  while Love-o'-Women wint back to his tint wid that quare lurchin' sind-off  in his walk that I cud niver undherstand. Begad, I pitied him, an' the  more bekaze he made me think for the rest av the night av the day whin I  was confirmed Corp'ril, not actin' Lef'tenant, an' my thoughts was not  good.  
“Ye can undherstand that afther that night we came to talkin' a dale  together, an' bit by bit ut came out fwhat I'd suspicioned. The whole av  his carr'in's on an' divilmints had come back on him hard as liquor comes  back whin you've been on the dhrink for a wake. All he'd said an' all he'd  done, an' only he cud tell how much that was, come back, an' there was  niver a minut's peace in his sowl. 'Twas the Horrors widout any cause to  see, an' yet, an' yet—fwhat am I talkin' av? He'd ha' taken the  Horrors wid thankfulness. Beyon' the repentince av the man, an' that was  beyon' the natur av man—awful, awful, to behould!—there was  more that was worst than any repentince. Av the scores an' scores that he  called over in his mind (an' they were dhrivin' him mad), there was, mark  you, wan woman av all, an' she was not his wife, that cut him to the quick  av his marrow. 'Twas there he said that he'd thrown away di'monds an'  pearls past count, an' thin he'd begin again like a blind byle in an  oil-mill, walkin' round an' round, to considher (him that was beyond all  touch av being happy this side hell!) how happy he wud ha' been wid her.  The more he considhered, the more he'd consate himself that he'd lost  mighty happiness, an' thin he wud work ut all backwards, an' cry that he  niver cud ha' been happy anyways.  
“Time an' time an' again in camp, on p'rade, ay, an' in action, I've seen  that man shut his eyes an' duck his head as you wud duck to the flicker av  a bay'nit. For 'twas thin he tould me that the thought av all he'd missed  came an' stud forninst him like red-hot irons. For what he'd done wid the  others he was sorry, but he did not care; but this wan woman that I've  tould of, by the Hilts av God she made him pay for all the others twice  over! Niver did I know that a man cud enjure such tormint widout his heart  crackin' in his ribs, an' I have been”—Terence turned the pipe-stem  slowly between his teeth—“I have been in some black cells. All I  iver suffered tho' was not to be talked of alongside av him... an' what  could I do? Paternosters was no more than peas for his sorrow.  
“Evenshually we finished our prom'nade acrost the hills, and thanks to me  for the same, there was no casualties an' no glory. The campaign was  comin' to an ind, an' all the rig'mints was bein' drawn together for to be  sint back home. Love-o'-Women was mighty sorry bekaze he had no work to  do, an' all his time to think in. I've heard that man talkin' to his  belt-plate an' his side-arms while he was soldierin' thim, all to prevint  himself from thinkin', an' ivry time he got up afther he had been settin'  down or wint on from the halt, he'd start wid that kick an' traverse that  I tould you of—his legs sprawlin' all ways to wanst. He wud niver go  see the docthor, tho' I tould him to be wise. He'd curse me up an' down  for my advice; but I knew he was no more a man to be reckoned wid than the  little bhoy was a commandin' orf'cer, so I let his tongue run if it aised  him.  
“Wan day—'twas on the way back—I was walkin' round camp wid  him, an' he stopped an' struck ground wid his right fut three or four  times doubtful. 'Fwhat is ut?' I sez. 'Is that ground?' sez he; an' while  I was thinkin' his mind was goin', up comes the docthor, who'd been  anatomisin' a dead bullock. Love-o'-Women starts to go on quick, an' lands  me a kick on the knee while his legs was gettin' into marchin' ordher.  
“Hould on there,' sez the docthor; an' Love-o'-Women's face, that was  lined like a gridiron, turns red as brick.  
“'Tention,' says the docthor; an' Love-o'-Women stud so. 'Now shut your  eyes,' sez the docthor. 'No, ye must not hould by your comrade.'  
“'Tis all up,' sez Love-o'-Women, trying to smile. 'I'd fall, docthor, an'  you know ut.'  
“'Fall?' I sez. 'Fall at attention wid your eyes shut! Fwhat do you mane?'  
“The docthor knows,' he sez. 'I've hild up as long as I can, but begad I'm  glad 'tis all done. But I will die slow,' he sez, 'I will die very slow.'  
“I cud see by the docthor's face that he was mortial sorry for the man,  an' he ordhered him to hospital. We wint back together, an' I was  dumbstruck; Love-o'-Women was cripplin' and crumblin' at ivry step. He  walked wid a hand on my shoulder all slued sideways, an' his right leg  swingin' like a lame camel. Me not knowin' more than the dead fwhat ailed  him, 'twas just as though the docthor's word had done ut all—as if  Love-o'-Women had but been waitin' for the ordher to let go.  
“In hospital he sez somethin' to the docthor that I could not catch.  
“'Holy shmoke!' sez the docthor, 'an' who are you to be givin' names to  your diseases? 'Tis ag'in' all the regulations.'  
“'I'll not be a privit much longer,' sez Love-o'-Women in his gentleman's  voice, an' the docthor jumped.  
“'Thrate me as a study, Docthor Lowndes,' he sez; an' that was the first  time I'd iver heard a docthor called his name.  
“'Good-bye, Terence,' sez Love-o'-Women. ''Tis a dead man I am widout the  pleasure av dyin'. You'll come an' set wid me sometimes for the peace av  my soul.'  
“Now I had been minded to ask Cruik to take me back to the Ould Rig'mint,  for the fightin' was over, an' I was wore out wid the ways av the bhoys in  the Tyrone; but I shifted my will, an' hild on, an' wint to set wid  Love-o'-Women in the hospital. As I have said, Sorr, the man bruk all to  little pieces undher my hand. How long he had hild up an' forced himself  fit to march I cannot tell, but in hospital but two days later he was such  as I hardly knew. I shuk hands wid him, an' his grip was fair strong, but  his hands wint all ways to wanst, an' he cud not button his tunic.  
“'I'll take long an' long to die yet,' he sez, 'for the ways av sin  they're like interest in the rig'mintal savin's-bank—sure, but a  damned long time bein' paid.'  
“The docthor sez to me quiet one day, 'Has Tighe there anythin' on his  mind?' he sez. 'He's burnin' himself out.'  
“'How shud I know, Sorr?' I sez, as innocent as putty.  
“They call him Love-o'-Women in the Tyrone, do they not?' he sez. 'I was a  fool to ask. Be wid him all you can. He's houldin' on to your strength.'  
“'But what ails him, docthor,' I sez.  
“'They call ut Locomotus attacks us,' he sez, 'bekaze,' sez he, 'ut  attacks us like a locomotive, if ye know fwhat that manes. An' ut comes,'  sez he, lookin' at me, 'ut comes from bein' called Love-o'-Women.'  
“'You're jokin', docthor,' I sez.  
“'Jokin'!' sez he. 'If iver you feel that you've got a felt sole in your  boot instead av a Government bull's-wool, come to me,' he sez, 'an' I'll  show you whether 'tis a joke.'  
“You would not belave ut, Sorr, but that an' seein' Love-o'-Women overtuk  widout warnin' put the cowld fear av attacks us on me so strong that for a  week an' more I was kickin' my toes against stones an' stumps for the  pleasure av feelin' them hurt.  
“An' Love-o'-Women lay in the cot (he might have gone down wid the wounded  before an' before, but he asked to stay wid me), and fwhat there was in  his mind had full swing at him night an' day an' ivry hour av the day an'  the night, an' he withered like beef rations in a hot sun, an' his eyes  was like owls' eyes, an' his hands was mut'nous.  
“They was gettin' the rig'mints away wan by wan, the campaign bein' inded,  but as ushuil they was behavin' as if niver a rig'mint had been moved  before in the mem'ry av man. Now, fwhy is that, Sorr? There's fightin' in  an' out nine months av the twelve somewhere in the Army. There has been—for  years an' years an' years, an' I wud ha' thought they'd begin to get the  hang av providin' for throops. But no! Ivry time it's like a girls' school  meetin' a big red bull whin they're goin' to church; an' 'Mother av God,'  sez the Commissariat an' the railways an' the Barrick-masters, 'fwhat will  we do now?' The ordhers came to us av the Tyrone an' the Ould Rig'mint an'  half a dozen more to go down, and there the ordhers stopped dumb. We wint  down, by the special grace av God—down the Khaiber anyways. There  was sick wid us, an' I'm thinkin' that some av them was jolted to death in  the doolies, but they was anxious to be kilt so if they cud get to  Peshawur alive the sooner. I walked by Love-o'-Women—there was no  marchin', an' Love-o'-Women was not in a stew to get on. 'If I'd only ha'  died up there!' sez he through the doolie-curtains, an' then he'd twist up  his eyes an' duck his head for the thoughts that came to him.  
“Dinah was in Depot at Pindi, but I wint circumspectuous, for well I knew  'tis just at the rump-ind av all things that his luck turns on a man. By  token I ad seen a dhriver of a batthery goin' by at a trot singin' 'Home,  swate home' at the top av his shout, and takin' no heed o his bridle-hand—I  had seen that man dhrop under the gun in the middle of a word, and come  out by the limber like—like a frog on a pave-stone. No. I wud not  hurry, though, God knows, my heart was all in Pindi. Love-o'-Women saw  fwhat was in my mind, an' 'Go on, Terence,' h sez, 'I know fwhat's waitin'  for you.' 'I will not,' I sez. ''Twill kape a little yet.'  
“Ye know the turn of the pass forninst Jumrood and the nine mile road on  the flat to Peshawur? All Peshawur was along that road day and night  waitin' for frinds—men, women, childer, and bands. Some av the  throops was camped round Jumrood, an' some went on to Peshawur to get away  down to their cantonmints. We came through in the early mornin', havin'  been awake the night through, and we dhruv sheer into the middle av the  mess. Mother av Glory, will I ever forget that comin' back? The light was  not fair lifted, and the furst we heard was 'For 'tis my delight av a  shiny night,' frum a band that thought we was the second four comp'nies av  the Lincolnshire. At that we was forced to sind them a yell to say who we  was, an' thin up wint 'The wearin' av the Green.' It made me crawl all up  my backbone, not havin' taken my brequist. Thin, right smash into our  rear, came fwhat was left av the Jock Elliotts—wid four pipers an'  not half a kilt among thim, playin' for the dear life, an' swingin' their  rumps like buck rabbits, an' a native rig'mint shrieking blue murther. Ye  niver heard the like. There was men cryin' like women that did—an'  faith I do not blame thim. Fwhat bruk me down was the Lancers' Band—shinin'  an' spick like angels, wid the ould dhrum-horse at the head an' the silver  kettle-dhrums an' all an' all, waitin' for their men that was behind us.  They shtruck up the Cavalry Canter, an', begad, those poor ghosts that had  not a sound fut in a throop they answered to ut, the men rockin' in their  saddles. We thried to cheer them as they wint by, but ut came out like a  big gruntin' cough, so there must have been many that was feelin' like me.  Oh, but I'm forgettin'! The Fly-by-Nights was waitin' for their second  battalion, an' whin ut came out, there was the Colonel's horse led at the  head—saddle-empty. The men fair worshipped him, an' he'd died at Au  Musjid on the road down. They waited till the remnint av the battalion was  up, and thin—clane against ordhers, for who wanted that chune that  day?—they wint back to Peshawur slow-time an' tearin' the bowils out  av ivry man that heard, wid 'The Dead March.' Right across our line they  wint, an' ye know their uniforms are as black as the Sweeps, crawlin' past  like the dead, an' the other bands damnin' them to let be.  
“Little they cared. The carpse was wid them, an' they'd ha' taken ut so  through a Coronation. Our ordhers was to go into Peshawur, an' we wint  hot-fut past the Fly-by-Nights, not singin', to lave that chune behind us.  That was how we tuk the road of the other corps.  
“'Twas ringin' in my ears still whin I felt in the bones of me that Dinah  was comin', an' I heard a shout, an' thin I saw a horse an' a tattoo  latherin' down the road, hell to shplit, under women. I knew—I knew!  Wan was the Tyrone Colonel's wife—ould Beeker's lady—her gray  hair flyin' an' her fat round carkiss rowlin' in the saddle, an' the other  was Dinah, that shud ha' been at Pindi. The Colonel's lady she charged at  the head av our column like a stone wall, an' she all but knocked Beeker  off his horse throwin' her arms round his neck an' blubberin', 'Me bhoy!  Me bhoy!' an' Dinah wheeled left an' came down our flank, an' I let a yell  that had suffered inside av me for months, and—Dinah came. Will I  iver forget that while I live! She'd come on pass from Pindi, an' the  Colonel's lady had lint her the tattoo. They'd been huggin' an' cryin' in  each other's arms all the long night.  
“So she walked along wid her hand in mine, askin' forty questions to  wanst, an' beggin' me on the Virgin to make oath that there was not a  bullet consaled in me, unbeknownst somewhere, an' thin I remimbered  Love-o'-Women. He was watchin' us, an' his face was like the face av a  divil that has been cooked too long. I did not wish Dinah to see ut, for  whin a woman's runnin' over wid happiness she's like to be touched, for  harm aftherwards, by the laste little thing in life. So I dhrew the  curtain, an' Love-o'-Women lay back and groaned.  
“Whin we marched into Peshawur, Dinah wint to barracks to wait for me, an'  me feelin' so rich that tide, I wint on to take Love-o'-Women to hospital.  It was the last I cud do, an' to save him the dust an' the smother I  turned the doolie-men down a road well clear av the rest av the throops,  an we wint along, me talkin' through the curtains. Av a sudden I heard him  say:—  
“'Let me look. For the Mercy av Hiven, let me look!' I had been so tuk up  wid gettin' him out av the dust and thinkin' of Dinah that I had not kept  my eyes about me. There was a woman ridin' a little behind av us, an',  talkin' ut over wid Dinah aftherwards, that same woman must ha' rid not  far on the Jumrood road. Dinah said that she had been hoverin' like a kite  on the left flank av the column.  
“I halted the doolie to set the curtains, an' she rode by walkin'-pace,  an' Love-o'-Women's eyes wint afther her as if he would fair haul her down  from the saddle.  
“'Follow there,' was all he sez, but I niver heard a man spake in that  voice before or since, an' I knew by those two wan words an' the look in  his face that she was Di'monds-an'-Pearls that he'd talked av in his  disthresses.  
“We followed till she turned into the gate av a little house that stud  near the Edwardes's Gate. There was two girls in the verandah, an' they  ran in whin they saw us. Faith, at long eye-range ut did not take me a  wink to see fwhat kind av house ut was. The throops bein' there an' all,  there was three or four such, but aftherwards the polis bade them go. At  the verandah Love-o'-Women sez, catchin' his breath, 'Stop here,' an'  thin, an' thin, wid a grunt that must ha' tore the heart up from his  stomach, he swung himself out av the doolie, an' my troth he stud up on  his feet wid the sweat pourin' down his face. If Mackie was to walk in  here now I'd be less tuk back than I was thin. Where he'd dhrawn his power  from, God knows or the divil—but 't was a dead man walkin' in the  sun wid the face av a dead man and the breath av a dead man held up by the  Power, an' the legs an' the arms of the carpse obeyin' ordhers!  
“The woman stud in the verandah. She'd been a beauty too, though her eyes  was sunk in her head, an' she looked Love-o'-Women up an' down terrible.  'An',' she sez, kickin' back the tail av her habit,—'An',' she sez,  'fwhat are you doin' here, married man?'  
“Love-o'-Women said nothin', but a little froth came to his lips, an' he  wiped ut off wid his hand an' looked at her an' the paint on her, an'  looked, an' looked, an' looked.  
“'An' yet,' she sez, wid a laugh. (Did you hear Mrs. Raines laugh whin  Mackie died? Ye did not? Well for you.) 'An' yet,' she sez, 'who but you  have betther right,' sez she. 'You taught me the road. You showed me the  way,' she sez. 'Ay, look,' she sez, 'for 'tis your work; you that tould me—d'you  remimber it?—that a woman who was false to wan man cud be false to  two. I have been that,' she sez, 'that an' more, for you always said I was  a quick learner, Ellis. Look well,' she sez, 'for it is me that you called  your wife in the sight av God long since!' An' she laughed.  
“Love-o'-Women stud still in the sun widout answerin'. Thin he groaned an'  coughed to wanst, an' I thought 'twas the death-rattle, but he niver tuk  his eyes off her face not for a wink. Ye cud ha' put her eyelashes through  the flies av an E. P. tent, they were so long.  
“'Fwhat do you do here?' she sez, word by word, 'that have taken away my  joy in my man this five years gone—that have broken my rest an'  killed my body an' damned my soul for the sake av seem' how 'twas done?  Did your expayrience aftherwards bring you acrost any woman that gave more  than I did? Wud I not ha' died for you an' wid you, Ellis? Ye know that,  man! If ever your lyin' sowl saw truth in uts life ye know that.'  
“An' Love-o'-Women lifted up his head and said, 'I knew,' an' that was  all. While she was spakin' the Power hild him up parade-set in the 'sun,  an the sweat dhropped undher his helmet. 'Twas more an' more throuble for  him to talk, an' his mouth was runnin' twistways.  
“Fwhat do you do here?' she sez, an' her voice whit up. 'Twas like bells  tollin' before. 'Time was whin you were quick enough wid your words,—you  that talked me down to hell. Are ye dumb now?' An' Love-o'-W omen got his  tongue, an' sez simple, like a little child, 'May I come in?' he sez.  
“The house is open day an' night,' she sez, wid a laugh; an' Love-o'-Women  ducked his head an' hild up his hand as tho' he was gyardin'. The Power  was on him still—it hild him up still, for, by my sowl, as I'll  never save ut, he walked up the verandah steps that had been a livin'  corpse in hospital for a month!  
“'An' now'?' she sez, lookin' at him; an' the red paint stud lone on the  white av her face like a bull's-eye on a target.  
“He lifted up his eyes, slow an' very slow, an' he looked at her long an'  very long, an' he tuk his spache betune his teeth wid a wrench that shuk  him.  
“'I'm dyin', Aigypt—dyin',' he sez; ay, those were his words, for I  remimber the name he called her. He was turnin' the death-colour, but his  eyes niver rowled. They were set—set on her. Widout word or warnin'  she opened her arms full stretch, an' 'Here!' she sez. (Oh, fwhat a golden  mericle av a voice ut was!) 'Die here,' she sez; an' Love-o'-Women  dhropped forward, an' she hild him up, for she was a fine big woman.  
“I had no time to turn, bekaze that minut I heard the sowl quit him—tore  out in the death-rattle—an' she laid him back in a long chair, an'  she sez to me, 'Misther soldier,' she sez, 'will ye not go in an' talk to  wan av the girls. This sun's too much for him.'  
“Well I knew there was no sun he'd iver see, but I cud not spake, so I  wint away wid the empty doolie to find the docthor. He'd been breakfastin'  an' lunchin' ever since we'd come in, an' he was as full as a tick.  
“Faith ye've got dhrunk mighty soon,' he sez, whin I'd tould him, 'to see  that man walk. Barrin' a puff or two av life, he was a corpse before we  left Jumrood. I've a great mind,' he sez, 'to confine you.'  
“There's a dale av liquor runnin' about, docthor,' I sez, solemn as a  hard-boiled egg. 'Maybe 'tis so, but will ye not come an' see the corpse  at the house?'  
“Tis dishgraceful,' he sez, 'that I would be expected to go to a place  like that. Was she a pretty woman?'' he sez, an' at that he set off double  quick.  
“I cud see that the two was in the verandah were I'd left them, an' I knew  by the hang av her head an' the noise av the crows fwhat had happened.  'Twas the first and the last time that I'd ever known woman to use the  pistol. They dread the shot as a rule, but Di'monds-an'-Pearls she did not—she  did not.  
“The docthor touched the long black hair av her head ('twas all loose upon  Love-o'-Women's chest), an' that cleared the liquor out av him. He stud  considherin' a long time, his hands in his pockets, an' at last he sez to  me, 'Here's a double death from naturil causes, most naturil causes; an'  in the presint state av affairs the rig'mint will be thankful for wan  grave the less to dig. Issiwasti,' he sez, 'Issiwasti, Privit Mulvaney,  these two will be buried together in the Civil Cemet'ry at my expinse, an'  may the good God,' he sez, 'make it SO much for me whin my time comes. Go  to your wife,' he sez; 'go an' be happy. I'll see to this all.'  
“I left him still considherin'. They was buried in the Civil Cemet'ry  together, wid a Church of England service. There was too many buryin's  thin to ask questions, an' the docthor—he ran away wid Major—Major  Van Dyce's lady that year—he saw to ut all. Fwhat the right an' the  wrong av Love-o'-Women an' Di'monds-an'-Pearls was I niver knew, an' I  will niver know; but I've tould ut as I came acrost ut—here an'  there in little pieces. So, being fwhat I am, an' knowin' fwhat I know,  that's fwhy I say in this shootin'-case here, Mackie that's dead an' in  hell is the lucky man. There are times, Sorr, whin 'tis betther for the  man to die than to live, an' by consequince forty million times betther  for the woman.”  
“H'up there!” said Ortheris. “It's time to go.” The witnesses and guard  formed up in the thick white dust of the parched twilight and swung off,  marching easy and whistling. Down the road to the green by the church I  could hear Ortheris, the black Book-lie still uncleansed on his lips,  setting, with a fine sense of the fitness of things, the shrill quick-step  that runs—  
 
     “Oh, do not despise the advice of the wise,
     Learn wisdom from those that are older,
     And don't try for things that are out of your reach—
     An' that's what the Girl told the Soldier
     Soldier! Soldier!
     Oh, that's what the Girl told the Soldier!”







THE BIG DRUNK DRAF'   

     We're goin' 'ome, we're goin' 'ome—
     Our ship is at the shore,
     An' you mus' pack your 'aversack,
     For we won't come back no more.
     Ho, don't you grieve for me,
     My lovely Mary Ann,
     For I'll marry you yet on a fourp'ny bit,
     As a time-expired ma-a-an

     Barrack Room Ballad.

AN awful thing has happened! My friend, Private Mulvaney, who went home in  the Serapis, time-expired, not very long ago, has come back to India as a  civilian! It was all Dinah Shadd's fault. She could not stand the poky  little lodgings, and she missed her servant Abdullah more than words could  tell. The fact was that the Mulvaneys had been out here too long, and had  lost touch of England.  
Mulvaney knew a contractor on one of the new Central India lines, and  wrote to him for some sort of work. The contractor said that if Mulvaney  could pay the passage he would give him command of a gang of coolies for  old sake's sake. The pay was eighty-five rupees a month, and Dinah Shadd  said that if Terence did not accept she would make his life a “basted  purgathory.” Therefore the Mulvaneys came out as “civilians,” which was a  great and terrible fall; though Mulvaney tried to disguise it by saying  that he was “Ker'nel on the railway line, an' a consequinshal man.”  
He wrote me an invitation, on a tool-indent form, to visit him; and I came  down to the funny little “construction” bungalow at the side of the line.  Dinah Shadd had planted peas about and about, and nature had spread all  manner of green stuff round the place. There was no change in Mulvaney  except the change of clothing, which was deplorable, but could not be  helped. He was standing upon his trolly, haranguing a gangman, and his  shoulders were as well drilled and his big, thick chin was as clean-shaven  as ever.  
“I'm a civilian now,” said Mulvaney. “Cud you tell that I was iver a  martial man'? Don't answer, Sorr, av you're strainin' betune a complimint  an' a lie. There's no houldin' Dinah Shadd now she's got a house av her  own. Go inside, an' dhrink tay out av chiny in the drrrrawin'-room, an'  thin we'll dhrink like Christians undher the tree here. Scutt, ye  naygur-folk! There's a Sahib come to call on me, an' that's more than  he'll iver do for you onless you run! Get out, an' go on pilin' up the  earth, quick, till sundown.”  
When we three were comfortably settled under the big sisham in front of  the bungalow, and the first rush of questions and answers about Privates  Ortheris and Learoyd and old times and places had died away, Mulvaney  said, reflectively—“Glory be, there's no p'rade to-morrow, an' no  bun-headed Corp'ril-bhoy to give you his lip. An' yit I don't know. 'Tis  harrd to be something ye niver were an' niver meant to be, an' all the  ould days shut up along wid your papers. Eyah! I'm growin' rusty, an' 'tis  the will av God that a man mustn't serve his Quane for time an' all.”  
He helped himself to a fresh peg, and sighed furiously.  
“Let your beard grow, Mulvaney,” said I, “and then you won't be troubled  with those notions. You'll be a real civilian.”  
Dinah Shadd had told me in the drawing-room of her desire to coax Mulvaney  into letting his beard grow. “'Twas so civilian-like,” said poor Dinah,  who hated her husband's hankering for his old life.  
“Dinah Shadd, you're a dishgrace to an honust, clane-scraped man!” said  Mulvaney, without replying to me. “Grow a beard on your own chin, darlint,  and lave my razors alone. They're all that stand betune me and  dis-ris-pect-ability. Av I didn't shave, I wud be torminted wid an  outrajis thurrst; for there's nothin' so dhryin' to the throat as a big  billy-goat beard waggin' undher the chin. Ye wudn't have me dhrink always,  Dinah Shadd'? By the same token, you're kapin' me crool dhry now. Let me  look at that whiskey.”  
The whiskey was lent and returned, but Dinah Shadd, who had been just as  eager as her husband in asking after old friends, rent me with—  
“I take shame for you, Sorr, coming down here though the Saints know  you're as welkim as the daylight whin you do come—an' upsettin'  Terence's head wid your nonsense about—about fwhat's much betther  forgotten. He bein' a civilian now, an' you niver was aught else. Can you  not let the Arrmy rest? 'Tis not good for Terence.”  
I took refuge by Mulvaney, for Dinah Shadd has a temper of her own.  
“Let be—let be,” said Mulvaney. “'Tis only wanst in a way I can talk  about the ould days.” Then to me—“Ye say Dhrumshticks is well, an'  his lady tu'? I niver knew how I liked the gray garron till I was shut av  him an' Asia.”—“Dhrumshticks” was the nickname of the Colonel  commanding Mulvaney's old regiment.—“Will you be seein' him again?  You will. Thin tell him”—Mulvaney's eyes began to twinkle—“tell  him wid Privit—”  
“Mister, Terence,” interrupted Dinah Shadd. “Now the Divil an' all his  angils an' the Firmament av Hiven fly away wid the 'Mister,' an' the sin  av makin' me swear be on your confession, Dinah Shadd! Privit, I tell ye.  Wid Privit Mulvaney's best obedience, that but for me the last  time-expired wud be still pullin' hair on their way to the sea.”  
He threw himself back in the chair, chuckled, and was silent.  
“Mrs. Mulvaney,” I said, “please take up the whiskey, and don't let him  have it until he has told the story.”  
Dinah Shadd dexterously whipped the bottle away, saying at the same time,  “'Tis nothing to be proud av,” and thus captured by the enemy, Mulvaney  spake:—  
“'Twas on Chuseday week. I was behaderin' round wid the gangs on the  'bankmint—I've taught the hoppers how to kape step an' stop  screechin'—whin a head-gangman comes up to me, wid about two inches  av shirt-tail hanging round his neck an' a disthressful light in his oi.  'Sahib,' sez he, 'there's a reg'mint an' a half av soldiers up at the  junction, knockin' red cinders out av ivrything an' ivrybody! They thried  to hang me in my cloth,' he sez, 'an' there will be murdher an' ruin an'  rape in the place before nightfall! They say they're comin' down here to  wake us up. What will we do wid our women-folk?'  
“'Fetch my throlly!' sez I; 'my heart's sick in my ribs for a wink at  anything wid the Quane's uniform on ut. Fetch my throlly, an' six av the  jildiest men, and run me up in shtyle.'”  
“He tuk his best coat,” said Dinah Shadd, reproachfully.  
“'Twas to do honour to the Widdy. I cud ha' done no less, Dinah Shadd. You  and your digresshins interfere wid the coorse av the narrative. Have you  iver considhered fwhat I wud look like wid me head shaved as well as me  chin? You bear that in your mind, Dinah darlin'.  
“I was throllied up six miles, all to get a shquint at that draf'. I knew  'twas a spring draf' goin' home, for there's no rig'mint hereabouts,  more's the pity.”  
“Praise the Virgin!” murmured Dinah Shadd. But Mulvaney did not hear.  
“Whin I was about three-quarters av a mile off the rest-camp, powtherin'  along fit to burrst, I heard the noise av the men, an', on my sowl, Sorr,  I cud catch the voice av Peg Barney bellowin' like a bison wid the  belly-ache. You remimber Peg Barney that was in D Comp'ny—a red,  hairy scraun, wid a scar on his jaw? Peg Barney that cleared out the Blue  Lights' Jubilee meetin' wid the cook-room mop last year?  
“Thin I knew ut was a draf' av the Ould Rig'mint, an' I was conshumed wid  sorrow for the bhoy that was in charge. We was harrd scrapin's at any  time. Did I iver tell you how Horker Kelley wint into clink nakid as  Phoebus Apollonius, wid the shirts av the Corp'ril an' file undher his  arrum? An' he was a moild man! But I'm digresshin'. 'Tis a shame both to  the rig'mints and the Arrmy sendin' down little orf'cer bhoys wid a draf'  av strong men mad wid liquor an' the chanst av gettin' shut av India, an'  niver a punishment that's fit to be given right down an' away from  cantonmints to the dock! 'Tis this nonsinse. Whin I am servin' my time,  I'm undher the Articles av War, an' can be whipped on the peg for thim.  But whin I've served my time, I'm a Reserve man, an' the Articles av War  haven't any hould on me. An orf'cer can't do anythin' to a time-expired  savin' confinin' him to barricks. 'Tis a wise rig'lation, bekaze a  time-expired does not have any barricks; bein' on the move all the time.  'Tis a Solomon av a rig'lation, is that. I wud like to be inthroduced to  the man that made ut. 'Tis easier to get colts from a Kibbereen horse-fair  into Galway than to take a bad draf' over ten miles av counthry.  Consiquintly that rig'lation—for fear that the men wud be hurt by  the little orf'cer bhoy. No matther. The nearer my throlly came to the  rest-camp, the woilder was the shine, an' the louder was the voice of Peg  Barney. ''Tis good I am here,' thinks I to mysilf, 'for Peg alone is  employmint for two or three.' He bein', I well knew, as copped as a  dhrover.  
“Faith, that rest-camp was a sight! The tent-ropes was all skew-nosed, an'  the pegs looked as dhrunk as the men—fifty av thim—the  scourin's, an' rinsin's, an' Divil's lavin's av the Ould Rig'mint. I tell  you, Sorr, they were dhrunker than any men you've ever seen in your  mortial life. How does a draf' get dhrunk? How does a frog get fat? They  suk ut in through their shkins.  
“There was Peg Barney sittin' on the groun' in his shirt—wan shoe  off an' wan shoe on—whackin' a tent-peg over the head wid his boot,  an' singin' fit to wake the dead. 'Twas no clane song that he sung,  though. 'Twas the Divil's Mass.”  
“What's that?” I asked.  
“Whin a bad egg is shut av the Army, he sings the Divil's Mass for a good  riddance; an' that manes swearin' at ivrything from the  Commandher-in-Chief down to the Room-Corp'ril, such as you niver in your  days heard. Some men can swear so as to make green turf crack! Have you  iver heard the Curse in an Orange Lodge? The Divil's Mass is ten times  worse, an' Peg Barney was singin' ut, whackin' the tent-peg on the head  wid his boot for each man that he cursed. A powerful big voice had Peg  Barney, an' a hard swearer he was whin sober. I stood forninst him, an'  'twas not me oi alone that cud tell Peg was dhrunk as a coot.  
“Good mornin', Peg,' I sez, whin he dhrew breath afther dursin' the  Adj'tint-Gen'ral; 'I've put on my best coat to see you, Peg Barney,' sez  I.  
“Thin take Ut off again,' sez Peg Barney, latherin' away wid the boot;  'take ut off an' dance, ye lousy civilian!'  
“Wid that he begins cursin' ould Dhrumshticks, being so full he dane  disrernimbers the Brigade-Major an' the Judge-Advokit-Gen'ral.  
“Do you not know me, Peg?' sez I, though me blood was hot in me wid being  called a civilian.”  
“An' him a decent married man!” wailed Dinah Shadd.  
“I do not,” sez Peg, “but dhrunk or sober I'll tear the hide off your back  wid a shovel whin I've stopped singin.”  
“'Say you so, Peg Barney?' sez I. ''Tis clear as mud you've forgotten me.  I'll assist your autobiography.' Wid that I stretched Peg Barney, boot an'  all, an' wint into the camp. An awful sight ut was!  
“'Where's the orf'cer in charge av the detachment?' sez I to Scrub Greene—the  manest little worm that ever walked.  
“'There's no orf'cer, ye ould cook,' sez Scrub; 'we're a bloomin'  Republic.'  
“'Are you that?' sez I; 'thin I'm O'Connell the Dictator, an' by this you  will larn to kape a civil tongue in your rag-box.'  
“Wid that I stretched Scrub Greene an' wint to the orf'cer's tent. 'Twas a  new little bhoy—not wan I'd iver seen before. He was sittin' in his  tent, purtendin' not to 'ave ear av the racket.  
“I saluted—but for the life av me I mint to shake hands whin I went  in. 'Twas the sword hangin' on the tent-pole changed my will.  
“'Can't I help, Sorr?' sez I; ''tis a strong man's job they've given you,  an' you'll be wantin' help by sundown.' He was a bhoy wid bowils, that  child, an' a rale gintleman.  
“'Sit down,' sez he.  
“'Not before my orf'cer,' sez I; an' I tould him fwhat my service was.  
“'I've heard av you,' sez he. 'You tuk the town av Lungtungpen nakid.'  
“'Faith,' thinks I, 'that's Honour an' Glory'; for 'twas Lift'nint  Brazenose did that job. 'I'm wid ye, Sorr,' sez I, 'if I'm av use. They  shud niver ha' sent you down wid the draf'. Savin' your presince, Sorr,' I  sez, ''tis only Lift'nint Hackerston in the Ould Rig'mint can manage a  Home draf'.'  
“'I've niver had charge of men like this before,' sez he, playin' wid the  pens on the table; 'an' I see by the Rig'lations—'  
“'Shut your oi to the Rig'lations, Sorr,' I sez, 'till the throoper's into  blue wather. By the Rig'lations you've got to tuck thim up for the night,  or they'll be runnin' foul av my coolies an' makin' a shiverarium half  through the counthry. Can you trust your noncoms, Sorr?'  
“'Yes,' sez he.  
“'Good,' sez I; 'there'll be throuble before the night. Are you marchin',  Sorr?'  
“'To the next station,' sez he.  
“'Betther still,' sez I; 'there'll be big throuble.'  
“'Can't be too hard on a Home draf,' sez he; 'the great thing is to get  thim in-ship.'  
“'Faith, you've larnt the half av your lesson, Sorr,' sez I, 'but av you  shtick to the Rig'lations you'll niver get thim inship at all, at all. Or  there won't be a rag av kit betune thim whin you do.'  
“'Twas a dear little orf'cer bhoy, an' by way av kapin' his heart up, I  tould him fwhat I saw wanst in a draf in Egypt.”  
“What was that, Mulvaney?” said I.  
“Sivin an' fifty men sittin' on the bank av a canal, laughin' at a poor  little squidgereen av an orf'cer that they'd made wade into the slush an'  pitch things out av the boats for their Lord High Mightinesses. That made  me orf'cer bhoy woild wid indignation.  
“'Soft an' aisy, Sorr,' sez I; 'you've niver had your draf' in hannd since  you left cantonmints Wait till the night, an' your work will be ready to  you. Wid your permission, Sorr, I will investigate the camp, an' talk to  me ould frinds. 'Tis no manner av use thryin' to shtop the divilmint now.'  
“Wid that I wint out into the camp an' inthrojuced mysilf to ivry man  sober enough to remimber me. I was some wan in the ould days, an' the  bhoys was glad to see me—all excipt Peg Barney wid a eye like a  tomata five days in the bazar, an' a nose to match. They come round me an'  shuk me, an' I tould thim I was in privit employ wid an income av me own,  an' a drrrawin'-room fit to bate the Quane's; an' wid me lies an' me  shtories an' nonsinse gin'rally, I kept 'em quiet in wan way an' another,  knockin' roun' the camp. 'Twas bad even thin whin I was the Angil av  Peace.  
“I talked to me ould non-coms—they was sober—an' betune me an'  thim we wore the draf' over into their tents at the proper time. The  little orf'cer bhoy he conies round, dacint an' civil-spoken as might be.  
“'Rough quarthers, men,' sez he, 'but you can't look to be as comfortable  as in barricks. We must make the best av things. I've shut my eyes to a  dale av dog's thricks to-day, an' now there must be no more av ut.'  
“No more we will. Come an' have a dhrink, me son,' sez Peg Barney,  staggerin' where he stud. Me little orf'cer bhoy kep' his timper.  
“'You're a sulky swine, you are,' sez Peg Barney, an' at that the men in  the tent began to laugh.  
“I tould you me orf'cer bhoy had bowils. He cut Peg Barney as near as  might be on the oi that I'd squshed whin we first met. Peg wint spinnin'  acrost the tent.  
“Peg him out, Sorr,' sez I, in a whishper.  
“Peg him out!' sez me orf'cer bhoy, up loud, just as if 'twas battalion  p'rade an' he pickin' his wurrds from the Sargint.  
“The non-coms tuk Peg Barney—a howlin' handful he was—an' in  three minut's he was pegged out—chin down, tight-dhrawn—on his  stummick, a tent-peg to each arm an' leg, swearin' fit to turn a naygur  white.  
“I tuk a peg an'' jammed ut into his ugly jaw—'Bite on that, Peg  Barney,' I sez; 'the night is settin' frosty, an' you'll be wantin'  divarsion before the mornin'. But for the Rig'lations you'd be bitin' on a  bullet now at the thriangles, Peg Barney,' sez I.  
“All the draf' was out av their tents watchin' Barney bein' pegged.  
“''Tis agin the Rig'lations! He strook him!' screeches out Scrub Greene,  who was always a lawyer; an' some of the men tuk up the shoutin'.  
“'Peg out that man!' sez me orf'cer bhoy, niver losin' his timper; an' the  non-coms wint in and pegged out Scrub Greene by the side av Peg Barney.  
“I cud see that the draf' was comin' roun'. The men stud not knowin' fwhat  to do.  
“'Get to your tents!' sez me orf'cer bhoy. 'Sargint, put a sinthry over  these two men.'  
“The men wint back into the tents like jackals, an' the rest av the night  there was no noise at all excipt the stip av the sinthry over the two, an'  Scrub Greene blubberin' like a child. 'Twas a chilly night, an' faith, ut  sobered Peg Barney.  
“Just before Revelly, me orf'cer bhoy comes out an' sez: 'Loose those men  an' send thim to their tents!' Scrub Greene wint away widout a word, but  Peg Barney, stiff wid the cowld, stud like a sheep, thryin' to make his  orf'cer undherstand he was sorry for playin' the goat.  
“There was no tucker in the draf' whin ut fell in for the march, an' divil  a wurrd about 'illegality' cud I hear.  
“I wint to the ould Colour-Sargint and I sez:—'Let me die in glory,'  sez I. 'I've seen a man this day!'  
“'A man he is,' sez ould Hother; 'the draf's as sick as a herrin'. They'll  all go down to the sea like lambs. That bhoy has the bowils av a  cantonmint av Gin'rals.'  
“'Amin,' sez I, 'an' good luck go wid him, wheriver he be, by land or by  sea. Let me know how the draf' gets clear.'  
“An' do you know how they did? That bhoy, so I was tould by letter from  Bombay, bully-damned 'em down to the dock, till they cudn't call their  sowls their own. From the time they left me oi till they was 'tween decks,  not wan av thim was more than dacintly dhrunk. An' by the Holy Articles av  War, whin they wint aboord they cheered him till they cudn't spake, an'  that, mark you, has not come about wid a draf' in the mlm'ry av livin'  man! You look to that little orf'cer bhoy. He has bowils. 'Tis not ivry  child that wud chuck the Rig'lations to Flanders an' stretch Peg Barney on  a wink from a brokin an' dilapidated ould carkiss like mysilf. I'd be  proud to serve—”  
“Terence, you're a civilian,” said Dinah Shadd warningly.  
“So I am—so I am. Is ut likely I wud forget ut? But he was a gran'  bhoy all the same, an' I'm only a mudtipper wid a hod on me shoulthers.  The whiskey's in the heel av your hand, Sorr. Wid your good lave we'll  dhrink to the Ould Rig'mint—three fingers—standin' up!” And we  drank.  






THE MUTINEY OF THE MAVERICKS  


Sec. 7 (1)—Causing or Conspiring with other persons to cause a  mutiny or sedition in forces belonging to Her Majesty's Regular forces,  Reserve forces, Auxiliary forces, or Navy.  
When three obscure gentlemen in San Francisco argued on insufficient  premises they condemned a fellow-creature to a most unpleasant death in a  far country which had nothing whatever to do with the United States. They  foregathered at the top of a tenement-house in Tehama Street, an unsavoury  quarter of the city, and, there calling for certain drinks, they conspired  because they were conspirators by trade, officially known as the Third  Three of the I. A. A.—an institution for the propagation of pure  light, not to be confounded with any others, though it is affiliated to  many. The Second Three live in Montreal, and work among the poor there;  the First Three have their home in New York, not far from Castle Garden,  and write regularly once a week to a small house near one of the big  hotels at Boulogne. What happens after that, a particular section of  Scotland Yard knows too well and laughs at. A conspirator detests  ridicule. More men have been stabbed with Lucrezia Borgia daggers and  dropped into the Thames for laughing at Head Centres and Triangles than  for betraying secrets; for this is human nature.  
The Third Three conspired over whiskey cocktails and a clean sheet of  note-paper against the British Empire and all that lay therein. This work  is very like what men without discernment call politics before a general  election. You pick out and discuss, in the company of congenial friends,  all the weak points in your opponents' organisation, and unconsciously  dwell upon and exaggerate all their mishaps, till it seems to you a  miracle that the hated party holds together for an hour.  
“Our principle is not so much active demonstration—that we leave to  others—as passive embarrassment, to weaken and unnerve,” said the  first man. “Wherever an organisation is crippled, wherever confusion is  thrown into any branch of any department, we gain a step for those who  take on the work; we are but the forerunners.” He was a German enthusiast,  and editor of a newspaper, from whose leading articles he quoted  frequently.  
“That cursed Empire makes so many blunders of her own that unless we  doubled the year's average I guess it wouldn't strike her anything special  had occurred,” said the second man. “Are you prepared to say that all our  resources are equal to blowing off the muzzle of a hundred-ton gun or  spiking a ten-thousand-ton ship on a plain rock in clear daylight? They  can beat us at our own game. Better join hands with the practical  branches; we're in funds now. Try a direct scare in a crowded street. They  value their greasy hides.” He was the drag upon the wheel, and an  Americanised Irishman of the second generation, despising his own race and  hating the other. He had learned caution.  
The third man drank his cocktail and spoke no word. He was the strategist,  but unfortunately his knowledge of life was limited. He picked a letter  from his breast-pocket and threw it across the table. That epistle to the  heathen contained some very concise directions from the First Three in New  York. It said—  
“The boom in black iron has already affected the eastern markets, where  our agents have been forcing down the English-held stock among the smaller  buyers who watch the turn of shares. Any immediate operations, such as  western bears, would increase their willingness to unload. This, however,  cannot be expected till they see clearly that foreign iron-masters are  willing to co-operate. Mulcahy should be dispatched to feel the pulse of  the market, and act accordingly. Mavericks are at present the best for our  purpose.—P. D. Q.”  
As a message referring to an iron crisis in Pennsylvania, it was  interesting, if not lucid. As a new departure in organized attack on an  outlying English dependency, it was more than interesting.  
The second man read it through and murmured—“Already? Surely they  are in too great a hurry. All that Dhulip Singh could do in India he has  done, down to the distribution of his photographs among the peasantry. Ho!  Ho! The Paris firm arranged that, and he has no substantial money backing  from the Other Power. Even our agents in India know he hasn't. What is the  use of our organisation wasting men on work that is already done? Of  course the Irish regiments in India are half mutinous as they stand.”  
This shows how near a lie may come to the truth. An Irish regiment, for  just so long as it stands still, is generally a hard handful to control,  being reckless and rough. When, however, it is moved in the direction of  musketry-firing, it becomes strangely and unpatriotically content with its  lot. It has even been heard to cheer the Queen with enthusiasm on these  occasions.  
But the notion of tampering with the army was, from the point of view of  Tehama Street, an altogether sound one. There is no shadow of stability in  the policy of an English Government, and the most sacred oaths of England  would, even if engrossed on vellum, find very few buyers among colonies  and dependencies that have suffered from vain beliefs. But there remains  to England always her army. That cannot change except in the matter of  uniform and equipment. The officers may write to the papers demanding the  heads of the Horse Guards in default of cleaner redress for grievances;  the men may break loose across a country town and seriously startle the  publicans; but neither officers nor men have it in their composition to  mutiny after the continental manner. The English people, when they trouble  to think about the army at all, are, and with justice, absolutely assured  that it is absolutely trustworthy. Imagine for a moment their emotions on  realising that such and such a regiment was in open revolt from causes  directly due to England's management of Ireland. They would probably send  the regiment to the polls forthwith and examine their own consciences as  to their duty to Erin; but they would never be easy any more. And it was  this vague, unhappy mistrust that the I. A. A. were labouring to produce.  
“Sheer waste of breath,” said the second man after a pause in the council.  “I don't see the use of tampering with their fool-army, but it has been  tried before and we must try it again. It looks well in the reports. If we  send one man from here you may bet your life that other men are going too.  Order up Mulcahy.”  
They ordered him up—a slim, slight, dark-haired young man, devoured  with that blind rancorous hatred of England that only reaches its full  growth across the Atlantic. He had sucked it from his mother's breast in  the little cabin at the back of the northern avenues of New York; he had  been taught his rights and his wrongs, in German and Irish, on the canal  fronts of Chicago; and San Francisco held men who told him strange and  awful things of the great blind power over the seas. Once, when business  took him across the Atlantic, he had served in an English regiment, and  being insubordinate had suffered extremely. He drew all his ideas of  England that were not bred by the cheaper patriotic prints from one  iron-fisted colonel and an unbending adjutant. He would go to the mines if  need be to teach his gospel. And he went, as his instructions advised, p.  d. q.—which means “with speed”—to introduce embarrassment into  an Irish regiment, “already half-mutinous, quartered among Sikh peasantry,  all wearing miniatures of His Highness Dhulip Singh, Maharaja of the  Punjab, next their hearts, and all eagerly expecting his arrival.” Other  information equally valuable was given him by his masters. He was to be  cautious, but never to grudge expense in winning the hearts of the men in  the regiment. His mother in New York would supply funds, and he was to  write to her once a month. Life is pleasant for a man who has a mother in  New York to send him two hundred pounds a year over and above his  regimental pay.  
In process of time, thanks to his intimate knowledge of drill and musketry  exercise, the excellent Mulcahy, wearing the corporal's stripe, went out  in a troopship and joined Her Majesty's Royal Loyal Musketeers, commonly  known as the “Mavericks,” because they were masterless and unbranded  cattle—sons of small farmers in County Clare, shoeless vagabonds of  Kerry, herders of Ballyvegan, much wanted “moonlighters” from the bare  rainy headlands of the south coast, officered by O'Mores, Bradys, Hills,  Kilreas, and the like. Never to outward seeming was there more promising  material to work on. The First Three had chosen their regiment well. It  feared nothing that moved or talked save the colonel and the regimental  Roman Catholic chaplain, the fat Father Dennis, who held the keys of  heaven and hell, and blared like an angry bull when he desired to be  convincing. Him also it loved because on occasions of stress he was used  to tuck up his cassock and charge with the rest into the merriest of the  fray, where he always found, good man, that the saints sent him a revolver  when there was a fallen private to be protected, or—but this came as  an afterthought his own gray head to be guarded.  
Cautiously as he had been instructed, tenderly and with much beer, Mulcahy  opened his projects to such as he deemed fittest to listen. And these  were, one and all, of that quaint, crooked, sweet, profoundly  irresponsible and profoundly lovable race that fight like fiends, argue  like children, reason like women, obey like men, and jest like their own  goblins of the rath through rebellion, loyalty, want, woe, or war. The  underground work of a conspiracy is always dull and very much the same the  world over. At the end of six months—the seed always falling on good  ground—Mulcahy spoke almost explicitly, hinting darkly in the  approved fashion at dread powers behind him, and advising nothing more nor  less than mutiny. Were they not dogs, evilly treated? had they not all  their own and their national revenges to satisfy? Who in these days would  do aught to nine hundred men in rebellion? Who, again, could stay them if  they broke for the sea, licking up on their way other regiments only too  anxious to join? And afterwards... here followed windy promises of gold  and preferment, office and honour, ever dear to a certain type of  Irishman.  
As he finished his speech, in the dusk of a twilight, to his chosen  associates, there was a sound of a rapidly unslung belt behind him. The  arm of one Dan Grady flew out in the gloom and arrested something. Then  said Dan—  
“Mulcahy, you're a great man, an' you do credit to whoever sent you. Walk  about a bit while we think of it.” Mulcahy departed elate. He knew his  words would sink deep.  
“Why the triple-dashed asterisks did ye not let me belt him'?” grunted a  voice.  
“Because I'm not a fat-headed fool. Boys, 'tis what he's been driving at  these six months—our superior corp'ril with his education and his  copies of the Irish papers and his everlasting beer. He's been sent for  the purpose, and that's where the money comes from. Can ye not see? That  man's a gold-mine, which Horse Egan here would have destroyed with a  belt-buckle. It would be throwing away the gifts of Providence not to fall  in with his little plans. Of coorse we'll mut'ny till all's dry. Shoot the  colonel on the parade-ground, massacree the company officers, ransack the  arsenal, and then—Boys, did he tell you what next? He told me the  other night when he was beginning to talk wild. Then we're to join with  the niggers, and look for help from Dhulip Singh and the Russians!”  
“And spoil the best campaign that ever was this side of Hell! Danny, I'd  have lost the beer to ha' given him the belting he requires.”  
“Oh, let him go this awhile, man! He's got no—no constructiveness,  but that's the egg-meat of his plan, and you must understand that I'm in  with it, an' so are you. We'll want oceans of beer to convince us—firmaments  full. We'll give him talk for his money, and one by one all the boys'll  come in and he'll have a nest of nine hundred mutineers to squat in an'  give drink to.”  
“What makes me killing-mad is his wanting us to do what the niggers did  thirty years gone. That an' his pig's cheek in saying that other regiments  would come along,” said a Kerry man.  
“That's not so bad as hintin' we should loose off on the colonel.”  
“Colonel be sugared! I'd as soon as not put a shot through his helmet to  see him jump and clutch his old horse's head. But Mulcahy talks o'  shootin' our comp'ny orf'cers accidental.”  
“He said that, did he?” said Horse Egan.  
“Somethin' like that, anyways. Can't ye fancy ould Barber Brady wid a  bullet in his lungs, coughin' like a sick monkey, an' sayin', 'Bhoys, I do  not mind your gettin' dhrunk, but you must hould your liquor like men. The  man that shot me is dhrunk. I'll suspend investigations for six hours,  while I get this bullet cut out, and then—'”  
“'An' then,” continued Horse Egan, for the peppery Major's peculiarities  of speech and manner were as well known as his tanned face; “'an' then, ye  dissolute, half-baked, putty-faced scum o' Connemara, if I find a man so  much as lookin' confused, begad, I'll coort-martial the whole company. A  man that can't get over his liquor in six hours is not fit to belong to  the Mavericks!'”  
A shout of laughter bore witness to the truth of the sketch.  
“It's pretty to think of,” said the Kerry man slowly. “Mulcahy would have  us do all the devilmint, and get clear himself, someways. He wudn't be  takin' all this fool's throuble in shpoilin' the reputation of the  regimint—”  
“Reputation of your grandmother's pig!” said Dan.  
“Well, an' he had a good reputation tu; so it's all right. Mulcahy must  see his way to clear out behind him, or he'd not ha' come so far, talkin'  powers of darkness.”  
“Did you hear anything of a regimental coortmartial among the Black  Boneens, these days? Half a company of 'em took one of the new draft an'  hanged him by his arms with a tent-rope from a third-story verandah. They  gave no reason for so doin', but he was half dead. I'm thinking that the  Boneens are short-sighted. It was a friend of Mulcahy's, or a man in the  same trade. They'd a deal better ha' taken his beer,” returned Dan  reflectively.  
“Better still ha' handed him up to the Colonel,” said Horse Egan, “onless—but  sure the news wud be all over the counthry an' give the reg'ment a bad  name.”  
“An' there'd be no reward for that man—he but went about talkin',”  said the Kerry man artlessly.  
“You speak by your breed,” said Dan, with a laugh. “There was never a  Kerry man yet that wudn't sell his brother for a pipe o' tobacco an' a pat  on the back from a p'liceman.”  
“Praise God I'm not a bloomin' Orangeman,” was the answer.  
“No, nor never will be,” said Dan. “They breed men in Ulster. Would you  like to thry the taste of one?”  
The Kerry man looked and longed, but forbore. The odds of battle were too  great. “Then you'll not even give Mulcahy a—a strike for his money,”  said the voice of Horse Egan, who regarded what he called “trouble” of any  kind as the pinnacle of felicity.  
Dan answered not at all, but crept on tip-toe, with long strides, to the  mess-room, the men following. The room was empty. In a corner, cased like  the King of Dahomey's state umbrella, stood the regimental Colours. Dan  lifted them tenderly and unrolled in the light of the candles the record  of the Mavericks—tattered, worn, and hacked. The white satin was  darkened everywhere with big brown stains, the gold threads on the crowned  harp were frayed and discoloured, and the Red Bull, the totem of the  Mavericks, was coffee-hued. The stiff, embroidered folds, whose price is  human life, rustled down slowly. The Mavericks keep their colours long and  guard them very sacredly.  
“Vittoria, Salamanca, Toulouse, Waterloo, Moodkee, Ferozshah, an' Sobraon—that  was fought close next door here, against the very beggars he wants us to  join. Inkerman, The Alma, Sebastopol! 'What are those little businesses  compared to the campaigns of General Mulcahy? The Mut'ny, think o' that;  the Mut'ny an' some dirty little matters in Afghanistan; an' for that an'  these an' those”—Dan pointed to the names of glorious battles—“that  Yankee man with the partin' in his hair comes an' says as easy as 'have a  drink'... Holy Moses, there's the captain!”  
But it was the mess-sergeant who came in just as the men clattered out,  and found the colours uncased.  
From that day dated the mutiny of the Mavericks, to the joy of Mulcahy and  the pride of his mother in New York—the good lady who sent the money  for the beer. Never, so far as words went, was such a mutiny. The  conspirators, led by Dan Grady and Horse Egan, poured in daily. They were  sound men, men to be trusted, and they all wanted blood; but first they  must have beer. They cursed the Queen, they mourned over Ireland, they  suggested hideous plunder of the Indian country-side, and then, alas—some  of the younger men would go forth and wallow on the ground in spasms of  wicked laughter The genius of the Irish for conspiracies is remarkable.  None the less they would swear no oaths but those of their own making,  which were rare and curious, and they were always at pains to impress  Mulcahy with the risks they ran. Naturally the flood of beer wrought  demoralisation. But Mulcahy confused the causes of things, and when a very  muzzy Maverick smote a sergeant on the nose or called his commanding  officer a bald-headed old lard-bladder and even worse names, he fancied  that rebellion and not liquor was at the bottom of the outbreak. Other  gentlemen who have concerned themselves in larger conspiracies have made  the same error.  
The hot season, in which they protested no man could rebel, came to an  end, and Mulcahy suggested a visible return for his teachings. As to the  actual upshot of the mutiny he cared nothing. It would be enough if the  English, infatuatedly trusting to the integrity of their army, should be  startled with news of an Irish regiment revolting from political  considerations. His persistent demands would have ended, at Dan's  instigation, in a regimental belting which in all probability would have  killed him and cut off the supply of beer, had not he been sent on special  duty some fifty miles away from the Cantonment to cool his heels in a mud  fort and dismount obsolete artillery. Then the colonel of the Mavericks,  reading his newspaper diligently, and scenting Frontier trouble from afar,  posted to the army headquarters and pled with the Commander-in-chief for  certain privileges, to be granted under certain contingencies; which  contingencies came about only a week later, when the annual little war on  the border developed itself and the colonel returned to carry the good  news to the Mavericks. He held the promise of the Chief for active  service, and the men must get ready.  
On the evening of the same day, Mulcahy, an unconsidered corporal—yet  great in conspiracy—returned to cantonments, and heard sounds of  strife and howlings from afar off. The mutiny had broken out and the  barracks of the Mavericks were one white-washed pandemonium. A private  tearing through the barrack-square, gasped in his ear, “Service! Active  service. It's a burnin' shame.” Oh joy, the Mavericks had risen on the eve  of battle! They would not—noble and loyal sons of Ireland—serve  the Queen longer. The news would flash through the country-side and over  to England, and he—Mulcahy—the trusted of the Third Three, had  brought about the crash. The private stood in the middle of the square and  cursed colonel, regiment, officers, and doctor, particularly the doctor,  by his gods. An orderly of the native cavalry regiment clattered through  the mob of soldiers. He was half lifted, half dragged from his horse,  beaten on the back with mighty hand-claps till his eyes watered, and  called all manner of endearing names. Yes, the Mavericks had fraternized  with the native troops. Who then was the agent among the latter that had  blindly wrought with Mulcahy so well?  
An officer slunk, almost ran, from the mess to a barrack. He was mobbed by  the infuriated soldiery, who closed round but did not kill him, for he  fought his way to shelter, flying for the life. Mulcahy could have wept  with pure joy and thankfulness. The very prisoners in the guard-room were  shaking the bars of their cells and howling like wild beasts, and from  every barrack poured the booming as of a big war-drum.  
Mulcahy hastened to his own barrack. He could hardly hear himself speak.  Eighty men were pounding with fist and heel the tables and trestles—eighty  men, flushed with mutiny, stripped to their shirt sleeves, their knapsacks  half-packed for the march to the sea, made the two-inch boards thunder  again as they chanted, to a tune that Mulcahy knew well, the Sacred War  Song of the Mavericks—  
 
     Listen in the north, my boys, there's trouble on the wind;
     Tramp o' Cossack hooves in front, gray great-coats behind,
     Trouble on the Frontier of a most amazin' kind,
     Trouble on the waters o' the Oxus!

Then, as the table broke under the furious accompaniment—  
 
     Hurrah! hurrah! it's north by west we go;
     Hurrah! hurrah! the chance we wanted so;
     Let 'em hear the chorus from Umballa to Moscow,
     As we go marchin' to the Kremling.

“Mother of all the saints in bliss and all the devils in cinders, where's  my fine new sock widout the heel?” howled Horse Egan, ransacking  everybody's valise but his own. He was engaged in making up deficiencies  of kit preparatory to a campaign, and in that work he steals best who  steals last. “Ah, Mulcahy, you're in good time,” he shouted, “We've got  the route, and we're off on Thursday for a pic-nic wid the Lancers next  door.”  
An ambulance orderly appeared with a huge basket full of lint rolls,  provided by the forethought of the Queen for such as might need them later  on. Horse Egan unrolled his bandage, and flicked it under Mulcahy's nose,  chanting—  
 
     “Sheepskin an' bees' wax, thunder, pitch, and plaster,
     The more you try to pull it off, the more it sticks the faster.
     As I was goin' to New Orleans—

“You know the rest of it, my Irish American-Jew boy. By gad, ye have to  fight for the Queen in the inside av a fortnight, my darlin.”  
A roar of laughter interrupted. Mulcahy looked vacantly down the room. Bid  a boy defy his father when the pantomime-cab is at the door, or a girl  develop a will of her own when her mother is putting the last touches to  the first ball-dress, but do not ask an Irish regiment to embark upon  mutiny on the eve of a campaign, when it has fraternised with the native  regiment that accompanies it, and driven its officers into retirement with  ten thousand clamorous questions, and the prisoners dance for joy, and the  sick men stand in the open calling down all known diseases on the head of  the doctor, who has certified that they are “medically unfit for active  service.” At even the Mavericks might have been mistaken for mutineers by  one so unversed in their natures as Mulcahy. At dawn a girls' school might  have learned deportment from them. They knew that their colonel's hand had  closed, and that he who broke that iron discipline would not go to the  front: nothing in the world will persuade one of our soldiers, when he is  ordered to the north on the smallest of affairs, that he is not  immediately going gloriously to slay Cossacks and cook his kettles in the  palace of the Czar. A few of the younger men mourned for Mulcahy's beer,  because the campaign was to be conducted on strict temperance principles,  but as Dan and Horse Egan said sternly, “We've got the beer-man with us.  He shall drink now on his own hook.”  
Mulcahy had not taken into account the possibility of being sent on active  service. He had made up his mind that he would not go under any  circumstances, but fortune was against him.  
“Sick-you?” said the doctor, who had served an unholy apprenticeship to  his trade in Tralee poorhouses. “You're only home-sick, and what you call  varicose veins come from over-eating. A little gentle exercise will cure  that.” And later, “Mulcahy, my man, everybody is allowed to apply for a  sick-certificate once. If he tries it twice we call him by an ugly name.  Go back to your duty, and let's hear no more of your diseases.”  
I am ashamed to say that Horse Egan enjoyed the study of Mulcahy's soul in  those days, and Dan took an equal interest. Together they would  communicate to their corporal all the dark lore of death which is the  portion of those who have seen men die. Egan had the larger experience,  but Dan the finer imagination. Mulcahy shivered when the former spoke of  the knife as an intimate acquaintance, or the latter dwelt with loving  particularity on the fate of those who, wounded and helpless, had been  overlooked by the ambulances, and had fallen into the hands of the Afghan  women-folk.  
Mulcahy knew that the mutiny, for the present at least, was dead; knew,  too, that a change had come over Dan's usually respectful attitude towards  him, and Horse Egan's laughter and frequent allusions to abortive  conspiracies emphasised all that the conspirator had guessed. The horrible  fascination of the death-stories, however, made him seek the men's  society. He learned much more than he had bargained for; and in this  manner. It was on the last night before the regiment entrained to the  front. The barracks were stripped of everything movable, and the men were  too excited to sleep. The bare walls gave out a heavy hospital smell of  chloride of lime.  
“And what,” said Mulcahy in an awe-stricken whisper, after some  conversation on the eternal subject, “are you going to do to me, Dan?”  This might have been the language of an able conspirator conciliating a  weak spirit.  
“You'll see,” said Dan grimly, turning over in his cot, “or I rather shud  say you'll not see.”  
This was hardly the language of a weak spirit. Mulcahy shook under the  bed-clothes.  
“Be easy with him,” put in Egan from the next cot. “He has got his chanst  o' goin' clean. Listen, Mulcahy, all we want is for the good sake of the  regiment that you take your death standing up, as a man shud. There's be  heaps an' heaps of enemy—plenshus heaps. Go there an' do all you can  and die decent. You'll die with a good name there. 'Tis not a hard thing  considerin'.”  
Again Mulcahy shivered.  
“An' how could a man wish to die better than fightin'?” added Dan  consolingly.  
“And if I won't?” said the corporal in a dry whisper.  
“There'll be a dale of smoke,” returned Dan, sitting up and ticking off  the situation on his fingers, “sure to be, an' the noise of the firin'll  be tremenjus, an' we'll be running about up and down, the regiment will.  But we, Horse and I—we'll stay by you, Mulcahy, and never let you  go. Maybe there'll be an accident.”  
“It's playing it low on me. Let me go. For pity's sake, let me go. I never  did you harm, and—and I stood you as much beer as I could. Oh, don't  be hard on me, Dan! You are—you were in it too. You won't kill me up  there, will you?”  
“I'm not thinkin' of the treason; though you shud be glad any honest boys  drank with you. It's for the regiment. We can't have the shame o' you  bringin' shame on us. You went to the doctor quiet as a sick cat to get  and stay behind an' live with the women at the depot—you that wanted  us to run to the sea in wolf-packs like the rebels none of your black  blood dared to be! But we knew about your goin' to the doctor, for he told  in mess, and it's all over the regiment. Bein', as we are, your best  friends, we didn't allow any one to molest you yet. We will see to you  ourselves. Fight which you will—us or the enemy you'll never lie in  that cot again, and there's more glory and maybe less kicks from fightin'  the enemy. That's fair speakin'.”  
“And he told us by word of mouth to go and join with the niggers—you've  forgotten that, Dan,” said Horse Egan, to justify sentence.  
“What's the use of plaguin' the man? One shot pays for all. Sleep ye  sound, Mulcahy. But you onderstand, do ye not?”  
Mulcahy for some weeks understood very little of anything at all save that  ever at his elbow, in camp or at parade, stood two big men with soft  voices adjuring him to commit hari-kari lest a worse thing should happen—to  die for the honour of the regiment in decency among the nearest knives.  But Mulcahy dreaded death. He remembered certain things that priests had  said in his infancy, and his mother—not the one at New York—starting  from her sleep with shrieks to pray for a husband's soul in torment. It is  well to be of a cultured intelligence, but in time of trouble the weak  human mind returns to the creed it sucked in at the breast, and if that  creed be not a pretty one trouble follows. Also, the death he would have  to face would be physically painful. Most conspirators have large  imaginations. Mulcahy could see himself, as he lay on the earth in the  night, dying by various causes. They were all horrible; the mother in New  York was very far away, and the Regiment, the engine that, once you fall  in its grip, moves you forward whether you will or won't, was daily coming  closer to the enemy!  
They were brought to the field of Marzun Katai, and with the Black Boneens  to aid, they fought a fight that has never been set down in the  newspapers. In response, many believe, to the fervent prayers of Father  Dennis, the enemy not only elected to fight in the open, but made a  beautiful fight, as many weeping Irish mothers knew later. They gathered  behind walls or flickered across the open in shouting masses, and were  pot-valiant in artillery. It was expedient to hold a large reserve and  wait for the psychological moment that was being prepared by the shrieking  shrapnel. Therefore the Mavericks lay down in open order on the brow of a  hill to watch the play till their call should come. Father Dennis, whose  duty was in the rear, to smooth the trouble of the wounded, had naturally  managed to make his way to the foremost of his boys, and lay like a black  porpoise, at length on the grass. To him crawled Mulcahy, ashen-gray,  demanding absolution.  
“'Wait till you're shot,” said Father Dennis sweetly. “There's a time for  everything.”  
Dan Grady chuckled as he blew for the fiftieth time into the breech of his  speckless rifle. Mulcahy groaned and buried his head in his arms till a  stray shot spoke like a snipe immediately above his head, and a general  heave and tremour rippled the line. Other shots followed and a few took  effect, as a shriek or a grunt attested. The officers, who had been lying  down with the men, rose and began to walk steadily up and down the front  of their companies.  
This manoeuvre, executed, not for publication, but as a guarantee of good  faith, to soothe men, demands nerve. You must not hurry, you must not look  nervous, though you know that you are a mark for every rifle within  extreme range, and above all if you are smitten you must make as little  noise as possible and roll inwards through the files. It is at this hour,  when the breeze brings the first salt whiff of the powder to noses rather  cold at the tip, and the eye can quietly take in the appearance of each  red casualty, that the strain on the nerves is strongest. Scotch regiments  can endure for half a day and abate no whit of their zeal at the end;  English regiments sometimes sulk under punishment, while the Irish, like  the French, are apt to run forward by ones and twos, which is just as bad  as running back. The truly wise commandant of highly-strung troops allows  them, in seasons of waiting, to hear the sound of their own voices  uplifted in song. There is a legend of an English regiment that lay by its  arms under fire chaunting “Sam Hall,” to the horror of its newly appointed  and pious colonel. The Black Boneens, who were suffering more than the  Mavericks, on a hill half a mile away, began presently to explain to all  who cared to listen—  
 
     We'll sound the jubilee, from the centre to the sea,
     And Ireland shall be free, says the Shan-van Vogh.

“Sing, boys,” said Father Dennis softly. “It looks as if we cared for  their Afghan peas.”  
Dan Grady raised himself to his knees and opened his mouth in a song  imparted to him, as to most of his comrades, in the strictest confidence  by Mulcahy—that Mulcahy then lying limp and fainting on the grass,  the chill fear of death upon him.  
Company after company caught up the words which, the I. A. A. say, are to  herald the general rising of Erin, and to breathe which, except to those  duly appointed to hear, is death. Wherefore they are printed in this  place.  
 
     The Saxon in Heaven's just balance is weighed,
     His doom like Belshazzar's in death has been cast,
     And the hand of the venger shall never be stayed
     Till his race, faith, and speech are a dream of the past.

They were heart-filling lines and they ran with a swirl; the I. A. A. are  better served by their pens than their petards. Dan clapped Mulcahy  merrily on the back, asking him to sing up. The officers lay down again.  There was no need to walk any more. Their men were soothing themselves  thunderously, thus—  
 
     St. Mary in Heaven has written the vow
     That the land shall not rest till the heretic blood,
     From the babe at the breast to the hand at the plough,
     Has rolled to the ocean like Shannon in flood!

“I'll speak to you after all's over,” said Father Dennis authoritatively  in Dan's ear. “What's the use of confessing to me when you do this  foolishness? Dan, you've been playing with fire! I'll lay you more penance  in a week than—”  
“Come along to Purgatory with us, Father dear. The Boneens are on the  move; they'll let us go now!”  
The regiment rose to the blast of the bugle as one man; but one man there  was who rose more swiftly than all the others, for half an inch of bayonet  was in the fleshy part of his leg.  
“You've got to do it,” said Dan grimly. “Do it decent, anyhow;” and the  roar of the rush drowned his words, for the rear companies thrust forward  the first, still singing as they swung down the slope—  
 
     From the child at the breast to the hand at the plough
     Shall roll to the ocean like Shannon in flood!

They should have sung it in the face of England, not of the Afghans, whom  it impressed as much as did the wild Irish yell.  
“They came down singing,” said the unofficial report of the enemy, borne  from village to village the next day. “They continued to sing, and it was  written that our men could not abide when they came. It is believed that  there was magic in the aforesaid song.”  
Dan and Horse Egan kept themselves in the neighbourhood of Mulcahy. Twice  the man would have bolted back in the confusion. Twice he was heaved,  kicked, and shouldered back again into the unpaintable inferno of a hotly  contested charge.  
At the end, the panic excess of his fear drove him into madness beyond all  human courage. His eyes staring at nothing, his mouth open and frothing,  and breathing as one in a cold bath, he went forward demented, while Dan  toiled after him. The charge checked at a high mud wall. It was Mulcahy  who scrambled up tooth and nail and hurled down among the bayonets the  amazed Afghan who barred his way. It was Mulcahy, keeping to the straight  line of the rabid dog, who led a collection of ardent souls at a newly  unmasked battery and flung himself on the muzzle of a gun as his  companions danced among the gunners. It was Mulcahy who ran wildly on from  that battery into the open plain, where the enemy were retiring in sullen  groups. His hands were empty, he had lost helmet and belt, and he was  bleeding from a wound in the neck. Dan and Horse Egan, panting and  distressed, had thrown themselves down on the ground by the captured guns,  when they noticed Mulcahy's charge.  
“Mad,” said Horse Egan critically. “Mad with fear! He's going straight to  his death, an' shouting's no use.”  
“Let him go. Watch now! If we fire we'll hit him maybe.”  
The last of a hurrying crowd of Afghans turned at the noise of shod feet  behind him, and shifted his knife ready to hand. This, he saw, was no time  to take prisoners. Mulcahy tore on, sobbing; the straight-held blade went  home through the defenceless breast, and the body pitched forward almost  before a shot from Dan's rifle brought down the slayer and still further  hurried the Afghan retreat. The two Irishmen went out to bring in their  dead.  
“He was given the point, and that was an easy death,” said Horse Egan,  viewing the corpse. “But would you ha' shot him, Danny, if he had lived?”  
“He didn't live, so there's no sayin'. But I doubt I wud have bekaze of  the fun he gave us—let alone the beer. Hike up his legs, Horse, and  we'll bring him in. Perhaps 'tis better this way.”  
They bore the poor limp body to the mass of the regiment, lolling  open-mouthed on their rifles; and there was a general snigger when one of  the younger subalterns said, “That was a good man!”  
“Phew,” said Horse Egan, when a burial-party had taken over the burden.  “I'm powerful dhry, and this reminds me there'll be no more beer at all.”  
“Fwhy not?” said Dan, with a twinkle in his eye as he stretched himself  for rest. “Are we not conspirin' all we can, an' while we conspire are we  not entitled to free dhrinks? Sure his ould mother in New York would not  let her son's comrades perish of drouth—if she can be reached at the  end of a letter.”  
“You're a janius,” said Horse Egan. “0' coorse she will not. I wish this  crool war was over, an' we'd get back to canteen. Faith, the  Commander-in-chief ought to be hanged in his own little sword-belt for  makin' us work on wather.”  
The Mavericks were generally of Horse Egan's opinion. So they made haste  to get their work done as soon as possible, and their industry was  rewarded by unexpected peace. “We can fight the sons of Adam,” said the  tribesmen, “but we cannot fight the sons of Eblis, and this regiment never  stays still in one place. Let us therefore come in.” They came in, and  “this regiment” withdrew to conspire under the leadership of Dan Grady.  
Excellent as a subordinate, Dan failed altogether as a chief-in-command—possibly  because he was too much swayed by the advice of the only man in the  regiment who could manufacture more than one kind of handwriting. The same  mail that bore to Mulcahy's mother in New York a letter from the colonel  telling her how valiantly her son had fought for the Queen, and how  assuredly he would have been recommended for the Victoria Cross had he  survived, carried a communication signed, I grieve to say, by that same  colonel and all the officers of the regiment, explaining their willingness  to do “anything which is contrary to the regulations and all kinds of  revolutions” if only a little money could be forwarded to cover incidental  expenses. Daniel Grady, Esquire, would receive funds, vice Mulcahy, who  “was unwell at this present time of writing.”  
Both letters were forwarded from New York to Tehama Street, San Francisco,  with marginal comments as brief as they were bitter. The Third Three read  and looked at each other. Then the Second Conspirator—he who  believed in “joining hands with the practical branches”—began to  laugh, and on recovering his gravity said, “Gentlemen, I consider this  will be a lesson to us. We're left again. Those cursed Irish have let us  down. I knew they would, but”—here he laughed afresh—“I'd give  considerable to know what was at the back of it all.”  
His curiosity would have been satisfied had he seen Dan Grady, discredited  regimental conspirator, trying to explain to his thirsty comrades in India  the non-arrival of funds from New York.  






THE MAN WHO WAS   

     The Earth gave up her dead that tide,
     Into our camp he came,
     And said his say, and went his way,
     And left our hearts aflame.

     Keep tally—on the gun-butt score
     The vengeance we must take,
     When God shall bring full reckoning,
     For our dead comrade's sake.

     Ballad.

Let it be clearly understood that the Russian is a delightful person till  he tucks in his shirt. As an Oriental he is charming. It is only when he  insists upon being treated as the most easterly of western peoples instead  of the most westerly of easterns that he becomes a racial anomaly  extremely difficult to handle. The host never knows which side of his  nature is going to turn up next.  
Dirkovitch was a Russian—a Russian of the Russians—who  appeared to get his bread by serving the Czar as an officer in a Cossack  regiment, and corresponding for a Russian newspaper with a name that was  never twice alike. He was a handsome young Oriental, fond of wandering  through unexplored portions of the earth, and he arrived in India from  nowhere in particular. At least no living man could ascertain whether it  was by way of Balkh, Badakshan, Chitral, Beluchistan, or Nepaul, or  anywhere else. The Indian Government, being in an unusually affable mood,  gave orders that he was to be civilly treated and shown everything that  was to be seen. So he drifted, talking bad English and worse French, from  one city to another, till he foregathered with Her Majesty's White Hussars  in the city of Peshawur, which stands at the mouth of that narrow swordcut  in the hills that men call the Khyber Pass. He was undoubtedly an officer,  and he was decorated after the manner of the Russians with little  enamelled crosses, and he could talk, and (though this has nothing to do  with his merits) he had been given up as a hopeless task, or cask, by the  Black Tyrone, who individually and collectively, with hot whiskey and  honey, mulled brandy, and mixed spirits of every kind, had striven in all  hospitality to make him drunk. And when the Black Tyrone, who are  exclusively Irish, fail to disturb the peace of head of a foreigner—that  foreigner is certain to be a superior man.  
The White Hussars were as conscientious in choosing their wine as in  charging the enemy. All that they possessed, including some wondrous  brandy, was placed at the absolute disposition of Dirkovitch, and he  enjoyed himself hugely—even more than among the Black Tyrones.  
But he remained distressingly European through it all. The White Hussars  were “My dear true friends,” “Fellow-soldiers glorious,” and “Brothers  inseparable.” He would unburden himself by the hour on the glorious future  that awaited the combined arms of England and Russia when their hearts and  their territories should run side by side, and the great mission of  civilising Asia should begin. That was unsatisfactory, because Asia is not  going to be civilised after the methods of the West. There is too much  Asia and she is too old. You cannot reform a lady of many lovers, and Asia  has been insatiable in her flirtations aforetime. She will never attend  Sunday-school or learn to vote save with swords for tickets.  
Dirkovitch knew this as well as any one else, but it suited him to talk  special-correspondently and to make himself as genial as he could. Now and  then he volunteered a little, a very little, information about his own  sotnia of Cossacks, left apparently to look after themselves somewhere at  the back of beyond. He had done rough work in Central Asia, and had seen  rather more help-yourself fighting than most men of his years. But he was  careful never to betray his superiority, and more than careful to praise  on all occasions the appearance, drill, uniform, and organisation of Her  Majesty's White Hussars. And indeed they were a regiment to be admired.  When Lady Durgan, widow of the late Sir John Durgan, arrived in their  station, and after a short time had been proposed to by every single man  at mess, she put the public sentiment very neatly when she explained that  they were all so nice that unless she could marry them all, including the  colonel and some majors already married, she was not going to content  herself with one hussar. Wherefore she wedded a little man in a rifle  regiment, being by nature contradictious; and the White Hussars were going  to wear crape on their arms, but compromised by attending the wedding in  full force, and lining the aisle with unutterable reproach. She had jilted  them all—from Basset-Holmer the senior captain to little Mildred the  junior subaltern, who could have given her four thousand a year and a  title.  
The only persons who did not share the general regard for the White  Hussars were a few thousand gentlemen of Jewish extraction who lived  across the border, and answered to the name of Pathan. They had once met  the regiment officially and for something less than twenty minutes, but  the interview, which was complicated with many casualties, had filled them  with prejudice. They even called the White Hussars children of the devil  and sons of persons whom it would be perfectly impossible to meet in  decent society. Yet they were not above making their aversion fill their  money-belts. The regiment possessed carbines—beautiful Martini-Henry  carbines that would lob a bullet into an enemy's camp at one thousand  yards, and were even handier than the long rifle. Therefore they were  coveted all along the border, and since demand inevitably breeds supply,  they were supplied at the risk of life and limb for exactly their weight  in coined silver—seven and one half pounds' weight of rupees, or  sixteen pounds sterling reckoning the rupee at par. They were stolen at  night by snaky-haired thieves who crawled on their stomachs under the nose  of the sentries; they disappeared mysteriously from locked arm-racks, and  in the hot weather, when all the barrack doors and windows were open, they  vanished like puffs of their own smoke. The border people desired them for  family vendettas and contingencies. But in the long cold nights of the  northern Indian winter they were stolen most extensively. The traffic of  murder was liveliest among the hills at that season, and prices ruled  high. The regimental guards were first doubled and then trebled. A trooper  does not much care if he loses a weapon—Government must make it good—but  he deeply resents the loss of his sleep. The regiment grew very angry, and  one rifle-thief bears the visible marks of their anger upon him to this  hour. That incident stopped the burglaries for a time, and the guards were  reduced accordingly, and the regiment devoted itself to polo with  unexpected results; for it beat by two goals to one that very terrible  polo corps the Lushkar Light Horse, though the latter had four ponies  apiece for a short hour's fight, as well as a native officer who played  like a lambent flame across the ground.  
They gave a dinner to celebrate the event. The Lushkar team came, and  Dirkovitch came, in the fullest full uniform of a Cossack officer, which  is as full as a dressing-gown, and was introduced to the Lushkars, and  opened his eyes as he regarded. They were lighter men than the Hussars,  and they carried themselves with the swing that is the peculiar right of  the Punjab Frontier Force and all Irregular Horse. Like everything else in  the Service it has to be learnt, but, unlike many things, it is never  forgotten, and remains on the body till death.  
The great beam-roofed mess-room of the White Hussars was a sight to be  remembered. All the mess plate was out on the long table—the same  table that had served up the bodies of five officers after a forgotten  fight long and long ago—the dingy, battered standards faced the door  of entrance, clumps of winter-roses lay between the silver candlesticks,  and the portraits of eminent officers deceased looked down on their  successors from between the heads of sambhur, nilghai, markhor, and, pride  of all the mess, two grinning snow-leopards that had cost Basset-Holmer  four months' leave that he might have spent in England, instead of on the  road to Thibet and the daily risk of his life by ledge, snow-slide, and  grassy slope.  
The servants in spotless white muslin and the crest of their regiments on  the brow of their turbans waited behind their masters, who were clad in  the scarlet and gold of the White Hussars, and the cream and silver of the  Lushkar Light Horse. Dirkovitch's dull green uniform was the only dark  spot at the board, but his big onyx eyes made up for it. He was  fraternising effusively with the captain of the Lushkar team, who was  wondering how many of Dirkovitch's Cossacks his own dark wiry  down-countrymen could account for in a fair charge. But one does not speak  of these things openly.  
The talk rose higher and higher, and the regimental band played between  the courses, as is the immemorial custom, till all tongues ceased for a  moment with the removal of the dinner-slips and the first toast of  obligation, when an officer rising said, “Mr. Vice, the Queen,” and little  Mildred from the bottom of the table answered, “The Queen, God bless her,”  and the big spurs clanked as the big men heaved themselves up and drank  the Queen upon whose pay they were falsely supposed to settle their  mess-bills. That Sacrament of the Mess never grows old, and never ceases  to bring a lump into the throat of the listener wherever he be by sea or  by land. Dirkovitch rose with his “brothers glorious,” but he could not  understand. No one but an officer can tell what the toast means; and the  bulk have more sentiment than comprehension. Immediately after the little  silence that follows on the ceremony there entered the native officer who  had played for the Lushkar team. He could not, of course, eat with the  mess, but he came in at dessert, all six feet of him, with the blue and  silver turban atop, and the big black boots below. The mess rose joyously  as he thrust forward the hilt of his sabre in token of fealty for the  colonel of the White Hussars to touch, and dropped into a vacant chair  amid shouts of: “Rung ho, Hira Singh!” (which being translated means “Go  in and win”). “Did I whack you over the knee, old man?” “Ressaidar Sahib,  what the devil made you play that kicking pig of a pony in the last ten  minutes?” “Shabash, Ressaidar Sahib!” Then the voice of the colonel, “The  health of Ressaidar Hira Singh!”  
After the shouting had died away Hira Singh rose to reply, for he was the  cadet of a royal house, the son of a king's son, and knew what was due on  these occasions. Thus he spoke in the vernacular:—“Colonel Sahib and  officers of this regiment. Much honour have you done me. This will I  remember. We came down from afar to play you. But we were beaten.” (“No  fault of yours, Ressaidar Sahib. Played on our own ground, y' know. Your  ponies were cramped from the railway. Don't apologise!”) “Therefore  perhaps we will come again if it be so ordained.” (“Hear! Hear! Hear,  indeed! Bravo! Hsh!”) “Then we will play you afresh” (“Happy to meet  you.”) “till there are left no feet upon our ponies. Thus far for sport.”  He dropped one hand on his sword-hilt and his eye wandered to Dirkovitch  lolling back in his chair. “But if by the will of God there arises any  other game which is not the polo game, then be assured, Colonel Sahib and  officers, that we will play it out side by side, though they,” again his  eye sought Dirkovitch, “though they, I say, have fifty ponies to our one  horse.” And with a deep-mouthed Rung ho! that sounded like a musket-butt  on flagstones he sat down amid leaping glasses.  
Dirkovitch, who had devoted himself steadily to the brandy—the  terrible brandy aforementioned—did not understand, nor did the  expurgated translations offered to him at all convey the point. Decidedly  Hira Singh's was the speech of the evening, and the clamour might have  continued to the dawn had it not been broken by the noise of a shot  without that sent every man feeling at his defenseless left side. Then  there was a scuffle and a yell of pain.  
“Carbine-stealing again!” said the adjutant, calmly sinking back in his  chair. “This comes of reducing the guards. I hope the sentries have killed  him.”  
The feet of armed men pounded on the verandah flags, and it was as though  something was being dragged.  
“Why don't they put him in the cells till the morning?” said the colonel  testily. “See if they've damaged him, sergeant.”  
The mess sergeant fled out into the darkness and returned with two  troopers and a corporal, all very much perplexed.  
“Caught a man stealin' carbines, sir,” said the corporal. “Leastways 'e  was crawlin' towards the barricks, sir, past the main road sentries, an'  the sentry 'e sez, sir—”  
The limp heap of rags upheld by the three men groaned. Never was seen so  destitute and demoralised an Afghan. He was turbanless, shoeless, caked  with dirt, and all but dead with rough handling. Hira Singh started  slightly at the sound of the man's pain. Dirkovitch took another glass of  brandy.  
“What does the sentry say?” said the colonel.  
“Sez 'e speaks English, sir,” said the corporal.  
“So you brought him into mess instead of handing him over to the sergeant!  If he spoke all the Tongues of the Pentecost you've no business—”  
Again the bundle groaned and muttered. Little Mildred had risen from his  place to inspect. He jumped back as though he had been shot.  
“Perhaps it would be better, sir, to send the men away,” said he to the  colonel, for he was a much privileged subaltern. He put his arms round the  rag-bound horror as he spoke, and dropped him into a chair. It may not  have been explained that the littleness of Mildred lay in his being six  feet four and big in proportion. The corporal seeing that an officer was  disposed to look after the capture, and that the colonel's eye was  beginning to blaze, promptly removed himself and his men. The mess was  left alone with the carbine-thief, who laid his head on the table and wept  bitterly, hopelessly, and inconsolably as little children weep.  
Hira Singh leapt to his feet. “Colonel Sahib,” said he, “that man is no  Afghan, for they weep Ai! Ai! Nor is he of Hindustan, for they weep Oh!  Ho! He weeps after the fashion of the white men, who say Ow! Ow!”  
“Now where the dickens did you get that knowledge, Hira Singh?” said the  captain of the Lushkar team.  
“Hear him!” said Hira Singh simply, pointing at the crumpled figure that  wept as though it would never cease.  
“He said, 'My God!” said little Mildred. “I heard him say it.”  
The colonel and the mess-room looked at the man in silence. It is a  horrible thing to hear a man cry. A woman can sob from the top—of  her palate, or her lips, or anywhere else, but a man must cry from his  diaphragm, and it rends him to pieces.  
“Poor devil!” said the colonel, coughing tremendously. “We ought to send  him to hospital. He's been man-handled.”  
Now the adjutant loved his carbines. They were to him as his  grandchildren, the men standing in the first place. He grunted  rebelliously: “I can understand an Afghan stealing, because he's built  that way. But I can't understand his crying. That makes it worse.”  
The brandy must have affected Dirkovitch, for he lay back in his chair and  stared at the ceiling. There was nothing special in the ceiling beyond a  shadow as of a huge black coffin. Owing to some peculiarity in the  construction of the mess-room, this shadow was always thrown when the  candles were lighted. It never disturbed the digestion of the White  Hussars. They were in fact rather proud of it.  
“Is he going to cry all night?” said the colonel, “or are we supposed to  sit up with little Mildred's guest until he feels better?”  
The man in the chair threw up his head and stared at the mess. “Oh, my  God!” he said, and every soul in the mess rose to his feet. Then the  Lushkar captain did a deed for which he ought to have been given the  Victoria Cross—distinguished gallantry in a fight against  overwhelming curiosity. He picked up his team with his eyes as the hostess  picks up the ladies at the opportune moment, and pausing only by the  colonel's chair to say, “This isn't our affair, you know, sir,” led them  into the verandah and the gardens. Hira Singh was the last to go, and he  looked at Dirkovitch. But Dirkovitch had departed into a brandy-paradise  of his own. His lips moved without sound and he was studying the coffin on  the ceiling.  
“White—white all over,” said Basset-Holmer, the adjutant. “What a  pernicious renegade he must be! I wonder where he came from?”  
The colonel shook the man gently by the arm, and “Who are you?” said he.  
There was no answer. The man stared round the mess-room and smiled in the  colonel's face. Little Mildred, who was always more of a woman than a man  till “Boot and saddle” was sounded, repeated the question in a voice that  would have drawn confidences from a geyser. The man only smiled.  Dirkovitch at the far end of the table slid gently from his chair to the  floor. No son of Adam in this present imperfect world can mix the Hussars'  champagne with the Hussars' brandy by five and eight glasses of each  without remembering the pit whence he was digged and descending thither.  The band began to play the tune with which the White Hussars from the date  of their formation have concluded all their functions. They would sooner  be disbanded than abandon that tune; it is a part of their system. The man  straightened himself in his chair and drummed on the table with his  fingers.  
“I don't see why we should entertain lunatics,” said the colonel. “Call a  guard and send him off to the cells. We'll look into the business in the  morning. Give him a glass of wine first, though.”  
Little Mildred filled a sherry-glass with the brandy and thrust it over to  the man. He drank, and the tune rose louder, and he straightened himself  yet more. Then he put out his long-taloned hands to a piece of plate  opposite and fingered it lovingly. There was a mystery connected with that  piece of plate, in the shape of a spring which converted what was a  seven-branched candlestick, three springs on each side and one in the  middle, into a sort of wheel-spoke candelabrum. He found the spring,  pressed it, and laughed weakly. He rose from his chair and inspected a  picture on the wall, then moved on to another picture, the mess watching  him without a word. When he came to the mantelpiece he shook his head and  seemed distressed. A piece of plate representing a mounted hussar in full  uniform caught his eye. He pointed to it, and then to the mantelpiece with  inquiry in his eyes.  
“What is it—Oh, what is it?” said little Mildred. Then as a mother  might speak to a child, “That is a horse. Yes, a horse.”  
Very slowly came the answer in a thick, passionless guttural—“Yes, I—have  seen. But—where is the horse?”  
You could have heard the hearts of the mess beating as the men drew back  to give the stranger full room in his wanderings. There was no question of  calling the guard.  
Again he spoke—very slowly, “Where is our horse?”  
There is but one horse in the White Hussars, and his portrait hangs  outside the door of the mess-room. He is the piebald drum-horse, the king  of the regimental band, that served the regiment for seven-and-thirty  years, and in the end was shot for old age. Half the mess tore the thing  down from its place and thrust it into the man's hands. He placed it above  the mantelpiece, it clattered on the ledge as his poor hands dropped it,  and he staggered towards the bottom of the table, falling into Mildred's  chair. Then all the men spoke to one another something after this fashion,  “The drum-horse hasn't hung over the mantelpiece since '67.” “How does he  know?” “Mildred, go and speak to him again.” “Colonel, what are you going  to do?” “Oh, dry up, and give the poor devil a chance to pull himself  together.” “It isn't possible anyhow. The man's a lunatic.”  
Little Mildred stood at the colonel's side, talking in his ear. “Will you  be good enough to take your seats please, gentlemen!” he said, and the  mess dropped into the chairs. Only Dirkovitch's seat, next to little  Mildred's, was blank, and little Mildred himself had found Hira Singh's  place. The wide-eyed mess-sergeant filled the glasses in dead silence.  Once more the colonel rose, but his hand shook, and the port spilled on  the table as he looked straight at the man in little Mildred's chair and  said hoarsely, “Mr. Vice, the Queen.” There was a little pause, but the  man sprung to his feet and answered without hesitation, “The Queen, God  bless her!” and as he emptied the thin glass he snapped the shank between  his fingers.  
Long and long ago, when the Empress of India was a young woman, and there  were no unclean ideals in the land, it was the custom of a few messes to  drink the Queen's toast in broken glass, to the vast delight of the  mess-contractors. The custom is now dead, because there is nothing to  break anything for, except now and again the word of a Government, and  that has been broken already.  
“That settles it,” said the colonel, with a gasp. “He's not a sergeant.  What in the world is he?”  
The entire mess echoed the word, and the volley of questions would have  scared any man. It was no wonder that the ragged, filthy invader could  only smile and shake his head.  
From under the table, calm and smiling, rose Dirkovitch, who had been  roused from healthful slumber by feet upon his body. By the side of the  man he rose, and the man shrieked and grovelled. It was a horrible sight,  coming so swiftly upon the pride and glory of the toast that had brought  the strayed wits together.  
Dirkovitch made no offer to raise him, but little Mildred heaved him up in  an instant. It is not good that a gentleman who can answer to the Queen's  toast should lie at the feet of a subaltern of Cossacks.  
The hasty action tore the wretch's upper clothing nearly to the waist, and  his body was seamed with dry black scars. There is only one weapon in the  world that cuts in parallel lines, and it is neither the cane nor the cat.  Dirkovitch saw the marks, and the pupils of his eyes dilated. Also his  face changed. He said something that sounded like Shto ve takete, and the  man fawning answered, Chetyre.  
“What's that?” said everybody together.  
“His number. That is number four, you know.” Dirkovitch spoke very  thickly.  
“What has a Queen's officer to do with a qualified number?” said the  Colonel, and an unpleasant growl ran round the table.  
“How can I tell?” said the affable Oriental with a sweet smile. “He is a—how  you have it?—escape—run-a-way, from over there.” He nodded  towards the darkness of the night.  
“Speak to him if he'll answer you, and speak to him gently,” said little  Mildred, settling the man in a chair. It seemed most improper to all  present that Dirkovitch should sip brandy as he talked in purring,  spitting Russian to the creature who answered so feebly and with such  evident dread. But since Dirkovitch appeared to understand, no one said a  word. All breathed heavily, leaning forward, in the long gaps of the  conversation. The next time that they have no engagements on hand the  White Hussars intend to go to St. Petersburg in a body to learn Russian.  
“He does not know how many years ago,” said Dirkovitch, facing the mess,  “but he says it was very long ago in a war. I think that there was an  accident. He says he was of this glorious and distinguished regiment in  the war.”  
“The rolls! The rolls! Holmer, get the rolls!” said little Mildred, and  the adjutant dashed off bare-headed to the orderly-room, where the  muster-rolls of the regiment were kept. He returned just in time to hear  Dirkovitch conclude, “Therefore, my dear friends, I am most sorry to say  there was an accident which would have been reparable if he had apologised  to that our colonel, which he had insulted.”  
Then followed another growl which the colonel tried to beat down. The mess  was in no mood just then to weigh insults to Russian colonels.  
“He does not remember, but I think that there was an accident, and so he  was not exchanged among the prisoners, but he was sent to another place—how  do you say?—the country. So, he says, he came here. He does not know  how he came. Eh? He was at Chepany,”—the man caught the word,  nodded, and shivered,—“at Zhigansk and Irkutsk. I cannot understand  how he escaped. He says, too, that he was in the forests for many years,  but how many years he has forgotten—that with many things. It was an  accident; done because he did not apologise to that our colonel. Ah!”  
Instead of echoing Dirkovitch's sigh of regret, it is sad to record that  the White Hussars livelily exhibited un-Christian delight and other  emotions, hardly restrained by their sense of hospitality. Holmer flung  the frayed and yellow regimental rolls on the table, and the men flung  themselves at these.  
“Steady! Fifty-six—fifty-five—fifty-four,” said Holmer. “Here  we are. 'Lieutenant Austin Limmason. Missing.' That was before Sebastopol.  What an infernal shame! Insulted one of their colonels, and was quietly  shipped off. Thirty years of his life wiped out.”  
“But he never apologised. Said he'd see him damned first,” chorused the  mess.  
“Poor chap! I suppose he never had the chance afterwards. How did he come  here?” said the colonel.  
The dingy heap in the chair could give no answer.  
“Do you know who you are?”  
It laughed weakly.  
“Do you know that you are Limmason—Lieutenant Limmason of the White  Hussars?”  
Swiftly as a shot came the answer, in a slightly surprised tone, “Yes, I'm—Limmason,  of course.” The light died out in his eyes, and the man collapsed,  watching every motion of Dirkovitch with terror. A flight from Siberia may  fix a few elementary facts in the mind, but it does not seem to lead to  continuity of thought. The man could not explain how, like a homing  pigeon, he had found his way to his own old mess again. Of what he had  suffered or seen he knew nothing. He cringed before Dirkovitch as  instinctively as he had pressed the spring of the candlestick, sought the  picture of the drum-horse, and answered to the toast of the Queen. The  rest was a blank that the dreaded Russian tongue could only in part  remove. His head bowed on his breast, and he giggled and cowered  alternately.  
The devil that lived in the brandy prompted Dirkovitch at this extremely  inopportune moment to make a speech. He rose, swaying slightly, gripped  the table-edge, while his eyes glowed like opals, and began:  
“Fellow-soldiers glorious—true friends and hospitables. It was an  accident, and deplorable—most deplorable.” Here he smiled sweetly  all round the mess. “But you will think of this little, little thing. So  little, is it not? The Czar! Posh! I slap my fingers—I snap my  fingers at him. Do I believe in him? No! But in us Slav who has done  nothing, him I believe. Seventy—how much—millions peoples that  have done nothing—not one thing. Posh! Napoleon was an episode.” He  banged a hand on the table. “Hear you, old peoples, we have done nothing  in the world—out here. All our work is to do; and it shall be done,  old peoples. Get a-way!” He waved his hand imperiously, and pointed to the  man. “You see him. He is not good to see. He was just one little—oh,  so little—accident, that no one remembered. Now he is——”  
“That! So will you be, brother soldiers so brave so will you be. But you  will never come back. You will all go where he is gone, or”—he  pointed to the great coffin-shadow on the ceiling, and muttering, “Seventy  millions—get a-way, you old peoples,” fell asleep.  
“Sweet, and to the point,” said little Mildred. “What's the use of getting  wroth? Let's make this poor devil comfortable.”  
But that was a matter suddenly and swiftly taken from the loving hands of  the White Hussars. The lieutenant had returned only to go away again three  days later, when the wail of the Dead March, and the tramp of the  squadrons, told the wondering Station, who saw no gap in the mess-table,  that an officer of the regiment had resigned his new-found commission.  
And Dirkovitch, bland, supple, and always genial, went away too by a night  train. Little Mildred and another man saw him off, for he was the guest of  the mess, and even had he smitten the colonel with the open hand, the law  of that mess allowed no relaxation of hospitality.  
“Good-bye, Dirkovitch, and a pleasant journey,” said little Mildred.  
“Au revoir,” said the Russian.  
“Indeed! But we thought you were going home?”  
“Yes, but I will come again. My dear friends, is that road shut?” He  pointed to where the North Star burned over the Khyber Pass.  
“By Jove! I forgot. Of course. Happy to meet you, old man, any time you  like. Got everything you want? Cheroots, ice, bedding? That's all right.  Well, au revoir, Dirkovitch.”  
“Um,” said the other man, as the tail-lights of the train grew small. “Of—all—the—unmitigated!”  
Little Mildred answered nothing, but watched the North Star and hummed a  selection from recent Simla burlesque that had much delighted the White  Hussars. It ran—  
 
     I'm sorry for Mister Bluebeard,
     I'm sorry to cause him pain;
     But a terrible spree there's sure to be
     When he comes back again.







ONLY A SUBALTERN   

     Not only to enforce by command but to encourage by example
     the energetic discharge of duty and the steady endurance of
     the difficulties and privations inseparable from Military
     Service.—Bengal Army Regulations.

They made Bobby Wick pass an examination at Sandhurst. He was a gentleman  before he was gazetted, so, when the Empress announced that  “Gentleman-Cadet Robert Hanna Wick” was posted as Second Lieutenant to the  Tyneside Tail Twisters at Krab Bokhar, he became an officer and a  gentleman, which is an enviable thing; and there was joy in the house of  Wick, where Mamma Wick and all the little Wicks fell upon their knees and  offered incense to Bobby by virtue of his achievements.  
Papa Wick had been a Commissioner in his day, holding authority over three  millions of men in the Chota-Buldana Division, building great works for  the good of the land, and doing his best to make two blades of grass grow  where there was but one before. Of course, nobody knew anything about this  in the little English village where he was just “old Mr. Wick” and had  forgotten that he was a Companion of the Order of the Star of India.  
He patted Bobby on the shoulder and said: “Well done, my boy!”  
There followed, while the uniform was being prepared, an interval of pure  delight, during which Bobby took brevet-rank as a “man” at the  women-swamped tennis-parties and tea-fights of the village, and, I  daresay, had his joining-time been extended, would have fallen in love  with several girls at once. Little country villages at Home are very full  of nice girls, because all the young men come out to India to make their  fortunes.  
“India,” said Papa Wick, “is the place. I've had thirty years of it, and,  begad, I'd like to go back again. When you join the Tail Twisters you'll  be among friends, if every one hasn't forgotten Wick of Chota-Buldana, and  a lot of people will be kind to you for our sakes. The mother will tell  you more about outfit than I can, but remember this. Stick to your  Regiment, Bobby—stick to your Regiment. You'll see men all round you  going into the Staff Corps, and doing every possible sort of duty but  regimental, and you may be tempted to follow suit. Now so long as you keep  within your allowance, and I haven't stinted you there, stick to the Line,  the whole Line, and nothing but the Line. Be careful how you back another  young fool's bill, and if you fall in love with a woman twenty years older  than yourself, don't tell me about it, that's all.”  
With these counsels, and many others equally valuable, did Papa Wick  fortify Bobby ere that last awful night at Portsmouth when the Officers'  Quarters held more inmates than were provided for by the Regulations, and  the liberty-men of the ships fell foul of the drafts for India, and the  battle raged from the Dockyard Gates even to the slums of Longport, while  the drabs of Fratton came down and scratched the faces of the Queen's  Officers.  
Bobby Wick, with an ugly bruise on his freckled nose, a sick and shaky  detachment to manoeuvre inship, and the comfort of fifty scornful females  to attend to, had no time to feel homesick till the Malabar reached  mid-Channel, when he doubled his emotions with a little guard-visiting and  a great many other matters.  
The Tail Twisters were a most particular Regiment. Those who knew them  least said that they were eaten up with “side.” But their reserve and  their internal arrangements generally were merely protective diplomacy.  Some five years before, the Colonel commanding had looked into the  fourteen fearless eyes of seven plump and juicy subalterns who had all  applied to enter the Staff Corps, and had asked them why the three stars  should he, a colonel of the Line, command a dashed nursery for  double-dashed bottle-suckers who put on condemned tin spurs and rode  qualified mokes at the hiatused heads of forsaken Black Regiments. He was  a rude man and a terrible. Wherefore the remnant took measures (with the  half-butt as an engine of public opinion) till the rumour went abroad that  young men who used the Tail Twisters as a crutch to the Staff Corps had  many and varied trials to endure. However, a regiment has just as much  right to its own secrets as a woman.  
When Bobby came up from Deolali and took his place among the Tail  Twisters, it was gently but firmly borne in upon him that the Regiment was  his father and his mother and his indissolubly wedded wife, and that there  was no crime under the canopy of heaven blacker than that of bringing  shame on the Regiment, which was the best-shooting, best-drilled, best  set-up, bravest, most illustrious, and in all respects most desirable  Regiment within the compass of the Seven Seas. He was taught the legends  of the Mess Plate, from the great grinning Golden Gods that had come out  of the Summer Palace in Pekin to the silver-mounted markhor-horn snuffmull  presented by the last C. O. (he who spake to the seven subalterns). And  every one of those legends told him of battles fought at long odds,  without fear as without support; of hospitality catholic as an Arab's; of  friendships deep as the sea and steady as the fighting-line; of honour won  by hard roads for honour's sake; and of instant and unquestioning devotion  to the Regiment—the Regiment that claims the lives of all and lives  forever.  
More than once, too, he came officially into contact with the Regimental  colours, which looked like the lining of a bricklayer's hat on the end of  a chewed stick. Bobby did not kneel and worship them, because British  subalterns are not constructed in that manner. Indeed, he condemned them  for their weight at the very moment that they were filling him with awe  and other more noble sentiments.  
But best of all was the occasion when he moved with the Tail Twisters in  review order at the breaking of a November day. Allowing for duty-men and  sick, the Regiment was one thousand and eighty strong, and Bobby belonged  to them; for was he not a Subaltern of the Line,—the whole Line and  nothing but the Line,—as the tramp of two thousand one hundred and  sixty sturdy ammunition boots attested? He would not have changed places  with Deighton of the Horse Battery, whirling by in a pillar of cloud to a  chorus of “Strong right! Strong left!” or Hogan-Yale of the White Hussars,  leading his squadron for all it was worth, with the price of horseshoes  thrown in; or “Tick” Boileau, trying to live up to his fierce blue and  gold turban while the wasps of the Bengal Cavalry stretched to a gallop in  the wake of the long, lollopping Walers of the White Hussars.  
They fought through the clear cool day, and Bobby felt a little thrill run  down his spine when he heard the tinkle-tinkle-tinkle of the empty  cartridge-cases hopping from the breech-blocks after the roar of the  volleys; for he knew that he should live to hear that sound in action. The  review ended in a glorious chase across the plain—batteries  thundering after cavalry to the huge disgust of the White Hussars, and the  Tyneside Tail Twisters hunting a Sikh Regiment till the lean, lathy Singhs  panted with exhaustion. Bobby was dusty and dripping long before noon, but  his enthusiasm was merely focused—not diminished.  
He returned to sit at the feet of Revere, his “skipper,” that is to say,  the Captain of his Company, and to be instructed in the dark art and  mystery of managing men, which is a very large part of the Profession of  Arms.  
“If you haven't a taste that way,” said Revere between his puffs of his  cheroot, “you'll never be able to get the hang of it, but remember, Bobby,  'tisn't the best drill, though drill is nearly everything, that hauls a  Regiment through Hell and out on the other side. It's the man who knows  how to handle men—goat-men, swine-men, dog-men, and so on.”  
“Dormer, for instance,” said Bobby; “I think he comes under the head of  fool-men. He mopes like a sick owl.”  
“That 's where you make your mistake, my son. Dormer isn't a fool yet, but  he's a dashed dirty soldier, and his room corporal makes fun of his socks  before kit-inspection. Dormer, being two-thirds pure brute, goes into a  corner and growls.”  
“How do you know'?” said Bobby admiringly.  
“Because a Company commander has to know these things—because, if he  does not know, he may have crime—ay, murder—brewing under his  very nose and yet not see that it's there. Dormer is being badgered out of  his mind—big as he is—and he hasn't intellect enough to resent  it. He's taken to quiet boozing, and, Bobby, when the butt of a room goes  on the drink, or takes to moping by himself, measures are necessary to  pull him out of himself.”  
“What measures? Man can't run round coddling his men for ever.”  
“No. The men would precious soon show him that he was not wanted. You've  got to—”  
Here the Colour-sergeant entered with some papers; Bobby reflected for a  while as Revere looked through the Company forms.  
“Does Dormer do anything, Sergeant?” Bobby asked with the air of one  continuing an interrupted conversation.  
“No, sir. Does 'is dooty like a hortomato,” said the Sergeant, who  delighted in long words. “A dirty soldier, and 'e's under full stoppages  for new kit. It's covered with scales, sir.”  
“Scales? What scales?”  
“Fish-scales, sir. 'E's always pokin' in the mud by the river an'  a-cleanin' them muchly-fish with 'is thumbs.” Revere was still absorbed in  the Company papers, and the Sergeant, who was sternly fond of Bobby,  continued,—“'E generally goes down there when 'e's got 'is skinful,  beggin' your pardon, sir, an' they do say that the more lush—inebriated  'e is, the more fish 'e catches. They call 'im the Looney Fishmonger in  the Comp'ny, sir.”  
Revere signed the last paper and the Sergeant retreated.  
“It's a filthy amusement,” sighed Bobby to himself. Then aloud to Revere:  “Are you really worried about Dormer?”  
“A little. You see he's never mad enough to send to hospital, or drunk  enough to run in, but at any minute he may flare up, brooding and sulking  as he does. He resents any interest being shown in him, and the only time  I took him out shooting he all but shot me by accident.”  
“I fish,” said Bobby, with a wry face. “I hire a country-boat and go down  river from Thursday to Sunday, and the amiable Dormer goes with me—if  you can spare us both.”  
“You blazing young fool!” said Revere, but his heart was full of much more  pleasant words.  
Bobby, the Captain of a dhoni, with Private Dormer for mate, dropped down  the river on Thursday morning—the Private at the bow, the Subaltern  at the helm. The Private glared uneasily at the Subaltern, who respected  the reserve of the Private.  
After six hours, Dormer paced to the stern, saluted, and said—“Beg  y' pardon, sir, but was you ever on the Durh'm Canal?”  
“No,” said Bobby Wick. “Come and have some tiffin.”  
They ate in silence. As the evening fell, Private Dormer broke forth,  speaking to himself—  
“Hi was on the Durh'm Canal, jes' such a night, come next week  twelvemonth, a-trailin' of my toes in the water.” He smoked and said no  more till bedtime.  
The witchery of the dawn turned the gray river-reaches to purple, gold,  and opal; and it was as though the lumbering dhoni crept across the  splendours of a new heaven.  
Private Dormer popped his head out of his blanket and gazed at the glory  below and around.  
“Well—damn—my eyes!” said Private Dormer in an awed whisper.  “This 'ere is like a bloomin' gallantry-show!” For the rest of the day he  was dumb, but achieved an ensanguined filthiness through the cleaning of  big fish.  
The boat returned on Saturday evening. Dormer had been struggling with  speech since noon. As the lines and luggage were being disembarked, he  found tongue.  
“Beg y' pardon, sir,” he said, “but would you—would you min' shakin'  'ands with me, sir?”  
“Of course not,” said Bobby, and he shook accordingly. Dormer returned to  barracks and Bobby to mess.  
“He wanted a little quiet and some fishing, I think,” said Bobby. “My  aunt, but he's a filthy sort of animal! Have you ever seen him clean 'them  muchly-fish with 'is thumbs?”  
“Anyhow,” said Revere three weeks later, “he's doing his best to keep his  things clean.”  
When the spring died, Bobby joined in the general scramble for Hill leave,  and to his surprise and delight secured three months.  
“As good a boy as I want,” said Revere, the admiring skipper.  
“The best of the batch,” said the Adjutant to the Colonel. “Keep back that  young skrimshanker Porkiss, sir, and let Revere make him sit up.”  
So Bobby departed joyously to Simla Pahar with a tin box of gorgeous  raiment.  
“Son of Wick—old Wick of Chota-Buldana? Ask him to dinner, dear,”  said the aged men.  
“What a nice boy!” said the matrons and the maids.  
“First-class place, Simla. Oh, ri——ipping!” said Bobby Wick,  and ordered new white cord breeches on the strength of it.  
“We're in a bad way,” wrote Revere to Bobby at the end of two months.  “Since you left, the Regiment has taken to fever and is fairly rotten with  it—two hundred in hospital, about a hundred in cells—drinking  to keep off fever—and the Companies on parade fifteen file strong at  the outside. There's rather more sickness in the out-villages than I care  for, but then I'm so blistered with prickly-heat that I'm ready to hang  myself. What's the yarn about your mashing a Miss Haverley up there? Not  serious, I hope? You're over-young to hang millstones round your neck, and  the Colonel will turf you out of that in double-quick time if you attempt  it.”  
It was not the Colonel that brought Bobby out of Simla, but a much more to  be respected Commandant. The sickness in the out-villages spread, the  Bazar was put out of bounds, and then came the news that the Tail Twisters  must go into camp. The message flashed to the Hill stations.—“Cholera—Leave  stopped—Officers recalled.” Alas, for the white gloves in the neatly  soldered boxes, the rides and the dances and picnics that were to be, the  loves half spoken, and the debts unpaid! Without demur and without  question, fast as tonga could fly or pony gallop, back to their Regiments  and their Batteries, as though they were hastening to their weddings, fled  the subalterns.  
Bobby received his orders on returning from a dance at Viceregal Lodge,  where he had but only the Haverley girl knows what Bobby had said or how  many waltzes he had claimed for the next ball. Six in the morning saw  Bobby at the Tonga Office in the drenching rain, the whirl of the last  waltz still in his ears, and an intoxication due neither to wine nor  waltzing in his brain.  
“Good man!” shouted Deighton of the Horse Battery through the mists. “Whar  you raise dat tonga? I'm coming with you. Ow! But I've a head and half. I  didn't sit out all night. They say the Battery's awful bad,” and he hummed  dolorously—  
 
     “Leave the what at the what's-its-name,
     Leave the flock without shelter,
     Leave the corpse uninterred,
     Leave the bride at the altar

“My faith! It'll be more bally corpse than bride, though, this journey.  Jump in, Bobby. Get on, Coachwan!”  
On the Umballa platform waited a detachment of officers discussing the  latest news from the stricken cantonment, and it was here that Bobby  learned the real condition of the Tail Twisters.  
“They went into camp,” said an elderly Major recalled from the  whist-tables at Mussoorie to a sickly Native Regiment, “they went into  camp with two hundred and ten sick in carts. Two hundred and ten fever  cases only, and the balance looking like so many ghosts with sore eyes. A  Madras Regiment could have walked through 'em.”  
“But they were as fit as be-damned when I left them!” said Bobby.  
“Then you'd better make them as fit as be-damned when you rejoin,” said  the Major brutally.  
Bobby pressed his forehead against the rain-splashed window-pane as the  train lumbered across the sodden Doab, and prayed for the health of the  Tyneside Tail Twisters. Naini Tal had sent down her contingent with all  speed; the lathering ponies of the Dalhousie Road staggered into  Pathankot, taxed to the full stretch of their strength; while from cloudy  Darjiling the Calcutta Mail whirled up the last straggler of the little  army that was to fight a fight, in which was neither medal nor honour for  the winning, against an enemy none other than “the sickness that  destroyeth in the noonday.”  
And as each man reported himself, he said: “This is a bad business,” and  went about his own forthwith, for every Regiment and Battery in the  cantonment was under canvas, the sickness bearing them company.  
Bobby fought his way through the rain to the Tail Twisters' temporary  mess, and Revere could have fallen on the boy's neck for the joy of seeing  that ugly, wholesome phiz once more.  
“Keep 'em amused and interested,” said Revere. “They went on the drink,  poor fools, after the first two cases, and there was no improvement. Oh,  it's good to have you back, Bobby! Porkiss is a—never mind.”  
Deighton came over from the Artillery camp to attend a dreary mess dinner,  and contributed to the general gloom by nearly weeping over the condition  of his beloved Battery. Porkiss so far forgot himself as to insinuate that  the presence of the officers could do no earthly good, and that the best  thing would be to send the entire Regiment into hospital and “let the  doctors look after them.” Porkiss was demoralised with fear, nor was his  peace of mind restored when Revere said coldly: “Oh! The sooner you go out  the better, if that's your way of thinking. Any public school could send  us fifty good men in your place, but it takes time, time, Porkiss, and  money, and a certain amount of trouble, to make a Regiment. S'pose you're  the person we go into camp for, eh?”  
Whereupon Porkiss was overtaken with a great and chilly fear which a  drenching in the rain did not allay, and, two days later, quitted this  world for another where, men do fondly hope, allowances are made for the  weaknesses of the flesh. The Regimental Sergeant-Major looked wearily  across the Sergeants' Mess tent when the news was announced.  
“There goes the worst of them,” he said. “It'll take the best, and then,  please God, it'll stop.” The Sergeants were silent till one said: “It  couldn't be him!” and all knew of whom Travis was thinking.  
Bobby Wick stormed through the tents of his Company, rallying, rebuking,  mildly, as is consistent with the Regulations, chaffing the fainthearted;  haling the sound into the watery sunlight when there was a break in the  weather, and bidding them be of good cheer, for their trouble was nearly  at an end; scuttling on his dun pony round the outskirts of the camp and  heading back men who, with the innate perversity of British soldiers, were  always wandering into infected villages, or drinking deeply from  rain-flooded marshes; comforting the panic-stricken with rude speech, and  more than once tending the dying who had no friends—the men without  “townies”; organizing, with banjos and burnt cork, Sing-songs which should  allow the talent of the Regiment full play; and generally, as he  explained, “playing the giddy garden-goat all round.”  
“You're worth half a dozen of us, Bobby,” said Revere in a moment of  enthusiasm. “How the devil do you keep it up?”  
Bobby made no answer, but had Revere looked into the breast-pocket of his  coat he might have seen there a sheaf of badly-written letters which  perhaps accounted for the power that possessed the boy. A letter came to  Bobby every other day. The spelling was not above reproach, but the  sentiments must have been most satisfactory, for on receipt Bobby's eyes  softened marvellously, and he was wont to fall into a tender abstraction  for a while ere, shaking his cropped head, he charged into his work.  
By what power he drew after him the hearts of the roughest, and the Tail  Twisters counted in their ranks some rough diamonds indeed, was a mystery  to both skipper and C. O., who learned from the regimental chaplain that  Bobby was considerably more in request in the hospital tents than the  Reverend John Emery.  
“The men seem fond of you. Are you in the hospitals much?” said the  Colonel, who did his daily round and ordered the men to get well with a  hardness that did not cover his bitter grief.  
“A little, sir,” said Bobby.  
“Shouldn't go there too often if I were you. They say it's not contagious,  but there's no use in running unnecessary risks. We can't afford to have  you down, y' know.”  
Six days later, it was with the utmost difficulty that the post-runner  plashed his way out to the camp with the mail-bags, for the rain was  falling in torrents. Bobby received a letter, bore it off to his tent,  and, the programme for the next week's Sing-song being satisfactorily  disposed of, sat down to answer it. For an hour the unhandy pen toiled  over the paper, and where sentiment rose to more than normal tide-level,  Bobby Wick stuck out his tongue and breathed heavily. He was not used to  letter-writing.  
“Beg y' pardon, sir,” said a voice at the tent door; “but Dormer's 'orrid  bad, sir, an' they've taken him orf, sir.”  
“Damn Private Dormer and you too!” said Bobby Wick, running the blotter  over the half-finished letter. “Tell him I'll come in the morning.”  
“'E's awful bad, sir,” said the voice hesitatingly. There was an undecided  squelching of heavy boots.  
“Well?” said Bobby impatiently.  
“Excusin' 'imself before 'and for takin' the liberty, 'e says it would be  a comfort for to assist 'im, sir, if—tattoo lao! Get my pony! Here,  come in out of the rain till I'mready. What blasted nuisances you are!  That's brandy. Drink some; you want it. Hang on to my stirrup and tell me  if I go too fast.”  
Strengthened by a four-finger “nip” which he swallowed without a wink, the  Hospital Orderly kept up with the slipping, mud-stained, and very  disgusted pony as it shambled to the hospital tent.  
Private Dormer was certainly “'orrid bad.” He had all but reached the  stage of collapse, and was not pleasant to look upon.  
“What's this, Dormer?” said Bobby, bending over the man. “You're not going  out this time. You've got to come fishing with me once or twice more yet.”  
The blue lips parted and in the ghost of a whisper said,—“Beg y'  pardon, sir, disturbin' of you now, but would you min' 'oldin' my 'and,  sir'?”  
Bobby sat on the side of the bed, and the icy-cold hand closed on his own  like a vice, forcing a lady's ring which was on the little finger deep  into the flesh. Bobby set his lips and waited, the water dripping from the  hem of his trousers. An hour passed, and the grasp of the hand did not  relax, nor did the expression of the drawn face change. Bobby with  infinite craft lit himself a cheroot with the left hand (his right arm was  numbed to the elbow), and resigned himself to a night of pain.  
Dawn showed a very white-faced Subaltern sitting on the side of a sick  man's cot, and a Doctor in the doorway using language unfit for  publication.  
“Have you been here all night, you young ass?” said the Doctor.  
“There or thereabouts,” said Bobby ruefully. “He's frozen on to me.”  
Dormer's mouth shut with a click. He turned his head and sighed. The  clinging hand opened, and Bobby's arm fell useless at his side.  
“He'll do,” said the Doctor quietly. “It must have been a toss-up all  through the night. 'Think you're to be congratulated on this case.”  
“Oh, bosh!” said Bobby. “I thought the man had gone out long ago—only—only  I didn't care to take my hand away. Rub my arm down, there's a good chap.  What a grip the brute has! I'm chilled to the marrow!” He passed out of  the tent shivering.  
Private Dormer was allowed to celebrate his repulse of Death by strong  waters. Four days later, he sat on the side of his cot and said to the  patients mildly: “I'd 'a' liken to 'a' spoken to 'im—so I should.”  
But at that time Bobby was reading yet another letter,—he had the  most persistent correspondent of any man in camp,—and was even then  about to write that the sickness had abated, and in another week at the  outside would be gone. He did not intend to say that the chill of a sick  man's hand seemed to have struck into the heart whose capacities for  affection he dwelt on at such length. He did intend to enclose the  illustrated programme of the forthcoming Sing-song, whereof he was not a  little proud. He also intended to write on many other matters which do not  concern us, and doubtless would have done so but for the slight feverish  headache which made him dull and unresponsive at mess.  
“You are overdoing it, Bobby,” said his skipper. “'Might give the rest of  us credit of doing a little work. You go on as if you were the whole Mess  rolled into one. Take it easy.”  
“I will,” said Bobby. “I'm feeling done up, somehow.” Revere looked at him  anxiously and said nothing.  
There was a flickering of lanterns about the camp that night, and a rumour  that brought men out of their cots to the tent doors, a paddling of the  naked feet of doolie-bearers, and the rush of a galloping horse.  
“Wot's up?” asked twenty tents; and through twenty tents ran the answer—“Wick,  'e's down.”  
They brought the news to Revere and he groaned. “Any one but Bobby and I  shouldn't have cared! The Sergeant-Major was right.”  
“Not going out this journey,” gasped Bobby, as he was lifted from the  doolie. “Not going out this journey.” Then with an air of supreme  conviction—“I can't, you see.”  
“Not if I can do anything!” said the Surgeon-Major, who had hastened over  from the mess where he had been dining.  
He and the Regimental Surgeon fought together with Death for the life of  Bobby Wick. Their work was interrupted by a hairy apparition in a  blue-gray dressing-gown, who stared in horror at the bed and cried—“Oh,  my Gawd! It can't be 'im!” until an indignant Hospital Orderly whisked him  away.  
If care of man and desire to live could have done aught, Bobby would have  been saved. As it was, he made a fight of three days, and the  Surgeon-Major's brow uncreased. “We'll save him yet,” he said; and the  Surgeon, who, though he ranked with the Captain, had a very youthful  heart, went out upon the word and pranced joyously in the mud.  
“Not going out this journey,” whispered Bobby Wick gallantly, at the end  of the third day.  
“Bravo!” said the Surgeon-Major. “That's the way to look at it, Bobby.”  
As evening fell a gray shade gathered round Bobby's mouth, and he turned  his face to the tent-wall wearily. The Surgeon-Major frowned.  
“I'm awfully tired,” said Bobby, very faintly. “What's the use of  bothering me with medicine? I—don't—want—it. Let me  alone.”  
The desire for life had departed, and Bobby was content to drift away on  the easy tide of Death.  
“It's no good,” said the Surgeon-Major. “He doesn't want to live. He's  meeting it, poor child.” And he blew his nose.  
Half a mile away, the regimental band was playing the overture to the  Sing-song, for the men had been told that Bobby was out of danger. The  clash of the brass and the wail of the horns reached Bobby's ears.  
 
     Is there a single joy or pain,
     That I should never kno-ow?
     You do not love me, 'tis in vain,
     Bid me good-bye and go!

An expression of hopeless irritation crossed the boy's face, and he tried  to shake his head.  
The Surgeon-Major bent down—“What is it, Bobby?”—-“Not that  waltz,” muttered Bobby. “That's our own—our very ownest own... Mummy  dear.”  
With this he sank into the stupor that gave place to death early next  morning.  
Revere, his eyes red at the rims and his nose very white, went into  Bobby's tent to write a letter to Papa Wick which should bow the white  head of the ex-Commissioner of Chota-Buldana in the keenest sorrow of his  life. Bobby's little store of papers lay in confusion on the table, and  among them a half-finished letter. The last sentence ran: “So you see,  darling, there is really no fear, because as long as I know you care for  me and I care for you, nothing can touch me.”  
Revere stayed in the tent for an hour. When he came out, his eyes were  redder than ever.  
Private Conklin sat on a turned-down bucket, and listened to a not  unfamiliar tune. Private Conklin was a convalescent and should have been  tenderly treated.  
“Ho!” said Private Conklin. “There's another bloomin' orf'cer da-ed.”  
The bucket shot from under him, and his eyes filled with a smithyful of  sparks. A tall man in a blue-gray bedgown was regarding him with deep  disfavour.  
“You ought to take shame for yourself, Conky! Orf'cer?—bloomin'  orf'cer? I'll learn you to misname the likes of 'im. Hangel! Bloomin'  Hangel! That's wot 'e is!”  
And the Hospital Orderly was so satisfied with the justice of the  punishment that he did not even order Private Dormer back to his cot.  






IN THE MATTER OF A PRIVATE   

     Hurrah! hurrah! a soldier's life for me!
     Shout, boys, shout! for it makes you jolly and free.

     The Ramrod Corps.

People who have seen say that one of the quaintest spectacles of human  frailty is an outbreak of hysterics in a girls' school. It starts without  warning, generally on a hot afternoon, among the elder pupils. A girl  giggles till the giggle gets beyond control. Then she throws up her head  and cries, “Honk, honk, honk,” like a wild goose, and tears mix with the  laughter. If the mistress be wise, she will rap out something severe at  this point to check matters. If she be tender-hearted, and send for a  drink of water, the chances are largely in favour of another girl laughing  at the afflicted one and herself collapsing. Thus the trouble spreads, and  may end in half of what answers to the Lower Sixth of a boys' school  rocking and whooping together. Given a week of warm weather, two stately  promenades per diem, a heavy mutton and rice meal in the middle of the  day, a certain amount of nagging from the teachers, and a few other  things, some amazing effects develop. At least, this is what folk say who  have had experience.  
Now, the Mother Superior of a Convent and the Colonel of a British  Infantry Regiment would be justly shocked at any comparison being made  between their respective charges. But it is a fact that, under certain  circumstances, Thomas in bulk can be worked up into ditthering, rippling  hysteria. He does not weep, but he shows his trouble unmistakably, and the  consequences get into the newspapers, and all the good people who hardly  know a Martini from a Snider say: “Take away the brute's ammunition!”  
Thomas isn't a brute, and his business, which is to look after the  virtuous people, demands that he shall have his ammunition to his hand. He  doesn't wear silk stockings, and he really ought to be supplied with a new  Adjective to help him to express his opinions: but, for all that, he is a  great man. If you call him “the heroic defender of the national honour”  one day, and “a brutal and licentious soldiery” the next, you naturally  bewilder him, and he looks upon you with suspicion. There is nobody to  speak for Thomas except people who have theories to work off on him, and  nobody understands Thomas except Thomas, and he does not always know what  is the matter with himself.  
That is the prologue. This is the story:—  
Corporal Slane was engaged to be married to Miss Jhansi M'Kenna, whose  history is well known in the regiment and elsewhere. He had his Colonel's  permission, and, being popular with the men, every arrangement had been  made to give the wedding what Private Ortheris called “eeklar.” It fell in  the heart of the hot weather, and, after the wedding, Slane was going up  to the Hills with the bride. None the less, Slane's grievance was that the  affair would be only a hired-carriage wedding, and he felt that the  “eeklar” of that was meagre. Miss M'Kenna did not care so much. The  Sergeant's wife was helping her to make her wedding-dress, and she was  very busy. Slane was, just then, the only moderately contented man in  barracks. All the rest were more or less miserable.  
And they had so much to make them happy, too. All their work was over at  eight in the morning, and for the rest of the day they could lie on their  backs and smoke Canteen-plug and swear at the punkah-coolies. They enjoyed  a fine, full flesh meal in the middle of the day, and then threw  themselves down on their cots and sweated and slept till it was cool  enough to go out with their “towny,” whose vocabulary contained less than  six hundred words, and the Adjective, and whose views on every conceivable  question they had heard many times before.  
There was the Canteen, of course, and there was the Temperance Room with  the second-hand papers in it; but a man of any profession cannot read for  eight hours a day in a temperature of 96 deg. or 98 deg. in the shade,  running up sometimes to 103 deg. at midnight. Very few men, even though  they get a pannikin of flat, stale, muddy beer and hide it under their  cots, can continue drinking for six hours a day. One man tried, but he  died, and nearly the whole regiment went to his funeral because it gave  them something to do. It was too early for the excitement of fever or  cholera. The men could only wait and wait and wait, and watch the shadow  of the barrack creeping across the blinding white dust. That was a gay  life.  
They lounged about cantonments—it was too hot for any sort of game,  and almost too hot for vice—and fuddled themselves in the evening,  and filled themselves to distension with the healthy nitrogenous food  provided for them, and the more they stoked the less exercise they took  and more explosive they grew. Then tempers began to wear away, and men  fell a-brooding over insults real or imaginary, for they had nothing else  to think of. The tone of the repartees changed, and instead of saying  light-heartedly: “I'll knock your silly face in,” men grew laboriously  polite and hinted that the cantonments were not big enough for themselves  and their enemy, and that there would be more space for one of the two in  another Place.  
It may have been the Devil who arranged the thing, but the fact of the  case is that Losson had for a long time been worrying Simmons in an  aimless way. It gave him occupation. The two had their cots side by side,  and would sometimes spend a long afternoon swearing at each other; but  Simmons was afraid of Losson and dared not challenge him to a fight. He  thought over the words in the hot still nights, and half the hate he felt  towards Losson he vented on the wretched punkah-coolie.  
Losson bought a parrot in the bazar, and put it into a little cage, and  lowered the cage into the cool darkness of a well, and sat on the  well-curb, shouting bad language down to the parrot. He taught it to say:  “Simmons, ye so-oor,” which means swine, and several other things entirely  unfit for publication. He was a big gross man, and he shook like a jelly  when the parrot had the sentence correctly. Simmons, however, shook with  rage, for all the room were laughing at him—the parrot was such a  disreputable puff of green feathers and it looked so human when it  chattered. Losson used to sit, swinging his fat legs, on the side of the  cot, and ask the parrot what it thought of Simmons. The parrot would  answer: “Simmons, ye so-oor.” “Good boy,” Losson used to say, scratching  the parrot's head; “ye 'ear that, Sim?” And Simmons used to turn over on  his stomach and make answer: “I 'ear. Take 'eed you don't 'ear something  one of these days.”  
In the restless nights, after he had been asleep all day, fits of blind  rage came upon Simmons and held him till he trembled all over, while he  thought in how many different ways he would slay Losson. Sometimes he  would picture himself trampling the life out of the man with heavy  ammunition-boots, and at others smashing in his face with the butt, and at  others jumping on his shoulders and dragging the head back till the  neckbone cracked. Then his mouth would feel hot and fevered, and he would  reach out for another sup of the beer in the pannikin.  
But the fancy that came to him most frequently and stayed with him longest  was one connected with the great roll of fat under Losson's right ear. He  noticed it first on a moonlight night, and thereafter it was always before  his eyes. It was a fascinating roll of fat. A man could get his hand upon  it and tear away one side of the neck; or he could place the muzzle of a  rifle on it and blow away all the head in a flash. Losson had no right to  be sleek and contented and well-to-do, when he, Simmons, was the butt of  the room. Some day, perhaps, he would show those who laughed at the  “Simmons, ye so-oor” joke, that he was as good as the rest, and held a  man's life in the crook of his forefinger. When Losson snored, Simmons  hated him more bitterly than ever. Why should Losson be able to sleep when  Simmons had to stay awake hour after hour, tossing and turning on the  tapes, with the dull liver pain gnawing into his right side and his head  throbbing and aching after Canteen? He thought over this for many, many  nights, and the world became unprofitable to him. He even blunted his  naturally fine appetite with beer and tobacco; and all the while the  parrot talked at and made a mock of him.  
The heat continued and the tempers wore away more quickly than before. A  Sergeant's wife died of heat-apoplexy in the night, and the rumour ran  abroad that it was cholera. Men rejoiced openly, hoping that it would  spread and send them into camp. But that was a false alarm.  
It was late on a Tuesday evening, and the men were waiting in the deep  double verandahs for “Last Post,” when Simmons went to the box at the foot  of his bed, took out his pipe, and slammed the lid down with a bang that  echoed through the deserted barrack like the crack of a rifle. Ordinarily  speaking, the men would have taken no notice; but their nerves were  fretted to fiddle-strings. They jumped up, and three or four clattered  into the barrack-room only to find Simmons kneeling by his box.  
“Ow! It's you, is it?” they said, and laughed foolishly. “We thought 'twas—”  
Simmons rose slowly. If the accident had so shaken his fellows, what would  not the reality do?  
“You thought it was—did you? And what makes you think?” he said,  lashing himself into madness as he went on; “to Hell with your thinking,  ye dirty spies!”  
“Simmons, ye so-oor,” chuckled the parrot in the verandah sleepily,  recognising a well-known voice. Now that was absolutely all.  
The tension snapped. Simmons fell back on the arm-rack deliberately,—the  men were at the far end of the room,—and took out his rifle and  packet of ammunition. “Don't go playing the goat, Sim!” said Losson. “Put  it down,” but there was a quaver in his voice. Another man stooped,  slipped his boot, and hurled it at Simmons's head. The prompt answer was a  shot which, fired at random, found its billet in Losson's throat. Losson  fell forward without a word, and the others scattered.  
“You thought it was!” yelled Simmons. “You're drivin' me to it! I tell you  you're drivin' me to it! Get up, Losson, an' don't lie shammin' there—you  an' your blasted parrit that druv me to it!”  
But there was an unaffected reality about Losson's pose that showed  Simmons what he had done. The men were still clamouring in the verandah.  Simmons appropriated two more packets of ammunition and ran into the  moonlight, muttering: “I'll make a night of it. Thirty roun's, an' the  last for myself. Take you that, you dogs!”  
He dropped on one knee and fired into the brown of the men on the  verandah, but the bullet flew high, and landed in the brickwork with a  vicious phwit that made some of the younger ones turn pale. It is, as  musketry theorists observe, one thing to fire and another to be fired at.  
Then the instinct of the chase flared up. The news spread from barrack to  barrack, and the men doubled out intent on the capture of Simmons, the  wild beast, who was heading for the Cavalry parade-ground, stopping now  and again to send back a shot and a curse in the direction of his  pursuers.  
“I'll learn you to spy on me!” he shouted; “I'll learn you to give me  dorg's names! Come on, the 'ole lot o' you! Colonel John Anthony Deever,  C. B.!”—he turned towards the Infantry Mess and shook his rifle—“you  think yourself the devil of a man—but I tell you that if you put  your ugly old carcass outside o' that door, I'll make you the  poorest-lookin' man in the army. Come out, Colonel John Anthony Deever, C.  B.! Come Out and see me practiss on the rainge. I'm the crack shot of the  'ole bloomin' battalion.” In proof of which statement Simmons fired at the  lighted windows of the mess-house.  
“Private Simmons, E Comp'ny, on the Cavalry p'rade-ground, Sir, with  thirty rounds,” said a Sergeant breathlessly to the Colonel. “Shootin'  right and lef', Sir. Shot Private Losson. What's to be done, Sir?”  
Colonel John Anthony Deever, C. B., sallied out, only to be saluted by a  spurt of dust at his feet.  
“Pull up!” said the Second in Command; “I don't want my step in that way,  Colonel. He's as dangerous as a mad dog.”  
“Shoot him like one, then,” said the Colonel bitterly, “if he won't take  his chance. My regiment, too! If it had been the Towheads I could have  understood.”  
Private Simmons had occupied a strong position near a well on the edge of  the parade-ground, and was defying the regiment to come on. The regiment  was not anxious to comply, for there is small honour in being shot by a  fellow-private. Only Corporal Slane, rifle in hand, threw himself down on  the ground, and wormed his way towards the well.  
“Don't shoot,” said he to the men round him; “like as not you'll 'it me.  I'll catch the beggar livin'.”  
Simmons ceased shouting for a while, and th noise of trap-wheels could be  heard across the plain. Major Oldyne, Commanding the Horse Battery, was  coming back from a dinner in the Civil Lines; was driving after his usual  custom—that is to say, as fast as the horse could go.  
“A orf'cer! A blooming spangled orf'cer!” shrieked Simmons; “I'll make a  scarecrow of that orf'cer!” The trap stopped.  
“What's this?” demanded the Major of Gunners. “You there, drop your  rifle.”  
“Why, it's Jerry Blazes! I ain't got no quarrel with you, Jerry Blazes.  Pass, frien', an' all's well!”  
But Jerry Blazes had not the faintest intention of passing a dangerous  murderer. He was, as his adoring Battery swore long and fervently, without  knowledge of fear, and they were surely the best judges, for Jerry Blazes,  it was notorious, had done his possible to kill a man each time the  Battery went out.  
He walked towards Simmons, with the intention of rushing him and knocking  him down.  
“Don't make me do it, Sir,” said Simmons; “I ain't got nothing ag'in' you.  Ah! you would?”—the Major broke into a run—“Take that, then!”  
The Major dropped with a bullet through his shoulder, and Simmons stood  over him. He had lost the satisfaction of killing Losson in the desired  way: but here was a helpless body to his hand. Should he slip in another  cartridge, and blow off the head, or with the butt smash in the white  face? He stopped to consider, and a cry went up from the far side of the  parade-ground: “He's killed Jerry Blazes!” But in the shelter of the  well-pillars Simmons was safe, except when he stepped out to fire. “I'll  blow yer 'andsome 'ead off, Jerry Blazes,” said Simmons reflectively. “Six  and three is nine an' one is ten, an' that leaves me another nineteen, an'  one for myself” He tugged at the string of the second packet of  ammunition. Corporal Slane crawled out of the shadow of a bank into the  moonlight.  
“I see you!” said Simmons. “Come a bit furder on an' I'll do for you.”  
“I'm comin',” said Corporal Slane briefly; “you've done a bad day's work,  Sim. Come out 'ere an' come back with me.”  
“Come to,” laughed Simmons, sending a cartridge home with his thumb. “Not  before I've settled you an' Jerry Blazes.”  
The Corporal was lying at full length in the dust of the parade-ground, a  rifle under him. Some of the less cautious men in the distance shouted:  “Shoot 'im! Shoot 'im, Slane!”  
“You move 'and or foot, Slane,” said Simmons, “an' I'll kick Jerry Blazes'  'ead in, and shoot you after.”  
“I ain't movin',” said the Corporal, raising his head; “you daren't 'it a  man on 'is legs. Let go o' Jerry Blazes an' come out o' that with your  fistes. Come an' 'it me. You daren't, you bloomin' dog-shooter!”  
“I dare.”  
“You lie, you man-sticker. You sneakin', Sheeny butcher, you lie. See  there!” Slane kicked the rifle away, and stood up in the peril of his  life. “Come on, now!”  
The temptation was more than Simmons could resist, for the Corporal in his  white clothes offered a perfect mark.  
“Don't misname me,” shouted Simmons, firing as he spoke. The shot missed,  and the shooter, blind with rage, threw his rifle down and rushed at Slane  from the protection of the well. Within striking distance, he kicked  savagely at Slane's stomach, but the weedy Corporal knew something of  Simmons's weakness, and knew, too, the deadly guard for that kick. Bowing  forward and drawing up his right leg till the heel of the right foot was  set some three inches above the inside of the left knee-cap, he met the  blow standing on one leg—exactly as Gonds stand when they meditate—and  ready for the fall that would follow. There was an oath, the Corporal fell  over to his own left as shinbone met shinbone, and the Private collapsed,  his right leg broken an inch above the ankle.  
“Pity you don't know that guard, Sim,” said Slane, spitting out the dust  as he rose. Then raising his voice—“Come an' take him on. I've bruk  'is leg.” This was not strictly true, for the Private had accomplished his  own downfall, since it is the special merit of that leg-guard that the  harder the kick the greater the kicker's discomfiture.  
Slane walked to Jerry Blazes and hung over him with ostentatious anxiety,  while Simmons, weeping with pain, was carried away. “'Ope you ain't 'urt  badly, Sir,” said Slane. The Major had fainted, and there was an ugly,  ragged hole through the top of his arm. Slane knelt down and murmured:  “S'elp me, I believe 'e's dead. Well, if that ain't my blooming luck all  over!”  
But the Major was destined to lead his Battery afield for many a long day  with unshaken nerve. He was removed, and nursed and petted into  convalescence, while the Battery discussed the wisdom of capturing Simmons  and blowing him from a gun. They idolised their Major, and his  reappearance on parade brought about a scene nowhere provided for in the  Army Regulations.  
Great, too, was the glory that fell to Slane's share. The Gunners would  have made him drunk thrice a day for at least a fortnight. Even the  Colonel of his own regiment complimented him upon his coolness, and the  local paper called him a hero. These things did not puff him up. When the  Major offered him money and thanks, the virtuous Corporal took the one and  put aside the other. But he had a request to make and prefaced it with  many a “Beg y' pardon, Sir.” Could the Major see his way to letting the  Slane-M'Kenna wedding be adorned by the presence of four Battery horses to  pull a hired barouche? The Major could, and so could the Battery.  Excessively so. It was a gorgeous wedding.  
“Wot did I do it for?” said Corporal Slane. “For the 'orses o' course.  Jhansi ain't a beauty to look at, but I wasn't goin' to 'ave a hired  turnout. Jerry Blazes? If I 'adn't 'a' wanted something, Sim might ha'  blowed Jerry Blazes' blooming 'ead into Hirish stew for aught I'd 'a'  cared.”  
And they hanged Private Simmons—hanged him as high as Haman in  hollow square of the regiment; and the Colonel said it was Drink; and the  Chaplain was sure it was the Devil; and Simmons fancied it was both, but  he didn't know, and only hoped his fate would be a warning to his  companions; and half a dozen “intelligent publicists” wrote six beautiful  leading articles on “The Prevalence of Crime in the Army.”  
But not a soul thought of comparing the “bloody-minded Simmons” to the  squawking, gaping school-girl with which this story opens.  






THE LOST LEGION  


When the Indian Mutiny broke out, and a little time before the siege of  Delhi, a regiment of Native Irregular Horse was stationed at Peshawur on  the frontier of India. That regiment caught what John Lawrence called at  the time “the prevalent mania,” and would have thrown in its lot with the  mutineers, had it been allowed to do so. The chance never came, for, as  the regiment swept off down south, it was headed off by a remnant of an  English corps into the hills of Afghanistan, and there the newly conquered  tribesmen turned against it as wolves turn against buck. It was hunted for  the sake of its arms and accoutrements from hill to hill, from ravine to  ravine, up and down the dried beds of rivers and round the shoulders of  bluffs, till it disappeared as water sinks in the sand—this  officerless rebel regiment. The only trace left of its existence to-day is  a nominal roll drawn up in neat round hand and countersigned by an officer  who called himself, “Adjutant, late Irregular Cavalry.” The paper is  yellow with years and dirt, but on the back of it you can still read a  pencil-note by John Lawrence, to this effect: “See that the two native  officers who remained loyal are not deprived of their estates.—J.  L.” Of six hundred and fifty sabres only two stood strain, and John  Lawrence in the midst of all the agony of the first months of the Mutiny  found time to think about their merits.  
That was more than thirty years ago, and the tribesmen across the Afghan  border who helped to annihilate the regiment are now old men. Sometimes a  graybeard speaks of his share in the massacre. “They came,” he will say,  “across the border, very proud, calling upon us to rise and kill the  English, and go down to the sack of Delhi. But we who had just been  conquered by the same English knew that they were over-bold, and that the  Government could account easily for those down-country dogs. This  Hindustani regiment, therefore, we treated with fair words, and kept  standing in one place till the redcoats came after them very hot and  angry. Then this regiment ran forward a little more into our hills to  avoid the wrath of the English, and we lay upon their flanks watching from  the sides of the hills till we were well assured that their path was lost  behind them. Then we came down, for we desired their clothes, and their  bridles, and their rifles, and their boots—more especially their  boots. That was a great killing—done slowly.” Here the old man will  rub his nose, and shake his long snaky locks, and lick his bearded lips,  and grin till the yellow tooth-stumps show. “Yea, we killed them because  we needed their gear, and we knew that their lives had been forfeited to  God on account of their sin—the sin of treachery to the salt which  they had eaten. They rode up and down the valleys, stumbling and rocking  in their saddles, and howling for mercy. We drove them slowly like cattle  till they were all assembled in one place, the flat wide valley of Sheor  Kit. Many had died from want of water, but there still were many left, and  they could not make any stand. We went among them pulling them down with  our hands two at a time, and our boys killed them who were new to the  sword. My share of the plunder was such and such—so many guns, and  so many saddles. The guns were good in those days. Now we steal the  Government rifles, and despise smooth barrels. Yes, beyond doubt we wiped  that regiment from off the face of the earth, and even the memory of the  deed is now dying. But men say—”  
At this point the tale would stop abruptly, and it was impossible to find  out what men said across the border. The Afghans were always a secretive  race, and vastly preferred doing something wicked to saying anything at  all. They would be quiet and well-behaved for months, till one night,  without word or warning, they would rush a police-post, cut the throats of  a constable or two, dash through a village, carry away three or four  women, and withdraw, in the red glare of burning thatch, driving the  cattle and goats before them to their own desolate hills. The Indian  Government would become almost tearful on these occasions. First it would  say, “Please be good and we'll forgive you.” The tribe concerned in the  latest depredation would collectively put its thumb to its nose and answer  rudely. Then the Government would say: “Hadn't you better pay up a little  money for those few corpses you left behind you the other night?” Here the  tribe would temporise, and lie and bully, and some of the younger men,  merely to show contempt of authority, would raid another police-post and  fire into some frontier mud-fort, and, if lucky, kill a real English  officer. Then the Government would say:—  
“Observe; if you really persist in this line of conduct, you will be  hurt.” If the tribe knew exactly what was going on in India, it would  apologise or be rude, according as it learned whether the Government was  busy with other things or able to devote its full attention to their  performances. Some of the tribes knew to one corpse how far to go. Others  became excited, lost their heads, and told the Government to come on. With  sorrow and tears, and one eye on the British taxpayer at home, who  insisted on regarding these exercises as brutal wars of annexation, the  Government would prepare an expensive little field-brigade and some guns,  and send all up into the hills to chase the wicked tribe out of the  valleys, where the corn grew, into the hill-tops, where there was nothing  to eat. The tribe would turn out in full strength and enjoy the campaign,  for they knew that their women would never be touched, that their wounded  would be nursed, not mutilated, and that as soon as each man's bag of corn  was spent they could surrender and palaver with the English General as  though they had been a real enemy. Afterwards, years afterwards, they  would pay the blood-money, driblet by driblet, to the Government, and tell  their children how they had slain the redcoats by thousands. The only  drawback to this kind of picnic-war was the weakness of the redcoats for  solemnly blowing up with powder their fortified towers and keeps. This the  tribes always considered mean.  
Chief among the leaders of the smaller tribes—the little clans who  knew to a penny the expense of moving white troops against them—was  a priest-bandit-chief whom we will call the Gulla Kutta Mullah. His  enthusiasm for Border murder as an art was almost dignified. He would cut  down a mail-runner from pure wantonness, or bombard a mud-fort with  rifle-fire when he knew that our men needed to sleep. In his leisure  moments he would go on circuit among his neighbours, and try to incite  other tribes to devilry. Also, he kept a kind of hotel for fellow-outlaws  in his own village, which lay in a valley called Bersund. Any respectable  murderer on that section of the frontier was sure to lie up at Bersund,  for it was reckoned an exceedingly safe place. The sole entry to it ran  through a narrow gorge which could be converted into a death-trap in five  minutes. It was surrounded by high hills, reckoned inaccessible to all  save born mountaineers, and here the Gulla Kutta Mullah lived in great  state, the head of a colony of mud and stone huts, and in each mud hut  hung some portion of a red uniform and the plunder of dead men. The  Government particularly wished for his capture, and once invited him  formally to come out and be hanged on account of the many murders in which  he had taken a direct part. He replied:—  
“I am only twenty miles, as the crow flies, from your border. Come and  fetch me.”  
“Some day we will come,” said the Government, “and hanged you will be.”  
The Gulla Kutta Mullah let the matter slip from his mind. He knew that the  patience of the Government was as long as a summer day; but he did not  realise that its arm was as long as a winter night. Months afterwards,  when there was peace on the border, and all India was quiet, the Indian  Government turned in its sleep and remembered the Gulla Kutta Mullah at  Bersund, with his thirteen outlaws. The movement against him of one single  regiment—which the telegrams would have translated as war—would  have been highly impolitic. This was a time for silence and speed, and,  above all, absence of bloodshed.  
You must know that all along the north-west frontier of India there is  spread a force of some thirty thousand foot and horse, whose duty it is to  quietly and unostentatiously shepherd the tribes in front of them. They  move up and down, and down and up, from one desolate little post to  another; they are ready to take the field at ten minutes' notice; they are  always half in and half out of a difficulty somewhere along the monotonous  line; their lives are as hard as their own muscles, and the papers never  say anything about them. It was from this force that the Government picked  its men.  
One night, at a station where the mounted Night Patrol fire as they  challenge, and the wheat rolls in great blue-green waves under our cold  northern moon, the officers were playing billiards in the mud-walled  club-house, when orders came to them that they were to go on parade at  once for a night-drill. They grumbled, and went to turn out their men—a  hundred English troops, let us say, two hundred Goorkhas, and about a  hundred cavalry of the finest native cavalry in the world.  
When they were on the parade-ground, it was explained to them in whispers  that they must set off at once across the hills to Bersund. The English  troops were to post themselves round the hills at the side of the valley;  the Goorkhas would command the gorge and the death-trap, and the cavalry  would fetch a long march round and get to the back of the circle of hills,  whence, if there were any difficulty, they could charge down on the  Mullah's men. But orders were very strict that there should be no fighting  and no noise. They were to return in the morning with every round of  ammunition intact, and the Mullah and the thirteen outlaws bound in their  midst. If they were successful, no one would know or care anything about  their work; but failure meant probably a small border war, in which the  Gulla Kutta Mullah would pose as a popular leader against a big bullying  power, instead of a common Border murderer.  
Then there was silence, broken only by the clicking of the compass-needles  and snapping of watch-cases, as the heads of columns compared bearings and  made appointments for the rendezvous. Five minutes later the parade-ground  was empty; the green coats of the Goorkhas and the overcoats of the  English troops had faded into the darkness, and the cavalry were cantering  away in the face of a blinding drizzle.  
What the Goorkhas and the English did will be seen later on. The heavy  work lay with the horses, for they had to go far and pick their way clear  of habitations. Many of the troopers were natives of that part of the  world, ready and anxious to fight against their kin, and some of the  officers had made private and unofficial excursions into those hills  before. They crossed the border, found a dried river-bed, cantered up  that, walked through a stony gorge, risked crossing a low hill under cover  of the darkness, skirted another hill, leaving their hoof-marks deep in  some ploughed ground, felt their way along another water-course, ran over  the neck of a spur praying that no one would hear their horses grunting,  and so worked on in the rain and the darkness till they had left Bersund  and its crater of hills a little behind them, and to the left, and it was  time to swing round. The ascent commanding the back of Bersund was steep,  and they halted to draw breath in a broad level valley below the height.  That is to say, the men reined up, but the horses, blown as they were,  refused to halt. There was unchristian language, the worse for being  delivered in a whisper, and you heard the saddles squeaking in the  darkness as the horses plunged.  
The subaltern at the rear of one troop turned in his saddle and said very  softly:—  
“Carter, what the blessed heavens are you doing at the rear? Bring your  men up, man.”  
There was no answer, till a trooper replied:—  
“Carter Sahib is forward—not here. There is nothing behind us.”  
“There is,” said the subaltern. “The squadron's walking on its own tail.”  
Then the Major in command moved down to the rear, swearing softly and  asking for the blood of Lieutenant Halley—the subaltern who had just  spoken.  
“Look after your rearguard,” said the Major. “Some of your infernal  thieves have got lost. They're at the head of the squadron, and you're a  several kinds of idiot.”  
“Shall I tell off my men, sir?” said the subaltern sulkily, for he was  feeling wet and cold.  
“Tell 'em off!” said the Major. “Whip 'em off, by Gad! You're squandering  them all over the place. There's a troop behind you now!”  
“So I was thinking,” said the subaltern calmly. “I have all my men here,  sir. Better speak to Carter.”  
“Carter Sahib sends salaam and wants to know why the regiment is  stopping,” said a trooper to Lieutenant Halley.  
“Where under heaven is Carter,” said the Major.  
“Forward with his troop,” was the answer.  
“Are we walking in a ring, then, or are we the centre of a blessed  brigade?” said the Major.  
By this time there was silence all along the column. The horses were  still; but, through the drive of the fine rain, men could hear the feet of  many horses moving over stony ground.  
“We're being stalked,” said Lieutenant Halley.  
“They've no horses here. Besides they'd have fired before this,” said the  Major. “It's—it's villagers' ponies.”  
“Then our horses would have neighed and spoilt the attack long ago. They  must have been near us for half an hour,” said the subaltern.  
“Queer that we can't smell the horses,” said the Major, damping his finger  and rubbing it on his nose as he sniffed up wind.  
“Well, it's a bad start,” said the subaltern, shaking the wet from his  overcoat. “What shall we do, sir?”  
“Get on,” said the Major. “We shall catch it to-night.”  
The column moved forward very gingerly for a few paces. Then there was an  oath, a shower of blue sparks as shod hooves crashed on small stones, and  a man rolled over with a jangle of accoutrements that would have waked the  dead.  
“Now we've gone and done it,” said Lieutenant Halley. “All the hillside  awake and all the hillside to climb in the face of musketry-fire! This  comes of trying to do night-hawk work.”  
The trembling trooper picked himself up and tried to explain that his  horse had fallen over one of the little cairns that are built of loose  stones on the spot where a man has been murdered. There was no need to  give reasons. The Major's big Australian charger blundered next, and the  column came to a halt in what seemed to be a very graveyard of little  cairns, all about two feet high. The manoeuvres of the squadron are not  reported. Men said that it felt like mounted quadrilles without training  and without the music; but at last the horses, breaking rank and choosing  their own way, walked clear of the cairns, till every man of the squadron  reformed and drew rein a few yards up the slope of the hill. Then,  according to Lieutenant Halley, there was another scene very like the one  which has been described. The Major and Carter insisted that all the men  had not joined rank, and that there were more of them in the rear,  clicking and blundering among the dead men's cairns. Lieutenant Halley  told off his own troopers again and resigned himself to wait. Later on he  said to me:  
“I didn't much know and I didn't much care what was going on. The row of  that trooper falling ought to have scared half the country, and I would  take my oath that we were being stalked by a full regiment in the rear,  and they were making row enough to rouse all Afghanistan. I sat tight, but  nothing happened.”  
The mysterious part of the night's work was the silence on the hillside.  Everybody knew that the Gulla Kutta Mullah had his outpost-huts on the  reverse side of the hill, and everybody expected, by the time that the  Major had sworn himself into quiet, that the watchmen there would open  fire. When nothing happened, they said that the gusts of the rain had  deadened the sound of the horses, and thanked Providence. At last the  Major satisfied himself (a) that he had left no one behind among the  cairns, and (b) that he was not being taken in the rear by a large and  powerful body of cavalry. The men's tempers were thoroughly spoiled, the  horses were lathered and unquiet, and one and all prayed for the daylight.  
They set themselves to climb up the hill, each man leading his mount  carefully. Before they had covered the lower slopes or the breast-plates  had begun to tighten, a thunderstorm came up behind, rolling across the  low hills and drowning any noise less than that of cannon. The first flash  of the lightning showed the bare ribs of the ascent, the hill-crest  standing steely-blue against the black sky, the little falling lines of  the rain, and, a few yards to their left flank, an Afghan watch-tower,  two-storied, built of stone, and entered by a ladder from the upper story.  The ladder was up, and a man with a rifle was leaning from the window. The  darkness and the thunder rolled down in an instant, and, when the lull  followed, a voice from the watch-tower cried, “Who goes there?”  
The cavalry were very quiet, but each man gripped his carbine and stood  beside his horse. Again the voice called, “Who goes there?” and in a  louder key, “O brothers, give the alarm!” Now, every man in the cavalry  would have died in his long boots sooner than have asked for quarter, but  it is a fact that the answer to the second call was a long wail of “Marf  karo! Marf karo!” which means, “Have mercy! Have mercy!” It came from the  climbing regiment.  
The cavalry stood dumbfoundered, till the big troopers had time to whisper  one to another: “Mir Khan, was that thy voice? Abdullah, didst thou call?”  Lieutenant Halley stood beside his charger and waited. So long as no  firing was going on he was content. Another flash of lightning showed the  horses with heaving flanks and nodding heads; the men, white eye-balled,  glaring beside them, and the stone watch-tower to the left. This time  there was no head at the window, and the rude iron-clamped shutter that  could turn a rifle-bullet was closed.  
“Go on, men,” said the Major. “Get up to the top at any rate!” The  squadron toiled forward, the horses wagging their tails and the men  pulling at the bridles, the stones rolling down the hillside and the  sparks flying. Lieutenant Halley declares that he never heard a squadron  make so much noise in his life. They scrambled up, he said, as though each  horse had eight legs and a spare horse to follow him. Even then there was  no sound from the watch-tower, and the men stopped exhausted on the ridge  that overlooked the pit of darkness in which the village of Bersund lay.  Girths were loosed, curb-chains shifted, and saddles adjusted, and the men  dropped down among the stones. Whatever might happen now, they held the  upper ground of any attack.  
The thunder ceased, and with it the rain, and the soft thick darkness of a  winter night before the dawn covered them all. Except for the sound of  falling water among the ravines below, everything was still. They heard  the shutter of the watch-tower below them thrown back with a clang, and  the voice of the watcher calling, “Oh, Hafiz Ullah!”  
The echoes took up the call, “La-la-la!” and an answer came from the  watch-tower hidden round the curve of the hill, “What is it, Shahbaz  Khan?”  
Shahbaz Khan replied in the high-pitched voice of the mountaineer: “Hast  thou seen?”  
The answer came back: “Yes. God deliver us from all evil spirits!”  
There was a pause, and then: “Hafiz Ullah, I am alone! Come to me.”  
“Shahbaz Khan, I am alone also; but I dare not leave my post!”  
“That is a lie; thou art afraid.”  
A longer pause followed, and then: “I am afraid. Be silent! They are below  us still. Pray to God and sleep.”  
The troopers listened and wondered, for they could not understand what  save earth and stone could lie below the watch-towers.  
Shahbaz Khan began to call again: “They are below us. I can see them! For  the pity of God come over to me, Hafiz Ullah! My father slew ten of them.  Come over!”  
Hafiz Ullah answered in a very loud voice, “Mine was guiltless. Hear, ye  Men of the Night, neither my father nor my blood had any part in that sin.  Bear thou thine own punishment, Shahbaz Khan.”  
“Oh, some one ought to stop those two chaps crowing away like cocks  there,” said the Lieutenant, shivering under his rock.  
He had hardly turned round to expose a new side of him to the rain before  a bearded, long-locked, evil-smelling Afghan rushed up the hill, and  tumbled into his arms. Halley sat upon him, and thrust as much of a  sword-hilt as could be spared down the man's gullet. “If you cry out, I  kill you,” he said cheerfully.  
The man was beyond any expression of terror. He lay and quaked, gasping.  When Halley took the sword-hilt from between his teeth, he was still  inarticulate, but clung to Halley's arm, feeling it from elbow to wrist.  
“The Rissala! The dead Rissala!” he gasped, “It is down there!”  
“No; the Rissala, the very much alive Rissala. It is up here,” said  Halley, unshipping his watering-bridle and fastening the man's hands. “Why  were you in the towers so foolish as to let us pass?”  
“The valley is full of the dead,” said the Afghan. “It is better to fall  into the hands of the English than the hands of the dead. They march to  and fro below there. I saw them in the lightning.”  
He recovered his composure after a little, and whispering, because  Halley's pistol was at his stomach, said: “What is this? There is no war  between us now, and the Mullah will kill me for not seeing you pass!”  
“Rest easy,” said Halley; “we are coming to kill the Mullah, if God  please. His teeth have grown too long. No harm will come to thee unless  the daylight shows thee as a face which is desired by the gallows for  crime done. But what of the dead regiment?”  
“I only kill within my own border,” said the man, immensely relieved. “The  dead regiment is below. The men must have passed through it on their  journey—four hundred dead on horses, stumbling among their own  graves, among the little heaps—dead men all, whom we slew.”  
“Whew!” said Halley. “That accounts for my cursing Carter and the Major  cursing me. Four hundred sabres, eh? No wonder we thought there were a few  extra men in the troop. Kurruk Shah,” he whispered to a grizzled native  officer that lay within a few feet of him, “hast thou heard anything of a  dead Rissala in these hills?  
“Assuredly,” said Kurruk Shah with a grim chuckle. “Otherwise, why did I,  who have served the Queen for seven-and-twenty years, and killed many  hill-dogs, shout aloud for quarter when the lightning revealed us to the  watch-towers? When I was a young man I saw the killing in the valley of  Sheor-Kit there at our feet, and I know the tale that grew up therefrom.  But how can the ghosts of unbelievers prevail against us who are of the  Faith? Strap that dog's hands a little tighter, Sahib. An Afghan is like  an eel.”  
“But a dead Rissala,” said Halley, jerking his captive's wrist. “That is  foolish talk, Kurruk Shah. The dead are dead. Hold still, Sag.” The Afghan  wriggled.  
“The dead are dead, and for that reason they walk at night. What need to  talk? We be men; we have our eyes and ears. Thou canst both see and hear  them down the hillside,” said Kurruk Shah composedly.  
Halley stared and listened long and intently. The valley was full of  stifled noises, as every valley must be at night; but whether he saw or  heard more than was natural Halley alone knows, and he does not choose to  speak on the subject.  
At last, and just before the dawn, a green rocket shot up from the far  side of the valley of Bersund, at the head of the gorge, to show that the  Goorkhas were in position. A red light from the infantry at left and right  answered it, and the cavalry burnt a white flare. Afghans in winter are  late sleepers, and it was not till full day that the Gulla Kutta Mullah's  men began to straggle from their huts, rubbing their eyes. They saw men in  green, and red, and brown uniforms, leaning on their arms, neatly arranged  all round the crater of the village of Bersund, in a cordon that not even  a wolf could have broken. They rubbed their eyes the more when a  pink-faced young man, who was not even in the Army, but represented the  Political Department, tripped down the hillside with two orderlies, rapped  at the door of the Gulla Kutta Mullah's house, and told him quietly to  step out and be tied up for safe transport. That same young man passed on  through the huts, tapping here one cateran and there another lightly with  his cane; and as each was pointed out, so he was tied up, staring  hopelessly at the crowned heights around where the English soldiers looked  down with incurious eyes. Only the Mullah tried to carry it off with  curses and high words, till a soldier who was tying his hands said:—  
“None o' your lip! Why didn't you come out when you was ordered, instead  o' keeping us awake all night? You're no better than my own  barrack-sweeper, you white-'eaded old polyanthus! Kim up!”  
Half an hour later the troops had gone away with the Mullah and his  thirteen friends. The dazed villagers were looking ruefully at a pile of  broken muskets and snapped swords, and wondering how in the world they had  come so to miscalculate the forbearance of the Indian Government.  
It was a very neat little affair, neatly carried out, and the men  concerned were unofficially thanked for their services.  
Yet it seems to me that much credit is also due to another regiment whose  name did not appear in brigade orders, and whose very existence is in  danger of being forgotten.  






THE DRUMS OF THE FORE AND AFT  


In the Army List they still stand as “The Fore and Fit Princess  Hohenzollern-Sigmaringen-Anspach's Merther-Tydfilshire Own Royal Loyal  Light Infantry, Regimental District 329A,” but the Army through all its  barracks and canteens knows them now as the “Fore and Aft.” They may in  time do something that shall make their new title honourable, but at  present they are bitterly ashamed, and the man who calls them “Fore and  Aft” does so at the risk of the head which is on his shoulders.  
Two words breathed into the stables of a certain Cavalry Regiment will  bring the men out into the streets with belts and mops and bad language;  but a whisper of “Fore and Aft” will bring out this regiment with rifles.  
Their one excuse is that they came again and did their best to finish the  job in style. But for a time all their world knows that they were openly  beaten, whipped, dumb-cowed, shaking and afraid. The men know it; their  officers know it; the Horse Guards know it, and when the next war comes  the enemy will know it also. There are two or three regiments of the Line  that have a black mark against their names which they will then wipe out;  and it will be excessively inconvenient for the troops upon whom they do  their wiping.  
The courage of the British soldier is officially supposed to be above  proof, and, as a general rule, it is so. The exceptions are decently  shovelled out of sight, only to be referred to in the freshest of  unguarded talk that occasionally swamps a Mess-table at midnight. Then one  hears strange and horrible stories of men not following their officers, of  orders being given by those who had no right to give them, and of disgrace  that, but for the standing luck of the British Army, might have ended in  brilliant disaster. These are unpleasant stories to listen to, and the  Messes tell them under their breath, sitting by the big wood fires, and  the young officer bows his head and thinks to himself, please God, his men  shall never behave unhandily.  
The British soldier is not altogether to be blamed for occasional lapses;  but this verdict he should not know. A moderately intelligent General will  waste six months in mastering the craft of the particular war that he may  be waging; a Colonel may utterly misunderstand the capacity of his  regiment for three months after it has taken the field, and even a Company  Commander may err and be deceived as to the temper and temperament of his  own handful: wherefore the soldier, and the soldier of to-day more  particularly, should not be blamed for falling back. He should be shot or  hanged afterwards—to encourage the others; but he should not be  vilified in newspapers, for that is want of tact and waste of space.  
He has, let us say, been in the service of the Empress for, perhaps, four  years. He will leave in another two years. He has no inherited morals, and  four years are not sufficient to drive toughness into his fibre, or to  teach him how holy a thing is his Regiment. He wants to drink, he wants to  enjoy himself—in India he wants to save money—and he does not  in the least like getting hurt. He has received just sufficient education  to make him understand half the purport of the orders he receives, and to  speculate on the nature of clean, incised, and shattering wounds. Thus, if  he is told to deploy under fire preparatory to an attack, he knows that he  runs a very great risk of being killed while he is deploying, and suspects  that he is being thrown away to gain ten minutes' time. He may either  deploy with desperate swiftness, or he may shuffle, or bunch, or break,  according to the discipline under which he has lain for four years.  
Armed with imperfect knowledge, cursed with the rudiments of an  imagination, hampered by the intense selfishness of the lower classes, and  unsupported by any regimental associations, this young man is suddenly  introduced to an enemy who in eastern lands is always ugly, generally tall  and hairy, and frequently noisy. If he looks to the right and the left and  sees old soldiers—men of twelve years' service, who, he knows, know  what they are about—taking a charge, rush, or demonstration without  embarrassment, he is consoled and applies his shoulder to the butt of his  rifle with a stout heart. His peace is the greater if he hears a senior,  who has taught him his soldiering and broken his head on occasion,  whispering: “They'll shout and carry on like this for five minutes. Then  they'll rush in, and then we've got 'em by the short hairs!”  
But, on the other hand, if he sees only men of his own term of service,  turning white and playing with their triggers and saying: “What the Hell's  up now?” while the Company Commanders are sweating into their sword-hilts  and shouting: “Front rank, fix bayonets. Steady there—steady! Sight  for three hundred—no, for five! Lie down, all! Steady! Front rank  kneel!” and so forth, he becomes unhappy, and grows acutely miserable when  he hears a comrade turn over with the rattle of fire-irons falling into  the fender, and the grunt of a pole-axed ox. If he can be moved about a  little and allowed to watch the effect of his own fire on the enemy he  feels merrier, and may be then worked up to the blind passion of fighting,  which is, contrary to general belief, controlled by a chilly Devil and  shakes men like ague. If he is not moved about, and begins to feel cold at  the pit of the stomach, and in that crisis is badly mauled and hears  orders that were never given, he will break, and he will break badly, and  of all things under the light of the Sun there is nothing more terrible  than a broken British regiment. When the worst comes to the worst and the  panic is really epidemic, the men must be e'en let go, and the Company  Commanders had better escape to the enemy and stay there for safety's  sake. If they can be made to come again they are not pleasant men to meet;  because they will not break twice.  
About thirty years from this date, when we have succeeded in  half-educating everything that wears trousers, our Army will be a  beautifully unreliable machine. It will know too much and it will do too  little. Later still, when all men are at the mental level of the officer  of to-day, it will sweep the earth. Speaking roughly, you must employ  either blackguards or gentlemen, or, best of all, blackguards commanded by  gentlemen, to do butcher's work with efficiency and despatch. The ideal  soldier should, of course, think for himself—the “Pocket-book” says  so. Unfortunately, to attain this virtue, he has to pass through the phase  of thinking of himself, and that is misdirected genius. A blackguard may  be slow to think for himself, but he is genuinely anxious to kill, and a  little punishment teaches him how to guard his own skin and perforate  another's. A powerfully prayerful Highland Regiment, officered by rank  Presbyterians, is, perhaps, one degree more terrible in action than a  hard-bitten thousand of irresponsible Irish ruffians led by most improper  young unbelievers. But these things prove the rule—which is that the  midway men are not to be trusted alone. They have ideas about the value of  life and an upbringing that has not taught them to go on and take the  chances. They are carefully unprovided with a backing of comrades who have  been shot over, and until that backing is re-introduced, as a great many  Regimental Commanders intend it shall be, they are more liable to disgrace  themselves than the size of the Empire or the dignity of the Army allows.  Their officers are as good as good can be, because their training begins  early, and God has arranged that a clean-run youth of the British middle  classes shall, in the matter of backbone, brains, and bowels, surpass all  other youths. For this reason a child of eighteen will stand up, doing  nothing, with a tin sword in his hand and joy in his heart until he is  dropped. If he dies, he dies like a gentleman. If he lives, he writes Home  that he has been “potted,” “sniped,” “chipped,” or “cut over,” and sits  down to besiege Government for a wound-gratuity until the next little war  breaks out, when he perjures himself before a Medical Board, blarneys his  Colonel, burns incense round his Adjutant, and is allowed to go to the  Front once more.  
Which homily brings me directly to a brace of the most finished little  fiends that ever banged drum or tootled fife in the Band of a British  Regiment. They ended their sinful career by open and flagrant mutiny and  were shot for it. Their names were Jakin and Lew—Piggy Lew and they  were bold, bad drummer-boys, both of them frequently birched by the  Drum-Major of the Fore and Aft.  
Jakin was a stunted child of fourteen, and Lew was about the same age.  When not looked after, they smoked and drank. They swore habitually after  the manner of the Barrack-room, which is cold swearing and comes from  between clenched teeth, and they fought religiously once a week. Jakin had  sprung from some London gutter, and may or may not have passed through Dr.  Barnardo's hands ere he arrived at the dignity of drummer-boy. Lew could  remember nothing except the Regiment and the delight of listening to the  Band from his earliest years. He hid somewhere in his grimy little soul a  genuine love for music, and was most mistakenly furnished with the head of  a cherub: insomuch that beautiful ladies who watched the Regiment in  church were wont to speak of him as a “darling.” They never heard his  vitriolic comments on their manners and morals, as he walked back to  barracks with the Band and matured fresh causes of offence against Jakin.  
The other drummer-boys hated both lads on account of their illogical  conduct. Jakin might be pounding Lew, or Lew might be rubbing Jakin's head  in the dirt, but any attempt at aggression on the part of an outsider was  met by the combined forces of Lew and Jakin; and the consequences were  painful. The boys were the Ishmaels of the corps, but wealthy Ishmaels,  for they sold battles in alternate weeks for the sport of the barracks  when they were not pitted against other boys; and thus amassed money.  
On this particular day there was dissension in the camp. They had just  been convicted afresh of smoking, which is bad for little boys who use  plug-tobacco, and Lew's contention was that Jakin had “stunk so 'orrid bad  from keepin' the pipe in pocket,” that he and he alone was responsible for  the birching they were both tingling under.  
“I tell you I 'id the pipe back o' barracks,” said Jakin pacifically.  
“You're a bloomin' liar,” said Lew without heat.  
“You're a bloomin' little barstard,” said Jakin, strong in the knowledge  that his own ancestry was unknown.  
Now there is one word in the extended vocabulary of barrack-room abuse  that cannot pass without comment. You may call a man a thief and risk  nothing. You may even call him a coward without finding more than a boot  whiz past your ear, but you must not call a man a bastard unless you are  prepared to prove it on his front teeth.  
“You might ha' kep' that till I wasn't so sore,” said Lew sorrowfully,  dodging round Jakin's guard.  
“I'll make you sorer,” said Jakin genially, and got home on Lew's  alabaster forehead. All would have gone well and this story, as the books  say, would never have been written, had not his evil fate prompted the  Bazar-Sergeant's son, a long, employless man of five-and-twenty, to put in  an appearance after the first round. He was eternally in need of money,  and knew that the boys had silver.  
“Fighting again,” said he. “I'll report you to my father, and he'll report  you to the Colour-Sergeant.”  
“What's that to you?” said Jakin with an unpleasant dilation of the  nostrils.  
“Oh! nothing to me. You'll get into trouble, and you've been up too often  to afford that.”  
“What the Hell do you know about what we've done?” asked Lew the Seraph.  “You aren't in the Army, you lousy, cadging civilian.”  
He closed in on the man's left flank.  
“Jes' 'cause you find two gentlemen settlin' their diff'rences with their  fistes you stick in your ugly nose where you aren't wanted. Run 'ome to  your 'arf-caste slut of a Ma—or we'll give you what-for,” said  Jakin.  
The man attempted reprisals by knocking the boys' heads together. The  scheme would have succeeded had not Jakin punched him vehemently in the  stomach, or had Lew refrained from kicking his shins. They fought  together, bleeding and breathless, for half an hour, and, after heavy  punishment, triumphantly pulled down their opponent as terriers pull down  a jackal.  
“Now,” gasped Jakin, “I'll give you what-for.” He proceeded to pound the  man's features while Lew stamped on the outlying portions of his anatomy.  Chivalry is not a strong point in the composition of the average  drummer-boy. He fights, as do his betters, to make his mark.  
Ghastly was the ruin that escaped, and awful was the wrath of the  Bazar-Sergeant. Awful too was the scene in Orderly-room when the two  reprobates appeared to answer the charge of half-murdering a “civilian.”  The Bazar-Sergeant thirsted for a criminal action, and his son lied. The  boys stood to attention while the black clouds of evidence accumulated.  
“You little devils are more trouble than the rest of the Regiment put  together,” said the Colonel angrily. “One might as well admonish  thistledown, and I can't well put you in cells or under stoppages. You  must be birched again.”  
“Beg y' pardon, Sir. Can't we say nothin' in our own defence, Sir?”  shrilled Jakin.  
“Hey! What? Are you going to argue with me?” said the Colonel.  
“No, Sir,” said Lew. “But if a man come to you, Sir, and said he was going  to report you, Sir, for 'aving a bit of a turn-up with a friend, Sir, an'  wanted to get money out o' you, Sir-”  
The Orderly-room exploded in a roar of laughter. “Well?” said the Colonel.  
“That was what that measly jarnwar there did, Sir, and 'e'd 'a' done it,  Sir, if we 'adn't prevented 'im. We didn't 'it 'im much, Sir. 'E 'adn't no  manner o' right to interfere with us, Sir. I don't mind bein' birched by  the Drum-Major, Sir, nor yet reported by any Corp'ral, but I'm—but I  don't think it's fair, Sir, for a civilian to come an' talk over a man in  the Army.”  
A second shout of laughter shook the Orderly-room, but the Colonel was  grave.  
“What sort of characters have these boys?” he asked of the Regimental  Sergeant-Major.  
“Accordin' to the Bandmaster, Sir,” returned that revered official—the  only soul in the Regiment whom the boys feared—“they do everything  but lie, Sir.”  
“Is it like we'd go for that man for fun, Sir?” said Lew, pointing to the  plaintiff.  
“Oh, admonished—admonished!” said the Colonel testily, and when the  boys had gone he read the Bazar-Sergeant's son a lecture on the sin of  unprofitable meddling, and gave orders that the Bandmaster should keep the  Drums in better discipline.  
“If either of you come to practice again with so much as a scratch on your  two ugly little faces,” thundered the Bandmaster, “I'll tell the  Drum-Major to take the skin off your backs. Understand that, you young  devils.”  
Then he repented of his speech for just the length of time that Lew,  looking like a seraph in red worsted embellishments, took the place of one  of the trumpets—in hospital—and rendered the echo of a  battle-piece. Lew certainly was a musician, and had often in his more  exalted moments expressed a yearning to master every instrument of the  Band.  
“There's nothing to prevent your becoming a Bandmaster, Lew,” said the  Bandmaster, who had composed waltzes of his own, and worked day and night  in the interests of the Band.  
“What did he say?” demanded Jakin after practice.  
“Said I might be a bloomin' Bandmaster, an' be asked in to 'ave a glass o'  sherry wine on Mess-nights.”  
“Ho! 'Said you might be a bloomin' noncombatant, did 'e! That's just about  wot 'e would say. When I've put in my boy's service it's a bloomin' shame  that doesn't count for pension—I'll take on as a privit. Then I'll  be a Lance in a year—knowin' what I know about the ins an' outs o'  things. In three years I'll be a bloomin' Sergeant. I won't marry then,  not I! I'll 'old on and learn the orf'cers' ways an' apply for exchange  into a reg'ment that doesn't know all about me. Then I'll be a bloomin'  orf'cer. Then I'll ask you to 'ave a glass o' sherry wine, Mister Lew, an'  you'll bloomin' well 'ave to stay in the hanty-room while the  Mess-Sergeant brings it to your dirty 'ands.”  
“S'pose I'm going to be a Bandmaster? Not I, quite. I'll be a orf'cer too.  There's nothin' like takin' to a thing an' stickin' to it, the  Schoolmaster says. The Reg'ment don't go 'ome for another seven years.  I'll be a Lance then or near to.”  
Thus the boys discussed their futures, and conducted themselves piously  for a week. That is to say, Lew started a flirtation with the  Colour-Sergeant's daughter, aged thirteen—“not,” as he explained to  Jakin, “with any intention o' matrimony, but by way o' keep in' my 'and  in.” And the black-haired Cris Delighan enjoyed that flirtation more than  previous ones, and the other drummer-boys raged furiously together, and  Jakin preached sermons on the dangers of bein' tangled along o'  petticoats.  
But neither love nor virtue would have held Lew long in the paths of  propriety had not the rumour gone abroad that the Regiment was to be sent  on active service, to take part in a war which, for the sake of brevity,  we will call “The War of the Lost Tribes.”  
The barracks had the rumour almost before the Mess-room, and of all the  nine hundred men in barracks, not ten had seen a shot fired in anger. The  Colonel had, twenty years ago, assisted at a Frontier expedition; one of  the Majors had seen service at the Cape; a confirmed deserter in E Company  had helped to clear streets in Ireland; but that was all. The Regiment had  been put by for many years. The overwhelming mass of its rank and file had  from three to four years' service; the non-commissioned officers were  under thirty years old; and men and sergeants alike had forgotten to speak  of the stories written in brief upon the Colours—the New Colours  that had been formally blessed by an Archbishop in England ere the  Regiment came away. They wanted to go to the Front—they were  enthusiastically anxious to go—but they had no knowledge of what war  meant, and there was none to tell them. They were an educated regiment,  the percentage of school-certificates in their ranks was high, and most of  the men could do more than read and write. They had been recruited in  loyal observance of the territorial idea; but they themselves had no  notion of that idea. They were made up of drafts from an over-populated  manufacturing district. The system had put flesh and muscle upon their  small bones, but it could not put heart into the sons of those who for  generations had done overmuch work for overscanty pay, had sweated in  drying-rooms, stooped over looms, coughed among white-lead, and shivered  on lime-barges. The men had found food and rest in the Army, and now they  were going to fight “niggers”—people who ran away if you shook a  stick at them. Wherefore they cheered lustily when the rumour ran, and the  shrewd, clerkly non-commissioned officers speculated on the chances of  batta and of saving their pay. At Headquarters men said: “The Fore and Fit  have never been under fire within the last generation. Let us, therefore,  break them in easily by setting them to guard lines of communication.” And  this would have been done but for the fact that British Regiments were  wanted—badly wanted—at the Front, and there were doubtful  Native Regiments that could fill the minor duties. “Brigade 'em with two  strong Regiments,” said Headquarters. “They may be knocked about a bit,  but they'll learn their business before they come through. Nothing like a  night-alarm and a little cutting-up of stragglers to make a Regiment smart  in the field. Wait till they've had half a dozen sentries' throats cut.”  
The Colonel wrote with delight that the temper of his men was excellent,  that the Regiment was all that could be wished, and as sound as a bell.  The Majors smiled with a sober joy, and the subalterns waltzed in pairs  down the Mess-room after dinner, and nearly shot themselves at  revolver-practice. But there was consternation in the hearts of Jakin and  Lew. What was to be done with the Drums? Would the Band go to the Front?  How many of the Drums would accompany the Regiment?  
They took counsel together, sitting in a tree and smoking.  
“It's more than a bloomin' toss-up they'll leave us be'ind at the Depot  with the women. You'll like that,” said Jakin sarcastically.  
“Cause o' Cris, y' mean? Wot's a woman, or a 'ole bloomin' depot o' women,  'longside o' the chanst of field-service? You know I'm as keen on goin' as  you,” said Lew.  
“Wish I was a bloomin' bugler,” said Jakin sadly. “They'll take Tom Kidd  along, that I can plaster a wall with, an' like as not they won't take  us.”  
“Then let's go an' make Tom Kidd so bloomin' sick 'e can't bugle no more.  You 'old 'is 'ands an' I'll kick him,” said Lew, wriggling on the branch.  
“That ain't no good neither. We ain't the sort o' characters to presoom on  our rep'tations—they're bad. If they have the Band at the Depot we  don't go, and no error there. If they take the Band we may get cast for  medical unfitness. Are you medical fit, Piggy?” said Jakin, digging Lew in  the ribs with force.  
“Yus,” said Lew with an oath. “The Doctor says your 'eart's weak through  smokin' on an empty stummick. Throw a chest an' I'll try yer.”  
Jakin threw out his chest, which Lew smote with all his might. Jakin  turned very pale, gasped, crowed, screwed up his eyes, and said—“That's  all right.”  
“You'll do,” said Lew. “I've 'eard o' men dying when you 'it 'em fair on  the breastbone.”  
“Don't bring us no nearer goin', though,” said Jakin. “Do you know where  we're ordered?”  
“Gawd knows, an' 'E won't split on a pal. Somewheres up to the Front to  kill Paythans—hairy big beggars that turn you inside out if they get  'old o' you. They say their women are good-looking, too.”  
“Any loot?” asked the abandoned Jakin.  
“Not a bloomin' anna, they say, unless you dig up the ground an' see what  the niggers 'ave 'id. They're a poor lot.” Jakin stood upright on the  branch and gazed across the plain.  
“Lew,” said he, “there's the Colonel coming. 'Colonel's a good old beggar.  Let's go an' talk to 'im.”  
Lew nearly fell out of the tree at the audacity of the suggestion. Like  Jakin he feared not God, neither regarded he Man, but there are limits  even to the audacity of a drummer-boy, and to speak to a Colonel was—  
But Jakin had slid down the trunk and doubled in the direction of the  Colonel. That officer was walking wrapped in thought and visions of a C.  B. yes, even a K. C. B., for had he not at command one of the best  Regiments of the Line—the Fore and Fit? And he was aware of two  small boys charging down upon him. Once before it had been solemnly  reported to him that “the Drums were in a state of mutiny,” Jakin and Lew  being the ringleaders. This looked like an organised conspiracy.  
The boys halted at twenty yards, walked to the regulation four paces, and  saluted together, each as well set-up as a ramrod and little taller.  
The Colonel was in a genial mood; the boys appeared very forlorn and  unprotected on the desolate plain, and one of them was handsome.  
“Well!” said the Colonel, recognising them. “Are you going to pull me down  in the open? I'm sure I never interfere with you, even though”—he  sniffed suspiciously—“you have been smoking.”  
It was time to strike while the iron was hot. Their hearts beat  tumultuously.  
“Beg y' pardon, Sir,” began Jakin. “The Reg'ment's ordered on active  service, Sir?”  
“So I believe,” said the Colonel courteously.  
“Is the Band goin', Sir?” said both together. Then, without pause, “We're  goin', Sir, ain't we?”  
“You!” said the Colonel, stepping back the more fully to take in the two  small figures. “You! You'd die in the first march.”  
“No, we wouldn't, Sir. We can march with the Reg'ment anywheres—p'rade  an' anywhere else,” said Jakin.  
“If Tom Kidd goes 'e'll shut up like a clasp-knife,” said Lew. “Tom 'as  very-close veins in both 'is legs, Sir.”  
“Very how much?”  
“Very-close veins, Sir. That's why they swells after long p'rade, Sir. If  'e can go, we can go, Sir.”  
Again the Colonel looked at them long and intently.  
“Yes, the Band is going,” he said as gravely as though he had been  addressing a brother officer. “Have you any parents, either of you two?”  
“No, Sir,” rejoicingly from Lew and Jakin. “We're both orphans, Sir.  There's no one to be considered of on our account, Sir.”  
“You poor little sprats, and you want to go up to the Front with the  Regiment, do you? Why?”  
“I've wore the Queen's Uniform for two years,” said Jakin. “It's very  'ard, Sir, that a man don't get no recompense for doin' of 'is dooty,  Sir.”  
“An'—an' if I don't go, Sir,” interrupted Lew, “the Bandmaster 'e  says 'e'll catch an' make a bloo—a blessed musician o' me, Sir.  Before I've seen any service, Sir.”  
The Colonel made no answer for a long time. Then he said quietly: “If  you're passed by the Doctor I dare say you can go. I shouldn't smoke if I  were you.”  
The boys saluted and disappeared. The Colonel walked home and told the  story to his wife, who nearly cried over it. The Colonel was well pleased.  If that was the temper of the children, what would not the men do?  
Jakin and Lew entered the boys' barrack-room with great stateliness, and  refused to hold any conversation with their comrades for at least ten  minutes. Then, bursting with pride, Jakin drawled: “I've bin intervooin'  the Colonel. Good old beggar is the Colonel. Says I to 'im, 'Colonel,'  says I, 'let me go to the Front, along o' the Reg'ment.—'To the  Front you shall go,' says 'e, 'an' I only wish there was more like you  among the dirty little devils that bang the bloomin' drums.' Kidd, if you  throw your 'courtrements at me for tellin' you the truth to your own  advantage, your legs'll swell.”  
None the less there was a Battle-Royal in the barrack-room, for the boys  were consumed with envy and hate, and neither Jakin nor Lew behaved in  conciliatory wise.  
“I'm goin' out to say adoo to my girl,” said Lew, to cap the climax.  “Don't none o' you touch my kit because it's wanted for active service; me  bein' specially invited to go by the Colonel.”  
He strolled forth and whistled in the clump of trees at the back of the  Married Quarters till Cris came to him, and, the preliminary kisses being  given and taken, Lew began to explain the situation.  
“I'm goin' to the Front with the Reg'ment,” he said valiantly.  
“Piggy, you're a little liar,” said Cris, but her heart misgave her, for  Lew was not in the habit of lying.  
“Liar yourself, Cris,” said Lew, slipping an arm round her. “I'm goin'.  When the Reg'ment marches out you'll see me with 'em, all galliant and  gay. Give us another kiss, Cris, on the strength of it.”  
“If you'd on'y a-stayed at the Depot—where you ought to ha' bin—you  could get as many of 'em as—as you dam please,” whimpered Cris,  putting up her mouth.  
“It's 'ard, Cris. I grant you it's 'ard, But what's a man to do? If I'd  a-stayed at the Depot, you wouldn't think anything of me.”  
“Like as not, but I'd 'ave you with me, Piggy. An' all the thinkin' in the  world isn't like kissin'.”  
“An' all the kissin' in the world isn't like 'avin' a medal to wear on the  front o' your coat.”  
“You won't get no medal.”  
“Oh, yus, I shall though. Me an' Jakin are the only acting-drummers  that'll be took along. All the rest is full men, an' we'll get our medals  with them.”  
“They might ha' taken anybody but you, Piggy. You'll get killed—you're  so venturesome. Stay with me, Piggy darlin', down at the Depot, an' I'll  love you true, for ever.”  
“Ain't you goin' to do that now, Cris? You said you was.”  
“O' course I am, but th' other's more comfortable. Wait till you've growed  a bit, Piggy. You aren't no taller than me now.”  
“I've bin in the Army for two years, an' I'm not goin' to get out of a  chanst o' seein' service, an' don't you try to make me do so. I'll come  back, Cris, an' when I take on as a man I'll marry you—marry you  when I'm a Lance.”  
“Promise, Piggy.”  
Lew reflected on the future as arranged by Jakin a short time previously,  but Cris's mouth was very near to his own.  
“I promise, s'elp me Gawd!” said he.  
Cris slid an arm round his neck.  
“I won't 'old you back no more, Piggy. Go away an' get your medal, an'  I'll make you a new button-bag as nice as I know how,” she whispered.  
“Put some o' your 'air into it, Cris, an' I'll keep it in my pocket so  long's I'm alive.”  
Then Cris wept anew, and the interview ended. Public feeling among the  drummer-boys rose to fever pitch, and the lives of Jakin and Lew became  unenviable. Not only had they been permitted to enlist two years before  the regulation boy's age—fourteen—but, by virtue, it seemed,  of their extreme youth, they were allowed to go to the Front—which  thing had not happened to acting-drummers within the knowledge of boy. The  Band which was to accompany the Regiment had been cut down to the  regulation twenty men, the surplus returning to the ranks. Jakin and Lew  were attached to the Band as supernumeraries, though they would much have  preferred being company buglers.  
“Don't matter much,” said Jakin after the medical inspection. “Be thankful  that we're 'lowed to go at all. The Doctor 'e said that if we could stand  what we took from the Bazar-Sergeant's son we'd stand pretty nigh  anything.”  
“Which we will,” said Lew, looking tenderly at the ragged and ill-made  housewife that Cris had given him, with a lock of her hair worked into a  sprawling “L” upon the cover.  
“It was the best I could,” she sobbed. “I wouldn't let mother nor the  Sergeant's tailor 'elp me. Keep it always, Piggy, an' remember I love you  true.”  
They marched to the railway station, nine hundred and sixty strong, and  every soul in cantonments turned out to see them go. The drummers gnashed  their teeth at Jakin and Lew marching with the Band, the married women  wept upon the platform, and the Regiment cheered its noble self black in  the face.  
“A nice level lot,” said the Colonel to the Second-in-Command as they  watched the first four companies entraining.  
“Fit to do anything,” said the Second-in-Command enthusiastically. “But it  seems to me they're a thought too young and tender for the work in hand.  It's bitter cold up at the Front now.”  
“They're sound enough,” said the Colonel. “We must take our chance of sick  casualties.”  
So they went northward, ever northward, past droves and droves of camels,  armies of camp-followers, and legions of laden mules, the throng  thickening day by day, till with a shriek the train pulled up at a  hopelessly congested junction where six lines of temporary track  accommodated six forty-waggon trains; where whistles blew, Babus sweated,  and Commissariat officers swore from dawn till far into the night, amid  the wind-driven chaff of the fodder-bales and the lowing of a thousand  steers.  
“Hurry up—you're badly wanted at the Front,” was the message that  greeted the Fore and Aft, and the occupants of the Red Cross carriages  told the same tale.  
“Tisn't so much the bloomin' fightin',” gasped a headbound trooper of  Hussars to a knot of admiring Fore and Afts. “Tisn't so much the bloomin'  fightin', though there's enough o' that. It's the bloomin' food an' the  bloomin' climate. Frost all night 'cept when it hails, and b'iling sun all  day, and the water stinks fit to knock you down. I got my 'ead chipped  like a egg; I've got pneumonia too, an' my guts is all out o' order.  'Tain't no bloomin' picnic in those parts, I can tell you.”  
“Wot are the niggers like?” demanded a private.  
“There's some prisoners in that train yonder. Go an' look at 'em. They're  the aristocracy o' the country. The common folk are a dashed sight uglier.  If you want to know what they fight with, reach under my seat an' pull out  the long knife that's there.”  
They dragged out and beheld for the first time the grim, bone-handled,  triangular Afghan knife. It was almost as long as Lew.  
“That's the thing to j'int ye,” said the trooper feebly. “It can take off  a man's arm at the shoulder as easy as slicing butter. I halved the beggar  that used that un, but there's more of his likes up above. They don't  understand thrustin', but they're devils to slice.”  
The men strolled across the tracks to inspect the Afghan prisoners. They  were unlike any “niggers” that the Fore and Aft had ever met—these  huge, black-haired, scowling sons of the Beni-Israel. As the men stared  the Afghans spat freely and muttered one to another with lowered eyes.  
“My eyes! Wot awful swine!” said Jakin, who was in the rear of the  procession. “Say, ole man, how you got puckrowed, eh? Kiswasti you wasn't  hanged for your ugly face, hey?”  
The tallest of the company turned, his leg-irons clanking at the movement,  and stared at the boy. “See!” he cried to his fellows in Pushto. “They  send children against us. What a people, and what fools!”  
“Hya.” said Jakin, nodding his head cheerily. “You go down-country. Khana  get, peenikapanee get—live like a bloomin' Raja ke marfik. That's a  better bandobust than baynit get it in your innards. Good-bye, ole man.  Take care o' your beautiful figure'ead, an' try to look kushy.”  
The men laughed and fell in for their first march, when they began to  realise that a soldier's life is not all beer and skittles. They were much  impressed with the size and bestial ferocity of the niggers whom they had  now learned to call “Paythans,” and more with the exceeding discomfort of  their own surroundings. Twenty old soldiers in the corps would have taught  them how to make themselves moderately snug at night, but they had no old  soldiers, and, as the troops on the line of march said, “they lived like  pigs.” They learned the heart-breaking cussedness of camp-kitchens and  camels and the depravity of an E. P. tent and a wither-wrung mule. They  studied animalculae in water, and developed a few cases of dysentery in  their study.  
At the end of their third march they were disagreeably surprised by the  arrival in their camp of a hammered iron slug which, fired from a steady  rest at seven hundred yards, flicked out the brains of a private seated by  the fire. This robbed them of their peace for a night, and was the  beginning of a long-range fire carefully calculated to that end. In the  daytime they saw nothing except an unpleasant puff of smoke from a crag  above the line of march. At night there were distant spurts of flame and  occasional casualties, which set the whole camp blazing into the gloom  and, occasionally, into opposite tents. Then they swore vehemently and  vowed that this was magnificent but not war.  
Indeed it was not. The Regiment could not halt for reprisals against the  sharpshooters of the country-side. Its duty was to go forward and make  connection with the Scotch and Goorkha troops with which it was brigaded.  The Afghans knew this, and knew too, after their first tentative shots,  that they were dealing with a raw regiment Thereafter they devoted  themselves to the task of keeping the Fore and Aft on the strain. Not for  anything would they have taken equal liberties with a seasoned corps—with  the wicked little Goorkhas, whose delight it was to lie out in the open on  a dark night and stalk their stalkers—with the terrible big men  dressed in women's clothes, who could be heard praying to their God in the  night-watches, and whose peace of mind no amount of “sniping” could shake—or  with those vile Sikhs, who marched so ostentatiously unprepared and who  dealt out such grim reward to those who tried to profit by that  unpreparedness. This white regiment was different—quite different.  It slept like a hog, and, like a hog, charged in every direction when it  was roused. Its sentries walked with a footfall that could be heard for a  quarter of a mile; would fire at anything that moved—even a driven  donkey—and when they had once fired, could be scientifically  “rushed” and laid out a horror and an offence against the morning sun.  Then there were camp-followers who straggled and could be cut up without  fear. Their shrieks would disturb the white boys, and the loss of their  services would inconvenience them sorely.  
Thus, at every march, the hidden enemy became bolder and the Regiment  writhed and twisted under attacks it could not avenge. The crowning  triumph was a sudden night-rush ending in the cutting of many tent-ropes,  the collapse of the sodden canvas, and a glorious knifing of the men who  struggled and kicked below. It was a great deed, neatly carried out, and  it shook the already shaken nerves of the Fore and Aft. All the courage  that they had been required to exercise up to this point was the “two  o'clock in the morning courage”; and, so far, they had only succeeded in  shooting their comrades and losing their sleep.  
Sullen, discontented, cold, savage, sick, with their uniforms dulled and  unclean, the Fore and Aft joined their Brigade.  
“I hear you had a tough time of it coming up,” said the Brigadier. But  when he saw the hospital-sheets his face fell.  
“This is bad,” said he to himself. “They're as rotten as sheep.” And aloud  to the Colonel—“I'm afraid we can't spare you just yet. We want all  we have, else I should have given you ten days to recover in.”  
The Colonel winced. “On my honour, Sir,” he returned, “there is not the  least necessity to think of sparing us. My men have been rather mauled and  upset without a fair return. They only want to go in somewhere where they  can see what's before them.”  
“Can't say I think much of the Fore and Fit,” said the Brigadier in  confidence to his Brigade-Major. “They've lost all their soldiering, and,  by the trim of them, might have marched through the country from the other  side. A more fagged-out set of men I never put eyes on.”  
“Oh, they'll improve as the work goes on. The parade gloss has been rubbed  off a little, but they'll put on field polish before long,” said the  Brigade-Major. “They've been mauled, and they don't quite understand it.”  
They did not. All the hitting was on one side, and it was cruelly hard  hitting with accessories that made them sick. There was also the real  sickness that laid hold of a strong man and dragged him howling to the  grave. Worst of all, their officers knew just as little of the country as  the men themselves, and looked as if they did. The Fore and Aft were in a  thoroughly unsatisfactory condition, but they believed that all would be  well if they could once get a fair go-in at the enemy. Pot-shots up and  down the valleys were unsatisfactory, and the bayonet never seemed to get  a chance. Perhaps it was as well, for a long-limbed Afghan with a knife  had a reach of eight feet, and could carry away lead that would disable  three Englishmen.  
The Fore and Aft would like some rifle-practice at the enemy—all  seven hundred rifles blazing together. That wish showed the mood of the  men.  
The Goorkhas walked into their camp, and in broken, barrack-room English  strove to fraternise with them: offered them pipes of tobacco and stood  them treat at the canteen. But the Fore and Aft, not knowing much of the  nature of the Goorkhas, treated them as they would treat any other  “niggers,” and the little men in green trotted back to their firm friends  the Highlanders, and with many grins confided to them: “That dam white  regiment no dam use. Sulky—ugh! Dirty—ugh! Hya, any tot for  Johnny?” Whereat the Highlanders smote the Goorkhas as to the head, and  told them not to vilify a British Regiment, and the Goorkhas grinned  cavernously, for the Highlanders were their elder brothers and entitled to  the privileges of kinship. The common soldier who touches a Goorkha is  more than likely to have his head sliced open.  
Three days later the Brigadier arranged a battle according to the rules of  war and the peculiarity of the Afghan temperament. The enemy were massing  in inconvenient strength among the hills, and the moving of many green  standards warned him that the tribes were “up” in aid of the Afghan  regular troops. A squadron and a half of Bengal Lancers represented the  available Cavalry, and two screw-guns, borrowed from a column thirty miles  away, the Artillery at the General's disposal.  
“If they stand, as I've a very strong notion that they will, I fancy we  shall see an infantry fight that will be worth watching,” said the  Brigadier. “We'll do it in style. Each regiment shall be played into  action by its Band, and we'll hold the Cavalry in reserve.”  
“For all the reserve?” somebody asked.  
“For all the reserve; because we're going to crumple them up,” said the  Brigadier, who was an extraordinary Brigadier, and did not believe in the  value of a reserve when dealing with Asiatics. Indeed, when you come to  think of it, had the British Army consistently waited for reserves in all  its little affairs, the boundaries of Our Empire would have stopped at  Brighton beach.  
The battle was to be a glorious battle.  
The three regiments debouching from three separate gorges, after duly  crowning the heights above, were to converge from the centre, left, and  right upon what we will call the Afghan army, then stationed towards the  lower extremity of a flat-bottomed valley. Thus it will be seen that three  sides of the valley practically belonged to the English, while the fourth  was strictly Afghan property. In the event of defeat the Afghans had the  rocky hills to fly to, where the fire from the guerrilla tribes in aid  would cover their retreat. In the event of victory these same tribes would  rush down and lend their weight to the rout of the British.  
The screw-guns were to shell the head of each Afghan rush that was made in  close formation, and the Cavalry, held in reserve in the right valley,  were to gently stimulate the break-up which would follow on the combined  attack. The Brigadier, sitting upon a rock overlooking the valley, would  watch the battle unrolled at his feet. The Fore and Aft would debouch from  the central gorge, the Goorkhas from the left, and the Highlanders from  the right, for the reason that the left flank of the enemy seemed as  though it required the most hammering. It was not every day that an Afghan  force would take ground in the open, and the Brigadier was resolved to  make the most of it.  
“If we only had a few more men,” he said plaintively, “we could surround  the creatures and crumple 'em up thoroughly. As it is, I'm afraid we can  only cut them up as they run. It's a great pity.”  
The Fore and Aft had enjoyed unbroken peace for five days, and were  beginning, in spite of dysentery, to recover their nerve. But they were  not happy, for they did not know the work in hand, and had they known,  would not have known how to do it. Throughout those five days in which old  soldiers might have taught them the craft of the game, they discussed  together their misadventures in the past—how such an one was alive  at dawn and dead ere the dusk, and with what shrieks and struggles such  another had given up his soul under the Afghan knife. Death was a new and  horrible thing to the sons of mechanics who were used to die decently of  zymotic disease; and their careful conservation in barracks had done  nothing to make them look upon it with less dread.  
Very early in the dawn the bugles began to blow, and the Fore and Aft,  filled with a misguided enthusiasm, turned out without waiting for a cup  of coffee and a biscuit; and were rewarded by being kept under arms in the  cold while the other regiments leisurely prepared for the fray. All the  world knows that it is ill taking the breeks off a Highlander. It is much  iller to try to make him stir unless he is convinced of the necessity for  haste. 507 The Fore and Aft waited, leaning upon their rifles and  listening to the protests of their empty stomachs. The Colonel did his  best to remedy the default of lining as soon as it was borne in upon him  that the affair would not begin at once, and so well did he succeed that  the coffee was just ready when—the men moved off, their Band  leading. Even then there had been a mistake in time, and the Fore and Aft  came out into the valley ten minutes before the proper hour. Their Band  wheeled to the right after reaching the open, and retired behind a little  rocky knoll still playing while the Regiment went past.  
It was not a pleasant sight that opened on the uninstructed view, for the  lower end of the valley appeared to be filled by an army in position—real  and actual regiments attired in red coats, and—of this there was no  doubt—firing Martini-Henry bullets which cut up the ground a hundred  yards in front of the leading company. Over that pock-marked ground the  Regiment had to pass, and it opened the ball with a general and profound  courtesy to the piping pickets; ducking in perfect time, as though it had  been brazed on a rod. Being half capable of thinking for itself, it fired  a volley by the simple process of pitching its rifle into its shoulder and  pulling the trigger. The bullets may have accounted for some of the  watchers on the hill side, but they certainly did not affect the mass of  enemy in front, while the noise of the rifles drowned any orders that  might have been given.  
“Good God!” said the Brigadier, sitting on the rock high above all. “That  Regiment has spoilt the whole show. Hurry up the others, and let the  screw-guns get off.”  
But the screw-guns, in working round the heights, had stumbled upon a  wasp's nest of a small mud fort which they incontinently shelled at eight  hundred yards, to the huge discomfort of the occupants, who were  unaccustomed to weapons of such devilish precision.  
The Fore and Aft continued to go forward, but with shortened stride. Where  were the other regiments, and why did these niggers use Martinis? They  took open order instinctively, lying down and firing at random, rushing a  few paces forward and lying down again, according to the regulations. Once  in this formation, each man felt himself desperately alone, and edged in  towards his fellow for comfort's sake.  
Then the crack of his neighbor's rifle at his ear led him to fire as  rapidly as he could—again for the sake of the comfort of the noise.  The reward was not long delayed. Five volleys plunged the files in banked  smoke impenetrable to the eye, and the bullets began to take ground twenty  or thirty yards in front of the firers, as the weight of the bayonet  dragged down and to the right arms wearied with holding the kick of the  leaping Martini. The Company Commanders peered helplessly through the  smoke, the more nervous mechanically trying to fan it away with their  helmets.  
“High and to the left!” bawled a Captain till he was hoarse. “No good!  Cease firing, and let it drift away a bit.”  
Three and four times the bugles shrieked the order, and when it was obeyed  the Fore and Aft looked that their foe should be lying before them in mown  swaths of men. A light wind drove the smoke to leeward, and showed the  enemy still in position and apparently unaffected. A quarter of a ton of  lead had been buried a furlong in front of them, as the ragged earth  attested.  
That was not demoralizing to the Afghans, who have not European nerves.  They were waiting for the mad riot to die down, and were firing quietly  into the heart of the smoke. A private of the Fore and Aft spun up his  company shrieking with agony, another was kicking the earth and gasping,  and a third, ripped through the lower intestines by a jagged bullet, was  calling aloud on his comrades to put him out of his pain. These were the  casualties, and they were not soothing to hear or see. The smoke cleared  to a dull haze.  
Then the foe began to shout with a great shouting, and a mass—a  black mass—detached itself from the main body, and rolled over the  ground at horrid speed. It was composed of, perhaps, three hundred men,  who would shout and fire and slash if the rush of their fifty comrades who  were determined to die carried home. The fifty were Ghazis, half maddened  with drugs and wholly mad with religious fanaticism. When they rushed the  British fire ceased, and in the lull the order was given to close ranks  and meet them with the bayonet.  
Any one who knew the business could have told the Fore and Aft that the  only way of dealing with a Ghazi rush is by volleys at long ranges;  because a man who means to die, who desires to die, who will gain heaven  by dying, must, in nine cases out of ten, kill a man who has a lingering  prejudice in favour of life. Where they should have closed and gone  forward, the Fore and Aft opened out and skirmished, and where they should  have opened out and fired, they closed and waited.  
A man dragged from his blankets half awake and unfed is never in a  pleasant frame of mind. Nor does his happiness increase when he watches  the whites of the eyes of three hundred six-foot fiends upon whose beards  the foam is lying, upon whose tongues is a roar of wrath, and in whose  hands are yard-long knives.  
The Fore and Aft heard the Goorkha bugles bringing that regiment forward  at the double, while the neighing of the Highland pipes came from the  left. They strove to stay where they were, though the bayonets wavered  down the line like the oars of a ragged boat. Then they felt body to body  the amazing physical strength of their foes; a shriek of pain ended the  rush, and the knives fell amid scenes not to be told. The men clubbed  together and smote blindly—as often as not at their own fellows.  Their front crumpled like paper, and the fifty Ghazis passed on; their  backers, now drunk with success, fighting as madly as they.  
Then the rear ranks were bidden to close up, and the subalterns dashed  into the stew—alone. For the rear-ranks had heard the clamour in  front, the yells and the howls of pain, and had seen the dark stale blood  that makes afraid. They were not going to stay. It was the rushing of the  camps over again. Let their officers go to Hell, if they chose; they would  get away from the knives.  
“Come on!” shrieked the subalterns, and their men, cursing them, drew  back, each closing in to his neighbour and wheeling round.  
Charteris and Devlin, subalterns of the last company, faced their death  alone in the belief that their men would follow.  
“You've killed me, you cowards,” sobbed Devlin and dropped, cut from the  shoulder-strap to the centre of the chest; and a fresh detachment of his  men retreating, always retreating, trampled him under foot as they made  for the pass whence they had emerged.  
I kissed her in the kitchen and I kissed her in the hall Child'un,  child'un, follow me! Oh Golly, said the cook, is he gwine to kiss us all?  Halla—Halla—Halla—Hallelujah!  
The Goorkhas were pouring through the left gorge and over the heights at  the double to the invitation of their Regimental Quick-step. The black  rocks were crowned with dark green spiders as the bugles gave tongue  jubilantly:—  
 
     In the morning! In the morning by the bright light!
     When Gabriel blows his trumpet in the morning!

The Goorkha rear companies tripped and blundered over loose stones. The  front files halted for a moment to take stock of the valley and to settle  stray boot-laces. Then a happy little sigh of contentment soughed down the  ranks, and it was as though the land smiled, for behold there below was  the enemy, and it was to meet them that the Goorkhas had doubled so  hastily. There was much enemy. There would be amusement. The little men  hitched their kukris well to hand, and gaped expectantly at their officers  as terriers grin ere the stone is cast for them to fetch. The Goorkhas'  ground sloped downward to the valley, and they enjoyed a fair view of the  proceedings. They sat upon the boulders to watch, for their officers were  not going to waste their wind in assisting to repulse a Ghazi rush more  than half a mile away. Let the white men look to their own front.  
“Hi! yi!” said the Subadar-Major, who was sweating profusely. “Dam fools  yonder, stand close order! This is no time for close order, it is the time  for volleys. Ugh!”  
Horrified, amused, and indignant, the Goorkhas beheld the retirement of  the Fore and Aft with a running chorus of oaths and commentaries.  
“They run! The white men run! Colonel Sahib, may we also do a little  running?” murmured Runbir Thappa, the Senior Jemadar.  
But the Colonel would have none of it. “Let the beggars be cut up a  little,” said he wrathfully. “Serves 'em right. They'll be prodded into  facing round in a minute.” He looked through his field-glasses, and caught  the glint of an officer's sword.  
“Beating 'em with the flat—damned conscripts! How the Ghazis are  walking into them!” said he.  
The Fore and Aft, heading back, bore with them their officers. The  narrowness of the pass forced the mob into solid formation, and the rear  ranks delivered some sort of a wavering volley. The Ghazis drew off, for  they did not know what reserve the gorge might hide. Moreover, it was  never wise to chase white men too far. They returned as wolves return to  cover, satisfied with the slaughter that they had done, and only stopping  to slash at the wounded on the ground. A quarter of a mile had the Fore  and Aft retreated, and now, jammed in the pass, was quivering with pain,  shaken and demoralised with fear, while the officers, maddened beyond  control, smote the men with the hilts and the flats of their swords.  
“Get back! Get back, you cowards—you women! Right about face—column  of companies, form—you hounds!” shouted the Colonel, and the  subalterns swore aloud. But the Regiment wanted to go—to go anywhere  out of the range of those merciless knives. It swayed to and fro  irresolutely with shouts and outcries, while from the right the Goorkhas  dropped volley after volley of cripple-stopper Snider bullets at long  range into the mob of the Ghazis returning to their own troops.  
The Fore and Aft Band, though protected from direct fire by the rocky  knoll under which it had sat down, fled at the first rush. Jakin and Lew  would have fled also, but their short legs left them fifty yards in the  rear, and by the time the Band had mixed with the Regiment, they were  painfully aware that they would have to close in alone and unsupported.  
“Get back to that rock,” gasped Jakin. “They won't see us there.”  
And they returned to the scattered instruments of the Band, their hearts  nearly bursting their ribs.  
“Here's a nice show for us,” said Jakin, throwing himself full length on  the ground. “A bloomin' fine show for British Infantry! Oh, the devils!  They've gone and left us alone here! Wot'll we do?”  
Lew took possession of a cast-off water-bottle, which naturally was full  of canteen rum, and drank till he coughed again.  
“Drink,” said he shortly. “They'll come back in a minute or two—you  see.”  
Jakin drank, but there was no sign of the Regiment's return. They could  hear a dull clamour from the head of the valley of retreat, and saw the  Ghazis slink back, quickening their pace as the Goorkhas fired at them.  
“We're all that's left of the Band, an' we'll be cut up as sure as death,”  said Jakin.  
“I'll die game, then,” said Lew thickly, fumbling with his tiny drummer's  sword. The drink was working on his brain as it was on Jakin's.  
“'Old on! I know something better than fightin',” said Jakin, stung by the  splendour of a sudden thought due chiefly to rum. “Tip our bloomin'  cowards yonder the word to come back. The Paythan beggars are well away.  Come on, Lew! We won't get hurt. Take the fife an' give me the drum. The  Old Step for all your bloomin' guts are worth! There's a few of our men  coming back now. Stand up, ye drunken little defaulter. By your right—quick  march!”  
He slipped the drum-sling over his shoulder, thrust the fife into Lew's  hand, and the two boys marched out of the cover of the rock into the open,  making a hideous hash of the first bars of the “British Grenadiers.”  
As Lew had said, a few of the Fore and Aft were coming back sullenly and  shamefacedly under the stimulus of blows and abuse; their red coats shone  at the head of the valley, and behind them were wavering bayonets. But  between this shattered line and the enemy, who with Afghan suspicion  feared that the hasty retreat meant an ambush, and had not moved  therefore, lay half a mile of level ground dotted only by the wounded.  
The tune settled into full swing and the boys kept shoulder to shoulder,  Jakin banging the drum as one possessed. The one fife made a thin and  pitiful squeaking, but the tune carried far, even to the Goorkhas.  
“Come on, you dogs!” muttered Jakin to himself. “Are we to play forhever?”  Lew was staring straight in front of him and marching more stiffly than  ever he had done on parade.  
And in bitter mockery of the distant mob, the old tune of the Old Line  shrilled and rattled:—  
 
     Some talk of Alexander,
     And some of Hercules;
     Of Hector and Lysander,
     And such great names as these!

There was a far-off clapping of hands from the Goorkhas, and a roar from  the Highlanders in the distance, but never a shot was fired by British or  Afghan. The two little red dots moved forward in the open parallel to the  enemy's front.  
 
     But of all the world's great heroes
     There's none that can compare,
     With a tow-row-row-row-row-row,
     To the British Grenadier!

The men of the Fore and Aft were gathering thick at the entrance into the  plain. The Brigadier on the heights far above was speechless with rage.  Still no movement from the enemy. The day stayed to watch the children.  
Jakin halted and beat the long roll of the Assembly, while the fife  squealed despairingly.  
“Right about face! Hold up, Lew, you're drunk,” said Jakin. They wheeled  and marched back:—  
 
     'hose heroes of antiquity
     Ne'er saw a cannon-ball,
     Nor knew the force o' powder,

“Here they come!” said Jakin. “Go on, Lew”:—  
 
     To scare their foes withal!

The Fore and Aft were pouring out of the valley. What officers had said to  men in that time of shame and humiliation will never be known; for neither  officers nor men speak of it now.  
“They are coming anew!” shouted a priest among the Afghans. “Do not kill  the boys! Take them alive, and they shall be of our faith.”  
But the first volley had been fired, and Lew dropped on his face. Jakin  stood for a minute, spun round and collapsed, as the Fore and Aft came  forward, the curses of their officers in their ears, and in their hearts  the shame of open shame.  
Half the men had seen the drummers die, and they made no sign. They did  not even shout. They doubled out straight across the plain in open order,  and they did not fire.  
“This,” said the Colonel of Goorkhas, softly, “is the real attack, as it  should have been delivered. Come on, my children.”  
“Ulu-lu-lu-lu!” squealed the Goorkhas, and came down with a joyful  clicking of kukris—those vicious Goorkha knives.  
On the right there was no rush. The Highlanders, cannily commending their  souls to God (for it matters as much to a dead man whether he has been  shot in a Border scuffle or at Waterloo), opened out and fired according  to their custom, that is to say without heat and without intervals, while  the screw-guns, having disposed of the impertinent mud fort  aforementioned, dropped shell after shell into the clusters round the  flickering green standards on the heights.  
“Charrging is an unfortunate necessity,” murmured the Colour-Sergeant of  the right company of the Highlanders. “It makes the men sweer so, but I am  thinkin' that it will come to a charrge if these black devils stand much  longer. Stewarrt, man, you're firing into the eye of the sun, and he'll  not take any harm for Government ammuneetion. A foot lower and a great  deal slower! What are the English doing? They're very quiet, there in the  center. Running again?”  
The English were not running. They were hacking and hewing and stabbing,  for though one white man is seldom physically a match for an Afghan in a  sheepskin or wadded coat, yet, through the pressure of many white men  behind, and a certain thirst for revenge in his heart, he becomes capable  of doing much with both ends of his rifle. The Fore and Aft held their  fire till one bullet could drive through five or six men, and the front of  the Afghan force gave on the volley. They then selected their men, and  slew them with deep gasps and short hacking coughs, and groanings of  leather belts against strained bodies, and realised for the first time  that an Afghan attacked is far less formidable than an Afghan attacking;  which fact old soldiers might have told them.  
But they had no old soldiers in their ranks.  
The Goorkhas' stall at the bazar was the noisiest, for the men were  engaged—to a nasty noise as of beef being cut on the block—with  the kukri, which they preferred to the bayonet; well knowing how the  Afghan hates the half-moon blade.  
As the Afghans wavered, the green standards on the mountain moved down to  assist them in a last rally. This was unwise. The Lancers, chafing in the  right gorge, had thrice despatched their only subaltern as galloper to  report on the progress of affairs. On the third occasion he returned, with  a bullet-graze on his knee, swearing strange oaths in Hindustani, and  saying that all things were ready. So that squadron swung round the right  of the Highlanders with a wicked whistling of wind in the pennons of its  lances, and fell upon the remnant just when, according to all the rules of  war, it should have waited for the foe to show more signs of wavering.  
But it was a dainty charge, deftly delivered, and it ended by the Cavalry  finding itself at the head of the pass by which the Afghans intended to  retreat; and down the track that the lances had made streamed two  companies of the Highlanders, which was never intended by the Brigadier.  The new development was successful. It detached the enemy from his base as  a sponge is torn from a rock, and left him ringed about with fire in that  pitiless plain. And as a sponge is chased round the bath-tub by the hand  of the bather, so were the Afghans chased till they broke into little  detachments much more difficult to dispose of than large masses.  
“See!” quoth the Brigadier. “Everything has come as I arranged. We've cut  their base, and now we'll bucket 'em to pieces.”  
A direct hammering was all that the Brigadier had dared to hope for,  considering the size of the force at his disposal; but men who stand or  fall by the errors of their opponents may be forgiven for turning Chance  into Design. The bucketing went forward merrily. The Afghan forces were  upon the run—the run of wearied wolves who snarl and bite over their  shoulders. The red lances dipped by twos and threes, and, with a shriek,  uprose the lance-butt, like a spar on a stormy sea, as the trooper  cantering forward cleared his point. The Lancers kept between their prey  and the steep hills, for all who could were trying to escape from the  valley of death. The Highlanders gave the fugitives two hundred yards'  law, and then brought them down, gasping and choking ere they could reach  the protection of the boulders above. The Goorkhas followed suit; but the  Fore and Aft were killing on their own account, for they had penned a mass  of men between their bayonets and a wall of rock, and the flash of the  rifles was lighting the wadded coats.  
“We cannot hold them, Captain Sahib!” panted a Ressaidar of Lancers. “Let  us try the carbine. The lance is good, but it wastes time.”  
They tried the carbine, and still the enemy melted away—fled up the  hills by hundreds when there were only twenty bullets to stop them. On the  heights the screw-guns ceased firing—they had run out of ammunition—and  the Brigadier groaned, for the musketry fire could not sufficiently smash  the retreat. Long before the last volleys were fired, the doolies were out  in force looking for the wounded. The battle was over, and, but for want  of fresh troops, the Afghans would have been wiped off the earth. As it  was, they counted their dead by hundreds, and nowhere were the dead  thicker than in the track of the Fore and Aft.  
But the Regiment did not cheer with the Highlanders, nor did they dance  uncouth dances with the Goorkhas among the dead. They looked under their  brows at the Colonel as they leaned upon their rifles and panted.  
“Get back to camp, you. Haven't you disgraced yourself enough for one day!  Go and look to the wounded. It's all you're fit for,” said the Colonel.  Yet for the past hour the Fore and Aft had been doing all that mortal  commander could expect. They had lost heavily because they did not know  how to set about their business with proper skill, but they had borne  themselves gallantly, and this was their reward.  
A young and sprightly Colour-Sergeant, who had begun to imagine himself a  hero, offered his water-bottle to a Highlander whose tongue was black with  thirst. “I drink with no cowards,” answered the youngster huskily, and,  turning to a Goorkha, said, “Hya, Johnny! Drink water got it?” The Goorkha  grinned and passed his bottle. The Fore and Aft said no word.  
They went back to camp when the field of strife had been a little mopped  up and made presentable, and the Brigadier, who saw himself a Knight in  three months, was the only soul who was complimentary to them. The Colonel  was heartbroken, and the officers were savage and sullen.  
“Well,” said the Brigadier, “they are young troops, of course, and it was  not unnatural that they should retire in disorder for a bit.”  
“Oh, my only Aunt Maria!” murmured a junior Staff Officer. “Retire in  disorder! It was a bally run!”  
“But they came again, as we all know,” cooed the Brigadier, the Colonel's  ashy-white face before him, “and they behaved as well as could possibly be  expected. Behaved beautifully, indeed. I was watching them. It's not a  matter to take to heart, Colonel. As some German General said of his men,  they wanted to be shooted over a little, that was all.” To himself he said—“Now  they're blooded I can give 'em responsible work. It's as well that they  got what they did. 'Teach 'em more than half a dozen rifle flirtations,  that will—later—run alone and bite. Poor old Colonel, though.”  
All that afternoon the heliograph winked and flickered on the hills,  striving to tell the good news to a mountain forty miles away And in the  evening there arrived, dusty, sweating, and sore, a misguided  Correspondent who had gone out to assist at a trumpery village-burning,  and who had read off the message from afar, cursing his luck the while.  
“Let's have the details somehow—as full as ever you can, please.  It's the first time I've ever been left this campaign,” said the  Correspondent to the Brigadier; and the Brigadier, nothing loth, told him  how an Army of Communication had been crumpled up, destroyed, and all but  annihilated by the craft, strategy, wisdom, and foresight of the  Brigadier.  
But some say, and among these be the Goorkhas who watched on the hillside,  that that battle was won by Jakin and Lew, whose little bodies were borne  up just in time to fit two gaps at the head of the big ditch-grave for the  dead under the heights of Jagai.  






JUDSON AND THE EMPIRE   

     Gloriana! The Don may attack us
     Whenever his stomach be fain;
     He must reach us before he can rack us...
     And where are the galleons of Spain?

     Dobson.

One of the many beauties of a democracy is its almost superhuman skill in  developing troubles with other countries and finding its honour abraded in  the process. A true democracy has a large contempt for all other lands  that are governed by Kings and Queens and Emperors, and knows little and  thinks less of their internal affairs. All it regards is its own dignity,  which is its King, Queen, and Knave. So, sooner or later, an international  difference ends in the common people, who have no dignity, shouting the  common abuse of the street, which also has no dignity, across the seas in  order to vindicate their own dignity. The consequences may or may not be  war, but the chances do not favour peace.  
An advantage in living in a civilised land which is really governed lies  in the fact that all the Kings and Queens and Emperors of the continent  are closely related by blood or marriage—are, in fact, one large  family. A wise head of them knows that what appears to be a studied insult  may be no more than some man's indigestion or woman's indisposition to be  treated as such, and explained in quiet talk. Again, a popular  demonstration, headed by King and Court, may mean nothing more than that  so-and-so's people are out of hand for the minute. When a horse falls to  kicking in a hunt-crowd at a gate, the rider does not dismount, but puts  his open hand behind him, and the others draw aside. It is so with the  rulers of men. In the old days they cured their own and their people's bad  temper with fire and slaughter; but now that the fire is so long of range  and the slaughter so large, they do other things, and few among their  people guess how much they owe in mere life and money to what the slang of  the minute calls “puppets” and “luxuries.”  
Once upon a time there was a little Power, the half-bankrupt wreck of a  once great empire, that lost its temper with England, the whipping-boy of  all the world, and behaved, as every one knows, most scandalously. But it  is not generally known that that Power fought a pitched battle with  England and won a glorious victory. The trouble began with the people.  Their own misfortunes had been many, and for private rage it is always  refreshing to find a vent in public swearing. Their national vanity had  been deeply injured, and they thought of their ancient glories and the  days when their fleets had first rounded the Cape of Storms, and their own  newspapers called upon Camoens and urged them to extravagances. It was the  gross, smooth, sleek, lying England that was checking their career of  colonial expansion. They assumed at once that their ruler was in league  with that country, and consequently they, his people, would forthwith  become a Republic and colonially expand themselves as a free people  should. This made plain, the people threw stones at the English Consuls  and spat at English ladies, and cut off drunken sailors of our fleet in  their ports and hammered them with oars, and made things very unpleasant  for tourists at their customs, and threatened awful deaths to the  consumptive invalids at Madeira, while the junior officers of the Army  drank fruit-extracts and entered into blood-curdling conspiracies against  their monarch, all with the object of being a Republic. Now the history of  all the South American Republics shows that it is not good that Southern  Europeans should be also Republicans. They glide too quickly into military  despotism; and the propping of men against walls and shooting them in  detachments can be arranged much more economically and with less effect on  the death-rate by a hide-bound monarchy. Still the performances of the  Power as represented by its people were extremely inconvenient. It was the  kicking horse in the crowd, and probably the rider explained that he could  not check it. The people enjoyed all the glory of war with none of the  risks, and the tourists who were stoned in their travels returned stolidly  to England and told the “Times” that the police arrangements of foreign  towns were defective.  
This then was the state of affairs north of the Line. South it was more  strained, for there the Powers were at direct issue: England, unable to go  back because of the pressure of adventurous children behind her, and the  actions of far-away adventurers who would not come to heel, but offering  to buy out her rival; and the other Power, lacking men or money, stiff in  the conviction that three hundred years of slave-holding and intermingling  with the nearest natives gave an inalienable right to hold slaves and  issue half-castes to all eternity. They had built no roads. Their towns  were rotting under their hands; they had no trade worth the freight of a  crazy steamer, and their sovereignty ran almost one musket-shot inland  when things were peaceful. For these very reasons they raged all the more,  and the things that they said and wrote about the manners and customs of  the English would have driven a younger nation to the guns with a long red  bill for wounded honour.  
It was then that Fate sent down in a twin-screw shallow-draft gunboat,  designed for the defence of rivers, of some two hundred and seventy tons'  displacement, Lieutenant Harrison Edward Judson, to be known for the  future as Bai-Jove-Judson. His type of craft looked exactly like a  flat-iron with a match stuck up in the middle; it drew five feet of water  or less, carried a four-inch gun forward, which was trained by the ship,  and, on account of its persistent rolling, was to live in three degrees  worse than a torpedo-boat. When Judson was appointed to take charge of the  thing on her little trip of six or seven thousand miles southward, his  first remark as he went to look her over in dock was, “Bai Jove, that  topmast wants staying forward!” The topmast was a stick about as thick as  a clothes-prop, but the flat-iron was Judson's first command, and he would  not have exchanged his position for second post on the “Anson” or the  “Howe”. He navigated her, under convoy, tenderly and lovingly to the Cape  (the story of the topmast came with him), and he was so absurdly in love  with his wallowing wash-tub when he reported himself, that the Admiral of  the station thought it would be a pity to kill a new man on her, and  allowed Judson to continue in his unenvied rule.  
The Admiral visited her once in Simon's Bay, and she was bad, even for a  flat-iron gunboat strictly designed for river and harbour defence. She  sweated clammy drops of dew between decks in spite of a preparation of  powdered cork that was sprinkled over her inside paint. She rolled in the  long Cape swell like a buoy; her foc's'le was a dog-kennel; Judson's cabin  was practically under the water-line; not one of her dead-bights could  ever be opened; and her compasses, thanks to the influence of the  four-inch gun, were a curiosity even among Admiralty compasses. But  Bai-Jove-Judson was radiant and enthusiastic. He had even contrived to  fill Mr. Davies, the second-class engine-room artificer, who was his chief  engineer, with the glow of his passion. The Admiral, who remembered his  own first command, when pride forbade him to slacken off a single rope on  a dewy night, and he had racked his rigging to pieces in consequence,  looked at the flat-iron keenly. Her fenders were done all over with white  sennit which was truly white; her big gun was varnished with a better  composition than the Admiralty allowed; the spare sights were cased as  carefully as the chronometers; the chocks for spare spars, two of them,  were made of four-inch Burma teak carved with dragons' heads that was one  result of Bai-Jove-Judson's experiences with the Naval Brigade in the  Burmese war; the bow-anchor was varnished instead of being painted, and  there were charts more than the Admiralty scale supplied. The Admiral was  well pleased, for he loved a ship's husband—a man who had a little  money of his own and was willing to spend it on his command. Judson looked  at him hopefully. He was only a Junior Navigating Lieutenant under eight  years' standing. He might be kept in Simon's Bay for six months, and his  ship at sea was his delight. The dream of his heart was to enliven her  dismal official gray with a line of gold-leaf and perhaps a little  scroll-work at her blunt barge-like bows.  
“There's nothing like a first command, is there?” said the Admiral,  reading his thoughts. “You seem to have rather queer compasses, though.  Better get them adjusted.”  
“It's no use, sir,” said Judson. “The gun would throw out the Pole itself.  But—but I've got the hang of most of their weaknesses.”  
“Will you be good enough to lay that gun over thirty degrees, please?” The  gun was put over. Round and round and round went the needle merrily, and  the Admiral whistled.  
“You must have kept close to your convoy?”  
“Saw her twice between here and Madeira, sir,” said Judson with a flush,  for he resented the slur on his seamanship. “It's—it's a little out  of hand, now, but she'll settle down after a while.”  
The Admiral went over the side, according to the rules of the Service, but  the Staff-Captain must have told the other men of the squadron in Simon's  Bay, for they one and all made light of the flat-iron for many days. “What  can you shake out of her, Judson?” said the Lieutenant of the “Mongoose”,  a real white-painted, ram-bow gunboat with quick-firing guns, as he came  into the upper verandah of the little naval Club overlooking the dockyard  one hot afternoon. It is in that Club as the captains come and go that you  hear all the gossip of all the Seven Seas.  
“Ten point four,” said Bai-Jove-Judson.  
“Ah! That was on her trial trip. She's too deep by the head now. I told  you staying that topmast would throw her out of trim.”  
“You leave my top-hamper alone,” said Judson, for the joke was beginning  to pall on him.  
“Oh, my soul! Listen to him. Juddy's top-hamper! Keate, have you heard of  the flat-iron's top-hamper? You're to leave it alone. Commodore Judson's  feelings are hurt.”  
Keate was the Torpedo Lieutenant of the big “Vortigern”, and he despised  small things. “His top-hamper,” said he slowly. “Oh, ah yes, of course.  Juddy, there's a shoal of mullet in the bay, and I think they're foul of  your screws. Better go down, or they'll carry away something.”  
“I don't let things carry away as a rule. You see I've no Torpedo  Lieutenant on board, thank God!”  
Keate within the past week had so managed to bungle the slinging in of a  small torpedo-boat on the “Vortigern”, that the boat had broken the  crutches in which she rested, and was herself being repaired in the  dockyard under the Club windows.  
“One for you, Keate. Never mind, Juddy; you're hereby appointed  dockyard-tender for the next three years, and if you're very good and  there's no sea on, you shall take me round the harbour. Waitabeechee,  Commodore. What'll you take? Vanderhum for the 'Cook and the captain bold,  And the mate o' the Nancy brig, And the bo'sun tight' (Juddy, put that cue  down or I'll put you under arrest for insulting the lieutenant of the real  ship) 'And the midshipmite, And the crew of the captain's gig.”  
By this time Judson had pinned him in a corner, and was prodding him with  the half-butt. The Admiral's Secretary entered, and saw the scuffle from  afar.  
“Ouch! Juddy, I apologise. Take that—er topmast of yours away!  Here's the man with the bow-string. I wish I were a staff-captain instead  of a bloody lootenant. Sperril sleeps below every night. That's what makes  Sperril tumble home from the waist uppards. Sperril, I defy you to touch  me. I'm under orders for Zanzibar. Probably I shall annex it!”  
“Judson, the Admiral wants to see you!” said the Staff-Captain,  disregarding the scoffer of the “Mongoose”.  
“I told you you'd be a dockyard-tender yet, Juddy. A side of fresh beef  to-morrow and three dozen snapper on ice. On ice, you understand, Juddy?”  
Bai-Jove-Judson and the Staff-Captain went out together.  
“Now, what does the Admiral want with Judson?” said Keate from the bar.  
“Don't know. Juddy's a damned good fellow, though. I wish to goodness he  was on the Mongoose with us.”  
The Lieutenant of the “Mongoose” dropped into a chair and read the mail  papers for an hour. Then he saw Bai-Jove-Judson in the street and shouted  to him. Judson's eyes were very bright, and his figure was held very  straight, and he moved joyously. Except for the Lieutenant of the  “Mongoose”, the Club was empty.  
“Juddy, there will be a beautiful row,” said that young man when he had  heard the news delivered in an undertone. “You'll probably have to fight,  and yet I can't see what the Admiral's thinking of to—”  
“My orders are not to fight under any circumstances,” said Judson.  
“Go-look-see? That all? When do you go?”  
“To-night if I can. I must go down and see about things. I say, I may want  a few men for the day.”  
“Anything on the 'Mongoose' is at your service. There's my gig come in  now. I know that coast, dead, drunk, or asleep, and you'll need all the  knowledge you can get. If it had only been us two together! Come over with  me!”  
For one whole hour Judson remained closeted in the stern cabin of the  “Mongoose”, listening, poring over chart upon chart and taking notes, and  for an hour the marine at the door heard nothing but things like these:  “Now you'll have to put in here if there's any sea on. That current is  ridiculously under-estimated, and it sets west at this season of the year,  remember. Their boats never come south of this, see? So it's no good  looking out for them.” And so on and so forth, while Judson lay at length  on the locker by the three-pounder, and smoked and absorbed it all.  
Next morning there was no flat-iron in Simon's Bay, only a little smudge  of smoke off Cape Hangklip to show that Mr. Davies, the second-class  engine-room artificer, was giving her all she could carry. At the  Admiral's house, the ancient and retired bo'sun, who had seen many  Admirals come and go, brought out his paint and brushes and gave a new  coat of pure raw pea-green to the two big cannon-balls that stood one on  each side of the Admiral's entrance-gate. He felt dimly that great events  were stirring.  
And the flat-iron, constructed, as has been before said, solely for the  defense of rivers, met the great roll off Cape Agulhas and was swept from  end to end and sat upon her twin-screws and leaped as gracefully as a cow  in a bog from one sea to another, till Mr. Davies began to fear for the  safety of his engines, and the Kroo boys that made the majority of the  crew were deathly sick. She ran along a very badly-lighted coast, past  bays that were no bays, where ugly flat-topped rocks lay almost level with  the water, and very many extraordinary things happened that have nothing  to do with the story, but they were all duly logged by Bai-Jove-Judson.  
At last the coast changed and grew green and low and exceedingly muddy,  and there were broad rivers whose bars were little islands standing three  or four miles out at sea, and Bai-Jove-Judson hugged the shore more  closely than ever, remembering what the Lieutenant of the “Mongoose” had  told him. Then he found a river full of the smell of fever and mud, with  green stuff growing far into its waters, and a current that made the  flatiron gasp and grunt.  
“We will turn up here,” said Bai-Jove-Judson, and they turned up  accordingly; Mr. Davies wondering what in the world it all meant, and the  Kroo boys grinning. Bai-Jove-Judson went forward to the bows and  meditated, staring through the muddy waters. After six hours of rooting  through this desolation at an average rate of five miles an hour, his eyes  were cheered by the sight of one white buoy in the coffee-hued mid-stream.  The flat-iron crept up to it cautiously, and a leadsman took soundings all  around it from a dinghy, while Bai-Jove-Judson smoked and thought, with  his head on one side.  
“About seven feet, isn't there?” said he. “That must be the tail end of  the shoal. There's four fathom in the fairway. Knock that buoy down with  axes. I don't think it's picturesque somehow.” The Kroo men hacked the  wooden sides to pieces in three minutes, and the mooring-chain sank with  the lasst splinters of wood. Bai-Jove Judson laid the flat-iron carefully  over the site, while Mr. Davies watched, biting his nails nervously.  
“Can you back her against this current?” said Bai-Jove-Judson. Mr. Davies  could, inch by inch, but only inch by inch, and Bai-Jove-Judson sat in the  bows and gazed at various things on the bank as they came into line or  opened out. The flatiron dropped down over the tail of the shoal, exactly  where the buoy had been, and backed once before Bai-Jove-Judson was  satisfied. Then they went up stream for half an hour, put into shoal water  by the bank and waited, with a slip-rope on the anchor.  
“Seems to me,” said Mr. Davies deferentially, “like as if I heard some one  a-firing off at intervals, so to say.”  
There was beyond doubt a dull mutter in the air. “Seems to me,” said  Bai-Jove-Judson, “as if I heard a screw. Stand by to slip her moorings.”  
Another ten minutes passed and the beat of engines grew plainer. Then  round the bend of the river came a remarkably prettily built white-painted  gunboat with a blue and white flag bearing a red boss in the centre.  
“Unshackle abaft the windlass! Stream both buoys! Easy, astern. Let go,  all!” The slip-rope flew out, the two buoys bobbed in the water to mark  where anchor and cable had been left, and the flat-iron waddled out into  midstream with the white ensign at her one mast-head.  
“Give her all you can. That thing has the legs of us,” said Judson. “And  down we go!”  
“It's war—bloody war. He's going to fire,” said Mr. Davies, looking  up through the engine-room hatch.  
The white gunboat without a word of explanation fired three guns at the  flat-iron, cutting the trees on the banks into green chips.  Bai-Jove-Judson was at the wheel, and Mr. Davies and the current helped  the boat to an almost respectable degree of speed.  
It was an exciting chase, but it did not last for more than five minutes.  The white gunboat fired again, and Mr. Davies in his engine-room gave a  wild shout.  
“What's the matter? Hit?” said Bai-Jove-Judson.  
“No, I've just seized of your roos-de-gare. Beg y' pardon, sir.”  
“Right O! Just the half a fraction of a point more.” The wheel turned  under the steady hand, as Bai-Jove-Judson watched his marks on the bank  coming in line swiftly as troops anxious to aid. The flat-iron smelt the  shoal water under her, checked for an instant, and went on. “Now we're  over. Come along, you thieves, there!”  
The white gunboat, too hurried even to fire, was storming in the wake of  the flat-iron, steering as she steered. This was unfortunate, because the  lighter craft was dead over the missing buoy.  
“What you do here?” shouted a voice from the bows.  
“I'm going on. Hold tight. Now you're arranged for!”  
There was a crash and a clatter as the white gunboat's nose took the  shoal, and the brown mud boiled up in oozy circles under her forefoot.  Then the current caught her stem by the starboard side and drove her  broadside on to the shoal, slowly and gracefully. There she heeled at an  undignified angle, and her crew yelled aloud.  
“Neat! Oh, damn neat!” quoth Mr. Davies, dancing on the engine-room  plates, while the Kroo stokers grinned.  
The flat-iron turned up-stream again, and passed under the hove-up  starboard side of the white gunboat, to be received with howls and  imprecations in a strange tongue. The stranded boat, exposed even to her  lower strakes, was as defence-less as a turtle on its back, without the  advantage of the turtle's plating. And the one big blunt gun in the bows  of the flat-iron was unpleasantly near.  
But the captain was valiant and swore mightily. Bai-Jove-Judson took no  sort of notice. His business was to go up the river.  
“We will come in a flotilla of boats and ecrazer your vile tricks,” said  the captain with language that need not be published.  
Then said Bai-Jove-Judson, who was a linguist: “You stay o where you are  o, or I'll leave a hole-o in your bottom o that will make you much os  perforatados.”  
There was a great deal of mixed language in reply, but Bai-Jove-Judson was  out of hearing in a few minutes, and Mr. Davies, himself a man of few  words, confided to one of his subordinates that Lieutenant Judson was “a  most remarkable prompt officer in a way of putting it.”  
For two hours the flat-iron pawed madly through the muddy water, and that  which had been at first a mutter became a distinct rumble.  
“Was war declared?” said Mr. Davies, and Bai-Jove-Judson laughed. “Then,  damn his eyes, he might have spoilt my pretty little engines. There's war  up there, though.”  
The next bend brought them full in sight of a small but lively village,  built round a whitewashed mud house of some pretensions. There were scores  and scores of saddle-coloured soldiery on duty, white uniforms running to  and fro and shouting round a man in a litter, and on a gentle slope that  ran inland for four or five miles something like a brisk battle was raging  round a rude stockade. A smell of unburied carcasses floated through the  air and vexed the sensitive nose of Mr. Davies, who spat over the side.  
“I want to get this gun on that house,” said Bai-Jove-Judson, indicating  the superior dwelling over whose flat roof floated the blue and white  flag. The little twin screws kicked up the water exactly as a hen's legs  kick in the dust before she settles down to a bath. The little boat moved  un easily from left to right, backed, yawed again, went ahead, and at last  the gray blunt gun's nose was held as straight as a rifle-barrel on the  mark indicated. Then Mr. Davies allowed the whistle to speak as it is not  allowed to speak in Her Majesty's service on account of waste of steam.  The soldiery of the village gathered into knots and groups and bunches,  and the firing up the hill ceased, and every one except the crew of the  flatiron yelled aloud. Something like an English cheer came down wind.  
“Our chaps in mischief for sure, probably,” said Mr. Davies. “They must  have declared war weeks ago, in a kind of way, seems to me.”  
“Hold her steady, you son of a soldier!” shouted Bai-Jove-Judson, as the  muzzle fell off the white house.  
Something rang as loudly as a ship's bell on the forward plates of the  flat-iron, something spluttered in the water, and another thing cut a  groove in the deck planking an inch in front of Bai-Jove-Judson's left  foot. The saddle-coloured soldiery were firing as the mood took them, and  the man in the litter waved a shining sword. The muzzle of the big gun  kicked down a fraction as it was laid on the mud wall at the bottom of the  house garden. Ten pounds of gunpowder shut up in a hundred pounds of metal  was its charge. Three or four yards of the mud wall jumped up a little, as  a man jumps when he is caught in the small of the back with a knee-cap,  and then fell forward, spreading fan-wise in the fall. The soldiery fired  no more that day, and Judson saw an old black woman climb to the flat roof  of the house. She fumbled for a time with the flag halliards, then finding  that they were jammed, took off her one garment, which happened to be an  Isabella-coloured petticoat, and waved it impatiently. The man in the  litter flourished a white handkerchief, and Bai-Jove-Judson grinned. “Now  we'll give 'em one up the hill. Round with her, Mr. Davies. Curse the man  who invented those floating gun platforms. Where can I pitch in a notice  without slaying one of those little devils?”  
The side of the slope was speckled with men returning in a disorderly  fashion to the river front. Behind them marched a small but very compact  body of men who had filed out of the stockade. These last dragged  quick-firing guns with them.  
“Bai Jove, it's a regular army. I wonder whose,” said Bai-Jove-Judson, and  he waited developments. The descending troops met and mixed with the  troops in the village, and, with the litter in the centre, crowded down to  the river, till the men with the quick-firing guns came up behind them.  Then they divided left and right and the detachment marched through.  
“Heave these damned things over!” said the leader of the party, and one  after another ten little gatlings splashed into the muddy water. The  flatiron lay close to the bank.  
“When you're quite done,” said Bai-Jove-Judson politely, “would you mind  telling me what's the matter? I'm in charge here.”  
“We're the Pioneers of the General Development Company,” said the leader.  “These little bounders have been hammering us in lager for twelve hours,  and we're getting rid of their gatlings. Had to climb out and take them;  but they've snaffled the lock-actions. Glad to see you.”  
“Any one hurt?”  
“No one killed exactly, but we're very dry.”  
“Can you hold your men?”  
The man turned round and looked at his command with a grin. There were  seventy of them, all dusty and unkempt.  
“We sha'n't sack this ash-bin, if that's what you mean. We're mostly  gentlemen here, though we don't look it.”  
“All right. Send the head of this post, or fort, or village, or whatever  it is, aboard, and make what arrangements you can for your men.”  
“We'll find some barrack accommodation somewhere. Hullo! You in the litter  there, go aboard the gunboat.” The command wheeled round, pushed through  the dislocated soldiery, and began to search through the village for spare  huts.  
The little man in the litter came aboard smiling nervously. He was in the  fullest of full uniform, with many yards of gold lace and dangling chains.  Also he wore very large spurs; the nearest horse being not more than four  hundred miles away. “My children,” said he, facing the silent soldiery,  “lay aside your arms.”  
Most of the men had dropped them already and were sitting down to smoke.  “Let nothing,” he added in his own tongue, “tempt you to kill these who  have sought your protection.”  
“Now,” said Bai-Jove-Judson, on whom the last remark was lost, “will you  have the goodness to explain what the deuce you mean by all this  nonsense?”  
“It was of a necessitate,” said the little man. “The operations of war are  unconformible. I am the Governor and I operate Captain. Be'old my little  sword.”  
“Confound your little sword, sir. I don't want it. You've fired on our  flag. You've been firing at our people here for a week, and I've been  fired at coming up the river.”  
“Ah! The 'Guadala'. She have misconstrued you for a slaver possibly. How  are the 'Guadala'?”  
“Mistook a ship of Her Majesty's navy for a slaver! You mistake any craft  for a slaver! Bai Jove, sir, I've a good mind to hang you at the  yard-arm!”  
There was nothing nearer that terrible spar than the walking-stick in the  rack of Judson's cabin. The Governor looked at the one mast and smiled a  deprecating smile.  
“The position is embarrassment,” he said. “Captain, do you think those  illustrious traders burn my capital? My people will give them beer.”  
“Never mind the traders, I want an explanation.”  
“Hum! There are popular uprising in Europe, Captain—in my country.”  His eye wandered aimlessly round the horizon.  
“What has that to do with—”  
“Captain, you are very young. There is still uproariment. But!”—here  he slapped his chest till his epaulets jingled—“I am loyalist to  pits of all my stomachs.”  
“Go on,” said Judson, and his mouth quivered.  
“An order arrive to me to establish a custom-houses here, and to collect  of the taximent from the traders when she are come here necessarily. That  was on account of political understandings with your country and mine. But  on that arrangement there was no money also. Not one damn little cowrie. I  desire damnably to extend all commercial things, and why? I am loyalist  and there is rebellion—yes, I tell you—Republics in my country  for to just begin. You do not believe? See some time how it exist. I  cannot make this custom-houses and pay the so high-paid officials. The  people too in my country they say the king she has no regardance into  Honour of her nation. He throw away everything—Gladstone her all,  you say, pay?”  
“Yes, that's what we say,” said Judson with a grin.  
“Therefore they say, let us be Republics on hot cakes. But I—I am  loyalist to all my hands' ends. Captain, once I was attache at Mexico. I  say the Republics are no good. The peoples have her stomach high. They  desire—they desire—a course for the bills.”  
“What on earth is that?”  
“The cock-fight for pay at the gate. You give something, pay for see  bloody row. Do I make its comprehension?”  
“A run for their money—is that what you mean? Gad, you're sporting,  Governor.”  
“So I say. I am loyalist, too.” He smiled more easily. “Now how can  anything do herself for the customs-houses; but when the Company's mens  she arrives, then a cock-fight for pay at gate that is quite correct. My  army he says it will Republic and shoot me off upon walls if I have not  give her blood. An army, Captain, are terrible in her angries—especialment  when she are not paid. I know, too,” here he laid his hand on Judson's  shoulder, “I know too we are old friends. Yes! Badajos, Almeida, Fuentes  d'Onor—time ever since; and a little, little cock-fight for pay at  gate that is good for my king. More sit her tight on throne behind, you  see? Now,” he waved his hand round the decayed village, “I say to my  armies, Fight! Fight the Company's men when she come, but fight not so  very strong that you are any deads. It is all in the raporta that I send.  But you understand, Captain, we are good friends all the time. Ah! Ciudad  Rodrigo, you remember? No? Perhaps your father, then? So you see no one  are deads, and we fight a fight, and it is all in the raporta, to please  the people in our country, and my armies they do not put me against the  walls. You see?”  
“Yes; but the 'Guadala'. She fired on us. Was that part of your game, my  joker?”  
“The 'Guadala'. Ah! No, I think not. Her captain he is too big fool. But I  think she have gone down the coast. Those your gunboats poke her nose and  shove her oar in every place. How is 'Guadala'?”  
“On a shoal. Stuck till I take her off.” “There are any deads?”  
“No.”  
The Governor drew a breath of deep relief. “There are no deads here. So  you see none are deads anywhere, and nothing is done. Captain, you talk to  the Company's mens. I think they are not pleased.”  
“Naturally.”  
“They have no sense. I thought to go backwards again they would. I leave  her stockade alone all night to let them out, but they stay and come  facewards to me, not backwards. They did not know we must conquer much in  all these battles, or the king, he is kicked off her throne. Now we have  won this battle—this great battle,” he waved his arms abroad, “and I  think you will say so that we have won, Captain. You are loyalist also.  You would not disturb to the peaceful Europe? Captain, I tell you this.  Your Queen she know too. She would not fight her cousins. It is a—a  hand-up thing.”  
“What?”  
“Hand-up thing. Jobe you put. How you say?”  
“Put-up job?”  
“Yes. Put-up job. Who is hurt? We win. You lose. All righta?”  
Bai-Jove-Judson had been exploding at intervals for the last five minutes.  Here he broke down completely and roared aloud.  
“But look here, Governor,” he said at last, “I've got to think of other  things than your riots in Europe. You've fired on our flag.”  
“Captain, if you are me, you would have done how? And also, and also,” he  drew himself up to his full height, “we are both brave men of bravest  countries. Our honour is the honour of our King,” here he uncovered, “and  of our Queen,” here he bowed low. “Now, Captain, you shall shell my palace  and I shall be your prisoner.”  
“Skittles!” said Bai-Jove-Judson. “I can't shell that old hencoop.”  
“Then come to dinner. Madeira, she are still to us, and I have of the best  she manufac.”  
He skipped over the side beaming, and Bai-Jove-Judson went into the cabin  to laugh his laugh out. When he had recovered a little he sent Mr. Davies  to the head of the Pioneers, the dusty man with the gatlings, and the  troops who had abandoned the pursuit of arms watched the disgraceful  spectacle of two men reeling with laughter on the quarter-deck of a  gunboat.  
“I'll put my men to build him a custom-house,” said the head of the  Pioneers, gasping. “We'll make him one decent road at least. That Governor  ought to be knighted. I'm glad now that we didn't fight 'em in the open,  or we'd have killed some of them. So he's won great battles, has he? Give  him the compliments of the victims, and tell him I'm coming to dinner. You  haven't such a thing as a dress-suit, have you? I haven't seen one for six  months.”  
That evening there was a dinner in the village—a general and  enthusiastic dinner, whose head was in the Governor's house, and whose  tail threshed at large throughout all the streets. The Madeira was  everything that the Governor had said, and more, and it was tested against  two or three bottles of Bai-Jove-Judson's best Vanderhum, which is Cape  brandy ten years in the bottle, flavoured with orange-peel and spices.  Before the coffee was removed (by the lady who had made the flag of truce)  the Governor had sold the whole of his governorship and its appurtenances,  once to Bai-Jove-Judson for services rendered by Judson's grandfather in  the Peninsular War, and once to the head of the Pioneers, in consideration  of that gentleman's good friendship. After the negotiation he retreated  for a while into an inner apartment, and there evolved a true and complete  account of the defeat of the British arms, which he read with his cocked  hat over one eye to Judson and his companion. It was Judson who suggested  the sinking of the flat-iron with all hands, and the head of the Pioneers  who supplied the list of killed and wounded (not more than two hundred) in  his command.  
“Gentlemen,” said the Governor from under his cocked hat, “the peace of  Europe are saved by this raporta. You shall all be Knights of the Golden  Hide. She shall go by the 'Guadala'.”  
“Great Heavens!” said Bai-Jove Judson, flushed but composed, “that reminds  me I've left that boat stuck on her broadside down the river. I must go  down and soothe the commandante. He'll be blue with rage. Governor, let us  go a sail on the river to cool our heads. A picnic, you understand.”  
“Ya—as, everything I understand. Ho! A picnica! You are all my  prisoner, but I am good gaoler. We shall picnic on the river, and we shall  take all the girls. Come on, my prisoners.”  
“I do hope,” said the head of the Pioneers, staring from the verandah into  the roaring village, “that my chaps won't set the town alight by accident.  Hullo! Hullo! A guard of honour for His Excellency the most illustrious  Governor!”  
Some thirty men answered the call, made a swaying line upon a more swaying  course, and bore the Governor most swayingly of all high in the arms as  they staggered down to the river. And the song that they sang bade them,  “Swing, swing together their body between their knees”; and they obeyed  the words of the song faithfully, except that they were anything but  “steady from stroke to bow.” His Excellency the Governor slept on his  uneasy litter, and did not wake when the chorus dropped him on the deck of  the flat-iron.  
“Good-night and good-bye,” said the head of the Pioneers to Judson; “I'd  give you my card if I had it, but I'm so damned drunk I hardly know my own  club. Oh, yes! It's the Travellers. If ever we meet in Town, remember me.  I must stay here and look after my fellows. We're all right in the open,  now. I s'pose you'll return the Governor some time. This is a political  crisis. Good-night.”  
The flat-iron went down stream through the dark. The Governor slept on  deck, and Judson took the wheel, but how he steered, and why he did not  run into each bank many times, that officer does not remember. Mr. Davies  did not note anything unusual, for there are two ways of taking too much,  and Judson was only ward-room, not foc's'le drunk. As the night grew  colder the Governor woke up, and expressed a desire for whiskey and soda.  When that came they were nearly abreast of the stranded “Guadala”, and His  Excellency saluted the flag that he could not see with loyal and patriotic  strains.  
“They do not see. They do not hear,” he cried. “Ten thousand saints! They  sleep, and I have won battles! Ha!”  
He started forward to the gun, which, very naturally, was loaded, pulled  the lanyard, and woke the dead night with the roar of the full charge  behind a common shell. That shell mercifully just missed the stern of the  “Guadala”, and burst on the bank. “Now you shall salute your Governor,”  said he, as he heard feet running in all directions within the iron skin.  “Why you demand so base a quarter? I am here with all my prisoners.”  
In the hurly-burly and the general shriek for mercy his reassurances were  not heard.  
“Captain,” said a grave voice from the ship, “we have surrendered. Is it  the custom of the English to fire on a helpless ship'?”  
“Surrendered! Holy Virgin! I go to cut off all their heads. You shall be  ate by wild ants—flogged and drowned. Throw me a balcony. It is I,  the Governor! You shall never surrender. Judson of my soul, ascend her  insides, and send me a bed, for I am sleepy; but, oh, I will multiple time  kill that captain!”  
“Oh!” said the voice in the darkness, “I begin to comprehend.” And a  rope-ladder was thrown, up which the Governor scrambled, with Judson at  his heels.  
“Now we will enjoy executions,” said the Governor on the deck. “All these  Republicans shall be shot. Little Judson, if I am not drunk, why are so  sloping the boards which do not support?”  
The deck, as I have said, was at a very stiff cant. His Excellency sat  down, slid to leeward, and was asleep again.  
The captain of the “Guadala” bit his moustache furiously, and muttered in  his own tongue: “This land is the father of great villains and the  stepfather of honest men. You see our material, Captain. It is so  everywhere with us. You have killed some of the rats, I hope?”  
“Not a rat,” said Judson genially.  
“That is a pity. If they were dead, our country might send us men; but our  country is dead too, and I am dishonoured on a mud-bank through your  English treachery.”  
“Well, it seems to me that firing on a little tub of our size without a  word of warning, when you know that the countries were at peace, is  treachery enough in a small way.”  
“If one of my guns had touched you, you would have gone to the bottom, all  of you. I would have taken the risk with my Government. By that time it  would have been—”  
“A Republic? So you really did mean fighting on your own hook? You're  rather a dangerous officer to cut loose in a navy like yours. Well, what  are you going to do now?”  
“Stay here. Go away in boats. What does it matter? That drunken cat”—he  pointed to the shadow in which the Governor slept—“is here. I must  take him back to his hole.”  
“Very good. I'll tow you off at daylight if you get steam ready.”  
“Captain, I warn you that as soon as she floats again I will fight you.”  
“Humbug! You'll have lunch with me, and then you'll take the Governor up  the river.”  
The captain was silent for some time. Then he said: “Let us drink. What  must be, must be; and after all we have not forgotten the Peninsula. You  will admit, Captain, that it is bad to be run upon a shoal like a  mud-dredger?”  
“Oh, we'll pull you off before you can say knife. Take care of His  Excellency. I shall try to get a little sleep now.”  
They slept on both ships till the morning, and then the work of towing off  the “Guadala” began. With the help of her own engines, and the tugging and  puffing of the flat-iron, she slid off the mud-bank sideways into the deep  water, the flatiron immediately under her stern, and the big eye of the  four-inch gun almost peering through the window of the captain's cabin.  
Remorse in the shape of a violent headache had overtaken the Governor. He  was uneasily conscious that he might, perhaps, have exceeded his powers;  and the captain of the “Guadala”, in spite of all his patriotic  sentiments, remembered distinctly that no war had been declared between  the two countries. He did not need the Governor's repeated reminders that  war, serious war, meant a Republic at home, possible supersession in his  command, and much shooting of living men against dead walls.  
“We have satisfied our honour,” said the Governor in confidence. “Our army  is appeased, and the raporta that you take home will show that we were  loyal and brave. That other captain? Bah! he is a boy. He will call this a—a-.  Judson of my soul, how you say this is—all this affairs which have  transpirated between us?”  
Judson was watching the last hawser slipping through the fairlead. “Call  it? Oh, I should call it rather a lark. Now your boat's all right,  Captain. When will you come to lunch?”  
“I told you,” said the Governor, “it would be a larque to him.”  
“Mother of the Saints! then what is his seriousness?” said the captain.  “We shall be happy to come when you please. Indeed, we have no other  choice,” he added bitterly.  
“Not at all,” said Judson, and as he looked at the three or four  shot-blisters on the bows of his boat a brilliant idea took him. “It is we  who are at your mercy. See how His Excellency's guns knocked us about.”  
“Senior Captain,” said the Governor pityingly, “that is very sad. You are  most injured, and your deck too, it is all shot over. We shall not be too  severe on a beat man, shall we, Captain?”  
“You couldn't spare us a little paint, could you? I'd like to patch up a  little after the—action,” said Judson meditatively, fingering his  upper lip to hide a smile.  
“Our store-room is at your disposition,” said the captain of the  “Guadala”, and his eye brightened; for a few lead splashes on gray paint  make a big show.  
“Mr. Davies, go aboard and see what they have to spare—to spare,  remember. Their spar-colour with a little working up should be just our  freeboard tint.”  
“Oh, yes. I'll spare them,” said Mr. Davies savagely. “I don't understand  this how-d'you-do and damn-your-eyes business coming one atop of the other  in a manner o' speaking. By all rights, they're our lawful prize.”  
The Governor and the captain came to lunch in the absence of Mr. Davies.  Bai-Jove-Judson had not much to offer, but what he had was given as by a  beaten foeman to a generous conqueror. When they were a little warmed—the  Governor genial and the captain almost effusive—he explained, quite  casually, over the opening of a bottle that it would not be to his  interest to report the affair seriously, and it was in the highest degree  improbable that the Admiral would treat it in any grave fashion.  
“When my decks are cut up” (there was one groove across four planks), “and  my plates buckled” (there were five lead patches on three plates), “and I  meet such a boat as the 'Guadala', and a mere accident saves me from being  blown out of the water—”  
“Yes. A mere accident, Captain. The shoal-buoy has been lost,” said the  captain of the 'Guadala'.  
“Ah? I do not know this river. That was very sad. But as I was saying,  when an accident saves me from being sunk, what can I do but go away—if  that is possible? But I fear that I have no coal for the sea voyage. It is  very sad.” Judson had compromised on what he knew of the French tongue as  a working language.  
“It is enough,” said the Governor, waving a generous hand. “Judson of my  soul, the coal is yours, and you shall be repaired—yes, repaired all  over of your battle's wounds. You shall go with all the honours of all the  wars. Your flag shall fly. Your drum shall beat. Your, ah!—jolly  boys shall spoke their bayonets. Is it not so, Captain?”  
“As you say, Excellency. But the traders in the town. What of them?”  
The Governor looked puzzled for an instant. He could not quite remember  what had happened to those jovial men who had cheered him over night.  Judson interrupted swiftly: “His Excellency has set them to forced works  on barracks and magazines, and, I think, a custom-house. When that is done  they will be released, I hope, Excellency.”  
“Yes, they shall be released for your sake, little Judson of my heart.”  Then they drank the health of their respective sovereigns, while Mr.  Davies superintended the removal of the scarred plank and the shot-marks  on the deck and the bow-plates.  
“Oh, this is too bad,” said Judson when they went on deck. “That idiot has  exceeded his instructions, but—but yow must let me pay for this!”  
Mr. Davies, his legs in the water as he sat on a staging slung over the  bows, was acutely conscious that he was being blamed in a foreign tongue.  He smiled uneasily, and went on with his work.  
“What is it?” said the Governor.  
“That thick-head has thought that we needed some gold-leaf, and he has  borrowed that from your storeroom, but I must make it good.” Then in  English, “Stand up, Mr. Davies. What the—in—do you mean by  taking their gold-leaf? My—, are we a set of pirates to scrape the  guts out of a Levantine bumboat? Look contrite, you butt-ended,  broad-breeched, bottle-bellied, swivel-eyed son of a tinker, you! My Soul  alive, can't I maintain discipline in my own ship without a blacksmith of  a boiler-riveter putting me to shame before a yellow-nosed picaroon. Get  off the staging, Mr. Davies, and go to the engine-room. Put down that leaf  first, though, and leave the books where they are. I'll send for you in a  minute. Go aft!”  
Now, only the upper half of Mr. Davies's round face was above the bulwarks  when this torrent of abuse descended upon him; and it rose inch by inch as  the shower continued: blank amazement, bewilderment, rage, and injured  pride chasing each other across it till he saw his superior officer's left  eyelid flutter on the cheek twice. Then he fled to the engine-room, and  wiping his brow with a handful of cotton-waste, sat down to overtake  circumstances.  
“I am desolated,” said Judson to his companions, “but you see the material  that you give us. This leaves me more in your debt than before. The stuff  I can replace” (gold-leaf is never carried on floating gun-platforms),  “but for the insolence of that man how shall I apologise?”  
Mr. Davies's mind moved slowly, but after a while he transferred the  cotton-waste from his forehead to his mouth and bit on it to prevent  laughter. He began a second dance on the engine-room plates. “Neat! Oh,  damned neat!” he chuckled. “I've served with a good few, but there never  was one so neat as him. And I thought he was the new kind that don't know  how to put a few words, as it were!”  
“Mr. Davies, you can continue your work,” said Judson down the engine-room  hatch. “These officers have been good enough to speak in your favour. Make  a thorough job of it while you are about it. Slap on every man you have.  Where did you get hold of it?”  
“Their storeroom is a regular theatre, sir. You couldn't miss it. There's  enough for two first-rates, and I've scoffed the best half of it.”  
“Look sharp, then. We shall be coaling from her this afternoon. You'll  have to cover it all.”  
“Neat! Oh, damned neat!” said Mr. Davies under his breath, as he gathered  his subordinates together, and set about accomplishing the long-deferred  wish of Judson's heart.  
It was the “Martin Frobisher”, the flag-ship, a great war-boat when she  was new, in the days when men built for sail as well as for steam. She  could turn twelve knots under full sail, and it was under that that she  stood up the mouth of the river, a pyramid of silver beneath the moon. The  Admiral, fearing that he had given Judson a task beyond his strength, was  coming to look for him, and incidentally to do a little diplomatic work  along the coast. There was hardly wind enough to move the “Frobisher” a  couple of knots an hour, and the silence of the land closed about her as  she entered the fairway. Her yards sighed a little from time to time, and  the ripple under her bows answered the sigh. The full moon rose over the  steaming swamps, and the Admiral, gazing upon it, thought less of Judson  and more of the softer emotions. In answer to the very mood of his mind,  there floated across the silver levels of the water, mellowed by distance  to a most poignant sweetness, the throb of a mandolin, and the voice of  one who called upon a genteel Julia—upon Julia, and upon love. The  song ceased, and the sighing of the yards was all that broke the silence  of the big ship.  
Again the mandolin began, and the commander on the lee side of the  quarter-deck grinned a grin that was reflected in the face of the  signal-midshipman. Not a word of the song was lost, and the voice of the  singer was the voice of Judson.  
 
     “Last week down our alley came a toff,
     Nice old geyser with a nasty cough,
     Sees my missus, takes his topper off,
     Quite in a gentlemanly way “—

and so on to the end of the verse. The chorus was borne by several voices,  and the signal-midshipman's foot began to tap the deck furtively.  
 
     “'What cheer!' all the neighbours cried.
     ''Oo are you going to meet, Bill?
     'Ave you bought the street, Bill?'
     Laugh?—I thought I should ha' died
     When I knocked 'em in the old Kent Road.”

It was the Admiral's gig, rowing softly, that came into the midst of that  merry little smoking-concert. It was Judson, the beribboned mandolin round  his neck, who received the Admiral as he came up the side of the  “Guadala”, and it may or may not have been the Admiral who stayed till two  in the morning and delighted the hearts of the Captain and the Governor.  He had come as an unbidden guest, and he departed as an honoured one, but  strictly unofficial throughout. Judson told his tale next day in the  Admiral's cabin as well as he could in the face of the Admiral's gales of  laughter, but the most amazing tale was that told by Mr. Davies to his  friends in the dockyard at Simon's Town from the point of view of a  second-class engine-room artificer, all unversed in diplomacy.  
And if there be no truth either in my tale, which is Judson's tale, or the  tale of Mr. Davies, you will not find in harbour at Simon's Town to-day a  flat-bottomed twin-screw gunboat, designed solely for the defence of  rivers, about two hundred and seventy tons' displacement and five feet  draught, wearing in open defiance of the rules of the Service a gold line  on her gray paint. It follows also that you will be compelled to credit  that version of the fray which, signed by His Excellency the Governor and  despatched in the “Guadala”, satisfied the self-love of a great and  glorious people, and saved a monarchy from the ill-considered despotism  which is called a Republic.  






A CONFERENCE OF THE POWERS   

     Life liveth but in life, and doth not roam
     To other lands if all be well at home:
     “Solid as ocean foam,” quoth ocean foam.

The room was blue with the smoke of three pipes and a cigar. The  leave-season had opened in India, and the first-fruits on this side of the  water were “Tick” Boileau, of the 45th Bengal Cavalry, who called on me,  after three years' absence, to discuss old things which had happened.  Fate, who always does her work handsomely, sent up the same staircase  within the same hour The Infant, fresh from Upper Burma, and he and  Boileau looking out of my window saw walking in the street one Nevin, late  in a Goorkha regiment which had been through the Black Mountain  Expedition. They yelled to him to come up, and the whole Street was aware  that they desired him to come up, and he came up, and there followed  Pandemonium in my room because we had foregathered from the ends of the  earth, and three of us were on a holiday, and none of us were twenty-five,  and all the delights of all London lay waiting our pleasure.  
Boileau took the only other chair, The Infant, by right of his bulk, the  sofa; and Nevin, being a little man, sat cross-legged on the top of the  revolving bookcase, and we all said, “Who'd ha' thought it!” and “What are  you doing here?” till speculation was exhausted and the talk went over to  inevitable “shop.” Boileau was full of a great scheme for winning a  military attache-ship at St. Petersburg; Nevin had hopes of the Staff  College, and The Infant had been moving heaven and earth and the Horse  Guards for a commission in the Egyptian army.  
“What's the use o' that?” said Nevin, twirling round on the bookcase.  
“Oh, heaps! 'Course if you get stuck with a Fellaheen regiment, you're  sold; but if you are appointed to a Soudanese lot, you're in clover. They  are first-class fighting-men—and just think of the eligible central  position of Egypt in the next row!”  
This was putting the match to a magazine. We all began to explain the  Central Asian question off-hand, flinging army corps from the Helmund to  Kashmir with more than Russian recklessness. Each of the boys made for  himself a war to his own liking, and when we had settled all the details  of Armageddon, killed all our senior officers, handled a division apiece,  and nearly torn the atlas in two in attempts to explain our theories,  Boileau needs must lift up his voice above the clamour, and cry, “Anyhow  it'll be the hell of a row!” in tones that carried conviction far down the  staircase.  
Entered, unperceived in the smoke, William the Silent. “Gen'elman to see  you, sir,” said he, and disappeared, leaving in his stead none other than  Mr. Eustace Cleever. William would have introduced the Dragon of Wantley  with equal disregard of present company.  
“I—I beg your pardon. I didn't know that there was anybody—with  you.—”  
But it was not seemly to allow Mr. Cleever to depart; he was a great man.  The boys remained where they were, for any movement would have choked up  the little room. Only when they saw his gray hairs they stood on their  feet, and when The Infant caught the name, he said:  
“Are you—did you write that book called 'As it was in the  Beginning'?”  
Mr. Cleever admitted that he had written the book.  
“Then—then I don't know how to thank you, sir,” said The Infant,  flushing pink. “I was brought up in the country you wrote about—all  my people live there; and I read the book in camp on the Hlinedatalone,  and I knew every stick and stone, and the dialect too; and, by Jove! it  was just like being at home and hearing the country people talk. Nevin,  you know 'As it was in the Beginning'? So does Ti—Boileau.”  
Mr. Cleever has tasted as much praise, public and private, as one man may  safely swallow; but it seemed to me that the outspoken admiration in The  Infant's eyes and the little stir in the little company came home to him  very nearly indeed.  
“Won't you take the sofa?” said The Infant. “I'll sit on Boileau's chair,  and—” here he looked at me to spur me to my duties as a host; but I  was watching the novelist's face. Cleever had not the least intention of  going away, but settled himself on the sofa.  
Following the first great law of the Army, which says “all property is  common except money, and you've only got to ask the next man for that,”  The Infant offered tobacco and drink. It was the least he could do; but  not the most lavish praise in the world held half as much appreciation and  reverence as The Infant's simple “Say when, sir,” above the long glass.  
Cleever said “when,” and more thereto, for he was a golden talker, and he  sat in the midst of hero-worship devoid of all taint of self-interest. The  boys asked him of the birth of his book, and whether it was hard to write,  and how his notions came to him; and he answered with the same absolute  simplicity as he was questioned. His big eyes twinkled, he dug his long  thin hands into his gray beard and tugged it as he grew animated. He  dropped little by little from the peculiar pinching of the broader vowels—the  indefinable “euh,” that runs through the speech of the pundit caste—and  the elaborate choice of words, to freely-mouthed “ows” and “ois,” and, for  him at least, unfettered colloquialisms. He could not altogether  understand the boys, who hung upon his words so reverently. The line of  the chin-strap, that still showed white and untanned on cheekbone and jaw,  the steadfast young eyes puckered at the corners of the lids with much  staring through red-hot sunshine, the slow, untroubled breathing, and the  curious, crisp, curt speech seemed to puzzle him equally. He could create  men and women, and send them to the uttermost ends of the earth, to help,  delight, and comfort; he knew every mood of the fields, and could  interpret them to the cities, and he knew the hearts of many in city and  country, but he had hardly, in forty years, come into contact with the  thing which is called a Subaltern of the Line. He told the boys this in  his own way.  
“Well, how should you?” said The Infant. “You—you're quite  different, y' see, sir.”  
The Infant expressed his ideas in his tone rather than his words, but  Cleever understood the compliment.  
“We're only Subs,” said Nevin, “and we aren't exactly the sort of men  you'd meet much in your life, I s'pose.”  
“That's true,” said Cleever. “I live chiefly among men who write, and  paint, and sculp, and so forth. We have our own talk and our own  interests, and the outer world doesn't trouble us much.”  
“That must be awfully jolly,” said Boileau, at a venture. “We have our own  shop, too, but 'tisn't half as interesting as yours, of course. You know  all the men who've ever done anything; and we only knock about from place  to place, and we do nothing.”  
“The Army's a very lazy profession if you choose to make it so,” said  Nevin. “When there's nothing going on, there is nothing going on, and you  lie up.”  
“Or try to get a billet somewhere, to be ready for the next show,” said  The Infant with a chuckle.  
“To me,” said Cleever softly, “the whole idea of warfare seems so foreign  and unnatural, so essentially vulgar, if I may say so, that I can hardly  appreciate your sensations. Of course, though, any change from idling in  garrison towns must be a godsend to you.”  
Like many home-staying Englishmen, Cleever believed that the newspaper  phrase he quoted covered the whole duty of the Army whose toils enabled  him to enjoy his many-sided life in peace. The remark was not a happy one,  for Boileau had just come off the Frontier, The Infant had been on the  warpath for nearly eighteen months, and the little red man Nevin two  months before had been sleeping under the stars at the peril of his life.  But none of them tried to explain, till I ventured to point out that they  had all seen service and were not used to idling. Cleever took in the idea  slowly.  
“Seen service?” said he. Then, as a child might ask, “Tell me. Tell me  everything about everything.”  
“How do you mean?” said The Infant, delighted at being directly appealed  to by the great man.  
“Good Heavens! How am I to make you understand, if you can't see. In the  first place, what is your age?”  
“Twenty-three next July,” said The Infant promptly.  
Cleever questioned the others with his eyes.  
“I'm twenty-four,” said Nevin.  
“And I'm twenty-two,” said Boileau.  
“And you've all seen service?”  
“We've all knocked about a little bit, sir, but The Infant's the war-worn  veteran. He's had two years' work in Upper Burma,” said Nevin.  
“When you say work, what do you mean, you extraordinary creatures?”  
“Explain it, Infant,” said Nevin.  
“Oh, keeping things in order generally, and running about after little  dakus—that's dacoits—and so on. There's nothing to explain.”  
“Make that young Leviathan speak,” said Cleever impatiently, above his  glass.  
“How can he speak?” said I. “He's done the work. The two don't go  together. But, Infant, you're ordered to bukb.”  
“What about? I'll try.”  
“Bukb about a daur. You've been on heaps of 'em,” said Nevin.  
“What in the world does that mean? Has the Army a language of its own?”  
The Infant turned very red. He was afraid he was being laughed at, and he  detested talking before outsiders; but it was the author of “As it was in  the Beginning” who waited.  
“It's all so new to me,” pleaded Cleever; “and—and you said you  liked my book.”  
This was a direct appeal that The Infant could understand, and he began  rather flurriedly, with much slang bred of nervousness—  
“Pull me up, sir, if I say anything you don't follow. About six months  before I took my leave out of Burma, I was on the Hlinedatalone, up near  the Shan States, with sixty Tommies—private soldiers, that is—and  another subaltern, a year senior to me. The Burmese business was a  subaltern's war, and our forces were split up into little detachments, all  running about the country and trying to keep the dacoits quiet. The  dacoits were having a first-class time, y' know—filling women up  with kerosene and setting 'em alight, and burning villages, and crucifying  people.”  
The wonder in Eustace Cleever's eyes deepened. He could not quite realise  that the cross still existed in any form.  
“Have you ever seen a crucifixion?” said he.  
“Of course not. 'Shouldn't have allowed it if I had; but I've seen the  corpses. The dacoits had a trick of sending a crucified corpse down the  river on a raft, just to show they were keeping their tail up and enjoying  themselves. Well, that was the kind of people I had to deal with.”  
“Alone?” said Cleever. Solitude of the soul he could understand—none  better—but he had never in the body moved ten miles from his  fellows.  
“I had my men, but the rest of it was pretty much alone. The nearest post  that could give me orders was fifteen miles away, and we used to  heliograph to them, and they used to give us orders same way—too  many orders.”  
“Who was your C. O.?” said Boileau.  
“Bounderby—Major. Pukka Bounderby; more Bounder than pukka. He went  out up Bhamo way. Shot, or cut down, last year,” said The Infant.  
“What are these interludes in a strange tongue?” said Cleever to me.  
“Professional information—like the Mississippi pilots' talk,” said  I. “He did not approve of his major, who died a violent death. Go on,  Infant.”  
“Far too many orders. You couldn't take the Tommies out for a two days'  daur—that's expedition—without being blown up for not asking  leave. And the whole country was humming with dacoits. I used to send out  spies, and act on their information. As soon as a man came in and told me  of a gang in hiding, I'd take thirty men with some grub, and go out and  look for them, while the other subaltern lay doggo in camp.”  
“Lay! Pardon me, but how did he lie?” said Cleever.  
“Lay doggo—lay quiet, with the other thirty men. When I came back,  he'd take out his half of the men, and have a good time of his own.”  
“Who was he?” said Boileau.  
“Carter-Deecey, of the Aurungabadis. Good chap, but too zubberdusty, and  went bokhar four days out of seven. He's gone out too. Don't interrupt a  man.”  
Cleever looked helplessly at me.  
“The other subaltern,” I translated swiftly, “came from a native regiment,  and was overbearing in his demeanour. He suffered much from the fever of  the country, and is now dead. Go on, Infant.”  
“After a bit, we got into trouble for using the men on frivolous  occasions, and so I used to put my signaller under arrest to prevent him  reading the helio-orders. Then I'd go out and leave a message to be sent  an hour after I got clear of the camp, something like this: 'Received  important information; start in an hour, unless countermanded.' If I was  ordered back, it didn't much matter. I swore the C. O.'s watch was wrong,  or something, when I came back. The Tommies enjoyed the fun, and—Oh,  yes, there was one Tommy who was the bard of the detachment. He used to  make up verses on everything that happened.”  
“What sort of verses?” said Cleever.  
“Lovely verses; and the Tommies used to sing 'em. There was one song with  a chorus, and it said something like this.” The Infant dropped into the  true barrack-room twang:  
“Theebaw, the Burma king, did a very foolish thing, When 'e mustered  'ostile forces in ar-rai, 'E little thought that we, from far across the  sea, Would send our armies up to Mandalai!”  
“O gorgeous!” said Cleever. “And how magnificently direct! The notion of a  regimental bard is new to me, but of course it must be so.”  
“He was awfly popular with the men,” said The Infant. “He had them all  down in rhyme as soon as ever they had done anything. He was a great bard.  He was always ready with an elegy when we picked up a Boh—that's a  leader of dacoits.”  
“How did you pick him up?” said Cleever.  
“Oh! shot him if he wouldn't surrender.”  
“You! Have you shot a man?”  
There was a subdued chuckle from all three boys, and it dawned on the  questioner that one experience in life which was denied to himself, and he  weighed the souls of men in a balance, had been shared by three very young  gentlemen of engaging appearance. He turned round on Nevin, who had  climbed to the top of the bookcase and was sitting cross-legged as before.  
“And have you, too?”  
“Think so,” said Nevin, sweetly. “In the Black Mountain. He was rolling  cliffs on to my half-company, and spoiling our formation. I took a rifle  from a man, and brought him down at the second shot.”  
“Good Heavens! And how did you feel afterwards?”  
“Thirsty. I wanted a smoke, too.”  
Cleever looked at Boileau—the youngest. Surely his hands were  guiltless of blood.  
Boileau shook his head and laughed. “Go on, Infant,” said he.  
“And you too?” said Cleever.  
“Fancy so. It was a case of cut, cut or be cut, with me; so I cut—one.  I couldn't do any more, sir.”  
Cleever looked as though he would like to ask many questions, but The  Infant swept on in the full tide of his tale.  
“Well, we were called insubordinate young whelps at last, and strictly  forbidden to take the Tommies out any more without orders. I wasn't sorry,  because Tommy is such an exacting sort of creature. He wants to live as  though he were in barracks all the time. I was grubbing on fowls and  boiled corn, but the Tommies wanted their pound of fresh meat, and their  half ounce of this, and their two ounces of t'other thing, and they used  to come to me and badger me for plug tobacco when we were four days in  jungle. I said: 'I can get you Burma tobacco, but I don't keep a canteen  up my sleeve.' They couldn't see it. They wanted all the luxuries of the  season, confound 'em!”  
“You were alone when you were dealing with these men?” said Cleever,  watching The Infant's face under the palm of his hand. He was receiving  new ideas, and they seemed to trouble him.  
“Of course, unless you count the mosquitoes. They were nearly as big as  the men. After I had to lie doggo I began to look for something to do, and  I was great pals with a man called Hicksey in the Police, the best man  that ever stepped on earth; a first-class man.”  
Cleever nodded applause. He knew how to appreciate enthusiasm.  
“Hicksey and I were as thick as thieves. He had some Burma mounted police—rummy  chaps, armed with sword and Snider carbine. They rode punchy Burma ponies,  with string stirrups, red cloth saddles, and red bell-rope headstalls.  Hicksey used to lend me six or eight of them when I asked him—nippy  little devils, keen as mustard. But they told their wives too much, and  all my plans got known, till I learned to give false marching orders  overnight, and take the men to quite a different village in the morning.  Then we used to catch the simple daku before breakfast, and made him very  sick. It's a ghastly country on the Hlinedatalone; all bamboo jungle, with  paths about four feet wide winding through it. The daku knew all the  paths, and potted at us as we came round a corner; but the mounted police  knew the paths as well as the daku, and we used to go stalking 'em in and  out. Once we flushed 'em, the men on the ponies had the advantage of the  men on foot. We held all the country absolutely quiet for ten miles round,  in about a month. Then we took Boh Na-ghee, Hicksey and I and the civil  officer. That was a lark!”  
“I think I am beginning to understand a little,” said Cleever. “It was a  pleasure to you to administer and fight?”  
“Rather! There's nothing nicer than a satisfactory little expedition, when  you find your plans fit together, and your information's teek—correct,  you know, and the whole sub-chiz—I mean, when everything works out  like formulae on a blackboard. Hicksey had all the information about the  Boh. He had been burning villages and murdering people right and left, and  cutting up Government convoys, and all that. He was lying doggo in a  village about fifteen miles off, waiting to get a fresh gang together. So  we arranged to take thirty mounted police, and turn him out before he  could plunder into our newly-settled villages. At the last minute, the  civil officer in our part of the world thought he'd assist at the  performance.”  
“Who was he?” said Nevin.  
“His name was Dennis,” said The Infant slowly. “And we'll let it stay so.  He's a better man now than he was then.”  
“But how old was the civil power?” said Cleever. “The situation is  developing itself.”  
“He was about six-and-twenty, and he was awf'ly clever. He knew a lot of  things, but I don't think he was quite steady enough for dacoit-hunting.  We started overnight for Boh Na-ghee's village, and we got there just  before morning, without raising an alarm. Dennis had turned out armed to  his teeth—two revolvers, a carbine, and all sorts of things. I was  talking to Hicksey about posting the men, and Dennis edged his pony in  between us, and said, 'What shall I do? What shall I do? Tell me what to  do, you fellows.' We didn't take much notice; but his pony tried to bite  me in the leg, and I said, 'Pull out a bit, old man, till we've settled  the attack.' He kept edging in, and fiddling with his reins and his  revolvers, and saying, 'Dear me! Dear me! Oh, dear me! What do you think  I'd better do?' The man was in a deadly funk, and his teeth were  chattering.”  
“I sympathise with the civil power,” said Cleever. “Continue, young  Clive.”  
“The fun of it was, that he was supposed to be our superior officer.  Hicksey took a good look at him, and told him to attach himself to my  party. Beastly mean of Hicksey, that. The chap kept on edging in and  bothering, instead of asking for some men and taking up his own position,  till I got angry, and the carbines began popping on the other side of the  village. Then I said, 'For God's sake be quiet, and sit down where you  are! If you see anybody come out of the village, shoot at him.' I knew he  couldn't hit a hayrick at a yard. Then I took my men over the garden wall—over  the palisades, y' know—somehow or other, and the fun began. Hicksey  had found the Boh in bed under a mosquito-curtain, and he had taken a  flying jump on to him.”  
“A flying jump!” said Cleever. “Is that also war?”  
“Yes,” said The Infant, now thoroughly warmed. “Don't you know how you  take a flying jump on to a fellow's head at school, when he snores in the  dormitory? The Boh was sleeping in a bedful of swords and pistols, and  Hicksey came down like Zazel through the netting, and the net got mixed up  with the pistols and the Boh and Hicksey, and they all rolled on the floor  together. I laughed till I couldn't stand, and Hicksey was cursing me for  not helping him; so I left him to fight it out and went into the village.  Our men were slashing about and firing, and so were the dacoits, and in  the thick of the mess some ass set fire to a house, and we all had to  clear out. I froze on to the nearest daku and ran to the palisade, shoving  him in front of me. He wriggled loose and bounded over the other side. I  came after him; but when I had one leg one side and one leg the other of  the palisade, I saw that the daku had fallen flat on Dennis's head. That  man had never moved from where I left him. They rolled on the ground  together, and Dennis's carbine went off and nearly shot me. The daku  picked himself up and ran, and Dennis buzzed his carbine after him, and it  caught him on the back of his head and knocked him silly. You never saw  anything so funny in your life. I doubled up on the top of the palisade  and hung there, yelling with laughter. But Dennis began to weep like  anything. 'Oh, I've killed a man,' he said. 'I've killed a man, and I  shall never know another peaceful hour in my life. Is he dead? Oh, is he  dead? Good Lord, I've killed a man!' I came down and said, 'Don't be a  fool;' but he kept on shouting, 'Is he dead?' till I could have kicked  him. The daku was only knocked out of time with the carbine. He came to  after a bit, and I said, 'Are you hurt much?' He groaned and said, 'No.'  His chest was all cut with scrambling over the palisade. 'The white man's  gun didn't do that,' he said; 'I did that, and I knocked the white man  over.' Just like a Burman, wasn't it? But Dennis wouldn't be happy at any  price. He said: 'Tie up his wounds. He'll bleed to death. Oh, he'll bleed  to death!' 'Tie 'em up yourself,' I said, 'if you're so anxious.' 'I can't  touch him,' said Dennis, 'but here's my shirt.' He took off his shirt, and  fixed the braces again over his bare shoulders. I ripped the shirt up, and  bandaged the dacoit quite professionally. He was grinning at Dennis all  the time; and Dennis's haversack was lying on the ground, bursting full of  sandwiches. Greedy hog! I took some, and offered some to Dennis. 'How can  I eat?' he said. 'How can you ask me to eat? His very blood is on your  hands now, and you're eating my sandwiches!' 'All right,' I said; 'I'll  give 'em to the daku.' So I did, and the little chap was quite pleased,  and wolfed 'em down like one o'clock.”  
Cleever brought his hand down on the table with a thump that made the  empty glasses dance. “That's Art!” he said. “Flat, flagrant mechanism!  Don't tell me that happened on the spot!”  
The pupils of The Infant's eyes contracted to two pin-points. “I beg your  pardon,” he said slowly and stiffly, “but I am telling this thing as it  happened.”  
Cleever looked at him a moment. “My fault entirely,” said he; “I should  have known. Please go on.”  
“Hicksey came out of what was left of the village with his prisoners and  captives, all neatly tied up. Boh Na-ghee was first, and one of the  villagers, as soon as he found the old ruffian helpless, began kicking him  quietly. The Boh stood it as long as he could, and then groaned, and we  saw what was going on. Hicksey tied the villager up and gave him a half a  dozen, good, with a bamboo, to remind him to leave a prisoner alone. You  should have seen the old Boh grin. Oh! but Hicksey was in a furious rage  with everybody. He'd got a wipe over the elbow that had tickled up his  funny-bone, and he was rabid with me for not having helped him with the  Boh and the mosquito-net. I had to explain that I couldn't do anything. If  you'd seen 'em both tangled up together on the floor in one kicking  cocoon, you'd have laughed for a week. Hicksey swore that the only decent  man of his acquaintance was the Boh, and all the way to camp Hicksey was  talking to the Boh, and the Boh was complaining about the soreness of his  bones. When we got back, and had had a bath, the Boh wanted to know when  he was going to be hanged. Hicksey said he couldn't oblige him on the  spot, but had to send him to Rangoon. The Boh went down on his knees, and  reeled off a catalogue of his crimes—he ought to have been hanged  seventeen times over, by his own confession—and implored Hicksey to  settle the business out of hand. 'If I'm sent to Rangoon,' said he,  'they'll keep me in jail all my life, and that is a death every time the  sun gets up or the wind blows.' But we had to send him to Rangoon, and, of  course, he was let off down there, and given penal servitude for life.  When I came to Rangoon I went over the jail—I had helped to fill it,  y' know—and the old Boh was there, and he spotted me at once. He  begged for some opium first, and I tried to get him some, but that was  against the rules. Then he asked me to have his Sentence changed to death,  because he was afraid of being sent to the Andamans. I couldn't do that  either, but I tried to cheer him, and told him how things were going  up-country, and the last thing he said was—'Give my compliments to  the fat white man who jumped on me. If I'd been awake I'd have killed  him.' I wrote that to Hicksey next mail, and—and that's all. I'm  'fraid I've been gassing awf'ly, sir.”  
Cleever said nothing for a long time. The Infant looked uncomfortable. He  feared that, misled by enthusiasm, he had filled up the novelist's time  with unprofitable recital of trivial anecdotes.  
Then said Cleever, “I can't understand. Why should you have seen and done  all these things before you have cut your wisdom-teeth?”  
“Don't know,” said The Infant apologetically. “I haven't seen much—only  Burmese jungle.”  
“And dead men, and war, and power, and responsibility,” said Cleever,  under his breath. “You won't have any sensations left at thirty, if you go  on as you have done. But I want to hear more tales—more tales!” He  seemed to forget that even subalterns might have engagements of their own.  
“We're thinking of dining out somewhere—the lot of us—and  going on to the Empire afterwards,” said Nevin, with hesitation. He did  not like to ask Cleever to come too. The invitation might be regarded as  perilously near to “cheek.” And Cleever, anxious not to wag a gray beard  unbidden among boys at large, said nothing on his side.  
Boileau solved the little difficulty by blurting out: “Won't you come too,  sir?”  
Cleever almost shouted “Yes,” and while he was being helped into his coat  continued to murmur “Good Heavens!” at intervals in a way that the boys  could not understand.  
“I don't think I've been to the Empire in my life,” said he; “but—what  is my life after all? Let us go.”  
They went out with Eustace Cleever, and I sulked at home because they had  come to see me, but had gone over to the better man; which was  humiliating. They packed him into a cab with utmost reverence, for was he  not the author of “As it was in the Beginning,” and a person in whose  company it was an honour to go abroad? From all I gathered later, he had  taken less interest in the performance before him than in their  conversations, and they protested with emphasis that he was “as good a man  as they make; knew what a man was driving at almost before he said it; and  yet he's so damned simple about things any man knows.” That was one of  many comments.  
At midnight they returned, announcing that they were “highly respectable  gondoliers,” and that oysters and stout were what they chiefly needed. The  eminent novelist was still with them, and I think he was calling them by  their shorter names. I am certain that he said he had been moving in  worlds not realised, and that they had shown him the Empire in a new  light.  
Still sore at recent neglect, I answered shortly, “Thank Heaven we have  within the land ten thousand as good as they,” and when he departed, asked  him what he thought of things generally.  
He replied with another quotation, to the effect that though singing was a  remarkably fine performance, I was to be quite sure that few lips would be  moved to song if they could find a sufficiency of kissing.  
Whereby I understood that Eustace Cleever, decorator and colourman in  words, was blaspheming his own Art, and would be sorry for this in the  morning.  
 












End of Project Gutenberg's Soldiers Three, Part II., by Rudyard Kipling

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOLDIERS THREE, PART II. ***

***** This file should be named 2227-h.htm or 2227-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/2/2/2227/

Produced by Bill Stoddard and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.