The Project Gutenberg EBook of Julia And Her Romeo: A Chronicle Of Castle
Barfield, by David Christie Murray

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Julia And Her Romeo: A Chronicle Of Castle Barfield
       From "Schwartz" by David Christie Murray

Author: David Christie Murray

Release Date: August 8, 2007 [EBook #22274]
Last Updated: September 16, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JULIA AND HER ROMEO ***




Produced by David Widger
 



JULIA AND HER ROMEO:
 A CHRONICLE OF CASTLE BARFIELD  

By David Christie Murray  

Author Of ‘Aunt Rachel,’ ‘The Weaker Vessel,’ Etc.  









Contents  

I

II

III

IV

V

VI








I


In the year eighteen hundred and twenty, and for many years before and  after, Abel Reddy farmed his own land at Perry Hall End, on the western  boundaries of Castle Barfield. He lived at Perry Hall, a ripe-coloured old  tenement of Elizabethan design, which crowned a gentle eminence and looked  out picturesquely on all sides from amongst its neighbouring trees. It had  a sturdier aspect in its age than it could have worn when younger, for its  strength had the sign-manual of time upon it, and even its hoary lichens  looked as much like a prophecy as a record.  
A mile away, but also within the boundaries of Castle Barfield parish,  there stood another house upon another eminence: a house of older date  than Perry Hall, though of less pleasing and picturesque an air. The long  low building was of a darkish stone, and had been altered and added to so  often that it had at last arrived at a complex ugliness which was not  altogether displeasing. The materials for its structure had all been drawn  at different periods from the same stone quarry, and the chequered look of  new bits and old bits had a hint of the chess-board. Here Samson Mountain  dwelt on his own land in the midst of his own people.  
The Mountain Farm, as it was called, and had been called time out of mind,  was separated from the Perry Hall Farm by a very shallow and narrow brook.  The two houses were built as far apart from each other as they could be,  whilst remaining in their own boundaries, as if the builder of the later  one had determined to set as great a distance as he could between his  neighbour and himself. And as a matter of fact the Reddys and the  Mountains were a sort of Capulets and Montagues, and had hated each other  for generations. Samson and Abel kept up the ancient grudge in all its  ancient force. They were of the same age within a week or two, had studied  at the same school, and had fought there; had at one time courted the same  girl, had sat within sight of each other Sunday after Sunday and year  after year in the parish church, had each buried father and mother in the  parish churchyard, and in the mind of each the thought of the other  rankled like a sore.  
The manner of their surrendering their common courtship was characteristic  of their common hatred. Somewhere about the beginning of this century a  certain Miss Jenny Rusker, of Castle Barfield, was surrounded by quite a  swarm of lovers. She was pretty, she was well-to-do, for her time and  station, she was accomplished—playing the harp (execrably), working  samplers in silk and wool with great diligence and exactitude, and having  read a prodigious number of plays, poems, and romances. What this lady’s  heart forged that her mouth did vent, but no pretty young woman ever  looked or sounded foolish to the eyes or ears of her lovers. Mountain and  Eeddy were among her solicitors. She liked them both, and had not quite  made up her mind as to which, if either of them, she would choose, when  suddenly the knowledge of the other’s occasional presence in her  sitting-room made the house odious to each, and they surrendered the chase  almost at the same hour. Miss Jenny satisfied herself with a cousin of her  own, married without changing her name, had children, was passably happy,  as the world goes, and lived to be a profoundly sentimental but inveterate  widow. Mountain and Eeddy married girls they would not otherwise have  chosen, and were passably happy also, except when the sore of ancient  hatred was inflamed by a chance meeting on the corn exchange or an  accidental passage of the eyes at church. They had no better authority for  hating each other than that their fathers had hated each other before  them. The fathers had the authority of the grandfathers, and they, that of  the greatgrandfathers.  
It was Saturday afternoon. There was a bleak frost abroad, and even the  waters of the brook which divided the two farms were hard frozen. The sun  hung low in the western sky, lustreless as a wafer, but ruddy. The fields  were powdered with thin snow, and the earth was black by contrast with it.  Now and then a shot sounded far away, but clear and sharp, from where the  guests of my lord of Barfield were killing time in the warren.  
A labouring man, smock-frocked, billy-cocked, gaitered, and hob-nailed,  was clamping down the frozen lane, the earth ringing like iron under iron  as he walked. By his side was a fair-haired lad of nine or ten years of  age, a boy of frank and engaging countenance, carefully and even daintily  dressed, and holding up his head as if he were a lord of the soil and knew  it. The boy and the labourer were talking, and on the frosty silence of  the fields the clear treble of the boy’s speech rang out clearly and  carried far. A burly man, with a surly red face, who had stooped to button  a gaiter, in a meadow just beyond the brook, and had laid down his gun  beside him the while, heard both voice and words whilst the speaker was a  hundred yards away.  
‘But don’t you think it’s very wicked, Ichabod?’ 

The labourer’s voice only reached the listener in the meadow. He spoke  with the Barfield drawl, and his features, which were stiffened by the  frozen wind, were twisted into a look of habitual waggery.  
‘Well,’ said he, in answer to his young companion, ‘maybe, Master Richard,  it might be wicked, but it’s main like natur.’ 

‘I shan’t hate Joe Mountain when I’m a man,’ said the boy.  
The surly man in the field, hearing these words, looked on a sudden  surlier still, and throwing up his head with a listening air, and holding  his ankle with both hands, crouched and craned his neck to listen.  
‘May’st have to change thy mind, Master Richard,’ said the labourer.  
‘Why should I change my mind, Ichabod?’ asked the boy, looking up at him.  
‘Why?’ answered Ichabod, ‘thee’lt niver have it said as thee wast afraid  of any o’ the Mountain lot.’ 

‘I’m not afraid of him,’ piped the engaging young cockerel ‘We had a fight  in the coppice last holidays, and I beat him. The squire caught us, and we  were going to stop, but he made us go on, and he saw fair. Then he made us  shake hands after. Joe Mountain wouldn’t say he’d had enough, but the  squire threw up the sponge for him. And he gave us two half-crowns apiece,  and said we were both good plucked uns.’ 

‘Ah! ‘said Ichabod, with warmth, ‘he’s the right sort is the squire. And  there’s no sort or kind o’ sport as comes amiss to him. A gentleman after  my own heart.’ 

‘He made us shake hands and promise we’d be friends,’ said Master Richard,  ‘and we’re going to be.’ 

‘Make him turn the brook back first, Master Richard,’ said Ichabod. The  two were almost at the bridge by this time, and the listener could hear  distinctly.  
‘Turn the brook back?’ the boy asked. ‘What do you mean, Ichabod?’ 

‘Ax thy feyther, when thee gettest home,’ answered Ichabod. ‘He’ll tell  thee all the rights on it. So fur as I can make out—and it was the  talk o’ the country i’ my grandfeyther’s daysen—it amounts to this.  Look here! ‘He and the boy arrested their steps on the bridge, and Ichabod  pointed along the frozen track of the brook. ‘Seest that hollow ten rods  off? It was in the time o’ Cromwell Hast heard tell o’ Cromwell, I mek no  doubt?’ 

‘Oliver Cromwell,’ said Master Richard. ‘He was Lord Protector of England.  He fought King Charles.’ 

‘Like enough,’ said Ichabod. ‘In his daysen, many ‘ears ago, there was the  Reddys here and the Mountains there’—indicating either house in turn  by pointing with his thumb—‘just as they be now. The Reddy o’ that  day—he was thy grandfeyther’s grand-feyther as like as not—maybe  he was his grandfeyther for aught as I can tell, for it’s a  deadly-dreadful heap o’ time long past—the Reddy o’ that day went to  the wars, and fowt for Cromwell. The Mountain o’ that time stopped at hum.  Up to then they’d niver been misfriended as fur as I know. That’s how it’s  put about, anyway. But whilst the Reddy was away what’s the Mountain do?’ 

The boy was looking at Ichabod, and Ichabod, stooping a little to be the  more impressive, was looking at him. The surly-faced man with the gun had  hitherto been concealed by the hedge beside which he had knelt to fasten  his gaiter, and neither of the two had suspected his presence. It was  natural, therefore, that both of them should start a little when his voice  reached them.  
‘Well?’ The voice was sour and surly, like the face, and the word was  rapped out sharp and clear. Master Richard and Ichabod turned with one  accord. ‘Well?’ says the surly man, ‘what does the Mountain do?’ 

Ichabod, less discomfited by the suddenness of the interruption than might  have been expected of him, rubbed the frozen base of his nose with a cold  forefinger and grinned. Master Richard looked from one to the other with a  frank and fearless interest and inquiry which became him very prettily.  The surly man bestowed a passing scowl upon him, and turned his angry  regard again upon Ichabod.  
‘Come, now,’ he said, ‘you backbiting, scandal-mongering old liar! What  does the Mountain do? Out with it!’ 

‘Why, nayther thee nor me was there at the time, gaffer,’ responded  Ichabod, his frosty features still creased with a grin. ‘So nayther thee  nor me can talk for certain. Can us?’ 

‘I suppose,’ said the surly, burly man, ‘you’re going to stuff that young  monkey with the old lie about the stream being turned?’ 

Ichabod made no verbal response, but continued to rub his nose with his  forefinger, and to grin with an aspect of uncertain humour. The surly man  stooped for his gun, threw it over his arm, and stared at Ichabod and his  young companion with eyes of hatred and disdain. Then, having somewhat  relieved his feelings by a curse or two, he turned his back and went off  with a long, heavy, dogged-looking stride, his feet crunching noisily  through the frosty grasses.  
‘It eeat for me to talk about my betters, and them as the Lord has put in  authority over us,’ said Ichabod, with an expression which belied these  words of humility; ‘but I put it to thee, Master Richard. Dost think that  old Mountain theer looks like a likeable un? No, no. Might as well expect  cat an’ dog t’ agree as Reddy and Mountain.’ 

This speech was made in a carefully modulated tone, when he and the boy  were at some distance from the surly man, who was still visible, three or  four fields away.  
‘What was it about the brook, Ichabod?’ asked Master Richard.  
‘Why,’ said Ichabod, ‘when that old longaway grandfeyther o’ thine was  away a-fighting for Cromwell, ‘tis said his neighbour turned the brook so  as to bring in four-score acres o’ land as ud niver have been his by  right. The Reddy o’ that day died in the wars, and his widder could mek no  head again the Mountain lot; but her taught her son to hate ‘em and look  down upon ‘em, and hated an’ looked down upon is the name on ‘em from that  day to this.’ 

‘But Joe Mountain didn’t do it,’ said Master Richard.  
‘No, no,’ assented Ichabod. ‘But it’s i’ this way. It’s i’ the blood.  What’s bred i’ the bone will come out i’ the flesh. Afore thee makest  friends with young Joe Mountain, Master Richard, thee ax thy feyther.’ 

Master Richard, lapsing into silence, thought things over.  
‘Ichabod,’ he said at last, ‘is a boy bound to be bad if he has a  bad grandfather?’ 

‘Sure!’ said Ichabod, who was not going to be worsted in argument for want  of corroborative fact if he could help it.  
Master Richard thought things over a little while longer, and returned to  the charge.  
‘Suppose the boy with the bad grandfather had a good grandmother,  Ichabod?’ 

‘None of the Mountain lot ever had,’ Ichabod replied. There was no item in  Ichabod’s creed more fixed than this—the Mountains of Mountain Farm  were hateful and contemptible. He had imbibed the belief with his mother’s  milk and his father’s counsel. His grandfather had known it for the one  cardinal certainty of nature.  
Just as the serving-men of Capulet hated the serving-men of Montague, so  the oldest servants of the Mountains hated the older servants of the  Reddys. The men made the masters’ quarrel their own. There was a feudal  spirit in the matter, and half the fights of this outlying district of the  parish were provoked by that ancient history of the brook. At this time of  day it mattered very little indeed if the history was true or false, for  neither proof nor disproof was possible, and the real mischief was done  past remedy in any case.  
‘Are you sure our side fought for Cromwell, Ichabod?’ Master Richard.  asked, after another long and thoughtful silence.  
‘To be sure,’ said Ichabod.  
‘I don’t think it can be true, then, about the brook,’ said the boy,  ‘because Cromwell won, and everybody who was on his side had their own  way. Mr. Greenfell teaches history at school, and he says so.’ 

This was nothing to Ichabod, whose intellect was not constructed for the  reception of historical evidences.  
‘Then ax thy feyther, Master Richard,’ he answered; ‘he’ll tell thee the  rights on it.’ 

The boy walked on pondering, as children of his age will do. The seniors  would be surprised pretty often if they could guess how deep and far the  young thoughts go, but, then, the seniors have forgotten their own young  days, or were never of a thinking habit. Ichabod clamped along with his  mind on beer. The boy thought his own thoughts, and each was indifferent  for a while to outer signs and sounds. But suddenly a little girl ran  round a corner of the devious lane with a brace of young savages in  pursuit. The youthful savages had each an armful of snowballs, and they  were pelting the child with more animus than seemed befitting. The very  tightness with which the balls were pressed seemed to say that they were  bent less on sport than mischief, and they came whooping and dancing round  the corner with such rejoicing cruelty as only boys or uncivilised men can  feel. The little girl was sobbing, half in distress, and half because of  the haste she had made, and Master Richard’s juvenile soul burnt within  him at the sight like that of a knight-errant. He had read a great deal  about knights-errant for the time which had been as yet allowed him for  the pursuit of literature, and he was by nature a boy of much fire and  gentleness, and a very sympathetic imagination. So the big heart in the  small body swelled with pity and grew hot with valour, and, without  parley, he smote the foremost boy, who happened to be the bigger of the  two, and went headlong into fight with him.  
Ichabod followed the young master’s lead without knowing, or in the  smallest degree caring, why, and tried to seize the smaller savage, who  skilfully evaded him and ran. The little maiden stood and trembled with  clasped hands as she looked upon the fray. Ichabod lifted his smock-frock  to get his hands into the pockets of his corduroys, and watched with the  air of an old artist standing behind a young one.  
‘You shouldn’t work at it so much, Master Richard,’ said Ichabod. ‘Tek it  easier, and wait for him. That’s it!’ 

The combat was brief and decisive. The youthful savage carried the heavier  metal, but he was slow with it; but suddenly, as if to show that he was  not altogether without activity, he turned and ran his hardest Master  Richard, with blue-gray eyes still glistening and hands still clenched in  the ardour of battle, turned upon the little girl, who was some two years  younger than himself At the sight of her he turned shy and blushed, and  the little girl turned shy and blushed also. She looked at the ground, and  then she looked at Richard, and then she looked at the ground again. She  was slender and delicate, and had very beautiful soft brown eyes, and the  hero of a minute back was abashed before her.  
‘You ‘m a Mountain, baint you?’ said Ichabod, looking at her with  disfavour. She looked shyly at him, but did not answer. ‘What’s your  name?’ he asked, stooping towards her.  
‘Julia Mountain,’ said the child, in a trembling treble.  
‘Ah!’ said Ichabod, ‘I thought so. Come along, Master Richard, or else we  shall niver get hum again afore dark.’ 

Master Richard walked away with backward glances, shyly directed at the  little girl, and the little girl stood with her cheek inclining to her  shoulder, and the shoulder drawn up a little, as if to shelter her, and  looked after him. This exchange went on until Ichabod and the boy had  turned the corner of the lane, when Miss Julia Mountain ran home as fast  as her small legs would take her, and Master Richard Reddy, with a vision  in his mind, walked alongside his companion.  
‘You should tek a lesson or two, Master Richard,’ said Ichabod, ‘and then  thee’dst do a heap better. I’m rusty nowadaysen, but I used to love it  when I was a young un.’ 

Master Eichard heard nothing of this or of the advice which followed it.  He enacted many times over the small adventure of the last five minutes,  and at the end of every mental history he traced, the little figure stood  in the lane looking shyly at him over one shoulder as he turned the  corner.  






II


Samson Mountain went home in an ill-temper, and, as was usual with him  when in that condition, did everything he had to do with a sulky and noisy  emphasis, bursting open doors with unnecessary violence, slamming them  with needless force behind him, and clamping heavily from room to room.  His wife, who was submissive at the surface, but unconquerable at bottom,  knew these signs, and accepted them with outer show of meekness. Samson  tramped into the sitting-room, and there found his wife alone. He flung to  the door behind him with a crash which would have been startling if it had  been unexpected, and fell heavily into a roomy arm-chair by the fireside.  Mrs. Mountain took no notice of this, but went on placidly with her  sewing. Samson threw his heavily-booted feet noisily into the fender, and  still Mrs. Mountain went on placidly, without so much as looking at him.  Stung by this disregard of his obvious ill-humour, Samson made a lunge  with his foot at the fire-irons, and brought them down with a bang.  
‘Lawk a daisy me, Samson,’ said his wife mildly. ‘What’s the matter with  the man?’ 

‘Matter!’ growled Samson. ‘It’s a thing as ud get a saint to set his back  up. I was down i’ the bridge leasowe bare an hour ago, and who should I  see but that young imp of a Reddy along wi’ that old viper of a Bubb. Thee  know’st the chap—that Ichabod.’ 

‘I know him, Samson,’ answered Mrs. Mountain. ‘He’s the most impudent of  all of ‘em.’ 

‘They stood atop o’ the bridge,’ pursued Samson, ‘and I could hear ‘em  talkin’. Th’ ode rip was tellin’ the young un that outworn lie about the  brook. I’d got a shot i’ the barrel, and I’d more than half a mind to ha’  peppered him. I’d ha’ done it if it had been worth while.’ 

‘There’s no end to their malice and oncharitable-ness,’ said Mrs.  Mountain.  
‘I heard the young imp say he’d fowt our Joe and licked him,’ pursued  Samson. ‘If ever it should come to my knowledge as a truth I’d put Master  Joe in such fettle he wouldn’t sit down for the best side a month o’  Sundays.’ 

‘They ‘m giving the child such airs,’ said his wife, ‘it’s enough to turn  the bread o’ life which nourishes.’ 

Mrs. Mountain had an object in view, and, after her own fashion, had held  it long in view in silence. The moment seemed to her propitious, and she  determined to approach it.  
‘Young toad!’ said Samson, rising to kick at the coals with his  heavy-heeled boot, and plunging backward into the chair again.  
‘To hear him talk—that fine an’ mincin’—you’d think he was one  o’ my lord’s grandchildren or a son o’ the squire’s at least,’ said Mrs.  Mountain, approaching her theme with circuitous caution.  
‘Ay!’ Samson assented ‘It’s enough to turn your stomach to listen to him.’ 

‘If they go on as they’re goings pursued his wife, circling a little  nearer, ‘we shall live to see fine things.’ 

‘We shall, indeed,’ said Samson, a little mollified to find his wife so  unusually warm in the quarrel. ‘There’s no such a thing as contentment to  be found amongst ‘em. They settle up to be looked upon as gentlefolks.’ 

‘Yes; fine things we shall live to see, no doubt, if we don’t tek care.  But thanks be, Samson, it’s left in our own hands.’ 

‘What be’st hoverin’ at?’ demanded Samson, turning upon her with his surly  red face.  
‘Things ain’t what they used to be when you an’ me was younger,’ said Mrs.  Mountain. ‘The plain ode-fashioned Barfield talk as you and me was bred up  to, Samson, ain’t good enough nowadays for the very kitchen wenches and  the labourers on the farm. Everybody’s gettin’ that new-fangled!’ 

‘Barfield’s good enough for me, and good enough for mine,’ said Samson,  with sulky wrath.  
‘It’s good enough for we, to be sure, but whether it’s good enough for  ourn is another churnin’ o’ butter altogether,’ his wife answered. ‘It ud  seem as if ivery generation talked different from one another. My mother,  as was a very well-spoken woman for her day, used to call a cup o’ tay a  dish o’ tay, and that’s a thing as only the very ignorant ud stoop to  nowadays.’ Samson growled, and wallowed discontentedly in the big  arm-chair. ‘A mother’s got her natural feelings, Samson,’ Mrs. Mountain  continued, with an air and tone of mildest resignation. ‘I don’t scruple  to allow as it’ll hurt me if I should live to see our Joe looked down upon  by a Reddy.’ 

‘Looked down upon!’ cried Samson. ‘Where’s the Reddy as can count acre for  acre agen us, or guinea for guinea?’ 

‘The Reddy’s is fairly well-to-do, Samson,’ said Mrs. Mountain; ‘very nigh  as well-to-do as we be.’ 

‘Pooh!’ returned Samson.  
‘Oh, but they be, though,’ his wife insisted. ‘Pretty near. There’s  nothing so much between us as’d prevent ‘em from taking airs with us if  they could find out anything to do it for.’ 

‘If they could!’ Samson assented. ‘Abel Eeddy was a bragger and a boaster  from his cradle days.’ 

‘That’s where it is,’ cried Mrs. Mountain, in a tone which implied that  Samson had made a discovery of the first importance, and that this  discovery unexpectedly confirmed her own argument. ‘Let ‘em have the least  little bit of a chance for a brag, and where be you?’ 

‘You might trust ‘em to tek advantage on it if they had it,’ said her  husband.  
‘Of course you might,’ said she, with warmth, ‘and that’s why I’m fearful  on it.’ 

‘Fearful o’ what?’ demanded Samson.  
‘O’ these here scornful fine-gentleman ways as’ll be a thorn in our Joe’s  side as long as he lives, poor little chap, unless we put him in the way  to combat again ‘em.’ 

‘Ah!’ Samson growled, suddenly enlightened. ‘I see now what thee beest  drivin’ at. Now, you take a straight sayin’ from me, Mary Ann. I’ll have  no fine-mouthed, false-natur’d corruption i’ my household. If the Reddys  choose to breed up that young imp of theirn to drawl fine and to talk  smooth above his station—let ‘em.’ 

‘Well, Samson,’ returned Mrs. Mountain, who knew by long experience when  her husband was malleable, ‘you know best, and you’re the master here, as  it’s on’y fit and becomin’ an’ in the rightful nature o’ things as you  should be.’ 

The first effect of the oil of flattery seemed to be to harden him.  
‘I be, and I mean to be,’ he answered, with added surliness. ‘If the  speech and the clothes and the vittles as have been good enough for me  ain’t good enough for any young upstart as may follow after me, it is a pity.’ 

Mary Ann kept silence and looked meek. Samson growled and bullied a  little, and wore the airs of a dictator. By and by a serving-maid came in  and began to arrange the table for tea, and a little later a boy and a  girl stole noiselessly into the room.  
‘Joe,’ said Samson sternly, ‘come here!’ The boy approached him with  evident dread. ‘What’s this I hear about thee and that young villin of a  Reddy?’ 

‘I don’t know, father,’ the boy answered.  
‘I heard him makin’ a boast this afternoon,’ said Samson, rolling  bullyingly in his arm-chair, ‘as you and him had fowt last holidays, and  as he gi’en you a hiding.’ 

Joe said nothing, but looked as if he expected the experience to be  repeated.  
‘Now, what ha’ you got to say to that?’ demanded his father.  
‘Why,’ began Joe, edging back a little, ‘he’s bigger nor I be, an’ six  months o’der.’ 

‘Do you mean to tell me,’ cried Samson, reaching out a hand and seizing  the little fellow by the jacket, ‘do you mean to tell me as you allowed to  have enough to that young villin?’ 

‘No,’ Joe protested. ‘That I niver did. It was the squire as parted us.’ 

‘You remember this,’ said his father, shaking him to emphasise the  promise. ‘If ever you agree to tek a hiding from a Reddy you’ve got one to  follow on from me. D’ye hear?’ 

‘Yes, father.’ 

‘Tek heed as well as hear. D’ye hear?’ 

‘Yes, father.’ 

‘And here’s another thing, mind you. It’s brought to me as you and him  shook hands and took on to be friends with one another. Is that trew?’ Joe  looked guilty, but made no answer. ‘Is it trew?’ Still Joe returned no  answer, and his father changing the hand with which he held him, for his  own greater convenience, knocked him off his feet, restored him to his  balance, knocked him off his feet again, and again settled him. ‘Now,’  said Samson, ‘is it trew?’ 

The boy tried to recoil from the uplifted threatening hand, and cried out  ‘No!’ 

‘Now,’ said Samson, rising with a grim satisfaction, ‘that’s a lie.  There’s nothin’ i’ the world as I abhor from like a lie I’ll teach thee to  tell me lies. Goo into the brewus and tek thy shirt off; March!’ 

The little girl clung to her mother’s skirts crying and trembling. The  mother herself was trembling, and had turned pale.  
‘Hush, hush, my pretty,’ she said, caressing the child, and averting her  eyes from Joe.  
‘March!’ said Samson, and Joe slunk out of the room, hardening his heart  as well as might be for endurance. But when he was once out of sight of  the huge bullying figure and threatening eye and hand, the sight of his  cap lying upon a chair in the hall supplied him with an inspiration. He  seized the cap, slipped out at the front door, and ran.  
The early winter night was falling fast by this time. Half a dozen stars  twinkled intermittently in the black-blue waste of sky, and when the lad  paused to listen for possible sounds of pursuit the hollow moaning of the  wind and the clang of bare wintry poles mingled with the noise of his own  suppressed breathing.  
The runaway fancied himself bound (as all British runaway boys seem bound)  for sea, and he set out without delay to walk to Liverpool. He got as far  as the brook which formed the limit to his father’s farm, and lingering  before he set foot upon the bridge, began to cry a little, and to bemoan  his chances and the dear ones left behind. His father came in for none of  Joe’s regrets. It was in the nature of things to the boy’s mind that his  father should administer to him periodical thrashings, whether he had  earned them or not. It was the one social relationship which existed  between them. It was only quite of late that Joe had begun to discern  injustice in his father’s bullyings. Children take things as they come,  and to the mind of a child—in a modified sense, of course—whatever  is, is right. That a thing exists is its own best justification. There is  no reason to seek reasons for it. But Joe Mountain, having nearly outgrown  this state of juvenile acquiescence, had begun to make inquiry of himself,  and, as a result, had familiarised himself with many mental pictures in  which he figured as an adventurer rich in adventures. In his day the youth  of England were less instructed than they are now, but the immortal Defoe  existed, and Lemuel Gulliver was as real as he is to-day. Perhaps the  Board schools may have made that great mariner a little less real than he  used to be. Joe believed in him with all his heart, had never had the  shadow of a doubt about him, and meant to sail straight from Liverpool to  Lilliput. He would defer his voyage to Brobdingnagia until he had grown  bigger, and should be something of a match for its inhabitants.  
But it was cold, it was darkening fast, it was past his ordinary tea-time.  Liverpool and Lilliput were far away, pretty nearly equidistant to the  juvenile mind, and but for Samson’s shadow the tea-table would have looked  alluring. To be sure of tea, and a bed to sleep in afterwards, it seemed  almost worth while to go back to the brewhouse and obey the paternal  command to take his shirt off. To do the child justice, it was less the  fear of the thrashing than the hot sense of rebellion at unfairness which  kept him from returning. His father had beaten him into that untrue cry of  ‘No,’ and had meant to force him to it, and then to beat him anew for it.  Joe knew that better than Samson, for Samson, like the rest of us, liked  to stand well with himself, and kept self-opinion in blinkers.  
Joe set foot on the bridge. He had crossed the boundary brook hundreds of  times in his brief life, and it had generally come into his mind, with a  boyish sense of adventure, that when he did so he was putting foot into  the enemy’s country. But the feeling had never been so strong as now. The  Mountain Farm was home, and beyond it lay the wide, wide world, looking  wide indeed, and bleak and cold. What with hot rebellion at injustice and  cold fear of the vast and friendless expanse, Joe’s tears multiplied, and  leaning his arms upon the low coping of the bridge, with his head between  them and his nose touching the frozen stone, he began to cry  unrestrainedly.  
Suddenly he heard a footstep, and it struck a new terror into his soul.  Freebooters, footpads, kidnappers, et hoc genus omne, roamed those  fields by night, in course of nature. To the snug security of the home  fireside and bed their images came with a delightful thrill of fear, but  to be here alone and in the midst of them was altogether another thing. He  crept crouching across the bridge, and stowed himself into the smallest  possible compass between the end of the stonework and the neighbouring  hedgerow, and there waited trembling. His pulses beat so fast and made  such a noise in his ears that he was ready to take the sound of footsteps  for the tread of a whole ogreish army, when he heard a voice.  
‘Hode on a minute, while I shift the sack.’ 

The sack? It was easy—it was inevitable—to know that the sack  contained a goblin supper.  
‘I shall be late for tea, Ichabod,’ said another voice, ‘and then I shall  get a blowing-up for coming.’  
     Let him who sighs in sadness here,
     Rejoice, and know a friend is near.

Joe sprang from his hiding-place, and startled Master Richard and Ichabod  more than a little.  
‘That thee, Dick?’ 

He knew it well enough, but it was quite delightful to be able to ask it  with certainty.  
‘Hillo,’ said Master Richard, recognising his sworn friend. ‘What are you  doing? Are you trapping anything?’ 

‘No,’ the hereditary enemy answered. He had been crying, the poor little  chap, until he had been frightened into quiet, and now on a sudden he was  as brave and as glad again as ever he had been in his life. Once more  adventures loomed ahead for the adventurous, and he shone within and grew  warm with the sweet reflux of courage as he whispered, ‘I’m running away  from home!’ 

Once again, the feat was glorious.  
‘No?’ said Master Richard, smitten with envy and admiration. ‘Are you?  Really?’ 

‘Yes,’ Joe answered. ‘I’m agooin’ to Liverpool, to begin wi’.’ 

This was exquisitely large and vague, and Master Richard began to yearn  for a share in the high enterprise upon which his friend had entered. He  had half a mind to run away from home himself, though, to be sure, there  was nothing else to run away from. In Joe’s case there was a difference.  
‘Where are you going to stay to-night?’ asked Master Richard. The question  sounded practical, but at bottom it was nothing of the sort. It was part  of the romance of the thing, and yet it threw cold water on Joe’s  newly-lighted courage, and put it out again.  
‘I don’t know,’ said Joe, somewhat forlornly.  
‘I say,’ interjected Ichabod, ‘is that young Mountain, Master Richard?’ 

‘Yes,’ said Master Richard.  
‘Thee know’st thy feyther is again thy speakin’ to him, and his feyther is  again his speakin’ to thee.’ 

‘You mind your own business, Ichabod,’ said the young autocrat, who was a  little spoiled perhaps, and had been accustomed to have his own way in  quite a princely fashion.  
‘I’m mindin’ it,’ returned Ichabod. ‘It’s a part o’ my business to keep  thee out o’ mischief.’ 

‘Ah!’ piped Master Richard, ‘you needn’t mind that part of your business  to-night.’ 

‘All right,’ said Ichabod, reshouldering the sack he had meanwhile  balanced on the coping of the bridge. ‘See as thee beesn’t late for  tay-time.’ 

With that, having discharged his conscience, he went on again, and the two  boys stayed behind.  
‘What are you running away for?’ asked Eichard.  
‘Why, feyther said it was brought to him as you and me had shook hands and  had took on to be friends with one another, and he told me to go into the  brewus and take my shirt off.’ 

‘Take your shirt off?’ inquired the other. In Joe’s lifetime, short as it  was, he had had opportunity to grow familiar with this fatherly formula,  but it was strange to Master Richard. ‘What for?’ 

‘What for! Why, to get a hidin’, to be sure.’ 

‘Look here!’ said Richard, having digested this, ‘you come and stop in one  of our barns. Have you had your tea?’ 

‘No,’ returned Joe, ‘I shouldn’t ha’ minded so much if I had.’ 

‘I’ll bring something out to you,’ said the protector.  
So the two lads set out together, and to evade Ichabod, struck off at a  run across the fields, Joe pantingly setting forth, in answer to his  comrade’s questions, how he was going to be a sailor or a pirate, ‘or  summat,’ or to have a desert island like Crusoe. Of course, it was all  admirable to both of them, and, of course, it was all a great deal more  real than the fields they ran over.  
The runaway was safely deposited in a roomy barn, and left there alone,  when once again a life of adventures began to assume a darkish complexion.  It was cold, it was anxious, it seemed to drag interminably, and it was  abominably lonely. If it were to be all like this, even the prospect of an  occasional taking off of one’s shirt in the brewhouse looked less  oppressive than it had done.  
The hidden Joe, bound for piracy on the high seas, or a Crusoe’s island  somewhere, gave a wonderful zest to Master Richard’s meal But an hour,  which seemed like a year to the less fortunate of the two, went by before  a raid upon the well-furnished larder of Perry Hall could be effected.  When the opportunity came, Master Richard, with no remonstrance from  conscience, laid hands upon a loaf and a dish of delicious little cakes of  fried pork fat, from which the lard had that day been ‘rendered,’ and thus  supplied, stole out to his hereditary enemy and fed him. The hereditary  enemy complained of cold, and his host groped the dark place for sacks,  and, having found them, brought them to him.  
‘I say,’ said Joe, when he had tasted the provender, ‘them’s scratchings.  That’s gay and fine. I never had as many as I should like afore. Mother  says they’re too rich, but that’s all rubbish.’ 

He made oily feast in the dark, with the sacks heaped about him. With  Master Richard to help him, he began to swim in adventure, and the pair  were so fascinated and absorbed that one of the farm-servants went bawling  ‘Master Richard’ about the outlying buildings for two or three minutes  before they heard him. When at last the call reached their ears they had  to wait until it died away again before the surreptitious host dare leave  the barn, lest his being seen should draw attention to the place.  
Then Joe, who had been hunting wild beasts of all sorts with the greatest  possible gusto, began in turn to be hunted by them. The rattlesnake,  hitherto unknown to Castle Barfield, became a common object; the lion and  the polar bear met on common ground in the menagerie of Joe’s imagination.  Whatever poor blessings and hopes he had, and whatever schoolboy wealth he  owned, he would have surrendered all of them to be in the brewhouse of the  Mountain Farm, even though he were there to take his shirt off But the  empty, impassable, awful night stood between him and any refuge, and he  must need stay where he was, and sweat with terror under his sacks,  through all the prodigious tracts of time which lay between the evening  and the morning. He was to have been up and afoot for Liverpool before  dawn, but tired nature chose the time he had fixed for starting to send  him to sleep, and when Master Richard stole into the barn with intent to  disperse the sacks and clear away any sign of Joe’s occupancy, he found  him slumbering soundly, with a tear-stained cheek resting on a dirty brown  hand.  
There had been the wildest sort of hubbub and disorder at the Mountain  Farm all night. Mrs. Mountain had wept and wrung her hands, and rocking  herself to and fro, had poured forth doleful prophecy. Samson, who had  begun with bluster, had fallen into anxiety, and had himself traced the  course of the brook for a full mile by lanthorn-light. The farm hands had  been sent abroad, and had tracked every road without result. Of course the  one place where nobody so much as thought of making inquiry was the house  of the hereditary foe, but pretty early, in the course of the morning, the  news of Joe Mountain’s disappearance, and something of the reasons for it,  reached Perry Hall. Everybody at Perry Hall knew already what a terrible  personage Samson Mountain was, and his behaviour on this occasion was the  theme of scathing comment.  
Master Richard was guilty at heart, but exultant. Being a boy of lively  imagination, he took to a secrecy so profound, and became so strikingly  stealthy, as to excite observation and remark. He was watched and tracked  to the barn, and then the discovery came about as a matter of course. The  Reddys made much of Joe—they had no quarrel with an innocent  persecuted child—but their kindness and commiseration were simply  darts to throw at Samson.  
It was noon when Reddy put the trembling adventurer into his trap, and  with his own hands drove him home. The two enemies met and glowered at  each other.  
‘I’ve found your lad and brought him home,’ said Reddy; ‘though I doubt  it’s a cruel kindness to him.’ 

Samson, with all the gall in his nature burning at his heart, lifted Joe  from the trap and set him on the ground in silence. Reddy, in silence,  turned his horse’s head, touched him with the whip, and drove away. Joe  was welcomed home by a thrashing, which he remembers in old age.  
The episode bore fruit in several ways. To begin with, Master Joe was  packed off to a distant school, far from that to which young Reddy was  sent. But the boys found each other out in the holidays, and became firm  friends on the sly, and Joe was so loyal and admiring that he never ceased  to talk to his one confidante of the courage, the friendliness, the  generosity, the agility, and skill of his secret hero. The confidante was  his sister Julia, to whom the young hereditary enemy became a synonym for  whatever is lovely and of good report. She used to look at him in church—she  had little other opportunity of observing him—and would think in her  childish innocent mind how handsome and noble he looked. He did not speak  like the Barfield boys, or look like them, or walk like them. He was a  young prince, heir to vast estates, and a royal title in fairyland. If  story-books were few and far between, the sentimental foolish widow, Jenny  Busker, was a mine of narrative, and a single fairy tale is enough to open  all other fairy lore to a child’s imagination. If the little girl  worshipped the boy, he, in his turn, looked kindly down on her. He had  fought for her once at odds of two to one, and he gave her a smile now and  then. It happened that in this wise began the curious, half-laughable, and  half-pathetic little history which buried the hatreds of the Castle  Barfield Capulet and Montague for ever.  






III  


In this Castle Barfield version of Romeo and Juliet the parody would have  been impossible without the aid and intervention of some sort of Friar  Laurence. He was a notability of those parts in those days, and he was  known as the Dudley Devil. In these enlightened times he would have been  dealt with as a rogue and vagabond, and, not to bear too hardly upon an  historical personage, whom there is nobody (even with all our wealth of  historical charity-mongers) to whitewash, he deserved richly in his own  day the treatment he would have experienced in ours. He discovered stolen  property—when his confederates aided him; he put the eye on people  obnoxious to his clients, for a consideration; he overlooked milch cows,  and they yielded blood; he went about in the guise of a great gray  tom-cat. It was historically true in my childhood—though, like other  things, it may have ceased to be historically true since then—that  it was in this disguise of the great gray tom-cat that he met his death.  He was fired at by a farmer, the wounded cat crawled into the wizard’s  cottage, and the demon restored to human form was found dying later on  with a gun-shot charge in his ribs. There were people alive a dozen—nay,  half a dozen—years ago, who knew these things, to whom it was  blasphemous to dispute them.  
The demon’s earthly name was Rufus Smith, and he lived ‘by Dudley Wood  side, where the wind blows cold,’ as the local ballad puts it His mother  had dealt in the black art before him, and was ducked to death in the  Severn by the bridge in the ancient town of Bewdley. He was a lean man,  with a look of surly fear. It is likely enough that he half expected some  of his invocations to come true one fine day or other, with consequences  painful to himselt The old notions are dying out fast, but it used to be  said in that region that when a man talked to himself he was talking with  the universal enemy. Rufus and his mother were great chatterers in  solitude, and what possible companion could they have but one?  
It is not to be supposed that all the ministrations for which the people  of the country-side relied upon Rufus were mischievous. If he had done  nothing but overlook cattle and curse crops, and so forth, he would have  been hunted out. Some passably good people have been said, upon occasions,  to hold a candle to the devil. With a similar diversion from general  principle, Rufus was known occasionally to perform acts of harmless  utility. He charmed away warts and corns, he prepared love philtres, and  sold lucky stones. He foreran the societies which insure against accident,  and would guarantee whole bones for a year or a lifetime, according to the  insurer’s purse or fancy. He told fortunes by the palm and by the cards,  and was the sole proprietor and vendor of a noted heal-all salve of magic  properties.  
He and his mother had gathered together between them a respectable handful  of ghastly trifles, which were of substantial service alike to him and to  his clients. A gentleman coming to have his corns or warts charmed away  would be naturally assisted towards faith by the aspect of the polecat’s  skeleton, the skulls of two or three local criminals, and the shrivelled,  mummified dead things which hung about the walls or depended head  downwards from the ceiling. These decorations apart, the wizard’s home was  a little commonplace. It stood by itself in a bare hollow, an  unpicturesque and barn-like cottage, not altogether weather-proof.  
It fell upon a day that Mrs. Jenny Rusker drove over from Castle Barfield  to pay Rufus a visit. She rode in a smart little trap, the kind of thing  employed by the better sort of rustic tradesmen, and drove a smart little  pony. She was a motherly, foolish, good creature, who, next to the reading  of plays and romances, loved to have children about her and to make them  happy. On this particular day she had Master Richard with her. She kept up  her acquaintance with both her old lovers, and was on terms of rather  coolish friendship with them. But she adored their children, and would  every now and again make a descent on the house of one or other of her old  admirers and ravish away a child for a day or two.  
Mrs. Jenny had consoled herself elsewhere for the loss of lovers for whom  she had never cared a halfpenny, but she had never ceased to hold a sort  of liking for both her old suitors. Their claims had formerly been pretty  evenly balanced in her mind, and even now, when the affair was ancient  enough in all conscience to have been naturally and quietly buried long  ago, she never met either of her quondam lovers without some touch of  old-world coquetry in her manner. The faintest and most far-away touch of  anything she could call romance was precious to the old woman, and having  a rare good heart of her own under all her superannuated follies, she  adored the children. Dick was her especial favourite, as was only natural,  for he was pretty enough and regal enough with his childish airs of petit  grand seigneur to make him beloved of most women who met him. Women  admire the frank masterfulness of a generous and half-spoiled boy, and  Mrs. Jenny saw in the child the prophecy of all she had thought well of in  his father, refined by the grace of childhood and by a better breeding  than the father had ever had.  
So she and Dick were great allies, and there was always cake and  elderberry wine and an occasional half-crown for him at Laburnum Cottage.  It was only natural that, so fostered, Dick’s affection for the old lady  should be considerable. She was his counsellor and confidante from his  earliest years, and the little parlour, with its antiquated furniture and  works of art-in wool, its haunting odour of pot-pourri emanating from the  big china jar upon the mantelshelf, and its moist warm atmosphere dimly  filtered through the drooping green and gold of the laburnum tree, whose  leaves tapped incessantly against the lozenged panes of its barred  windows, was almost as familiar in his memory in after years as the  sitting-room at home at the farm.  
Dick conferred upon its kindly and garrulous old tenant the brevet rank of  ‘Aunt’ Jenny, and loved her, telling her, in open-hearted childish  fashion, his thoughts, experiences, and secrets. Naturally, the story of  the fight with the paynim oppressors of beauty came out in his talk soon  after its occurrence, and lost nothing in the telling. Mrs. Jenny would  have found a romance in circumstances much less easily usable to that end  than those of the scion of one house rescuing the daughter of a rival and  inimical line, and here was material enough for foolish fancy. She cast a  prophetic eye into the future, and saw Dick and Julia, man and maid,  reuniting their severed houses in the bonds of love, or doubly embittering  their mutual hatred and perishing—young and lovely victims to  clannish hatred and parental rigour—like Romeo and Juliet.  
The boy’s account of the fight was given as he sat by her side in her  little pony-trap in the cheerfully frosty morning. Dick chatted gaily as  the shaggy-backed pony trotted along the resounding road with a clatter of  hoofs and a jingle of harness, and an occasional sneeze at the frosty air.  They passed the field of battle on the road, and Dick pointed it out.  Then, as was natural, he turned to the family feud, and retailed all he  had heard from Ichabod, supplemented by information from other quarters  and such additions of fancy as imaginative children and savages are sure  to weave about the fabric of any story which comes in their way to make  tradition generally the trustworthy thing it is.  
Mrs. Busker was strong on the family quarrel. A family quarrel was a great  thing in her estimation, almost as good as a family ghost, and she gave  Dick the whole history of the incident of the brook and of many others  which had grown out of it, among them one concerning the death of a  certain Reddy which had tragically come to pass a year or two before his  birth. The said Reddy had been found one November evening stark and cold  at the corner of the parson’s spinney, with an empty gun grasped in his  stiffened hand, and a whole charge of small shot in his breast. Crowner’s  quest had resulted in a verdict of death by misadventure, and the  generally received explanation was that the young fellow’s own gun had  worked the mischief by careless handling in passing through stiff  undergrowth. But a certain ne’er-do-well Mountain, a noted striker and  tosspot of the district, had mysteriously disappeared about that date, and  had never since come within scope of Castle Barfield knowledge. Ugly  rumours had got afloat, vague and formless, and soon to die out of general  memory. Dick listened open-mouthed to all this, and when the narrative was  concluded, held his peace for at least two minutes.  
‘She isn’t wicked, is she, Aunt Jenny?’ he suddenly demanded.  
‘She? Who? ‘asked Mrs. Eusker in return. ‘The little girl, Julia.’ 

‘Wicked? Sakes alive, whativer is the boy talking about? Wicked? O’ course  not. She’s a dear good little thing as iver lived.’ 

‘Ichabod said that all the Mountains were wicked. But I know Joe isn’t—at  least, not very. He promised me a monkey and a parrot—a green  parrot, when he came back from running away. But he didn’t run away,  because father found him and took him home. His father gave him an awful  thrashing. He often thrashes him, Joe says. Father never thrashes me. What  does his father thrash him for?’ ‘Mr. Mountain’s a harder man than your  father, my dear. An’ I fear as Joe’s a bit wild, like his father when he  was a boy, and obstinit. Theer niver was a obstinater man i’ this earth  than Samson Mountain, I do believe, an’ Joe’s got a bit on it in him.’ 

‘She’s pretty,’ said Dick, returning with sudden childish inconsequence to  the subject uppermost in his thoughts. ‘Joe isn’t Why is it that the girls  are always prettier than the boys?’ 

‘I used to think it was the other way about when I was a gell,’ said Aunt  Jenny, with perfect simplicity. ‘But she is pretty, that’s true. But then  her mother was a likely lass, an’ Samson warn’t bad lookin’, if he hadn’t  ha’ been so fierce an’ cussid. An’ to think as it should be you, of all  the lads i’ Barfield, as should save a Mountain. An’ a gell too.. I  suppose as you’ll be a settin’ up to fall in love wi’ her now, like Romeo  and Juliet?’ 

‘What was that? ‘asked the boy.  
‘It’s a play, my dear, wrote by a clever man as has been dead iver so many  ‘ears, William Shaakespeare.’ 

‘Shakespeare?’ said Dick. ‘I know. It’s a big book on one of the shelves  at home, full of poetry. But what’s Romeo and Juliet?’ 

‘Romeo and Juliet was two lovers, as lived a long time ago in a place  called Verona. I don’t know where it is,’ she added quickly, to stave off  the imminent question already on the boy’s lips. ‘Somewhere abroad, wheer  Bonyparty is. Juliet’s name was Capulet, an’ Romeo’s was Montague, an’ the  Capilets and the Montagues hated each other so as they could niver meet  wi’out havin’ a bit of a turn-up one with another. They was as bad as the  Reddys an’ the Mountains, only i’ them daysen folks allays wore swords an’  daggers, so’s when they fowt they mostly killed each other. Well, one  night old Capilet gi’en a party, an’ asked all his friends, an’ everybody  wore masks, so’s they didn’t know half the time who they was a-talkin’  tew, as was the fashion i’ them times, an’ Romeo, he goes, just for  divilment, an’ he puts on a mask tew, so as they didn’t know him, else  they’d ha’ killed him, sure an’ certain. An’ theer he sees Juliet, an’ she  was beautiful, an’ he falls plump in love wi’ her, an’ she falls in love  wi’ him, an’ they meets o’ nights, i’ the moonlight, on the window-ledge  outside her room, but they had to meet i’ secret, ‘cause the two fam’lies  was like cat an’ dog, an’ there’d ha’ been awful doin’s if they’d been  found out. Well, old Capilet—that was Juliet’s feyther—he  finds a husband for Juliet, a nice chap enough, a count, like Lord  Barfield, on’y younger an’ likelier. An’ Juliet, she gets welly mad,  because she wants to marry Romeo. And then, to mek matters wuss, Romeo  meets one o’ Juliet’s relations, a young man named Tybalt, as hates him  like pison, an’ they fowt, an’ Romeo killed him. Well, the Capilets was  powerful wi’ the king as ruled in Verona, like Joseph used to be with  Pharaoh in the Holy Land, my dear, an’ Romeo, he has to run away an’ hide  himself, else p’raps they’d ha’ hung him for killin’ Tybalt, though it was  Tybalt as begun the fight, so poor Juliet’s left all alone. An’ her  marriage day’s a-gettin’ near, and old Capilet, he’s stuck on her marryin’  the count, an’ the day’s been named, and everything provided for the  weddin’. Well, Romeo takes a thought, an’ goes to a friar, a kind o’  priest, as was a very book-learned man, and asks if he can help him. And  at first he says no, he can’t, an’ Romeo gets that crazed, he’s goin’ to  kill himself, but by an’ by he thinks of a plan. He gives Juliet a bottle  o’ physic stuff to send her to sleep, and make her look as if she was  dead. Then her relations ‘ll be sure to bury her i’ the family vault, an’  he’ll write to Romeo to come back to Verona i’ the night-time an’ take her  out o’ the vault, an’ goo away quiet wi’ her till things have blown over,  an’ they can come back again. An’ Juliet takes the physic, an’ everybody  thinks her dead, her father, an’ her mother, an’ her old nuss, an’ Paris—that’s  the name of the gentleman as they wanted her to marry—an’ there’s  such a hullabaloo an’ racket as niver was. An’ they buried her i’ the  vault, wi’ all her relations, an’ the old friar thinks as it’s all  a-comin’ straight. But the letter as he’d writ to Romeo niver reaches him,  an’ Romeo hears as how Juliet’s really dead, and he buys a bottle o’  pison, an’ comes to Juliet’s grave i’ the night-time, an’ there he meets  Paris, as has come to put flowers there an’ pray for Juliet’s soul,  knowin’ no better and lovin’ her very dear. An’ him an’ Romeo fights, and  Romeo kills him, an’ opens the vault, an’ go’s in, an’ theer’s Juliet,  lyin’ stiff an’ stark, because the physic ain’t had time to work itself  off yit. An’ he kisses her, an’ cries over her, and then he teks the  pison, and dies. An’ just as he’s done it, Juliet wakes up, and finds him  dead, and she takes his knife, an’ kills herself, poor thing, an’ that’s  the hend on ‘em.’ 

The old sentimentalist’s eyes were moist, and her voice choked, as she  concluded her legend. It was the first love-story Dick had ever heard, and  in pity at the beautiful narrative, which no clumsiness of narration could  altogether rob of its pathos, he was crying too. There is no audience like  an impressionable child, and the immortal story of love and misfortune  seemed very pitiful to his small and tender heart.  
‘Why, theer! theer! Dick! It’s only a story, my dear, wrote in a book,’  said Mrs Jenny. ‘It most likely ain’t true, an’ if it is, it all happened  sich a time ago as it’s no good a-frettin’ about it. Why, wheeriver did  you get all them warts? ‘She took one of the hands with which Dick was  rubbing his eyes. ‘You should have ‘em looked tew, they quite spile your  hands. I must get Rufus Smith to have a look at ‘em. You know who we’m  agoin’ to see, don’t you? You’ve heard tell o’ the Dudley Devil, Dick?’ 

‘Yes,’ said Dick. ‘Ichabod goes to him for his rheumatism.’ 

‘It’s on’y a step away. That’s his cottage, over there. We’ll get him to  charm the warts away.’ 

A hundred yards farther on Mrs. Jenny checked the pony, and, dismounting  from the vehicle, bade Dick tie him to an elder-shoot and follow her. They  went through a gap in a ruinous hedge, and traversed a furzy field, at the  farther side of which stood the wizard’s hut, a wretched place of a single  story, with a shuttered window and a thatched roof full of holes and  overgrown with weeds. As they approached the door a mighty clatter was  audible within, and Mrs. Jenny held the boy’s hand in a tightened grasp,  fearful of devilry. As they stood irresolute to advance or retreat, a big  cat dashed out at the doorway with a feline imprecation, and the wizard  appeared, revengefully waving a stick, and swearing furiously.  
‘Cuss the brute,’ he said, ‘the divil’s in her, sure an’ sartin’.’ 

It seemed not unlikely to the onlookers, the cat being the wizard’s  property, and therefore, by all rule and prescription, his prompter and  familiar. She was not of the received colour, however, her fur being of a  rusty red. But as she raised her back, and spat at her master’s visitors  from under her chubbed tail, she looked demoniac enough for anything. And  from the fashion in which, her anathema once launched, she sat down and  betook herself to the rearrangement of her ruffled coat, it might have  been conjectured that it was not purely personal to them, but that they  were attacked merely as types of the human race, whose society she and her  master had forsworn.  
‘Cuss her!’ reiterated the wizard. ‘Where’s her got tew? My soul, what’s  this?’ 

He peered with a short-sighted terror-stricken scowl on Mrs. Jenny and her  charge, as if for a moment the fancy had crossed him that his refractory  familiar had taken their shapes. His gray lips muttered something, and his  fingers worked oddly as he took a step or two forward, clearly outlined in  the cold winter sunshine against the black void beyond his open door.  
‘Why, Rufus, what’s the matter?’ asked Mrs. Jenny. ‘Don’t look like that  at a body.’ 

‘It’s you, mum?’ said the necromancer. A look of relief came into his  wizened face. ‘I didn’t know but what it might be——’ His voice  trailed off into an indistinct murmur, and he smeared his hand heavily  across his face, and looked at it, mistrustfully, as if he rather expected  to find something else in its place. ‘Cuss her!’ he said again, looking  round for the cat.  
‘What’s she done?’ demanded Mrs. Jenny.  
‘Done? Ate up all my brekfus, that’s what she’s done,’ rejoined the  wizard. The familiar grinned with a relish of the situation so fiendishly  human that Dick clung closer to Mrs. Rusker’s hand, and devoutly wished  himself back in the trap. To his childish sense the incongruity of one  gifted with demoniac powers being helpless to prevent the depredations of  his own domestic animal did not appeal. As for Mrs. Jenny, she had piously  believed in witchcraft all her life, and was quite as insensible to the  absurdity as he.  
‘I want you to look at this young gentleman’s hands,’ said Mrs. Busker.  ‘He’s got warts that bad. I suppose you can charm ‘em away for him?’ 

Appealed to on a point of his art, the wizard’s air changed altogether. He  assumed an aspect of wooden majesty.  
‘Why, yis,’ he said. ‘I think I’m equal to that Step inside, mum, and  bring the young gentleman with you.’ 

‘Couldn’t you———-’ Mrs. Busker hesitatingly began,  ‘couldn’t you do it outside?’ 

‘The forms and ceremonies,’ said the necromancer, with an increase of  woodenness in his manner, ‘cannot be applied out o’ doors. Arter you,  mum.’ 

He ushered them into the one room of his hut, and the cat, with her tail  floating above her like a banner, entered too, evading a kick, and sprang  upon a rotten deal shelf, which apparently acted as both dresser and  table.  
Rufus closed the ruinous door, thereby intensifying the gloom which  reigned within the place. The floor was of simple earth, unboarded, and  the air smelt of it Here and there a fine spear of ghostly sunlight  pierced a crack in roof or wall. By the time their eyes had become  accustomed to the gloom they saw that Rufus, on his knees on the floor,  was scratching a circle about himself with a scrap of a broken pot, and  the indistinct rhythmic murmur of the spell he muttered reached their  ears.  
The cat, perched upon the dresser, purred as if her internal machinery  were running down to final collapse, and her contracting and dilating eyes  borrowed infernal fires from the chance ray of sunshine in which she sat.  The brute’s rusty red head, so lit, fascinated Dick, and the mingled  rhythms of her purring and the wizard’s mounted and mounted, until to his  bewildered mind the whole world seemed filled with their murmur, and the  demoniac head seemed to dilate as he gazed at it. Suddenly, Rufus paused  in his sing-song, and the cat’s purr ceased with it, as though her share  of the charm was done.  
‘Come into the ring,’ said Rufus. His voice was shaky, and if there had  been light enough to see it, his face was gray with terror of his own  hocus-pocus. The cat’s head had dropped out of the line of sunlight, and  she had coiled herself up on the dresser among a disorderly litter of  crockery ware. Dick, relieved from the fascination of her too-visible  presence, obeyed the summons, and Rufus, seating himself upon a broken  stool, took his hand in moist and quivering fingers, and touching the  warts one by one, recommenced his mumble. It had proceeded for a minute or  so, when a crash, which, following as it did on the dead stillness, an  earthquake could scarce have equalled, elicited a scream from Mrs. Jenny  and brought the wizard to his knees with a yell of terror.  
‘My blessid!’ he cried, with clacking jaws, ‘I’ve done it at last! Get  thee behind me, Satan!’ 

In terror-stricken earnest he believed that the Great Personage he had  passed all his life in trying to raise had answered to his call at last.  So, though it was unquestionably a relief to him to find that the  appalling clatter had merely been caused by his familiar’s pursuit of a  mouse among the crockery, a shade of disappointment may have followed the  discovery.  
‘Cuss her!’ he said, for the third time that morning, and with additional  unction. ‘Her’ll be the death of me some day, I know her will!’ 







IV


A summer sunset filled all the sky above Castle Barfield and its  encircling fields. The sun had disappeared, leaving behind him a broad  reflected track of glory where, here and there, a star was faintly  visible. A light wind was blowing from the hollow which sheltered the town  towards the higher land whereon the rival houses of Eeddy and Mountain  faced each other. Below, it was already almost night, and as the wind blew  the shadow mounted, as if the wind carried it. The rose and gold left by  the departing sun faded down the sky, and settled at the horizon into a  broad band of deep-toned fire, which, to one facing it in ascending from  the lower ground, seemed to bind the two houses together. Some such fancy  might have been in the head of Mrs. Jenny Rusker, as she went in the warm  evening air towards the little eminence on which stood the long low-built  house of Samson Mountain, already a-twinkle with occasional lights in the  gloom, its own bulk cast against the fast-fading band of sunset.  
Mrs. Jenny, hale and vigorous yet, and still a widow, was older by fifteen  years than on the day when she unfolded to Dick Reddy the story of Romeo  and Juliet. Fifteen years was a good slice out of a lifetime, even in  Castle Barfield in the first half of the century, when time slipped by so  quietly and left so little trace to mark his flight.  
She passed the gate which opened on the public road, and entered the  Mountain domain. The air was so still that the bubble of the boundary  brook was clearly audible a hundred yards away, with nothing to accent it  but the slow heavy flap of a late crow, winging his reluctant flight  homewards, and save for him, sky and earth alike seemed empty of life, and  delivered wholly to the clinging peace of evening. So that when Mrs. Jenny  came to the only clump of trees in her line of progress between the gate  and the house the little scream of surprise with which she found herself  suddenly face to face with an unexpected human figure was justified.  
‘Sh-h-h! ‘said the figure’s owner. ‘Don’t you know me, Aunt Jenny?’ 

‘Dick!’ said Mrs. Jenny, peering at him. ‘So it is. You welly frightened  the life out o’ me. What brings you here, of all places in the world?’ 

‘Can’t you guess?’ asked Dick. He was tall and broad-shouldered now, an  admirable fulfilment of the physical promise of his boyhood, and far  overtopped Mrs. Rusker. ‘It isn’t for the first time.’ 

‘I feared not,’ said the old woman. ‘You was allays main venturesome.’ 

‘It will be for the last, for some time, Aunt Jenny. I leave Castle  Barfield to-morrow.’ 

‘Leave Barfield?’ cried the old woman. ‘Why, Dick, wheer are ye goin’? You  ain’t agoin’ to do nothin’ rash, that I do hope.’ 

‘I am going to London,’ said Dick, ‘and I must see Julia before I go. You  must help me. You are going to the house now, aren’t you?’ 

‘Going to London?’ repeated Mrs. Eusker, who had no ears for the last  words after that announcement. ‘What’s made you so hot foot to go to  London all of a minute like?’ 

‘It was decided to-day. My father suspects what is going on. I feel sure  of it, though he has never said a word about it. You know he always meant  to make a doctor of me—it was my own choice when I was quite a  little fellow, and it has always been understood. Last month he asked me  if I was of the same mind still, and to-day he told me that my seat is  taken in the coach from Birmingham. You know my father, Aunt Jenny, as  well as I do. He has been a very good father to me, and I would not give  him pain or trouble for the world. I could not refuse. Indeed, it is my  last chance of ever doing anything for myself and making a home for  Julia.’ 

‘My dear, they’ll never hear on it, nayther of ‘em. Samson Mountain ‘d  rather see his daughter in her coffin than married to any kin of Abel  Reddy’s. Though he loves her, too, in a kind o’ way. An’ your father’s  jist as hard; he’s on’y quieter with it, that’s all They’ll niver consent  Niver, i’ this world.’ 

‘Then we must do without their consent, that’s all. I must see Julia  to-night, and you must help me. Tell her that I am here and must see her.  Oh, Aunt Jenny, you are surely not going to desert us now, after helping  us so often.’ 

‘I’m dub’ous, my dear. I hope good may come of it, but I’m dub’ous. I’m  doubtful if I did right in helping you, again your father’s will, an’ Mr.  Mountain’s, too.’ 

‘You won’t refuse to do so little, after doing so much,’ pleaded the young  man. ‘Why, it was at your house that I used to meet her, when we were  children together, and you first christened us Romeo and Juliet.’ 

‘A name o’ bad omen, my dear. I wish I hadn’t gi’en it to you now.’ 

‘For niver was a story o’ more woe, Than this o’ Jewliet an’ her Romeo.’ 

‘I don’t believe much in omens,’ said Dick. ‘But you will tell Julia that  I am here, won’t you? It’s the last time, for ever so long.’ 

‘I’ll tell her,’ said Mrs. Rusker. ‘But don’t stay here; goo down to the  Five Ash. Mr. Mountain’s gone to Burmungem, an’ he’ll come across this way  when he comes back. You must tek a bit o’ care, Dick, for the gell’s  sake.’ 

‘I’ll take care, dear. It’s good-bye this time, Aunt. You’ve been very  good to me always, and I shan’t forget your kindness while I’m away. And  you’ll be good to Julia, too, while—while I’m away, won’t you?’ 

Mrs. Rusker’s objections had never had any heart in them, and had been  merely perfunctory, and such as she conceived her age and semi-maternal  authority compelled her to make. She was wholly given over to Dick and  Julia, and all her simple craft was for their service. She kissed him, and  cried over him, and so they parted, he bound for the Five Ash field, and  she for the farmhouse.  
‘Why, lacsaday, Jenny, whativer is the matter?’ asked Mrs. Mountain, when  her visitor entered her sitting-room, and gave her tear-stained cheek to  her old friend’s embrace. Julia, a lithe, graceful girl, rose at the query  from the other side of the little table, and came to Mrs. Rusker’s side.  
‘Why, you’re cryin’,’ continued the elder woman. ‘What is it, my dear, as  has upset you i’ this wise?’ 

‘Well, my dear,’ said Mrs. Rusker, wiping her eyes and smoothing her  dress, as if her grief was done with and put away, ‘it ain’t a trouble as  I expects sympathy from you in.’ 

Mother and daughter exchanged glances.  
‘It must be a queer sort o’ trouble, then,’ said Mrs. Mountain; ‘an’ you  might tell me what it is afore you say that, Mrs. Rusker, arter all these  ‘ears as we’n knowed each other.’ 

‘Well, if you must know, I’ve jist sin young Reddy, i’ the road, jist  outside the Five Ash.’ Julia’s hand was on her shoulder as she spoke, and  she felt the soft touch tremble. ‘He’s a-leavin’ Barfield, agoin’ to  London, for a long time.’ 

‘Oh, that’s the matter, is it? Well, I don’t know anythin’ agin the young  man, barrin’ as he is a Reddy. An’ for the matter o’ that, though o’  course a woman has no ch’ice but to stand by the kin as her marries into,  I niver found much harm in ‘em, unless it is as they’re a bit stuck up. I  know as you was allays fond on him, an’ I hope the young man ‘ll do well.  I’ve often said to Samson as it was all rubbidge, a-keepin’ up a old  quarrel like that, as keeps two dacent fam’lys at daggers drawn. Theer,  theer, let Julia get you a cup o’ tay, an’ let’s talk o’ somethin’  cheerful.’ 

‘I’ll go and send it in to you,’ said Julia. She exchanged one quick  glance of intelligence with the widow as she left the room. The old woman  had done her errand, and Julia knew where to seek her lover. She found her  hat in the hall, and slipped out by the back way, after directing the  servant to take in the required refreshment to Mrs. Busker. It was bright  moonlight now, and as she ran lightly across the Five Ash field in her  white summer dress, Dick, waiting in the shelter of the hedge, saw her  plainly, and advanced to meet her.  
‘Oh, Dick, is it true?’ 

He took her in his arms and kissed her before he answered. ‘Yes, dear,  it’s true. I am going to London.’ 

‘But why so suddenly, so soon?’ 

‘I must, dear. It is my own choice. I am going to study, to fit myself to  take my place in the world, and to find a home for you. Be brave, dear. It  is only for a little time.’ 

‘It is all so sudden.’ 

‘Yes. I had hoped to stay a little longer, to see more of you, to get used  to my happiness before I lost it. But my father suspects, I am sure, if he  does not know, and I dared not refuse. It hurts me to go, but what can I  do? You know the man he is. And there is only one thing in the world that  your father would help him to do—to separate us. I must go away and  make a home for you with my own hands; we can expect no help from them. If  we are true to each other we shall be happy yet. Our love may end the  ridiculous family squabble which has lasted all these generations. But it  would be madness to speak yet.’ 

‘It is that which makes me so unhappy, Dick. Why am I not like other  girls? Why can’t you come to the farm and ask my father’s leave to court  me, as other girls’ sweethearts do, and as you would like to do? I can’t  help feeling that this is wrong, meeting you in secret, and being engaged  to you against my father’s will, without his knowledge.’ 

‘The quarrel is not of our making, Julia. We only suffer by it. I hope we  shall bring it to an end, and teach two honest men to live at peace  together, as they ought. Why, you’re crying.’ 

Her tears had been running quietly for some minutes past, but at this she  began to sob unrestrainedly. Dick comforted her in the orthodox fashion,  and in that sweet employment almost succeeded in forgetting his own  sorrow. He drew bright pictures of the future: youth held the palette, and  hope laid on the colour. Two or three years of partial separation—so  little—and he would have a livelihood in his hand, and could offer  her a safe asylum from parental tyranny, and bid his own people either to  accept the situation or renounce him, as they might choose. He was quite  heroic internally about the whole business. He felt the promise of the  coming struggle brace his nerves, and he was more than ready for the test.  Young love is selfish at the best, and the heroic likeness of himself  doing battle with the world of London half obliterated the pitiful figure  of the poor girl, left at home, with nothing to fill her heart but dreams.  For him, the delight of battle; for her, long months of weary waiting.  
It was no doubt of him, but only the rooted longing for assurance of his  love, that made her ask,  
‘You won’t forget me, Dick, in London?’ 

Forget her! His repetition of the word, his little laugh of loving scorn,  were answer enough, though he found others, and arguments unanswerable, to  clinch them. How could he forget the sweetest, dearest girl that ever drew  the breath of life, the prettiest and the bravest? She spoke treason  against herself in asking such a question. He could no more forget her in  London than Romeo, Juliet in Mantua. She laughed a little at his recalling  the old story, from which Mrs. Jenny had drawn so many illustrations of  the course of their love since they were children. It recalled the old  woman to their minds.  
‘I shall write to you every week, and send the letters under cover to  her,’ said Dick. ‘And you may be sure that I shall find—or make—plenty  of opportunities to run down here from time to time. There is a coach  every day to Birmingham.’ 

They had been walking slowly all this time. It was night now, the last  gleam of sunset had faded, the stars were lustrous overhead, and a yellow  moonlight flooded the surrounding country. A long distance off, faint but  clear in the dead hush of the summer night, they heard, but did not mark,  the beat of horses’ hoofs approaching them.  
‘I must go, Dick,’ said Julia. ‘It is late, and they will wonder where I  am No, let me go now, while I have the strength.’ 

He took her in his arms again, and her head dropped on his shoulder, and  the tears began to run afresh. He held her close, but in that last moment  of parting could find no word of comfort, only dumb caresses. The  hoof-beats were near at hand now, just beyond the bend of the road. They  rounded the corner, and broke on the lovers’ ears with a loud and  startling suddenness. The girl broke away, and ran through the gate into  the field with a stifled sob. Dick turned, and walked down the road in the  direction of the approaching horseman. The moon was at the full, and shone  broadly upon his face and figure.  
‘Hullo!’ cried the rider, in gruff challenge, and pulling his horse into  Dick’s path, reined in. The young man looked up and recognised Samson  Mountain. Flight would have been as useless as ignominious, and it had  never been Dick’s way out of any difficulty.  
‘Well?’ he asked curtly, and stood his ground.  
‘Is that my daughter?’ demanded Mountain, pointing with his heavy whip  after the white figure glinting across the field. ‘Spake the truth for  once, though you be a Reddy.’ 

‘It’s a habit we have,’ said Dick quietly. His calm almost surprised  himself. ‘Yes.’ 

Mountain had always been of a heavy build, and of late years had increased  enormously in girth and weight. But his wrath at this confirmation of his  half guess stirred him so, that before the sound of the word had well died  out on the air he had dismounted, and came at the young man with his  riding-whip flourished above his head.  
‘Don’t do that, sir.’ Dick spoke in a low voice, though quickly; and there  was something in his tone which brought the weapon harmlessly to the  farmer’s side again. ‘It is your daughter. We love each other, and she has  promised to be my wife.’ 

Mountain staggered, as if the words had been a pistol bullet or a stab,  and struck furiously. Quick as was Dick’s parry, he only half saved  himself, his hat spun into the road, and the whip whistled within an inch  of his ear. He made a step back, and stopped a second furious stroke. The  whip broke in the old man’s hand, and he flung the remaining fragment from  him with a curse.  
‘I can’t strike you, sir,’ said Dick. ‘You’re her father.’ Mountain’s  choking breath filled in the pause, and Dick went on: ‘You know well  enough there’s not another man in England I’d take that from.’ 

‘You’re a coward, like all your tribe,’ said Mountain.  
‘Not at all, I assure you, sir,’ said Dick calmly. ‘If you like to send  anybody else with that message, I’ll talk to him. Let us talk sensibly.  What harm have I ever done you? Or my father either? Why should two honest  families keep up this ridiculous story, which ought to have been buried  ages back? Why not let bygones be bygones? I love your daughter. I am a  young man yet, sir, with my way to make in the world, and I am going away  to London to study. I met your daughter to-night to say goodbye to her,  and if you had not come I should have gone away and said nothing until I  could come and claim her, with a home worthy of her to take her to.  
But since you know, I speak now. We love each other, and intend to marry.’ 

‘Oh!’ said Mountain. He had gone all on a sudden as cool as Dick, and  nothing but his stertorous breathing hinted of the rage which filled him.  ‘That’s it, is it? Then, if you’re finished, hear me. I ain’t got the gift  o’ the gab as free as you, but I can mek plain my meanin’, p’raps. I’d  rather see her a-layin’ theer ‘(he pointed with a trembling hand at the  ground between them); ‘I’d rather lay her there, dead afore my eyes, an’  screw her in her coffin a’terwards, than you or any o’ your kin should as  much as look at her, wi’ my goodwill. And now you’ve got your answer, Mr.  Fair an’ Fine. Remember it, an’ look out for yourself. For, by the Lord!  ‘he went on, with a solemn malignity doubly terrible in a man whose  passion was ordinarily so violent, ‘if iver I ketch you round my house  again, I’ll put a bullet atween thy ribs as sure as my naame’s Samson  Mountain.’ 

With this, he took his horse by the bridle, and passed through the gate,  leaving the young man to his own reflections. He took the beast to the  stable, delivered him into the care of a servant, and made straight for  the parlour, where his wife and Mrs. Rusker were seated at an early  supper.  
‘You’re back early, Sam,’ said the former, rising to draw an additional  chair to the table. ‘Wilt have some tay, or shall Liza draw you a jug o’  beer?’ 

Samson returned no answer, either to this or to Mrs. Rusker’s greeting.  
‘Lawk a mussy, what ails the man? ‘asked Mrs. Mountain, as Samson stood  looking round the room. She had never seen such an expression on her  husband’s face before. The skin was livid under its rude bronze, and his  lips twitched strangely.  
‘Wheer’s that wench of ourn?’ he asked, after a second glance round the  room, Mrs. Busker’s heart jumped, and she held on tight to the arm-pieces  of her chair.  
‘Julia?’ said Mrs. Mountain. ‘Her’s about the house, I reckon.’ 

‘Call her here,’ said Samson; and his wife wondering, but not daring to  question, went to the door of the sitting-room and screamed ‘Julia!’ A  servant girl came running downstairs at the call, and said that Miss Julia  did not feel well, and had gone to bed.  
‘Fatch her down,’ said Samson from the sitting-room, and the girl, on  receipt of a confirmatory nod from Mrs. Mountain, went upstairs again.  Samson took a chair and sat with his head bent forward and his arms  folded, staring at the paper ornaments in the grate.  
‘Samson!’ said his wife appealingly, ‘don’t skeer a body i’ thisnin.  Whativer isthe matter?’ 

‘Hold thy chat,’ said Samson. ‘Thee’st know soon enough,’ and the trio sat  in silence until Julia entered the room. She was pale, and there were  traces of tears on her cheeks, and Samson, as he glanced at her askance  from under his heavy eyebrows before he rose, saw that she was struggling  to repress some strong emotion. She advanced to kiss him, but he repelled  her—not roughly—with his heavy hand upon her shoulder.  
‘You wanted to see me, father,’ she asked, trembling.  
‘I sent for you.’ 

Mrs. Rusker was in a state of pitiable excitement, if anybody had had the  leisure to notice her.  
‘Theer’s some’at happened to-day as it’s fit an’ right as yo’ should know.  I met ode Raybould today i’ th’ Exchange, an’ he tode me some’at as I’d  long suspected, about his son Tom. I reckon you know what it was.’ 

Julia knew well enough. Tom Raybould was a young farmer, a year or two  older than herself. She had known him all her life, and he had been a  schoolfellow and chosen chum of her brother’s. He had shown unmistakable  signs of affection for her, but had never spoken. He was a good fellow,  according to common report, and she had a good deal of liking and respect  for him, and a little pity, being a good girl, and no coquette.  
‘I see thee understandest,’ said Samson. ‘I told th’ ode man as he might  look on it as settled, an’ Tom ‘ll be here to-morrow. He’s a likely lad,  an’ he’ll have all the Bush Farm when his father goes, as must be afore  long, i’ the course o’ nature. The two farms ‘ll goo very well in a ring  fence. Theer’s no partic’lar hurry, as I know on, an’ we’ll ha’ the  weddin’ next wik, or the wik after.’ 

The girl’s breast was labouring cruelly, in spite of the hand that strove  to still it.  
‘Father!’ she said. ‘You don’t mean it!’ 

‘Eh?’ said Samson. ‘I ginerally mean what I say, my wench. I should ha’  thout as yo’d ha’ known that by this time.’ 

He stopped there, for Julia, but for her mother’s arm, would have fallen.  
‘You great oaf!’ cried Mrs. Mountain, irritated for once into open  rebellion. ‘Oh, it’s like a man, the stupid hulkin’ creeturs as they are,  to come an’ frighten the life out of a poor maid i’ that style.’ 

‘Theer, theer!’ said Samson, with the same heavy and threatening  tranquillity he had borne throughout the interview. ‘Tek her upstairs.’ 

He sat down again, and without another word filled and lit his  churchwarden, and stared through the smoke-wreaths at the grate.  






V


Mrs. Jenny Rusker, who was half dead with fear of an exposé of her  part in this unlucky love-affair, was additionally prostrated by the dire  reversal of all her hopes by Samson Mountain’s ultimatum. Mrs. Mountain,  with the aid of a female servant, supported Julia upstairs, and Samson  smoked on stolidly, taking no note whatever of the visitor’s presence.  Still in doubt of what Samson might or might not know, and fearing almost  to breathe, lest any reminder of her presence should call down his wrath  upon her, she listened to the tramping and the muffled noises overhead  until they ceased, and then, gathering courage from his continued apathy,  slipped from the room and left the house.  
She got home and went to bed and passed an interminable night in tossing  to and fro, and bewailing the untoward fate of the two children. Dawn came  at last, though it had seemed as if it never would break again, and, for  the first time for many a year, the first gleam of sunlight saw her  dressed and downstairs. She felt feverous and ill, and having brewed for  herself a huge jorum of tansy tea, sat down over this inspiring beverage,  and tried to pull her scattered wits together and think out some way of  untangling the skein of difficulty with which she had to deal. The danger  was pressing, and if she had been herself the poor lovesick girl who lay a  mile away, stifling her sobs lest they should reach her father’s ears, and  vainly calling on her lover’s name, she would scarcely have been more  miserable.  
One thing was clear. Dick must be warned, and his journey to London  postponed by some device. He might lie hidden for a day or two in  Birmingham, and Julia be smuggled there and secretly married. It was no  time for half measures, and whatever was done should be done quickly and  decisively. At this idea, at once romantic and practical, Mrs. Jenny’s  spirits revived.  
‘Samson ‘ll disown Julia, I know. Her ‘ll never see a penny o’ his money.  An’ I doubt as Abel Reddy ‘ll do the same wi’ Dick. He’s just as hard and  bitter as th’ other, on’y quieter wi’ it. Well, they shan’t want while I’m  alive, nor after my death neither, and Dick ud make his own way with  nobody’s help. I’ll write to him, and find somebody to take the letter. I  won’t go myself, at this hour o’ the day.’ 

She concocted a letter and sealed it, and putting on her bonnet sallied  out to find a messenger. Fate was so far propitious that scarce a hundred  yards from her door she met Ichabod Bubb, bound for his morning’s work at  Perry Hall Farm. Ichabod was bent and gnarled and twisted now, stiff in  all his joints and slow of movement, but his quaint visage bore the same  look of uncertain and rather wistful humour which had marked it in earlier  times.  
‘Morning, mum,’ he said, with a stiff-necked nod at Mrs. Jenny.  
‘Good-mornin’, Mr. Bubb,’ said the old lady. Ichabod beamed at this sudden  and unexpected ceremonial of title, and straightened his back.  
‘You ‘m afoot early, mum.’ 

‘Why, yes. But it’s such a beautiful morning; it’s a shaame to lie abed a  time like this.’ 

‘So many folks, so many ways o’ thinkin’,’ said the ancient one; ‘not as  it’s a sin as I often commits, nayther, ‘cos why, I don’t get the chance.’ 

‘I’ve got a bit o’ business as I want done, Mr. Bubb,’ said Mrs. Busker,  ‘if ye don’t mind earnin’ a shillin’.’ 

‘Why,’ returned Ichabod, ‘I don’t know as I’ve got any, not to say rewted,  objection to makin’ a shillin’.’ 

‘You’re goin’ to the farm?’ Ichabod nodded. ‘Then I want you to take this  note to Mr. Richard. But mind, you must get it to him private. Nobody else  must know. D’you understand?’ 

‘I’m all theer, missus,’ responded Ichabod.  
‘Then there’s the note, an’ there’s the shillin’. An’ if you’re back in  two hours you shall have a pint o’ beer.’ Ichabod took the note and the  shilling, and clattered off with a ludicrous show of despatch, and the old  lady returned to her sitting-room to await the result of his message. It  came in less than the appointed time, and disappointed her terribly.  Ichabod had ascertained that Dick had started half an hour before his  arrival at the farm for Birmingham, and would only return to-morrow night  to sleep and take away his luggage on the following morning.  
‘And you come to me w’ a message like that, y’ ode gone-off!’ said the  exasperated old woman. ‘You might ha’ caught him up i’ the time as you’ve  wasted comin’ back here.’ 

‘Caught him up,’ said Ichabod, with a glance at his legs. ‘Yis, likely,  like a cow might ketch a race-hoss. I’m a gay fine figure, missus, to  ketch up the best walker i’ the country-side.’ 

Mrs. Jenny was a woman, and therefore to offer her reason as an antidote  to unreasoning anger was merely to heap fuel on flame.  
‘Ah!’ she said, reasonably enraged with the whole masculine half of her  species,’ you’re like the rest on ‘em.’ 

‘Then I’m sorry for the rest on ‘em,’ said Ichabod, ‘whoever they may be.’  Here Mrs. Jenny shut the door upon him, leaving him in the street, and  retired to her sitting-room. But with beer to be gained by boldness,  Ichabod was leonine in courage. He knocked, and the summons brought the  old lady to the door again. Ichabod spoke no word, but writhed his twisted  features into a grin which expressed at once humorous deprecation and  expectancy, and rabbed the back of his veiny hand across his bristly lips.  
‘Go round to the brewus,’ said Mrs. Jenny; ‘you’ll find the maid there.  It’s all you’re fit for, ye guzzlin’ old idiot.’ 

Ichabod retired, elate.  
‘Her tongue’s a stinger; but, Lord bless thee, Ichabod, her bark’s a long  sight worse than her bite. An’ her beer’s main good.’ 

Mrs. Jenny, meanwhile, retired to the sitting-room, and there sat immersed  in gloom. Things looked black for her young protégés, and fate was against  them. With that curious interest in familiar trifles which comes with any  fit of hopelessness or despondency, she sat looking at the furniture of  the room and the pictures which decorated the walls. Among these latter  was a work of her own hands, her masterpiece, a reproduction in coloured  wool of a German engraving of the last scene of Romeo and Juliet.  There was a pea-green Capulet paralytically embracing a sky-blue Montague  in the foreground, with a dissolving view of impossibly-constructed  servitors of both houses and the County Paris, with six strongly accented  bridges to his nose and a worsted tear upon his cheek, in the background.  Under this production was worked in white, upon a black ground, the legend  which Mrs. Rusker mournfully repeated as she gazed on it—  
 
     ‘For never was a story of more woe,
     Than this of Juliet and her Romeo’;

and as she spoke the words an inspiration flashed into her mind. She had  her plan.  
The new-born idea so possessed her that she could not sit or rest. It  drove her out, as the gad-fly drove lo, to devious wanderings in the  neighbouring lanes, and as she walked and walked, finding some little ease  in the unusual and incessant exercise, she drew nearer and nearer to the  Mountain Farm. As she paused on a little eminence and looked towards it,  the distant church bell struck clear across the intervening fields,  proclaiming nine o’clock.  
‘Thank the Lord,’ said the old woman. ‘I can go now. I dussent go too  early. They might suspect.’ 

She made straight for the house, and found Mrs. Mountain alone. Samson was  afield, and in answer to Mrs. Busker’s inquiries regarding Julia, Mrs.  Mountain tearfully informed her that the poor girl was too ill to come  downstairs, and had not eaten a crumb of the tempting breakfast prepared  and sent to her room for her. Mrs. Mountain was voluble in condemnation of  her husband’s lack of wit in his announcement of the matrimonial scheme he  had formed for the girl, and Mrs. Jenny was fluent and honest in sympathy.  Might she see the girl? Julia was fond of her, and her counsels might  bring some comfort. Mrs. Mountain yielded a ready assent, and the old lady  went up to the girl’s room, and entering on the languid summons which  followed her knock, saw Julia seated at the window, listless, dejected,  and tearful The tears flowed even more freely at the sight of her, and the  girl sobbed on her old friend’s breast in full abandonment to the first  great grief of her life.  
‘My dear,’ said Mrs. Jenny, when this gush of sorrow was over, ‘take a bit  o’ heart. Things is rarely as bad as they seem; an’ there’s help at hand  always if we on’y know where to look for it.’ 

There was more meaning, to Julia’s thinking, in the tone in which this  commonplace condolence was delivered than in the words themselves. Mrs.  Rusker’s manner was big with mystery.  
‘Now, my darlin’, I know you ‘m a brave gal, and can act accordin’ when  there’s rayson for it. I’ve got a plan as ‘ll save you yet, if on’y you’ve  got the courage.’ 

Julia’s clasped hands and eager look encouraged her to proceed.  
‘My dear, you remember Romeo and Juliet? You remember how Juliet  got the sleepin’ draught an’ took it? ‘Julia’s look was one of wonder,  pure and simple, now. ‘That’s my plan, my dear, an’ the Dudley Divil can  do it for us, if on’y you’ll ha’ the courage to tek it. Not as I mean as  you need be buried afore Dick comes to you. We shouldn’t go as far as  that. But I’ll get the stuff, an’ it’ll send you to sleep, an’ they’ll  think as you’re dead, an’ then I’ll tell ‘em how you an’ Dick loved each  other so’s you couldn’t bear to part wi’ him, an’ the fear of it’s killed  you. That’ll soften their hard hearts, my dear. Old Reddy knows all about  it—that’s why he’s sendin’ Dick away to London an’ I’ll get him  fetched back to see the last o’ you, an’ I’ll mek your father an’ his  father shaake hands, an’ then you’ll come to, an’ after that what can they  do but marry you to Dick, an’ forget all that rubbidge about the brook,  an’ live in peace together, as decent folk should do.’ 

Julia’s reception of this brilliant scheme, which Mrs. Rusker developed  with a volubility which left no opportunity for detailed objection, was to  fall back in her chair and begin to cry anew at the sheer hopeless  absurdity of it.  
‘What’s the matter wi’ the wench?’ demanded Mrs. Rusker, almost sternly.  ‘Come, come,’ she continued, her brief anger fading at the sight of  Julia’s distress, ‘have a bit o’ sperrit. Now, will you try it? Spake the  word, an’ I’ll goo to the Divil this minute.’ 

This wholesale self-abandonment in the cause of love produced no effect on  Julia, except to frighten her. Mrs. Rusker argued and reasoned, but  finding her fears too obdurate to be moved by any such means, left the  house in dudgeon, whereat poor Julia only cried the more. But Mrs.  Rusker’s confidence in her plan was unshaken, and her persistency  unchecked. She would save the silly girl against her will, since it must  be so, and half an hour after she had crossed the Mountain threshold she  was in her trap, en route for the dwelling of the wizard.  
She found that celebrity alone, and opened fire on him at once.  
‘Ruffis, I want thy help, an’ I’m willin’ to pay fur it.’ The  necromancer’s fishy eye brightened. Things were going poorly with him, the  rising generation followed newer lights unevident in his earlier days, and  his visitors were mostly of Mrs. Rusker’s age, and were getting fewer day  by day.  
‘My skill’s at your service, ma’am, such as it is,’ he answered, with  gravity.  
‘I want some’at as ‘d send a body to sleep—mek ‘em sleep for a long  time, wi’out hurtin’ ‘em. Can you doit?’ 

‘Why, yis; I could do that much, I think.’ His tone and manner intimated  vaguely how much more he could have done, and his disappointment at the  facility of his task. ‘But,’ he added prudently, ‘it’s a job as ain’t s’  easy as you might fancy.’ 

Mrs. Busker laid a sovereign on the table.  
‘Wilt do it for that?’ she asked.  
The wizard stole a look at her. She was obviously very much in earnest.  
‘The hingredients,’ he said, ‘is hard to find, and harder to mix in doo  perportions.’ 

‘I must have it now, and at once,’ said Mrs. Busker.  
‘That,’ said Rufus, ‘ain’t possible.’ Mrs. Jenny laid a second piece of  gold beside the first ‘It’s a dangerous bisness, missus,’ he went on.  ‘Theer’s noofangled laws about. ‘Twas only last wik as that young upstart,  Doctor Hodges, comes an’ threatens me with persecution as a rogue an’  vagabond, a-obtainin’ money under false pertences for practisin’ my lawful  an’ necessary art. Why, it ain’t so long since I cured his mother o’ the  rheumatiz, as is more nor he can dew, wi’ all his drugs, an’ the pestle  an’ mortar o’er his door.’ 

‘You ought to know as you’re safe wi’ me, Rufus,’ said Mrs. Rusker. ‘Who  should I tell? Why, I should tell o’ myself tew, at that raate; an’ is  that likely?’ 

‘It’s dangerous, missus,’ repeated the wizard.  
‘Well, if yo’ won’t, I must try them as wull,’ said Mrs. Jenny, rising and  taking up the coins.  
‘I didn’t say as I wouldn’t,’ returned Rufus. ‘Theer’s no call to be so  uppish But if I tek a chance like that I expect to be paid for it.’ 

‘Two pound ud mek it wuth your while to do more than that.’ 

‘I’ll dew it,’ said the wizard. ‘Give us the money?’ 

‘Wheer’s the stuff?’ 

‘Why, it ain’t made yet. D’you think as I can percure a precious hessence  like that all of a minute?’ 

‘Then mek it, an’ I’ll gie you the money.’ 

‘Gi’ me a pound in advance, an’ I’ll bring it to you.’ And on that  understanding the bargain was made, and the time fixed for the delivery of  the potion. The intervening time was filled in by the astute wizard  journeying to a neighbouring town and procuring from a chemist a sleeping  draught, which he paid for out of Mrs. Busker’s sovereign. He turned up at  Laburnum Cottage at the stipulated hour, handed over the draught (having  previously washed off the chemist’s label), received his second sovereign,  and departed.  
Mrs. Rusker, with the fateful bottle in the bosom of her dress, betook  herself again to Mountain Farm. Her unfeigned interest in the patient, and  the intimacy she had so long enjoyed with the whole family, made the house  almost as free to her as was her own, and when she took possession of  Julia in the capacity of nurse she was made welcome, and the poor girl’s  other attendants hoped much from her ministration. Julia was undoubtedly  very ill, so ill that even Samson Mountain forbore to force her to descend  to the parlour in which Mr. Tom Raybould nervously awaited her coming, and  where, on Samson’s return from his daughter’s chamber, the pair sat and  drank their beer together in miserable silence, broken by spasmodic  attempts at conversation regarding crops and politics. The doctor had been  called in, and, knowing nothing of the grief which was the poor girl’s  only ailment, had been too puzzled by the symptoms of her malady to be of  any great service. She was feverish, excited, with a furred tongue and a  hot skin. He had prescribed a mild tonic and departed. Mrs. Jenny, intent  on the execution of her plan, gained solitary charge of her patient by  telling Mrs. Mountain that her attendance on her daughter had already told  upon her, and advising a few hours’ rest.  
‘I don’t feel very well,’ Mrs. Mountain confessed. ‘Not a wink o’ sleep  have I had iver since Samson came home last night. Nor him nayther, for  the matter o’ that, though he tried to desave me by snorin’, whinever I  spoke to him; an’ as for any sympathy—well, you know him aforetime,  Jenny—I might as well talk to that theer poker.’ 

Then Jenny was fluent in condolence, and at last got the old lady out of  the room.  
‘When did you take your medicine last, my dear?’ she asked the patient  ‘Ain’t it time as you had another drop?’ 

‘It doesn’t do me any good,’ said the patient fretfully. She knew better  herself what was wrong with her than anybody else could guess, and only  longed passionately to be alone and free to think and cry over her lost  love and broken hopes.  
‘Why, my dear, you’ve on’y took one dose yit,’ said Machiavel. ‘You must  give it time. I’ll pour you out another.’ Her back was towards the patient  as she clattered about among the glasses on the table with a shaking hand.  She poured out the wizard’s potion, the phial clinking against the edge of  the glass like a castanet, and her heart beating so that she almost feared  Julia would hear it The girl at first pettishly refused the draught, but  Mrs. Jenny, in her guilty agitation, made short work of her objections,  and poured it down her throat almost by main force.  
‘Maids must do as their elders bid ‘em,’ she said, as she returned the  glass to its place.  
‘It doesn’t taste the same,’ moaned the patient  
‘You’re like all th’ other sick folk I iver nursed. As fall o’ fancies as  you can stick,’ said Mrs. Jenny. ‘Lie quiet, and try an’ go to sleep.’ 

The girl lay silent, and Mrs. Jenny, more than half wishing the whole  business had never been begun, sat and listened to her breathing. She  stirred and sighed once or twice, but after a while lay so utterly still  that the old lady ventured to approach the bed. Julia’s face was almost as  white as her pillow, and her breath was so light that it hardly stirred  the coverlet above her bosom.  
‘It’s a-workin,’ said Mrs. Rusker.  






VI


Mrs. Jenny’s simple faith in the talents of Rufus Smith underwent a severe  trial during the ensuing night. She had left Julia still sleeping, and the  memory of the last glance she had bestowed upon the white face in the  light of the carefully-shaded candle haunted her all night, and roused a  foreboding too dismal to be expressed, or even formulated in definite  thought. The matchmaker lay and trembled all night at that terrible idea,  and again the pale-faced dawn visited a sleepless pillow, and found her  haggard with anxiety and lack of sleep. Juliet’s query to the Friar had  been, ‘What if the potion should not work?’ but Mrs. Jenny’s terrified  inquiry of her own soul was, ‘What if it had worked too well?’ What if it  had killed Julia in very deed? It was too horrible to happen, Mrs. Jenny  said to herself. Too horrible to think of. But, if it had happened, she  would have nothing else to think of all her life, and the fancy drove her  nearly mad.  
She was dressed and afoot even earlier than on the preceding morning. She  crept out and encircled the Mountain Farm in a radius of a mile or  thereabouts, looking anxiously towards it at every step, as if its silent  walls might speak comfort or confirm her fears, even at that distance. The  house looked peaceful enough amid its surrounding trees under the  tranquilly broadening light of dawn, but Mrs. Rusker knew how ghastly  white the face of the poor child she loved as her own might look in that  roseate glow. Presently a thin line of smoke curled from a chimney on the  noiseless air. The farm was waking to its daily round of life. A burly  figure on horseback came towards her as she stood on a little eminence.  She waited long enough to identify Samson Mountain, and hid among the  ferns and bushes until the horse’s hoof-beats had clattered swiftly by on  the stony road below her, and faded in the distance.  
Time crept on, slow but inexorable. She longed, as she had never longed  before for anything, for the courage to go to the farmhouse and ask  tidings of Julia. But her fear was greater than her longing, and she  roamed at random in a circle, never losing sight of the house, but not  daring to approach it or be seen from its windows. She dreaded what might  be the news to greet her there. She feared her own face, with its haggard  lines of sleeplessness and anxious watching. At last, from the very depths  of her misery, she plucked the heart of despairing hope, and made for the  farm. The farm labourers and country folk she met stared after her. Even  their bovine understandings were troubled by her scared face. She scarcely  saw them, or anything but the farmhouse, which drew her now with an  influence as strong as its repulsion had been an hour ago. She entered the  house by the back door, and made straight for the sitting-room. Mrs.  Mountain was there, arranging a tray, on which were tea and jam and other  homely luxuries. She wore her ordinary look of placid contentment, and at  the sight of her quiet face Mrs. Rusker dropped panting, with a vague  unformulated feeling of relief, into a chair.  
‘Sakes alive! Whativer is the matter?’ demanded Mrs. Mountain.  
‘Julia!’ panted the visitor. ‘How’s Julia?’ 

‘Why,’ said Mrs. Mountain, ‘how should her be?’ 

‘Is she awake yet?’ asked Mrs. Jenny, more calmly.  
‘No. Her was sleepin’ when I seed her, jist for a minute, a hour ago. I’m  jist goin’ upstairs wi’ some breakfast for her. Well, I declare, yo’ look  as pale as a ghost. What’s the matter with you?’ 

‘Oh, I’ve passed a miserable night,’ said Mrs. Jenny, in unconscious  quotation from her favourite poet. ‘I couldn’t sleep a-thinkin’ o’ Julia.’ 

‘Well, then, you do look poorly,’ said her hostess, with all her motherly  heart warmed by this solicitude for her daughter. ‘Why, theer’s no cause  to fret i’ that way. To be sure, Samson might ha’ knowed better than to  blunder such a thing as that right out, but, then, he’s a man, and that’d  account for a’most anything. Married life might teach ‘em better, you’d  think, and yet after nigh on forty year on it he knows no more about women  folk than any bachelor i’ Barfield. Theer, tek your bonnet off, an’ I’ll  gi’ ye a cup o’ tay, an’ then you can goo upstairs wi’ me and see the  wench.’ 

Mrs. Jenny gratefully accepted the proffered tea, and, having drunk it,  much to her inward refreshment, accompanied Mrs. Mountain upstairs. As the  latter had said, the girl was sleeping still, and Mrs. Busker saw that her  position had not changed by a hair’s breadth. She lay like a carven  statue, her face marble white in the clear morning light.  
‘I’m a’most doubtful about wakin’ her,’ said her mother. ‘Theer’s no doubt  as Samson gi’en her a shock, an’ sleep’s good for her. But her’s had welly  fifteen hours of it now, if she’s been asleep all the tima Julia, my  love,’ she said softly, almost in the sleeper’s ear. ‘My sakes, how pale  her is. Jenny! come here!’ 

They both bent above her. Mrs. Rusker’s heart was beating like a muffled  drum, and seemed, to her own ears, to fill the house with its pulsation.  
‘Julia!’ said Mrs. Mountain again, in a louder voice, and shook the girl  with a tremulous hand, ‘Julia!’ 

The white eyelids did not even stir.  
‘My blessid! Julia! Don’t skeer a body i’ this way!’ She shook the girl  again. ‘Jenny! whativer’s come to the silly wench?’ 

Mrs. Jenny was more frightened, and with better reason, than her  companion. Julia’s marble pallor, and the awful stillness of her form—the  keenest glance could not detect a quiver in the face or a heave of the  bosom—almost stilled that exigent pulse within her own breast with a  sudden anguish of despair.  
‘Oh, Jenny, she’s a-dyin’!’ 

Mrs. Mountain’s scream rang through the house, and startled every soul  within it, except that marble figure on the bed. Hurried steps came up the  stairs, the heavy tread of a man, the light patter of women’s feet, and  the room filled as if by magic.  
‘Fetch a doctor,’ screamed Mrs. Jenny; ‘Julia’s a-dyin’!’ 

Samson Mountain stood for one moment with his hands aloft and his eyes  glaring at his daughter. Then he dropped with a sobbing groan into a  chair, with his head in his hands. There was a general scream from the  women. One, more serviceable than the rest, called from the window to a  gaping yokel below in the yard, and bade him ride for help. Her face and  voice froze him for a moment, but he caught the words ‘Miss Julia,’ and  two minutes after he was astride a broad-backed plough-horse, making for  the distant village.  
Samson Mountain sat with his face hidden and spoke no word; at the sight  of him his wife’s face had turned to sudden rage, and she stood over him  like a ruffled hen, and clacked commination of masculine imbecility,  intermixed with wild plaints for her child.  
Julia slept through the tumult as she had slept through the calm, and Mrs.  Jenny, kneeling beside her with her face in the bedclothes, moaned love  and penitent despair. Samson raised his head at last, and looked with a  dazed stare first at his daughter and then at his wife, and left the room  without a word, pursued by a hailstorm of reproach. He went into the yard  and pottered aimlessly about, looking old and broken on a sudden. The  sound of horses’ hoofs roused him; it was the rustic messenger returning.  ‘Where’s the doctor?’ demanded Samson. ‘Gone to Heydon Hey. What am I to  dew?’ ‘Follow him an’ fetch him back. Hast not gumption enough to know  that?’ asked Samson wearily. The man started again, and Samson began once  more his purposeless wanderings about the yard. He had no sense of time or  place, only a leaden weight on heart and limb, which in all his life he  had never known before. He leaned his elbows on the fence of the fold  yard, and became conscious of a running figure which neared him rapidly.  He watched it stupidly, and it was within twenty yards of him before he  recognised it—Dick Reddy, dust and mud to the collar, hatless, and  panting.  
‘Julia!’ he gasped. ‘Tell me, is it true?’ ‘Julia’s dyin,’ said Samson.  ‘My God!’ he cried, with sudden passion, as if his own voice had unlocked  the sealed fountain of his grief, ‘my little gell’s a-dyin’!’ 

‘Mr. Mountain,’ said Dick, ‘I love her, you know I love her. Let me see  her.’ His voice, broken with fatigue and emotion, his streaming eyes, his  outstretched hands, all pleaded with his words.  
‘It’s all one who sees her now,’ said Samson, and leaned his elbows on the  fence again. Dick took the despairing speech for a permission, and entered  the house. At the bottom of the stairs, in the otherwise deserted hall, he  met Mrs. Jenny, a very moving statue of terror.  
‘Dick,’ she said, clutching the young man by the arm, ‘I can’t abear it  any longer. Come in here wi’ me.’ She pulled him into a side room, and  sitting down, abandoned herself to weeping, wringing her hands, and  moaning.  
‘I can’t abear it any longer,’ she repeated. ‘I must tell somebody, an’  I’ll tell you. It’s all my wicked cruel fault.’ 

The old woman was so crazed with her secret that she would have spoken in  the shadow of the gibbet. Ramblingly and incoherently, with many breaks  for tears and protestations and self-accusation, she told her story.  
‘I’ve killed her, Dick. But it was for your sake and hers as I done it. I  reckon they’ll hang me, an’ it’ll serve me right.’ She besought him not to  betray her, and, in the same breath, announced her intention to surrender  herself at once to the parish constable; and, indeed, between fear and  remorse and sorrow for the hopeless love she had striven to befriend, was  nearly mad. Dick heard her with such amazement as may be best imagined,  and suddenly, with a cry that rang in her ears for many a long day  afterwards, ran from her and scaled the stairs to Julia’s room, led  thither by the sound of Mrs. Mountain’s weeping. The old woman stared, as  well she might, at the intrusion, with a wonder which for a moment  conquered sorrow. He went straight to the bed, and leaned over the stark  figure upon it.  
‘She’s not dead yet,’ he said, more to himself than to the grief-stricken  mother. Mrs. Mountain heard the words, and clutched his arm. He turned to  her. ‘Trust me,’ he said, ‘and I’ll save her.’ The wild hope in the  mother’s eyes was terrible to see. ‘I love her,’ said Dick. ‘You will  trust me? Do as I bid you, and you shall have Julia back in an hour.’ 

Samson Mountain meanwhile wandered in the same purposeless fashion about  the farm, and held dumb converse with himself. He was a rough man,  something of a brute—a good deal of an animal—but animals have  their affections, and he loved Julia as well as it was in his nature to  love anything. It was ingrained in him by nature and by years of  unquestioned domination to bully and browbeat all defenceless people; but  Julia, the most defenceless of his surroundings, had been treated always  with a lighter hand. Childlike, she had taken advantyage of her immunity  in many little ways, and though Samson had never forborne to bluster at  her girlish insubordination, he rather liked it than not, and relished his  daughter’s independence and spirit. Julia was the only creature in the  household who dared to hold her own against him. He was proud of her  beauty and what he called her ‘lurning,’ and, more or less grumblingly,  petted her a good deal, and would have spoiled her had she been of  spoilable material. But till this heavy blow fell he had never sounded the  depths of his own affection for her. The suddenness of the blow stunned  and bewildered him. He remembered his words to Dick during their stormy  interview in the road, when he had said that he would rather see Julia  dead than married to him. Had Providence taken him at his word? He did not  say it, he did not even think it consciously, but he would have submitted  to almost any conceivable indignity at the hands of Abel Eeddy himself, to  have felt his daughter’s arms about his neck again. Little incidents of  Julia’s past life were fresh and vivid in his memory. He had forgotten  many of them, years ago, but they sprang up in his mind now, like things  of yesterday.  
He had wandered back to the front of the house, and sat upon the rustic  bench beside the porch, with his elbows propped upon his knees, and his  eyes hidden in his shaking hands, when a voice fell on his ear.  
‘Neighbour!’ 

He raised his head. Abel Reddy stood before him.  
With something of the old instinct of hatred he had believed to be  unconquerable he rose and straightened himself before the hereditary  enemy.  
‘Neighbour,’ said Reddy again. The word was pacific, but Mountain’s  blurred eyes, dim with pain and dazzled by the sunlight, could not see the  pity in his old enemy’s face, and he waited doggedly. ‘It’s come to my  ears as you’re i’ sore trouble. So am I. Your trouble’s mine, though not  so great for me as it is for you, I was wi’ Dick when he heard o’ your  daughter’s danger, an’ what I’d suspected a long time I know now to be the  truth. I did my best to keep ‘em apart—it was that as Dick was going  to London for. It seemed to behove me to come to you and offer you my hand  i’ your affliction. I take shame to myself that I didn’t mek an effort to  end our quarrel long ago. We’re gettin’ on in life, Mr. Mountain, and  we’ve got th’ excuse o’ hot blood no longer.’ 

Therewith he held out his hand, and Samson, with hanging head, took it  with a growl, which might have been anathema or blessing. And as the  life-long enemies stood so linked, a window was suddenly opened above, and  Mrs. Mountain’s voice screamed to her husband,  
‘Samson! Her’s alive! Her’s awake! ‘Both men looked up, and beheld an  unexpected picture framed by the open window, Dick violently embraced by  Mrs. Mountain, and submitting to the furious assault with obvious  goodwill.  
‘When the liquor’s out, why clink the cannikin?’ The story of Julia and  her Romeo, like all other stories, had found its end, and merged a little  later into the history of Mr. and Mrs. Richard Reddy. The family feud was  buried, and Samson and Abel made very passable grandfathers and dwelt in  peace one with another. Dick never told a living soul, not even Julia  herself, of the stratagem by which Mrs. Jenny had succeeded in uniting  them, and Mrs. Jenny, by complete reticence on the subject, disproved the  time-worn calumny which declares woman’s inability to keep a secret.  
THE END 

 





End of the Project Gutenberg EBook of Julia And Her Romeo: A Chronicle Of
Castle Barfield, by David Christie Murray

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JULIA AND HER ROMEO ***

***** This file should be named 22274-h.htm or 22274-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/2/2/7/22274/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.