The Project Gutenberg EBook of George Bowring - A Tale Of Cader Idris, by
R. D. Blackmore

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: George Bowring - A Tale Of Cader Idris
       From "Slain By The Doones" By R. D. Blackmore

Author: R. D. Blackmore

Release Date: August 14, 2007 [EBook #22317]
Last Updated: March 6, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE BOWRING ***




Produced by David Widger
 



GEORGE BOWRING
 A TALE OF CADER IDRIS  




By R. D. Blackmore  





From “SLAIN BY THE DOONES” by R. D. Blackmore
 Copyright: Dodd, Mead  And Company, 1895  









Contents  

CHAPTER I.

CHAPTER II.

CHAPTER III.

CHAPTER IV.

CHAPTER V.

CHAPTER VI.

CHAPTER VII.

CHAPTER VIII.








CHAPTER I.  


When I was a young man, and full of spirits, some forty years ago or more,  I lost my best and truest friend in a very sad and mysterious way. The  greater part of my life has been darkened by this heavy blow and loss, and  the blame which I poured upon myself for my own share in the matter.  
George Bowring had been seven years with me at the fine old school of  Shrewsbury, and trod on my heels from form to form so closely that, when I  became at last the captain of the school, he was second to me. I was his  elder by half a year, and “sapped” very hard, while he laboured little; so  that it will be plain at a glance, although he never acknowledged it, that  he was the better endowed of the two with natural ability. At that time we  of Salop always expected to carry everything, so far as pure scholarship  was concerned, at both the universities. But nowadays I am grieved to see  that schools of quite a different stamp (such as Rugby and Harrow, and  even Marlborough, and worse of all peddling Manchester) have been running  our boys hard, and sometimes almost beating them. And how have they done  it? Why, by purchasing masters of our prime rank and special style.  
George and myself were at one time likely, and pretty well relied upon, to  keep up the fame of Sabrina's crown, and hold our own at Oxford. But  suddenly it so fell out that both of us were cut short of classics, and  flung into this unclassic world. In the course of our last half year at  school and when we were both taking final polish to stand for Balliol  scholarships, which we were almost sure to win, as all the examiners were  Shrewsbury men,—not that they would be partial to us, but because we  knew all their questions,—within a week, both George and I were  forced to leave the dear old school, the grand old town, the lovely  Severn, and everything but one another.  
He lost his father; I lost my uncle, a gentleman in Derbyshire, who had  well provided my education; but, having a family of his own, could not be  expected to leave me much. And he left me even less than could, from his  own point of view, have been rational. It is true that he had seven  children; but still a man of,£15,000 a year might have done, without  injustice—or, I might say, with better justice—something more  than to leave his nephew a sum which, after much pushing about into divers  insecurities, fetched £72 10s. per annum.  
Nevertheless, I am truly grateful; though, perhaps, at the time I had not  that knowledge of the world which enlarges the grateful organs. It cannot  matter what my feelings were, and I never was mercenary. All my sentiments  at that period ran in Greek senarii; and perhaps it would show how good  and lofty boys were in that ancient time, though now they are only rude  Solecists, if I were to set these verses down—but, after much  consideration, I find it wiser to keep them in.  
George Bowring's father had some appointment well up in the Treasury. He  seems to have been at some time knighted for finding a manuscript of great  value that went in the end to the paper mills. How he did it, or what it  was, or whether he ever did it at all, were questions for no one to meddle  with. People in those days had larger minds than they ever seem to exhibit  now. The king might tap a man, and say, “Rise, Sir Joseph,” and all the  journals of the age, or, at least, the next day, would echo “Sir Joseph!”  And really he was worthy of it. A knight he lived, and a knight he died;  and his widow found it such a comfort!  
And now on his father's sudden death, George Bowring was left not so very  well off. Sir Joseph had lived, as a knight should do, in a free-handed,  errant, and chivalrous style; and what he left behind him made it lucky  that the title dropped. George, however, was better placed, as regards the  world, than I was; but not so very much as to make a difference between  us. Having always held together, and being started in life together, we  resolved to face the world (as other people are always called) side by  side, and with a friendship that should make us as good as one.  
This, however, did not come out exactly as it should have done. Many  things arose between us—such as diverse occupation, different hours  of work and food, and a little split in the taste of trowsers, which, of  course, should not have been. He liked the selvage down his legs, while I  thought it unartistic, and, going much into the graphic line, I pressed my  objections strongly.  
But George, in the handsomest manner—as now, looking back on the  case, I acknowledge—waived my objections, and insisted as little as  he could upon his own.  
And again we became as tolerant as any two men, at all alike, can be of  one another.  
He, by some postern of influence, got into some dry ditch of the Treasury,  and there, as in an old castle-moat, began to be at home, and move, gently  and after his seniors, as the young ducks follow the old ones. And at  every waddle he got more money.  
My fortune, however, was not so nice. I had not Sir Joseph, of Treasury  cellars, to light me with his name and memory into a snug cell of my own.  I had nothing to look to but courage, and youth, and education, and  three-quarters of a hundred pounds a year, with some little change to give  out of it. Yet why should I have doubted? Now, I wonder at my own  misgivings; yet all of them still return upon me, if I ever am persuaded  just to try Welsh rabbit. Enough, that I got on at last, to such an extent  that the man at the dairy offered me half a year's milk for a sketch of a  cow that had never belonged to him.  
George, meanwhile, having something better than a brush for a walking  stick and an easel to sit down upon, had taken unto himself a wife—a  lady as sweet and bright as could be—by name Emily Atkinson. In  truth, she was such a charming person that I myself, in a quiet way, had  taken a very great fancy to her before George Bowring saw her; but as soon  as I found what a desperate state the heart of poor George was reduced to,  and came to remember that he was fitted by money to marry, while I was  not, it appeared to me my true duty toward the young lady and him, and  even myself, to withdraw from the field, and have nothing to say if they  set up their horses together.  
So George married Emily, and could not imagine why it was that I strove in  vain to appear as his “best man,” at the rails where they do it.  
For though I had ordered a blue coat and buttons, and a cashmere waistcoat  (amber-coloured, with a braid of peonies), yet at the last moment my  courage failed me, and I was caught with a shivering in the knees, which  the doctor said was ague. This and that shyness of dining at his house  (which I thought it expedient to adopt during the years of his married  life) created some little reserve between us, though hardly so bad as our  first disagreement concerning the stripe down the pantaloons.  
However, before that dereliction I had made my friend a wedding present,  as was right and proper—a present such as nothing less than a  glorious windfall could have enabled me to buy. For while engaged, some  three years back, upon a grand historical painting of “Cour de Lion and  Saladin,” now to be seen—but let that pass; posterity will always  know where to find it—I was harassed in mind perpetually concerning  the grain of the fur of a cat. To the dashing young artists of the present  day this may seem a trifle; to them, no doubt, a cat is a cat—or  would be, if they could make it one. Of course, there are cats enough in  London, and sometimes even a few to spare; but I wanted a cat of peculiar  order, and of a Saracenic cast. I walked miles and miles; till at last I  found him residing in a very old-fashioned house in the Polygon, at Somers  Town. Here was a genuine paradise of cats, carefully ministered to and  guarded by a maiden lady of Portuguese birth and of advanced maturity.  Each of these nine cats possessed his own stool—a mahogany stool,  with a velvet cushion, and his name embroidered upon it in beautiful  letters of gold. And every day they sat round the fire to digest their  dinners, all nine of them, each on his proper stool, some purring, some  washing their faces, and some blinking or nodding drowsily. But I need not  have spoken of this, except that one of them was called “Saladin.” He was  the very cat I wanted. I made his acquaintance in the area, and followed  it up on the knife-boy's board. And then I had the most happy privilege of  saving him from a tail-pipe. Thus my entrance was secured into this feline  Eden; and the lady was so well pleased that she gave me an order for nine  full-length cat portraits, at the handsome price of ten guineas apiece.  And not only this, but at her demise—which followed, alas! too  speedily—she left me £150, as a proof of her esteem and affection.  
This sum I divided into three equal parts—fifty pounds for a present  for George, another fifty for a duty to myself, and the residue to be put  by for any future purposes. I knew that my friend had no gold watch;  neither, of course, did I possess one. In those days a gold watch was  thought a good deal of, and made an impression in society, as a  three-hundred-guinea ring does now. Barwise was then considered the best  watchmaker in London, and perhaps in the world. So I went to his shop, and  chose two gold watches of good size and substance—none of your  trumpery catchpenny things, the size of a gilt pill trodden upon—at  the price of fifty guineas each. As I took the pair, the foreman let me  have them for a hundred pounds, including also in that figure a handsome  gold key for each, of exactly the same pattern, and a guard for the fob of  watered black-silk ribbon.  
My reason for choosing these two watches, out of a trayful of similar  quality, was perhaps a little whimsical—viz., that the numbers they  bore happened to be sequents. Each had its number engraved on its white  enamel dial, in small but very clear figures, placed a little above the  central spindle; also upon the extreme verge, at the nadir below the  seconds hand, the name of the maker, “Barwise, London.” They were not what  are called “hunting watches,” but had strong and very clear lunette  glasses fixed in rims of substantial gold. And their respective numbers  were 7777 and 7778.  
Carrying these in wash-leather bags, I gave George Bowring his choice of  the two; and he chose the one with four figures of seven, making some  little joke about it, not good enough to repeat, nor even bad enough to  laugh at.  






CHAPTER II.  


For six years after this all went smoothly with George Bowring and myself.  We met almost daily, although we did not lodge together (as once we had  done) nor spend the evening hours together, because, of course, he had now  his home and family rising around him. By the summer of 1832 he had three  children, and was expecting a fourth at no very distant time. His eldest  son was named after me, “Robert Bistre,” for such is my name, which I have  often thought of changing. Not that the name is at all a bad one, as among  friends and relations, but that, when I am addressed by strangers, “Mr.  Bistre” has a jingling sound, suggestive of childish levity. “Sir Robert  Bistre,” however, would sound uncommonly well; and (as some people say)  less eminent artists—but perhaps, after all, I am not so very old as  to be in a hurry.  
In the summer of 1832—as elderly people will call to mind, and the  younger sort will have heard or read—the cholera broke over London  like a bursting meteor. Such panic had not been known, I believe, since  the time of the plague, in the reign of Charles II., as painted (beyond  any skill of the brush) by the simple and wonderful pen of Defoe. There  had been in the interval many seasons—or at least I am informed so—of  sickness more widely spread, and of death more frequent, if not so sudden.  But now this new plague, attacking so harshly a man's most perceptive and  valued part, drove rich people out of London faster than horses (not being  attacked) could fly. Well, used as I was to a good deal of poison in  dealing with my colours, I felt no alarm on my own account, but was  anxious about my landlady. This was an excellently honest woman of  fifty-five summers at the utmost, but weakly confessing to as much as  forty. She had made a point of insisting upon a brisket of beef and a  flat-polled cabbage for dinner every Saturday; and the same, with a  “cowcumber,” cold on Sunday; and for supper a soft-roed herring, ever  since her widowhood.  
“Mrs. Whitehead,” said I—for that was her name, though she said she  did not deserve it; and her hair confirmed her in that position by growing  darker from year to year—“Madam, allow me to beg you to vary your  diet a little at this sad time.”  
“I varies it every day, Mr. Bistre,” she answered somewhat snappishly.  “The days of the week is not so many but what they all come round again.”  
For the moment I did not quite perceive the precision of her argument; but  after her death I was able to do more justice to her intellect. And,  unhappily, she was removed to a better world on the following Sunday.  
To a man in London of quiet habits and regular ways and periods there  scarcely can be a more desperate blow than the loss of his landlady. It is  not only that his conscience pricks him for all his narrow, plagiaristic,  and even irrational suspicions about the low level of his tea caddy, or a  neap tide in his brandy bottle, or any false evidence of the eyes (which  ever go spying to lock up the heart), or the ears, which are also wicked  organs—these memories truly are grievous to him, and make him yearn  now to be robbed again; but what he feels most sadly is the desolation of  having nobody who understands his locks. One of the best men I ever knew  was so plagued with his sideboard every day for two years, after dinner,  that he married a little new maid-of-all-work—because she was a  blacksmith's daughter.  
Nothing of that sort, however, occurred in my case, I am proud to say. But  finding myself in a helpless state, without anyone to be afraid of, I had  only two courses before me: either to go back to my former landlady (who  was almost too much of a Tartar, perhaps), or else to run away from my  rooms till Providence provided a new landlady.  
Now, in this dilemma I met George Bowring, who saw my distress, and most  kindly pressed me to stay at his house till some female arose to manage my  affairs for me. This, of course, I declined to do, especially under  present circumstances; and, with mutual pity, we parted. But the very next  day he sought me out, in a quiet nook where a few good artists were  accustomed to meet and think; and there he told me that really now he saw  his way to cut short my troubles as well as his own, and to earn a piece  of enjoyment and profit for both of us. And I happen to remember his very  words.  
“You are cramped in your hand, my dear fellow,” said he (for in those days  youths did not call each other “old man”—with sad sense of their own  decrepitude). “Bob, you are losing your freedom of touch. You must come  out of these stony holes, and look at a rocky mountain.”  
My heart gave a jump at these words; and yet I had been too much laid flat  by facts—“sat upon,” is the slang of these last twenty years, and in  the present dearth of invention must serve, no doubt, for another twenty—I  say that I had been used as a cushion by so many landladies and  maids-of-all-work (who take not an hour to find out where they need do no  work), that I could not fetch my breath to think of ever going up a  mountain.  
“I will leave you to think of it, Bob,” said George, putting his hat on  carefully; “I am bound for time, and you seem to be nervous. Consult your  pillow, my dear fellow; and peep into your old stocking: and see whether  you can afford it.”  
That last hit settled me. People said, in spite of all my generous acts—and  nobody knows, except myself, the frequency and the extent of these—without  understanding the merits of the case—perfect (or rather imperfect)  strangers said that I was stingy! To prove the contrary, I resolved to  launch into great expenditure, and to pay coach fare all the way from  London toward the nearest mountain.  
Half the inhabitants now were rushing helter-skelter out of London, and  very often to seaside towns where the smell of fish destroyed them. And  those who could not get away were shuddering at the blinds drawn down, and  huddling away from the mutes at the doors, and turning pale at the funeral  bells. And some, who had never thought twice before of their latter end,  now began to dwell with so much unction upon it, that Providence  graciously spared them the waste of perpetual preparation.  
Among the rest, George Bowring had been scared, far more than he liked to  own, by the sudden death of his butcher, between half a dozen chops for  cutlets and the trimming of a wing-bone. George's own cook had gone down  with the order, and meant to bring it all back herself, because she knew  what butchers do when left to consider their subject. And Mrs. Tompkins  was so alarmed that she gave only six hours' notice to leave, though her  husband was far on the salt-sea wave, according to her own account, and  she had none to make her welcome except her father's second wife. This  broke up the household; and hence it was that George tempted me so with  the mountains.  
For he took his wife and children to an old manor-house in Berkshire,  belonging to two maiden aunts of the lady, who promised to see to all that  might happen, but wanted no gentleman in the house at a period of such  delicacy. George Bowring, therefore, agreed to meet me on the 12th day of  September, at the inn in Reading—I forget its name—where the  Regulator coach (belonging to the old company, and leaving White Horse  Cellars at half-past nine in the morning) allowed an hour to dine, from  one o'clock onward, as the roads might be. And here I found him, and we  supped at Oxford, and did very well at the Mitre. On the following morning  we took coach for Shrewsbury, as we had agreed, and, reaching the town  before dark, put up at the Talbot Inn, and sauntered into the dear old  school, to see what the lads had been at since our time; for their names  and their exploits, at Oxford and Cambridge, are scored in large letters  upon the panels, from the year 1806 and onward, so that soon there will be  no place to register any more of them; and we found that though we  ourselves had done nothing, many fine fellows had been instituted in  letters of higher humanity, and were holding up the old standard, so that  we longed to invite them to dinner. But discipline must be maintained; and  that word means, more than anything else, the difference of men's ages.  
Now, at Shrewsbury, we had resolved to cast off all further heed of  coaches; and knowing the country pretty well, or recalling it from our  childhood, to strike away on foot for some of the mountain wildernesses.  
Of these, in those days, nobody knew much more than that they were high  and steep, and slippery and dangerous, and much to be shunned by all  sensible people who liked a nice fire and the right side of the window. So  that when we shouldered staves with knapsacks flapping heavily, all the  wiser sort looked on us as marching off to Bedlam.  
In the morning, as we were starting, we set our watches by the old school  dial, as I have cause to remember well. And we staked half a crown, in a  sporting manner, each on his own watch to be the truer by sun upon our way  back again. And thus; we left those ancient walls and the glancing of the  river, and stoutly took the Welshpool road, dreading nought except  starvation.  
Although in those days I was not by any means a cripple, George was far  stronger of arm and leg, having always been famous, though we made no fuss  about such things then, for running and jumping, and lifting weights, and  using the boxing-gloves and the foils. A fine, brave fellow as ever lived,  with a short, straight nose and a resolute chin, he touched the  measuring-bar quite fairly at seventy-four inches, and turned the scales  at fourteen stone and a quarter. And so, as my chattels weighed more than  his (by means of a rough old easel and material for rude sketches), he did  me a good turn now and then by changing packs for a mile or two. And thus  we came in four days' march to Aber-Aydyr, a village lying under Cader  Idris.  






CHAPTER III.  


If any place ever lay out of the world, and was proud of itself for doing  so, this little village of Aber-Aydyr must have been very near it. The  village was built, as the people expressed it, of thirty cottages, one  public-house, one shop universal, and two chapels. The torrent of the  Aydyr entered with a roar of rapids, and at the lower end departed in a  thunder of cascades. The natives were all so accustomed to live in the  thick of this watery uproar that, whenever they left their beloved village  to see the inferior outer world, they found themselves as deaf as posts  till they came to a weir or a waterfall. And they told us that in the  scorching summer of the year 1826 the river had failed them so that for  nearly a month they could only discourse by signs; and they used to stand  on the bridge and point at the shrunken rapids, and stop their ears to  exclude that horrible emptiness. Till a violent thunderstorm broke up the  drought, and the river came down roaring; and the next day all Aber-Aydyr  was able to gossip again as usual.  
Finding these people, who lived altogether upon slate, of a quaint and  original turn, George Bowring and I resolved to halt and rest the soles of  our feet a little, and sketch and fish the neighbourhood. For George had  brought his rod and tackle, and many a time had he wanted to stop and set  up his rod and begin to cast; but I said that I would not be cheated so:  he had promised me a mountain, and would he put me off with a river? Here,  however, we had both delights; the river for him and the mountain for me.  As for the fishing, all that he might have, and I would grudge him none of  it, if he fairly divided whatever he caught. But he must not expect me to  follow him always and watch all his dainty manoeuvring; each was to carry  and eat his own dinner, whenever we made a day of it, so that he might  keep to his flies and his water, while I worked away with my brush at the  mountains. And thus we spent a most pleasant week, though we knew very  little of Welsh and the slaters spoke but little English. But—much  as they are maligned because they will not have strangers to work with  them—we found them a thoroughly civil, obliging, and rather  intelligent set of men; most of them also of a respectable and religious  turn of mind; and they scarcely ever poach, except on Saturdays and  Mondays.  
On September 25, as we sat at breakfast in the little sanded parlour of  the Cross-Pipes public house, our bedroom being overhead, my dear friend  complained to me that he was tired of fishing so long up and down one  valley, and asked me to come with him further up, into wilder and rockier  districts, where the water ran deeper (as he had been told) and the trout  were less worried by quarrymen, because it was such a savage place,  deserted by all except evil spirits, that even the Aber-Aydyr slaters  could not enjoy the fishing there. I promised him gladly to come, only  keeping the old understanding between us, that each should attend to his  own pursuits and his own opportunities mainly; so that George might stir  most when the trout rose well, and I when the shadows fell properly. And  thus we set forth about nine o'clock of a bright and cheerful morning,  while the sun, like a courtly perruquier of the reign of George II., was  lifting, and shifting, and setting in order the vapoury curls of the  mountains.  
We trudged along thus at a merry swing, for the freshness of autumnal dew  was sparkling in the valley, until we came to a rocky pass, where walking  turned to clambering. After an hour of sharpish work among slaty shelves  and threatening crags, we got into one of those troughlike hollows hung on  each side with precipices, which look as if the earth had sunk for the  sake of letting the water through. On our left hand, cliff towered over  cliff to the grand height of Pen y Cader, the steepest and most formidable  aspect of the mountain. Rock piled on rock, and shingle cast in naked  waste disdainfully, and slippery channels scooped by torrents of  tempestuous waters, forbade one to desire at all to have anything more to  do with them—except, of course, to get them painted at a proper  distance, so that they might hang at last in the dining rooms of London,  to give people appetite with sense of hungry breezes, and to make them  comfortable with the sight of danger.  
“This is very grand indeed,” said George, as he turned to watch me; for  the worst part of our business is to have to give an opinion always upon  points of scenery. But I am glad that I was not cross, or even crisp with  him that day.  
“It is magnificent,” I answered; “and I see a piece of soft sward there,  where you can set up your rod, old fellow, while I get my sticks in trim.  Let us fill our pipes and watch the shadows; they do not fall quite to  suit me yet.”  
“How these things make one think,” cried Bowring, as we sat on a stone and  smoked, “of the miserable littleness of men like you and me, Bob!”  
“Speak for yourself, sir,” I said, laughing at his unaccustomed, but by no  means novel, reflection. “I am quite contented with my size, although I am  smaller than you, George. Dissatisfied mortal! Nature wants no increase of  us, or she would have had it.”  
“In another world we shall be much larger,” he said, with his eyes on the  tops of the hills. “Last night I dreamed that my wife and children were  running to meet me in heaven, Bob.”  
“Tush! You go and catch fish,” I replied; for tears were in his large,  soft eyes, and I hated the sentimental. “Would they ever let such a little  Turk as Bob Bistre into heaven, do you think? My godson would shout all  the angels deaf and outdrum all the cherubim.”  
“Poor little chap! He is very noisy; but he is not half a bad sort,” said  George. “If he only comes like his godfather I shall wish no better luck  for him.”  
These were kind words, and I shook his hand to let him know that I felt  them; and then, as if he were ashamed of having talked rather weakly, he  took with his strong legs a dangerous leap of some ten or twelve feet  downward, and landed on a narrow ledge that overhung the river. Here he  put his rod together, and I heard the click of reel as he drew the loop at  the end of the line through the rings, and so on; and I heard him cry  “Chut!” as he took his flies from his Scotch cap and found a tangle; and I  saw the glistening of his rod, as the sunshine pierced the valley, and  then his tall, straight figure pass the corner of a crag that stood as  upright as a tombstone; and after that no more of any live and bright  George Bowring.  






CHAPTER IV.  


Swift is the flight of Time whenever a man would fain lay hold of him. All  created beings, from Behemoth to a butterfly, dread and fly (as best they  may) that universal butcher—man. And as nothing is more carefully  killed by the upper sort of mankind than Time, how can he help making off  for his life when anybody wants to catch him?  
Of course, I am not of that upper sort, and make no pretence to be so; but  Time, perhaps, may be excused for thinking—having had such a very  short turn at my clothes—that I belonged to the aristocracy. At any  rate, while I drew, and rubbed, and dubbed, and made hieroglyphics, Time  was uneasily shifting and shuffling the lines of the hills, as a fever  patient jerks and works the bed-clothes. And, worse than that, he was  scurrying westward (frightened, no doubt, by the equinox) at such a pace  that I was scared by the huddling together of shadows. Awaking from a  long, long dream—through which I had been working hard, and laying  the foundations of a thousand pounds hereafter—I felt the invisible  damp of evening settling in the valleys. The sun, from over the sea, had  still his hand on Cader Idris; but every inferior head and height was gray  in the sweep of his mantle.  
I threw my hair back—for an artist really should be picturesque;  and, having no other beauty, must be firm to long hair, while it lasts—and  then I shouted, “George!” until the strata of the mountain (which dip and  jag, like veins of oak) began and sluggishly prolonged a slow zig-zag of  echoes. No counter-echo came to me; no ring of any sonorous voice made  crag, and precipice, and mountain vocal with the sound of “Bob!”  
“He must have gone back. What a fool I must be never to remember seeing  him! He saw that I was full of rubbish, and he would not disturb me. He is  gone back to the Cross-Pipes, no doubt. And yet it does not seem like him.”  
“To look for a pin in a bundle of hay” would be a job of sense and wisdom  rather than to seek a thing so very small as a very big man among the  depth, and height, and breadth of river, shingle, stone, and rock, crag,  precipice, and mountain. And so I doubled up my things, while the very  noise they made in doubling flurried and alarmed me; and I thought it was  not like George to leave me to find my way back all alone, among the deep  bogs, and the whirlpools, and the trackless tracts of crag.  
When I had got my fardel ready, and was about to shoulder it, the sound of  brisk, short steps, set sharply upon doubtful footing, struck my ear,  through the roar of the banks and stones that shook with waterfall. And  before I had time to ask, “Who goes there?”—as in this solitude one  might do—a slight, short man, whom I knew by sight as a workman of  Aber-Aydyr, named Evan Peters, was close to me, and was swinging a  slate-hammer in one hand, and bore in the other a five-foot staff. He  seemed to be amazed at sight of me, but touched his hat with his staff,  and said: “Good-night, gentleman!” in Welsh; for the natives of this part  are very polite. “Good-night, Evan!” I answered, in his own language, of  which I had picked up a little; and he looked well pleased, and said in  his English: “For why, sir, did you leave your things in that place there?  A bad mans come and steal them, it is very likely.”  
Then he wished me “Good-night” again, and was gone—for he seemed to  be in a dreadful hurry—before I had the sense to ask him what he  meant about “my things.” But as his footfall died away a sudden fear came  over me.  
“The things he meant must be George Bowring's,” I said to myself; and I  dropped my own, and set off, with my blood all tingling, for the place  toward which he had jerked his staff. How long it took me to force my way  among rugged rocks and stubs of oak I cannot tell, for every moment was an  hour to me. But a streak of sunset glanced along the lonesome gorge, and  cast my shadow further than my voice would go; and by it I saw something  long and slender against a scar of rock, and standing far in front of me.  Toward this I ran as fast as ever my trembling legs would carry me, for I  knew too well that it must be the fishing-rod of George Bowring.  
It was stuck in the ground—not carelessly, nor even in any hurry;  but as a sportsman makes all snug, when for a time he leaves off casting.  For instance, the end fly was fixed in the lowest ring of the butt, and  the slack of the line reeled up so that the collar lay close to the rod  itself. Moreover, in such a rocky place, a bed to receive the spike could  not have been found without some searching. For a moment I was reassured.  Most likely George himself was near—perhaps in quest of blueberries  (which abound at the foot of the shingles—and are a very delicious fruit),  or of some rare fern to send his wife, who was one of the first in England  to take much notice of them. And it shows what confidence I had in my  friend's activity and strength, that I never feared the likely chance of  his falling from some precipice.  
But just as I began, with some impatience—for we were to have dined  at the Cross-Pipes about sundown, five good (or very bad) miles away, and  a brace of ducks was the order—just as I began to shout, “George!  Wherever have you got to?” leaping on a little rock, I saw a thing that  stopped me. At the further side of this rock, and below my feet, was a  fishing basket, and a half-pint mug nearly full of beer, and a crust of  the brown, sweet bread of the hills, and a young white onion, half cut  through, and a clasp-knife open, and a screw of salt, and a slice of the  cheese, just dashed with goat's milk, which George was so fond of, but I  disliked; and there may have been a hard-boiled egg. At the sight of these  things all my blood rushed to my head in such a manner that all my power  to think was gone. I sat down on the rock where George must have sat while  beginning his frugal luncheon, and I put my heels into the marks of his,  and, without knowing why, I began to sob like a child who has lost his  mother. What train of reasoning went through my brain—if any passed  in the obscurity—let metaphysicians or psychologists, as they call  themselves, pretend to know. I only know that I kept on whispering,  “George is dead! Unless he had been killed, he never would have left his  beer so!”  
I must have sat, making a fool of myself, a considerable time in this way,  thinking of George's poor wife and children, and wondering what would  become of them, instead of setting to work at once to know what was become  of him. I took up a piece of cheese-rind, showing a perfect impression of  his fine front teeth, and I put it in my pocketbook, as the last thing he  had touched. And then I examined the place all around and knelt to look  for footmarks, though the light was sadly waning.  
For the moment I discovered nothing of footsteps or other traces to  frighten or to comfort me. A little narrow channel (all of rock and stone  and slaty stuff) sloped to the river's brink, which was not more than  five yards distant. In this channel I saw no mark except that some of the  smaller stones appeared to have been turned over; and then I looked into  the river itself, and saw a force of water sliding smoothly into a rocky  pool.  
“If he had fallen in there,” I said, “he would have leaped out again in  two seconds; or even if the force of the water had carried him down into  that deep pool, he can swim like a duck—of course he can. What river  could ever drown you, George?”  
And then I remembered how at Salop he used to swim the flooded Severn when  most of us feared to approach the banks; and I knew that he could not be  drowned, unless something first had stunned him. And after that I looked  around, and my heart was full of terror.  
“It is a murder!” I cried aloud, though my voice among the rocks might  well have brought like fate upon me. “As sure as I stand here, and God is  looking down upon me, this is a black murder!” In what way I got back that  night to Aber-Aydyr I know not. All I remember is that the people would  not come out of their houses to me, according to some superstition, which  was not explained till morning; and, being unable to go to bed, I took a  blanket and lay down beneath a dry arch of the bridge, and the Aydyr, as  swiftly as a spectre gliding, hushed me with a melancholy song.  






CHAPTER V.  


Now, as sure as ever I lay beneath the third arch of Aber-Aydyr Bridge, in  a blanket of Welsh serge or flannel, with a double border, so surely did I  see, and not dream, what I am going to tell you.  
The river ran from east to west; and the moon, being now the harvest moon,  was not very high, but large and full, and just gliding over the crest of  the hill that overhangs the quarry-pit; so that, if I can put it plainly,  the moon was across the river from me, and striking the turbulent water  athwart, so that her face, or a glimmer thereof, must have been lying upon  the river if any smooth place had been left for it. But of this there was  no chance, because the whole of the river was in a rush, according to its  habit, and covered with bubbles, and froth, and furrows, even where it did  not splash, and spout, and leap, as it loved to do. In the depth of the  night, when even the roar of the water seemed drowsy and indolent, and the  calm trees stooped with their heavy limbs over-changing the darkness  languidly, and only a few rays of the moon, like the fluttering of a  silver bird, moved in and out the mesh-work, I leaned upon, my elbow, and  I saw the dead George Bowring.  
He came from the pit of the river toward me, quietly and without stride or  step, gliding over the water like a mist or the vapour of a calm white  frost; and he stopped at the ripple where the shore began, and he looked  at me very peacefully. And I felt neither fear nor doubt of him, any more  than I do of this pen in my hand.  
“George,” I said, “I have been uneasy all the day about you and I cannot  sleep, and I have had no comfort. What has made you treat me so?”  
He seemed to be anxious to explain, having always been so straightforward;  but an unknown hand or the power of death held him, so that he could only  smile. And then it appeared to me as if he pointed to the water first and  then to the sky, with such an import that I understood (as plainly as if  he had pronounced it) that his body lay under the one and his soul was  soaring on high through the other; and, being forbidden to speak, he  spread his hands, as if entrusting me with all that had belonged to him;  and then he smiled once more, and faded into the whiteness of the froth  and foam.  
And then I knew that I had been holding converse, face to face, with  Death; and icy fear shook me, and I strove in vain to hide my eyes from  everything. And when I awoke in the morning there was a gray trunk of an  alder tree, just George Bowring's height and size, on the other side of  the water, so that I could have no doubt that himself had been there.  
After a search of about three hours we found the body of my dear friend in  a deep black pool of the Aydyr—not the first hole below the place in  which he sat down to his luncheon, but nearly a hundred yards farther  down, where a bold cliff jutted out and bent the water scornfully. Our  quarrymen would not search this pool until the sunlight fell on it,  because it was a place of dread with a legend hovering over it. “The  Giant's Tombstone” was the name of the crag that overhung it; and the  story was that the giant Idris, when he grew worn out with age, chose this  rock out of many others near the top of the mountain, and laid it under  his arm and came down here to drink of the Aydyr. He drank the Aydyr dry  because he was feverish and flushed with age; and he set down the crag in  a hole he had scooped with the palms of his hands for more water; and then  he lay down on his back, and Death (who never could reach to his knee when  he stood) took advantage of his posture to drive home the javelin. And  thus he lay dead, with the crag for his headstone, and the weight of his  corpse sank a grave for itself in the channel of the river, and the toes  of his boots are still to be seen after less than a mile of the valley.  
Under this headstone of Idris lay the body of George Bowring, fair and  comely, with the clothes all perfect, and even the light cap still on the  head. And as we laid it upon the grass, reverently and carefully, the  face, although it could smile no more, still appeared to wear a smile, as  if the new world were its home, and death a mere trouble left far behind.  Even the eyes were open, and their expression was not of fright or pain,  but pleasant and bright, with a look of interest such as a man pays to his  food.  
“Stand back, all of you!” I said sternly; “none shall examine him but  myself. Now all of you note what I find here.”  
I searched all his pockets, one after another; and tears came to my eyes  again as I counted not less than eleven of them, for I thought of the fuss  we used to make with the Shrewsbury tailor about them. There was something  in every pocket, but nothing of any importance at present, except his  purse and a letter from his wife, for which he had walked to Dolgelly and  back on the last entire day of his life.  
“It is a hopeless mystery!” I exclaimed aloud, as the Welshmen gazed with  superstitious awe and doubt. “He is dead as if struck by lightning, but  there was no storm in the valley!”  
“No, no, sure enough; no storm was there. But it is plain to see what has  killed him!” This was Evan Peters, the quarryman, and I glanced at him  very suspiciously. “Iss, sure, plain enough,” said another; and then they  all broke into Welsh, with much gesticulation; and “e-ah, e-ah,” and  “otty, otty,” and “hanool, hanool,” were the sounds they made—at  least to an ignorant English ear.  
“What do you mean, you fools?” I asked, being vexed at their offhand way  of settling things so far beyond them. “Can you pretend to say what it  was?”  
“Indeed, then, and indeed, my gentleman, it is no use to talk no more. It  was the Caroline Morgan.”  
“Which is the nearest house?” I asked, for I saw that some of them were  already girding up their loins to fly, at the mere sound of that fearful  name; for the cholera morbus had scared the whole country; and if one were  to fly, all the rest would follow, as swiftly as mountain sheep go. “Be  quick to the nearest house, my friends, and we will send for the doctor.”  
This was a lucky hit; for these Cambrians never believed in anyone's death  until he had “taken the doctor.” And so, with much courage and kindness,  “to give the poor gentleman the last chance,” they made a rude litter,  and, bearing the body upon sturdy shoulders, betook themselves to a track  which I had overlooked entirely. Some people have all their wits about  them as soon as they are called for, but with me it is mainly otherwise.  And this I had shown in two things already; the first of which came to my  mind the moment I pulled out my watch to see what the time was. “Good  Heavens!” it struck me, “where is George's watch? It was not in any of his  pockets; and I did not feel it in his fob.”  
In an instant I made them set down the bier; and, much as it grieved me to  do such a thing, I carefully sought for my dear friend's watch. No watch,  no seals, no ribbon, was there! “Go on,” I said; and I fell behind them,  having much to think about. In this condition, I took little heed of the  distance, or of the ground itself; being even astonished when, at last, we  stopped; as if we were bound to go on forever.  






CHAPTER VI.  


We had stopped at the gate of an old farmhouse, built with massive boulder  stones, laid dry, and flushed in with mortar. As dreary a place as was  ever seen; at the head of a narrow mountain-gorge, with mountains towering  over it. There was no sign of life about it, except that a gaunt hog  trotted forth, and grunted at us, and showed his tusks, and would perhaps  have charged us, if we had not been so many. The house looked just like a  low church-tower, and might have been taken for one at a distance if there  had been any battlements. It seemed to be four or five hundred years old,  and perhaps belonged to some petty chief in the days of Owen Glendower.  
“Knock again, Thomas Edwards. Stop, let me knock,” said one of our party  impatiently. “There, waddow, waddow, waddow!”  
Suiting the action to the word, he thumped with a big stone heavily, till  a middle-aged woman, with rough black hair, looked out of a window and  screamed in Welsh to ask what this terrible noise was. To this they made  answer in the same language, pointing to their sad burden, and asking  permission to leave it for the doctor's inspection and the inquest, if  there was to be one. And I told them to add that I would pay well—anything,  whatever she might like to ask. But she screamed out something that  sounded like a curse, and closed the lattice violently. Knowing that many  superstitions lingered in these mountains—as, indeed, they do  elsewhere plentifully—I was not surprised at the woman's stern  refusal to admit us, especially at this time of pest; but I thought it  strange that her fierce black eyes avoided both me and the poor rude  litter on which the body of George lay, covered with some slate-workers'  aprons.  
“She is not the mistress!” cried Evan Peters, in great excitement, as I  thought. “Ask where is Hopkin—Black Hopkin—where is he?”  
At this suggestion a general outcry arose in Welsh for “Black Hopkin”; an  outcry so loud and prolonged that the woman opened the window again and  screamed—as they told me afterward—“He is not at home, you  noisy fools; he is gone to Machynlleth. Not long would you dare to make  this noise if Hopkin ap Howel was at home.”  
But while she was speaking the wicket-door of the great arched gate was  thrown open, and a gun about six feet long and of very large bore was  presented at us. The quarrymen drew aside briskly, and I was about to move  somewhat hastily, when the great, swarthy man who was holding the gun  withdrew it, and lifted his hat to me, proudly and as an equal.  
“You cannot enter this house,” he said in very good English, and by no  means rudely. “I am sorry for it, but it cannot be. My little daughter is  very ill, the last of seven. You must go elsewhere.”  
With these words he bowed again to me, while his sad eyes seemed to pierce  my soul; and then he quietly closed the wicket and fastened it with a  heavy bolt, and I knew that we must indeed go further.  
This was no easy thing to do; for our useless walk to “Crug y Dlwlith”  (the Dewless Hills), as this farm was called, had taken us further at  every step from the place we must strive for after all—the good  little Aber-Aydyr. The gallant quarrymen were now growing both weary and  uneasy; and in justice to them I must say that no temptation of money, nor  even any appeal to their sympathies, but only a challenge of their  patriotism held them to the sad duties owing from the living to the dead.  But knowing how proud all Welshmen are of the fame of their race and  country, happily I exclaimed at last, when fear was getting the mastery,  “What will be said of this in England, this low cowardice of the Cymro?”  Upon that they looked at one another and did their best right gallantly.  
Now, I need not go into any further sad details of this most sad time,  except to say that Dr. Jones, who came the next day from Dolgelly, made a  brief examination by order of the coroner. Of course, he had too much  sense to suppose that the case was one of cholera; but to my surprise he  pronounced that death was the result of “asphyxia, caused by too long  immersion in the water.” And knowing nothing of George Bowring's activity,  vigour, and cultivated power in the water, perhaps he was not to be blamed  for dreaming that a little mountain stream could drown him. I, on the  other hand, felt as sure that my dear friend was foully murdered as I did  that I should meet him in heaven—if I lived well for the rest of my  life, which I resolved at once to do—and there have the whole thing  explained, and perhaps be permitted to glance at the man who did it, as  Lazarus did at Dives.  
In spite of the doctor's evidence and the coroner's own persuasion, the  jury found that “George Bowring died of the Caroline Morgan”—which  the clerk corrected to cholera morbus—“brought on by wetting his  feet and eating too many fish of his own catching.” And so you may see it  entered now in the records of the court of the coroners of the king for  Merioneth.  
And now I was occupied with a trouble, which, after all, was more urgent  than the enquiry how it came to pass. When a man is dead, it must be taken  as a done thing, not to be undone; and, happily, all near relatives are  inclined to see it in that light. They are grieved, of course, and they  put on hatbands and give no dinner parties; and they even think of their  latter ends more than they might have desired to do. But after a little  while all comes round. Such things must be happening always, and it seems  so unchristian to repine; and if any money has been left them, truly they  must attend to it. On the other hand, if there has been no money, they  scarcely see why they should mourn for nothing; and, as a duty, they begin  to allow themselves to be roused up.  
But when a wife becomes a widow, it is wholly different. No money can ever  make up to her the utter loss of the love-time and the loneliness of the  remaining years; the little turns, and thoughts, and touches—wherever  she goes and whatever she does—which at every corner meet her with a  deep, perpetual want. She tries to fetch her spirit up and to think of her  duties to all around—to her children, or to the guests whom trouble  forces upon her for business' sake, or even the friends who call to  comfort (though the call can fetch her none); but all the while how deeply  aches her sense that all these duties are as different as a thing can be  from her love-work to her husband!  
What could I do? I had heard from George, but could not for my life  remember, the name of that old house in Berkshire where poor Mrs. Bowring  was on a visit to two of her aunts, as I said before. I ventured to open  her letter to her husband, found in his left-hand side breastpocket, and,  having dried it, endeavoured only to make out whence she wrote; but there  was nothing. Ladies scarcely ever date a letter both with time and place,  for they seem to think that everybody must know it, because they do. So  the best I could do was to write to poor George's house in London, and beg  that the letter might be forwarded at once. It came, however, too late to  hand. For, although the newspapers of that time were respectably slow and  steady, compared with the rush they all make nowadays, they generally  managed to outrun the post, especially in the nutting season. They told me  at Dolgelly, and they confirmed it at Machynlleth, that nobody must desire  to get his letters at any particular time, in the months of September and  October, when the nuts were ripe. For the postmen never would come along  until they had filled their bags with nuts, for the pleasure of their  families. And I dare say they do the same thing now, but without being  free to declare it so.  






CHAPTER VII.  


The body of my dear friend was borne round the mountain slopes to Dolgelly  and buried there, with no relative near, nor any mourner except myself;  for his wife, or rather his widow, was taken with sudden illness (as might  be expected), and for weeks it was doubtful whether she would stay behind  to mourn for him. But youth and strength at last restored her to dreary  duties and worldly troubles.  
Of the latter, a great part fell on me; and I did my best—though you  might not think so, after the fuss I made of my own—to intercept all  that I could, and quit myself manfully of the trust which George had  returned from the dead to enjoin. And, what with one thing and another,  and a sudden dearth of money which fell on me (when my cat-fund was all  spent, and my gold watch gone up a gargoyle), I had such a job to feed the  living that I never was able to follow up the dead.  
The magistrates held some enquiry, of course, and I had to give my  evidence; but nothing came of it, except that the quarryman, Evan Peters,  clearly proved his innocence. Being a very clever fellow, and dabbling a  bit in geology, he had taken his hammer up the mountains, as his practice  was when he could spare the time, to seek for new veins of slate, or lead,  or even gold, which is said to be there. He was able to show that he had  been at Tal y Llyn at the time of day when George would be having his  luncheon; and the people who knew Evan Peters were much more inclined to  suspect me than him. But why should they suspect anybody, when anyone but  a fool could see “how plain it was of the cholera?”  
Twenty years slipped by (like a rope paid out on the seashore, “hand over  hand,” chafing as it goes, but gone as soon as one looks after it), and my  hair was gray, and my fame was growing (slowly, as it appeared to me, but  as all my friends said “rapidly”; as if I could never have earned it!)  when the mystery of George Bowring's death was solved without an effort.  
I had been so taken up with the three dear children, and working for them  as hard as if they were my own (for the treasury of our British empire was  bankrupt to these little ones—“no provision had been made for such a  case,” and so we had to make it)—I say that these children had grown  to me and I to them in such degree that they all of them called me  “Uncle!”  
This is the most endearing word that one human being can use to another. A  fellow is certain to fight with his brothers and sisters, his father, and  perhaps even his mother. Tenfold thus with his wife; but whoever did fight  with his uncle? Of course I mean unless he was his heir. And the  tenderness of this relation has not escaped vox populi, that keen  discriminator.  
Who is the most reliable, cordial, indispensable of mankind—especially  to artists—in every sense of the word the dearest? A pawnbroker; he  is our uncle.  
Under my care, these three children grew to be splendid “members of  society.” They used to come and kick over my easel with legs that were  quite Titanic; and I could not scold them when I thought of George. Bob  Bistre, the eldest, was my apprentice, and must become famous in  consequence; and when he was twenty-five years old, and money became no  object to me (through the purchase by a great art critic of the very worst  picture I ever painted; half of it, in fact, was Bob's!), I gave the boy  choice of our autumn trip to California, or the antipodes.  
“I would rather go to North Wales, dear uncle,” he answered, and then  dropped his eyes, as his father used when he had provoked me. That settled  the matter. He must have his way; though as for myself, I must confess  that I have begun, for a long time now, upon principle, to shun  melancholy.  
The whole of the district is opened up so by those desperate railways that  we positively dined at the Cross-Pipes Hotel the very day after we left  Euston Square. Our landlady did not remember me, which was anything but  flattering. But she jumped at Bob as if she would have kissed him; for he  was the image of his father, whose handsome face had charmed her.  






CHAPTER VIII.  


The Aydyr was making as much noise as ever, for the summer had been a wet  one; and of course all the people of Aber-Aydyr had their ears wide open.  I showed Bob the bridge and the place of my vision, but did not explain  its meaning, lest my love for him should seem fiduciary; and the next  morning, at his most urgent request, we started afoot for that dark, sad  valley. It was a long walk, and I did not find that twenty years had  shortened it.  
“Here we are at last,” I said, “and the place looks the same as ever.  There is the grand old Pen y cada, with the white cloud rolling as usual;  to the left and right are the two other summits, the arms of the chair of  Idris; and over the shoulder of that crag you can catch a glassy light in  the air—that is the reflection of Tal y Llyn.”  
“Yes, yes!” he answered impatiently. “I know all that from your picture,  uncle. But show me the place where my father died.”  
“It lies immediately under our feet. You see that gray stone down in the  hollow, a few yards from the river brink. There he sat, as I have often  told you, twenty years ago this day. There he was taking his food, when  someone—— Well, well! God knows, but we never shall. My boy, I  am stiff in the knees; go on.”  
He went on alone, as I wished him to do, with exactly his father's step,  and glance, figure, face, and stature. Even his dress was of the  silver-gray which his father had been so fond of, and which the kind young  fellow chose to please his widowed mother. I could almost believe (as a  cloudy mantle stole in long folds over the highland, reproducing the  lights, and shades, and gloom of that mysterious day) that the twenty  years were all a dream, and that here was poor George Bowring going to his  murder and his watery grave.  
My nerves are good and strong, I trow; and that much must have long been  evident. But I did not know what young Bob's might be, and therefore I  left him to himself. No man should be watched as he stands at the grave of  his wife or mother: neither should a young fellow who sits on the spot  where his father was murdered. Therefore, as soon as our Bob had descended  into the gray stone-pit, in which his dear father must have breathed his  last, I took good care to be out of sight, after observing that he sat  down exactly as his father must have sat, except that his attitude, of  course, was sad, and his face pale and reproachful. Then, leaving the poor  young fellow to his thoughts, I also sat down to collect myself.  
But before I had time to do more than wonder at the mysterious ways of the  world, or of Providence in guiding it; at the manner in which great wrong  lies hidden, and great woe falls unrecompensed; at the dark, uncertain  laws which cover (like an indiscriminate mountain cloud) the good and the  bad, the kind and the cruel, the murdered and the murderer—a loud  shriek rang through the rocky ravine, and up the dark folds of the  mountain.  
I started with terror, and rushed forward, and heard myself called, and  saw young Bowring leap up, and stand erect and firm, although with a  gesture of horror. At his feet lay the body of a man struck dead, flung on  its back, with great hands spread on the eyes, and white hair over them.  
No need to ask what it meant. At last the justice of God was manifest. The  murderer lay, a rigid corpse, before the son of the murdered.  
“Did you strike him?” I asked.  
“Is it likely,” said the youth, “that I would strike an aged man like  that? I assure you I never had such a fright in my life. This poor old  fellow came on me quite suddenly, from behind a rock, when all my mind was  full of my father; and his eyes met mine, and down he fell, as if I had  shot him through the heart!”  
“You have done no less,” I answered; and then I stooped over the corpse  (as I had stooped over the corpse of its victim), and the whole of my  strength was required to draw the great knotted hands from the eyes, upon  which they were cramped with a spasm not yet relaxed.  
“It is Hopkin ap Howel!” I cried, as the great eyes, glaring with the  horror of death, stood forth. “Black Hopkin once, white Hopkin now! Robert  Bowring, you have slain the man who slew your father.”  
“You know that I never meant to do it,” said Bob. “Surely, uncle, it was  his own fault!”  
“How did he come? I see no way. He was not here when I showed you the  place, or else we must have seen him.”  
“He came round the corner of that rock, that stands in front of the  furze-bush.”  
Now that we had the clue, a little examination showed the track. Behind  the furze-bush, a natural tunnel of rock, not more than a few yards long,  led into a narrow gorge covered with brushwood, and winding into the  valley below the farmhouse of the Dewless Crags. Thither we hurried to  obtain assistance, and there the whole mystery was explained.  
Black Hopkin (who stole behind George Bowring and stunned, or, perhaps,  slew him with one vile blow) has this and this only to say at the Bar—that  he did it through love of his daughter.  
Gwenthlian, the last of seven, lay dying on the day when my friend and  myself came up the valley of the Aydyr. Her father, a man of enormous  power of will and passion, as well as muscle, rushed forth of the house  like a madman, when the doctor from Dolgelly told him that nothing more  remained except to await the good time of heaven. It was the same deadly  decline which had slain every one of his children at that same age, and  now must extinguish a long descended and slowly impoverished family.  
“If I had but a gold watch I could save her!” he cried in his agony, as he  left the house. “Ever since the old gold watch was sold, they have died—they  have died! They are gone, one after one, the last of all my children!”  
In these lonely valleys lurks a strange old superstition that even Death  must listen to the voice of Time in gold; that, when the scanty numbered  moments of the sick are fleeting, a gold watch laid in the wasted palm,  and pointing the earthly hours, compels the scythe of Death to pause, the  timeless power to bow before the two great gods of the human race—time  and gold.  
Poor George in the valley must have shown his watch. The despairing father  must have been struck with crafty madness at the sight. The watch was  placed in his daughter's palm; but Death had no regard for it. Thenceforth  Black Hopkin was a blasted man, racked with remorse and heart-disease,  sometimes raving, always roving, but finding no place of repentance. And  it must have been a happy stroke—if he had made his peace above,  which none of us can deal with—when the throb of his long-worn heart  stood still at the vision of his victim, and his soul took flight to  realms that have no gold and no chronometer.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of George Bowring - A Tale Of Cader Idris, by
R. D. Blackmore

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE BOWRING ***

***** This file should be named 22317-h.htm or 22317-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/2/3/1/22317/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.