The Project Gutenberg EBook of The Tale Of Mr. Peter Brown - Chelsea
Justice, by V. Sackville West

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Tale Of Mr. Peter Brown - Chelsea Justice
       From "The New Decameron", Volume III.

Author: V. Sackville West

Release Date: August 31, 2007 [EBook #22476]
Last Updated: February 7, 2013

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE TALE OF MR. PETER BROWN ***




Produced by David Widger
 



THE TALE OF MR. PETER BROWN

  CHELSEA JUSTICE  

From "The New Decameron"—Volume III.  

By V. Sackville West  





THE first thing which attracted my attention to the man was the shock of  white hair above the lean young face. But for this, I should not have  looked twice at him: long, spare, and stooping, a shabby figure, he  crouched over a cup of coffee in a corner of the dingy restaurant, at  fretful enmity with the world; typical, I should have said, of the furtive  London nondescript. But that white hair startled me; it gleamed out,  unnaturally cleanly in those not overclean surroundings, and although I  had propped my book up against the water-bottle at my own table, where I  sat over my solitary dinner, I found my eyes straying from the printed  page to the human face which gave the promise of greater interest. Before  very long he became conscious of my glances, and returned them when he  thought I was not observing him. Inevitably, however, the moment came when  our eyes met. We both looked away as though taken in fault, but when,  having finished his coffee and laid out the coppers in payment on his  table, he rose to make his way out between the tables, he let his gaze  dwell on me as he passed; let it dwell on me quite perceptibly, quite  definitely, with an air of curious speculation, a hesitation, almost an  appeal, and I thought he was about to speak, but instead of that he  crushed his hat, an old black wideawake, down over his strange white hair,  and hurrying resolutely on towards the swing-doors of the restaurant, he  passed out and was lost in the London night.  
I was uncomfortably haunted, after that evening, by a sense of guilt. I  was quite certain, with unjustifiable certainty born of instinct, that the  man had wanted to speak to me, and that the smallest response on my part  would have encouraged him to do so. Why hadn't I given the response? A  smile would have sufficed; a smile wasn't much to demand by one human  being of another. I thought it very pitiable that the conventions of our  social system should persuade one to withhold so small a thing from a  fellow-creature who, perhaps, stood in need of it. That smile, which I  might have given, but had withheld, became for me a sort of symbol. I grew  superstitious about it; built up around it all kinds of extravagant ideas;  pictured to myself the splash of a body into the river; and then,  recovering my sense of proportion, told myself that one really couldn't go  about London smiling at people. Yet I didn't get the man's face out of my  head. It was not only the white hair that had made an impression on my  mind, but the unhappy eyes, the timidly beseeching look. The man was  lonely, I was quite sure of that; utterly lonely. And I had refused a  smile.  
I don't know whether to say with more pride than shame, or more shame than  pride, that I went back to the restaurant a week later. I had been kept  late at my work, and there were few diners; but he was there, sitting at  the same table, hunched up as before over a cup of coffee. Did the man  live on coffee? He was thin enough, in all conscience, rather like a long,  sallow bird, with a snowy crest. And he had no occupation, no book to  read; nothing better to do than to bend his long curves over the little  table and to stab at the sugar in his coffee with his spoon. He glanced up  when I came in, casually, at the small stir I made; then by his suddenly  startled look I saw that he had recognised me. I didn't nod to him, but I  returned his look so steadily that it amounted to a greeting. You know  those moments, when understanding flickers between people? Well, that was  one of those moments.  
I sat down at a table, placing myself so that I should face him, and very  ostentatiously I took a newspaper out of my pocket, unfolded it, and began  to read. But through my reading I was aware of him, and I knew that he was  aware of me. At the same time I couldn't help being touched by what I knew  I should read in his face: the same hostility, towards the world at large,  and towards myself the same appeal, half fearful, half beseeching. It was  as though he said, aloud and distinctly,﹃Let me talk! For God's sake let  me talk it out!﹄And this time I was determined that he should; yes, I was  quite grim over my determination. I was going to get at the secret that  lay behind those hunted eyes.  
I was in a queer mood myself; rather a cruel mood, although the  starting-point of my intention had been kind. I knew that my mood had  something of cruelty in it, because I discovered that I was purposely  dawdling over my dinner, in order to keep the man longer than necessary on  the rack. Queer, the complexities one unearths in oneself. But probably if  I had been an ordinary straightforward kind of fellow, I should never have  had the sensibility to recognise in the first instance that the man wanted  to talk to me. It's the reverse of the medal, I suppose.  
He had finished his coffee, of course, long before I had finished my  dinner; he had squeezed the last drop out of the little coffee-pot, and I  wondered with amusement whether he would have the moral courage to remain  where he was now that his ostensible pretext was gone and that the waiter  was beginning to loiter round his table as a hint that he ought to go.  Poor devil, I could see that he was growing uneasy; he shuffled his feet,  and the glances he threw at me became yet more furtive and reproachful.  Still I gave no sign; I don't know what spirit of sarcasm and teasing  possessed me. He stood it for some time, then he shoved back his chair,  reached for his hat, and stood up. It was a sort of defiance that he was  throwing at me, an ultimatum that I should either end my cat-and-mouse  game, or let him go. As he was about to pass my table on the way out, I  spoke to him.  
"Care for a look at the evening paper?"  
Absurd—isn't it?—that one should have to cloak one's interest  in a stranger's soul under such a convention as the offer of a paper. Why  couldn't I have said to him straight out,﹃Look here, what's the matter  with you?﹄But our affairs are not so conducted. He accepted my offer, and  stood awkwardly reading the City News, which I thought a sure  indication of his confusion, as by no stretch of fancy could I imagine him  the possessor of stocks or shares. "Sit down," I said, "while you read."  
He sat down, with a mumble of thanks, laying his old black wideawake  beside him on my table. I think he was glad of the paper, for it gave him  something to do with his hands and his eyes. I observed him, and he must  have known I was observing him. Underneath the thick, snow-white hair the  face was young, although so sunken and so sallow, the face of a man of  perhaps twenty-seven or eight, sensitive, not at all the face of a  criminal escaping from justice, in spite of that hunted look which had  been so vividly present to me during the past week. An artist, I thought;  perhaps a writer; a romantic face; not blatantly romantic; no, but after  you had delved into the eyes and traced the quiver of the mouth you  discovered the certain signs of the romantic idealist.  
"I saw you here last week," he muttered suddenly.  
The little restaurant was by now almost empty; many of the lights had been  turned down, and at most of the tables the chairs had been tipped forward.  Being privileged as an old and regular customer, I beckoned to the  proprietor, and in a whisper begged that I might not be disturbed, as I  had to hold a business conversation of some importance with my companion.  At the same time I poured out for the stranger a glass of wine from my own  bottle, remarking that the wine here was better than their coffee. This  seemed to unloose his tongue a little, for he exclaimed that coffee was  very bad for the nerves, especially strong, black coffee, as he drank it;  and after this short outburst relapsed again into silence, taking refuge  in the paper.  
I tried him once more.  
"I don't remember seeing you here before last week?"  
He shot me a quick look, and said, "I haven't been in London."  
"Travelling, perhaps?" I hazarded negligently.  
He gave a harsh shout of laughter, succeeded by the same abrupt silence.  Would all our conversation, I wondered, be conducted on this spasmodic  system? He certainly didn't second my efforts at small-talk. Was what he  had to say too vital, too oppressive?  
"I say," I resumed, leaning forward,﹃have I seen you anywhere else? I  think your face is familiar....﹄It was a lie; I knew perfectly well that  I had never seen him anywhere; his was not an appearance to be lightly  forgotten.  
"And yet," I added, as he stared at me without speaking, "I am sure I  should remember; one would remember this contrast"—and I touched  first my face and then my hair.  
"It has only been like that for a fortnight."  
He brought out the words, scowling and lowering at me, and then the fierce  look died away, to be replaced by a look of apology and pain; a cowed  look, like that of a dog who has been ill-treated.﹃That is what made you  notice me,﹄he exclaimed;﹃it brands me, doesn't it? Yes. A freak. One  might as well be piebald.﹄He spoke with extraordinary vehemence, and,  taking a handful of his hair, he tugged at it in a rage of despair; then  sinking his face between his hands, he sat shaking his head mournfully  from side to side.  
"Listen," I said, "have you any friends?"  
He raised his head.  
"I had a few stray acquaintances. Nothing would tempt me to go near them  now."  
"Anyone to talk to?"  
"Not a soul. I haven't spoken to a soul since—since I came back."  
"Fire ahead, then," I said, "talk to me. You don't know my name, I don't  know yours. You're quite safe. Say whatever you like. Go on. I'm waiting."  
He began, talking in a voice low, rapid, and restrained. He spoke so  fluently that I knew he must often have rehearsed the phrases over to  himself, muttering them, against the day when he should be granted  expression. "I had two friends. They were very good to me. I was homeless,  and they told me to look on their home as my own. I hope I didn't trespass  too much on their hospitality, but I fell into the habit of wandering into  their house every evening after dinner, and staying there till it was time  to go to bed. I really don't know which I cared for most, in those early  days, the man or the woman. It had been with him that I first made  acquaintance; we were both engaged on journalistic work, reporting, you  know, on different papers—and we came across each other once or  twice in that way. He was a saturnine, queer-tempered fellow, taciturn at  times, and at other times possessed by a wry sense of humour which made  him excellent company, though it kept one in a state of alert disquiet. He  would say things with that particular twist to them which made one look  up, startled, wondering whether his remark was really intended to be  facetious or obscurely sinister. Thanks to this ambiguity he had gained  quite a reputation in Fleet Street. You can imagine, therefore, that I was  flattered when he singled me out; I listened to all his remarks with a  respect I was too proud to betray; although I adopted an off-hand manner  towards him, I didn't lose many opportunities of letting the other fellows  know, in a casual way, that I had been practically given the run of his  house; and I was never sorry to be seen when we strolled off with his arm  in mine.  
"They lived, he and his wife, in a tiny house at the end of Cheyne Walk.  On misty evenings we used to sit, all three, on the sill of the  bow-window, watching the big barges float by, while our legs swung  dangling from the high sill, and we talked of many things in the desultory  way born of easy intimacy, and I used silently to marvel at the sharpness  of his mind and the gentleness of hers. She was very gentle. It even  irritated me, faintly, to observe her complete submission to him. Not that  he bullied her, not exactly. But he had a way of taking submission for  granted, and so, I suppose, most people accorded it to him. It irritated  me to see how his wife had subdued her personality to his, she who was of  so tender and delicate a fibre, and who more than anyone wanted  cherishing, instead of being ridden down, in that debonair, rough-shod way  of his, that, although often exasperating, still had something attractive  about it. She and I used to discuss it sometimes, in the evenings, when he  was kept out late at his job—it's an uncertain business, reporting—we  used to discuss it with the tolerance of fond people, and smile over his  weaknesses, and say that he was incorrigible. All the same, it continued  to irritate me. Sometimes I could see that he hurt her, when in his  impatient way he swung round to devastate her opinions with those sly and  unanswerable phrases that placed everything once and for always in a  ridiculous light. What a devilish gift he had, that man, of humiliating  one! And he did it always in so smiling and friendly a fashion that one  could neither take offence nor retaliate. In fact, one didn't realise that  one had been attacked until one felt the blood running warm from one's  wounds, while he had already danced away upon some other quest.  
"I can hardly trace the steps by which my admiration of him grew to  affection, my affection to uneasiness, and my uneasiness to resentment. I  only know that I took to flushing scarlet when I saw her wince, and to  making about him, when I was alone with her, remarks that were less and  less tolerant and more and more critical. My temper grew readier to bite  out at him, my amusement less easily beguiled. I don't know whether he  noticed it. Most probably he did, for he always noticed everything. If he  did, then he gave no sign. His friendliness towards me continued  unvarying, and there were times when I thought he really bestirred himself  to impress me, to seduce me, he who was usually so contemptuous, and  seemed to enjoy stirring up people's dislike. It wasn't difficult for him  to impress me, if that was what he wanted, for he had, of course, a far  better brain than my own; the sort of brain that compelled one's startled  admiration, even when one least wanted to accord it. By Jove, how well he  used to talk, on those evenings, when we sat and dangled our legs from the  window-sill, looking out at the barges! The best talk I ever heard. You  could have taken it all down in shorthand, and not a word to alter.  
"Then he got a regular job which kept him out for three evenings a week,  but he told me that mustn't make any difference to my habits: I was to  drop in just the same, whenever I wanted to; and since I hadn't anywhere  else to go, and since the house had become a home to me, I took him at his  word. In a way I missed him, on the evenings he wasn't there; although I  could no longer pretend to myself that I was fond of him, he was a  perpetual interest and stimulation to me, an angry stimulation, if you can  understand what I mean, and I missed his presence, if only because it  deprived me of the occupation of picking holes in him, and of making  mental pounces for my own satisfaction upon everything he said. Not upon  its intellectual value. That was above reproach. Only upon it as a  signpost to his character. I took a delight in silently finding fault with  him. But presently this desire passed from me, and I came to prefer the  repose of the evenings I spent alone with his wife to the strenuousness of  the evenings when we were all three together. We talked very little, his  wife and I, when he was not there. She had about her an amazing quality of  restfulness, of which I quickly got into the habit of taking advantage,  after the vulgar, competitive days of a journalist's existence. You can't  imagine what it meant to me, to drift into the seclusion of that little  Chelsea room, with the mistiness of the trees and the river outside the  window, to be greeted by her smile, and to sink into my familiar  arm-chair, where I might lounge sucking at my pipe and watching the cool  glimmer of her beautiful hands over the rhythm of her needle. Can you  wonder that we didn't talk much? And can you wonder that our silence  became heavy with the things we hadn't said?  
"Not at first. Our love-affair ran a course contrary to the usual ordering  of such things. If it indeed ended in all the fever and pain of passion,  it certainly began with all the calm of the hearth; yes, I went through a  long phase of accepting that room as my home, and that gentle woman as my  natural companion therein. I don't think I examined the situation at all  closely at that time. I was more than content to let so pleasant an  acquiescence take possession of me; for the first time in my life, you  understand, I was neither lonely nor unhappy. The only thing that jarred  was his presence. The evenings when hewas there were all  out of tune. All out of tune."  
The man with the white hair paused to pour himself out another glass of  wine; and his voice, losing the dreamy note of reminiscence, sharpened to  a more rapid utterance—a crescendo for which I had been waiting.  
"I haven't an attractive character," he resumed;﹃I don't want you to  think that I have, and so accord me more sympathy than I deserve. Please  be quite impartial. Please realise that, according to ordinary standards,  I played the part of a cad. Think: there was a man, ostensibly my friend,  who had given me the run of his house; I accept his hospitality and his  friendship, and then take advantage of his absences to make love to his  wife. Not a pretty story, although a commonplace one. Please be quite  harsh towards me, and let me be quite harsh towards myself. I did none of  the things I ought to have done under the circumstances; I neither went  quietly abroad without making a fuss, nor did I attempt to conceal my  feelings from her. If you knew her,﹄he said, with an anguish of longing  that lit up the whole story for me better than any words of his could have  done, "if you knew her, you would realise at once that she wasn't a woman  from whom one could conceal one's feelings. There was that calm gentleness  about her which made all hypocrisy a shame and a sham. Also, deceiving her  would have been like deceiving a child; hurting her was like hurting a  child. (That was what enraged me when hehurt her, and I had to  stand by, and listen.) She was so simple, and direct, and defenceless. So,  you see, as soon as I realised what had happened, I told her. It wasn't a  dramatic avowal, and it had no very immediately dramatic consequences. In  fact, for a while its only effect was to bring me across the room from my  habitual arm-chair, to sit on the floor near her with my head against her  knee; and so we would remain for hours, not moving, scarcely speaking, for  there was such harmony and such content between us that we seemed to know  everything that passed in each other's minds.  
"Of course, that couldn't last. We were young and human, you see; and  standing in the background, overshadowing the perfection of our solitary  hours, was his long, sarcastic figure—her husband and my friend. An  impossible situation, when you come to consider it. The evenings that he  spent at home very soon became intolerable, from every point of view. I  grew so nervous with the strain of keeping a hold on myself, that even her  tenderness could no longer soothe me. He didn't seem to notice anything  amiss, and, you know, the funny, horrible, contradictory part was that,  much as I now hated him, I was still conscious of his charm. And so, I  think, was she. Can't you picture the trio in that little Chelsea room,  while the barges floated by, and she and I sat on opposite sides of the  fireplace, so terribly aware of one another, and helay on the  sofa, his long legs trailing over the end, discoursing in his admirable  and varied way on life, politics, and letters? I wonder in how many London  drawing-rooms that situation was being simultaneously reproduced?  
"Why do I bore you with a recital so commonplace?" he exclaimed, bringing  his fist down on the table; "are you beginning to ask yourself that? What  have you to do with journalistic adulteries? Only wait: you shan't  complain that the sequel is commonplace, and perhaps, one day, when you  read in the papers the sequel to the sequel, you will remember and be  entertained. He caught us red-handed, you see. It was one evening when we  hadn't expected him home until after midnight, and at ten o'clock the door  opened and he stood suddenly in the room. Squalid enough, isn't it? To  this day I don't know whether he had laid a trap for us, or whether he was  as surprised as we were. He stood there stock still, and I sprang up and  stood too, and we glared across at one another. After a moment he said,  'Paolo and Francesca? this scene acquires quite a classic dignity, doesn't  it, from frequent repetition?' And then he said the most astonishing  thing; he said, 'Don't let me disturb you, and above all remember that I  don't mind,' and with that he went out of the room and shut the door.  
"After that," said the man with the white hair, "I didn't go near the  house for a week. This was at her request, and of course I couldn't refuse  her. During that week she telephoned to me daily, once in the morning and  once in the evening, always with the same story: she had seen nothing of  him. He had not even been home to collect any of his clothes. You may  imagine the state of anxiety I lived in during that week, which his  disappearance did nothing to palliate, but rather heightened by leaving  everything so mysterious and uncertain. She was evidently terrified—I  could hear it in her voice—but implored me to keep away, for her  sake, if not for mine. At the end of the week he appeared without warning  in the office of the paper where I worked, and, greeting me without making  any allusion to what had happened, invited me to come for two days'  sailing in a small boat which had been lent him by a friend.  
"I was startled enough by this incongruous suggestion, but naturally I  accepted: you couldn't refuse such an invitation from a man who, you  suspected, intended to have such a matter out with you on the open sea. We  started immediately, and all the way down in the train for Cornwall he  talked in his usual manner, undeterred by the fact that I never answered  him. We got out at Penzance, the time then being, I suppose, about six  o'clock in the evening. I had never been to Penzance before, but he seemed  to know his way about, walking me briskly down to the harbour, where a  fishing-smack under the charge of a rough-looking sailor was waiting for  him. By now I was quite certain that he meant to have it out with me, and  for my part, after the long uncertainty of the week, I asked nothing  better than to get to grips with him. All I prayed for was a hand-to-hand  struggle in which I might have the luck to tip him overboard, so I was  rather dismayed when I saw that the sailor was to accompany us.  
"We started without any delay, getting clear of the port just as the  darkness fell and the first stars came out in a pale green sky. I had  never been with him anywhere but in London, and it crossed my mind that it  was odd to be with him so far away, off this rocky coast, in the solitude  of waters; and I looked at the green sky above the red-brown sails of the  fishing-smack, and thought of the barges floating down the river at  Chelsea. They were ships, and this was a ship; they carried men, and this  one also carried men. I looked at my companion, who sat in the stern  holding the tiller. There was a breeze, which drove us along at quite a  smart pace. 'Cornwall,' I said to myself, staring slowly round the bay and  at the black mass of St. Michael's Mount,' Cornwall...'  
"I don't know how many hours we sailed that night, but I know that when  the day broke we were out of sight of land. All that while we had not  spoken a word, though to all practical purposes we were alone, the sailor  having gone to sleep for'ard on a heap of nets, in the bottom of the boat.  He was a rough, handsome, foreign-looking fellow, of a type I believe  often to be found in that part of England. I couldn't understand the  object of this sailing expedition at all. It seemed to me an unnecessarily  elaborate introduction to the discussion of a subject which could as well  have been thrashed out in London. Still, as the other man was the  aggrieved party, I supposed that he was entitled to the choice of weapons;  I supposed that his devilish sense of humour was at the bottom of all  this, and I was determined not to give him the chance of saying I wouldn't  play up. But why couldn't he tell me what was in his mind? How far did he  mean to take me out to sea first? These questions and others raced through  my mind during the whole of that night, while I sat back leaning against  the sides of the boat, watching the stars pass overhead and listening to  the gentle sip, sip of the water.  
"At dawn my companion rose, and, shading his eyes with one hand while with  the other he still held the tiller, he stood up scanning the surface of  the waters. I watched him, resolved that it would not be me who spoke  first. After a while he appeared to find what he was looking for, for he  said, 'Nearly there.' I could see nothing to break the whole pale opal  stretch of sunrise-flushing sea but a small black speck which I took to be  a buoy, and the faint echo of its bell was borne to me through the clear  air. He sat down again beside the tiller, and we sailed on in the same  silence, into the loveliness of the morning. I was quite certain that he  had some sinister purpose, though what it was I could not yet imagine.  What did he mean by that 'Nearly there '? Although he did not actually  stir, he gave me the impression of concentration now, and at a word from  him the sailor awoke and shot a rapid glance at me, as though doubtful  whether he would find me still in the boat. I was beginning to wonder  whether I should be a match for the two of them, when my companion,  leaving the tiller, made a step towards me with a handkerchief he had  drawn from his pocket; the sailor pinioned my arms from behind, and no  sooner had I recognised the peculiar smell of chloroform than I was  insensible and inert between them.  
﹃It was very neatly done. I might have trusted him to carry out neatly  whatever he undertook. Even over that he compelled my angry admiration. So  neat! the fiend, the devil, he had got the better of me before I had had  the chance to put up even the feeblest struggle. I curse myself now for my  silly bravado in accompanying him when he asked me. I might have known I  wasn't a match for him. But I'll be even with him yet,﹄he said, his  nervous hands fumbling at his collar,﹃I'll be even with him yet; I'll  bide my time,﹄and never was vindictiveness more savage in human eyes.  
"He didn't allow me to come to my senses until he had carried out his  purpose. When I opened my eyes I was inside the cage of the buoy,  with the bell swinging gently to and fro above my head.  
"Have you ever seen one of those buoys? They consist of a pear-shaped iron  cage fixed on to a sort of platform, like the keel of a dinghy, and the  bell hangs between four clappers at the top of the cage, and as the thing  rocks up and down on the swell of the sea the clappers hit against the  bell. There was just room for me to sit on the platform, crouched up  inside the cage. One section of the cage was hinged to open, and the door  thus formed was secured by a padlock; how he had got the key of it Heaven  alone knows. I have tried to convey to you—haven't I?—that he  was a very able and successful fellow.  
"When I came to, he was circling slowly round and round the buoy in his  sailing-boat, lounging indifferently beside the tiller, and watching me  with an expression of mockery I can't reproduce in words. I lost my head  then; I leapt up and shook the bars of my cage and screamed to him to let  me out. I can hear now in my ears the futility of my own voice screaming  across the placid emptiness of the water. I must have looked like a  trapped ape—the kind of ape that is most like a man. I shook the  iron bars so violently that the whole of my floating prison jumped about,  and the b ell began to ring loudly. He only lounged and smiled. No doubt  he had looked forward extremely to the moment. His amused impassivity was  the thing best calculated to restore my self-control, and I try to salve  my vanity by thinking that I should never so have gratified him but for  the bewildering effects of the anaesthetic. I calmed myself down, I tried  to reason with him.  
"I exhorted him to settle up his wrongs in a more civilised manner. Then,  seeing that every plea was to him a source of fresh delight, I ceased to  argue, and became silent, holding on to the bars of my cage and watching  him as he cruised slowly round and round the buoy. Presently he talked to  me. They were like neat incisions in my flesh, his words. Oh, he spared me  nothing, I assure you; there wasn't a phrase without a beautifully  tempered edge to it. I recalled his words when he had caught us together,  'Don't let me disturb you, and above all remember that 'I don't mind,'  and even in the midst of my rage and hatred I couldn't help respecting him  for that irony.  
"I learnt now the full extent to which he had minded. Quite coldly he told  me. He had spent the week wondering whether it should be himself or me  that should be put out of the way. So much had he minded, you see. I think  he had been hurt in his pride, even more than in his affection for... for  her. I hadn't suspected that he was so sensitive over what he considered  his honour—dense of me, perhaps—but there was no mistaking  that this sensitiveness now tied the extra lash on to the whip of his  tongue. When he had finished talking, when he had said all that he wanted  to say, and all without once losing his temper or his damned insolent  dexterity, he nodded to me for all the world as though we had been talking  shop in Fleet Street, and were separating to go about our various  businesses. That nod remains with me; I'll never forget it or forgive it;  it seemed to me the last crowning insult; it seemed to sum up all that I  most hated in the man.  
﹃He put his boat about, she heeled over a little as the breeze took her,  and that slight slant of her sail was pencilled against the pale sky as  she glided away across the water. I can't resist the journalistic touch,  you see,﹄he added, with an outburst of extraordinary bitterness.  
"It was not until his boat had dwindled to a tiny black dot far away that  I began fully to realise the situation. There was I, alone in the middle  of a great circle of sea and sky, alone and confined, and ludicrously  helpless. At first it was upon the ludicrous aspect that I chiefly dwelt,  the anger of it, the absurdity, and the humiliation. Then little by little  the horror of it crept over me, and I was aghast; there was, of course,  the gleam of hope that I might attract the attention of a passing ship,  but the Channel at that point must be fairly on the way to becoming the  Atlantic, and I dared not delude myself too boldly lest I be disappointed.  He wasn't coming back for me; he had made that quite clear. He had left  beside me on the bottom of the buoy a parcel of food and a bottle of  water, enough, he had said, to keep me for a week if I used it sparingly.  He had said, with a grin, that I would be all right for a week if the  weather kept calm. If not, he was afraid I might be inconvenienced. But he  would like me to have a week, because that was exactly the length of time  that he had had. Those had been his last words before he nodded and said,  'So long.'  
"The whole of that day passed in a dead calm. I sat on the floor with my  arms clasped round my knees, because there wasn't room to stretch out my  legs, and when I became too cramped in that position I stood up, which I  could just manage to do if I stooped my head. Later on I found out that I  could stand upright by putting my head inside the bell, but I couldn't  bear that for very long because of the intolerable noise of the clappers  hitting the bell so near my ears. I tried holding the clappers still, but  that was no good, as there were four of them. So I held the bell itself,  which at least deadened the sound. No, I couldn't unhook the clappers;  they were a fixture. Anyhow, that first day I wasn't much troubled by the  noise of the bell, as the buoy rocked very slightly on an oily swell; I  was more troubled by the dazzle of the sun on the water, not daring to  shut my eyes for long lest I should miss a possible ship, and also I was  divided between the gnawing of my thoughts and the boredom of those  interminable hours from sunrise to sunset. I don't suppose it is given to  many men to have nothing better to do than watch the sun travel across the  heavens from the moment it emerges above one horizon to the moment it dips  below the rim of the other. That was what I watched—the delicacy of  dawn, the blood-red of sunset, and the grand golden sweep of the journey  in between the two.  
"Never had I felt so abandoned or so insignificant. Can your imagination  enter into it at all? To do so, you must keep the sense of the enormous  circle of sea always present in your mind, the hard round edge of the  horizon, and the buoy in the centre like a speck of dust in the centre of  a plate. I felt I was in a tiny prison in the middle of an enormous  prison. And after the sun had gone it was worse; it is true that I could  no longer see that huge hard circle, but I knew that, although invisible,  it was still there, and now in addition I had a black vault over me, and  it grew cold, and a loneliness closed down on me such as I had not  experienced while I had the sun and his warmth for companions. I dared not  contemplate the prospect of many such days and nights; I simply dared not  let myself think. I tried to sleep, but was too cold. A breeze sprang up  at about midnight, and the buoy rocked more noticeably; again, I dared not  picture my discomfort should the weather change. I called it discomfort; I  didn't know then, I hadn't yet begun to learn.  
"Two days passed like that. Two whole days. Have you ever tried to spend  two days, or even one day, or even twelve hours, doing absolutely and  literally nothing? If not, try it, especially if you happen to be an  active man. I could only sit there, my knees drawn up and my hands either  clasped round my knees or hanging between them. I was confronted all the  time by the thought of what the end was to be. Starvation and death from  thirst? I could see very little other prospect. For the first day I had  been comparatively sanguine that a ship would come along, but hourly this  hope dwindled, till there was no real hope left, but only the old obscure  and unreasoning human obstinacy. So on the second day I suffered from my  thoughts; I hadn't, as yet, undergone any real physical suffering.  
"The morning of the third day broke with dark clouds over a grey sea. It  was indescribably dreary. All that water, all that mass of grey water! I  huddled my knees up against my chest for warmth. A shower fell, and I  minded that because it meant more water, not only because it chilled me;  don't think I exaggerate: the quantity and the monotony of so much water  was getting on my nerves. They were in a pretty bad state by then, so bad  that the dread of ultimate madness had already crossed my mind. I was  weakened, too, by insufficient food, for I knew I must economise my  resources. Once or twice steamers passed, a very long way off. I shouted  till my throat was hoarse, but quite in vain. Each time they passed out of  sight, I sobbed. Forgive me.  
"The wind held, driving the masses of low clouds across the sky, and  chopping the sea into little waves, white-topped amongst the grey, which  tumbled and tossed the buoy till I was sickened and wearied. I fancied  that the pulp of my brain was being shaken to and fro inside my head; it  felt like that. I prayed for the wind to go down, but it only gained in  strength. I felt I should go mad; I was so impotent, you see. And the bell  clanged above my head—I was condemned to unceasing movement and  unceasing noise."  
He stared round him with tormented eyes, as though afraid that the whole  restaurant would begin rocking and vibrating.  
"And there were other things, ridiculous and humiliating," he resumed,  "that robbed me even of the small consolation of tragedy. How can I tell  you? I shall lose all dignity in your eyes—if indeed I ever had any  to lose—as I lost it in my own. The terrible sickness, you  understand.... That, and the din of the bell, and being flung up and down,  backwards and forwards. No rest, not for a moment. I prayed, I tried to  fight my way out of the buoy, between the bars, to throw myself into the  sea. The sea was rising visibly, and the spray of the waves broke over me,  drenching me; the salt dried upon my face, stiffening my skin. There were  moments when I thought I could endure the rest, if I might have a respite  from the movement; other moments, if I might have a respite from the  sickness; and yet others, if I might have a respite from the clang of the  bell. In the intervals of the sickness, with such strength as remained to  me, I tore strips from my soaking shirt and tried to bind up the clappers;  it muffled the noise a little, but not much. I wept from weariness and  despair.  
"It pursues me," he said, again putting his head between his hands and  shaking it with the same tired mournfulness;﹃at nights I think that my  bed is flung up and down, and when I spring out the room reels round me as  though I were drunk. There was no escape. It was no use trying to bend the  bars of the cage, or to pull up the planks of the bottom. And the  sickness, the sickness! It tore me, it shattered me, but never for a  moment did I lose consciousness of the supreme humiliation it brought on  me, and I supposed that he had foreseen this; surely he had foreseen every  detail. Secure in London, by now, he was surely rubbing his hands together  as he thought of the derelict ceaselessly tossing up and down at sea.﹄He  gave a kind of snarl. "I pictured him, as no doubt he was picturing me.  
"The real storm came next day, and I had to cling to the bars of the cage  with both hands to save myself from being flung from side to side and  broken against the iron. There were periods, I think, when I fainted from  exhaustion, emerging incredibly bruised, and instantly in the grip of the  sickness again. The buoy was hurled about, down into the grey valleys  between the waves, drenched over and over with masses of water, as though  some giant were flinging down enormous pailfuls; indeed, it remains a  mystery to me why I wasn't drowned. No doubt I would have been if the  light platform hadn't floated like a cork. The bell was ringing wildly all  the time. Every time I went down with the buoy I saw the sky tilting  impossibly over my head, and the wave curling up above me before it  smashed and fell, burying me beneath it."  
He became silent, and sat for a long while heavily brooding to himself.  Once or twice he closed his eyes, as though his thoughts were causing him  intolerable pain. I knew that he was living again through all that racket  and nightmare. I didn't say anything; the thunder of the storm roared too  loudly in my head for me to upraise my small voice against it, or to offer  my tiny sympathy to that man whose endurance had been measured against the  elements, and whose standard must be for ever after raised to the summit  of their standard.  
He let fall one or two phrases that seemed to open a rift down into the  mirk of his experience, so that I thought I looked for a moment into the  very night that he described:  
﹃I had simply given up hope. I was so weak, you understand. By the time  that night came I was just letting myself be thrown about, anyhow, quite  limp, my head rolling and my arms flacking; I must have looked like a man  in a fit. Whenever I opened my eyes I saw the moon between the clouds  rushing furiously down the sky, and rushing back the other way as another  wave took me up again on its crest. The light of the moon was just  sufficient to light up the rough and tumble of the inky hills of water. I  remember thinking quite stupidly to myself that the moon was a dead world,  and that I envied her for being dead. All this happened to me,﹄he said,  frowning across the table with sudden intentness, "the week before last."  
This mention of human time brought me back with a shock from the fantastic  world to which he had transported me.  
"Hallo!" I said, starting as one awakened, and making in my confusion a  ridiculous remark, "it must be getting very late."  
Only the ceiling light burnt in the little restaurant, which but for  ourselves was deserted. The stranger leant over towards me, and a shiver  passed over me at the nearness of this man whom I did not know, and to  whose extraordinary experience I had, so to speak, by my own doing, been  made a party. I wanted to put an end to it now, I wanted to say,﹃Yes, I  have been very much interested. Thank you very much for telling me,﹄and  then to get up and go away. But at my first movement he detained me.  
"Listen a little longer. I'm not mad, you know, and you needn't be afraid  that I shall ever bother you afterwards. You don't know what good this has  done me. I've been alone with this thing for a fortnight, nearly, thinking  about it. The storm.... It lasted for two days; that made four days since  I had been on the buoy. I think another day of storm would have killed me,  There wasn't much life left in me by the time the sea began to go down.  Two days of storm...."  
His voice trailed away. I think he felt, as I did, that the moment was  over when he had really held all my attention and all my imagination. It  was no good trying to revive it. I was tired, as though I had lived  through some brief but violent mental stress.  
"Two days of storm," he muttered vaguely.  
"And how did you get away?" I asked; it was a perfunctory question.  
﹃How did I get away.—Oh.—Yes, of course. A ship, on the  seventh day. Yes, there were three days of calm after the storm;  comparative calm, but for the swell. So I had the week he had intended for  me to have, to the full. The ship's carpenter came alongside in a dinghy,  and filed through one of the bars. I never told them how I came to be  there. I said it was for a bet, and that I was to have been fetched by my  friends the next day. When I got on board I collapsed. I'd just come out  of hospital the day you first saw me here.﹄He rose wearily. "Well, I  mustn't keep you. Thank you more than I can say, for having listened."  
It seemed strange that heshould be thanking me.  
We walked towards the door of the restaurant together; outside, the London  street was empty under a melancholy drizzle of rain.  
"You had better give me your name and your address," I said, pricked on to  it by a curiously conventional conscience.  
"No, no," he said, backing away from me. "You've been kind, you mustn't  ever be implicated."  
"Why, what are you going to do?" I cried.  
He turned, his old wideawake crammed down over his hair, and his face half  buried in the upturned collar of his coat, but I saw the sudden gleam of  his eyes by the light of a street lamp.  
"Think out something worse to do to him," he mumbled rapidly; "something  worse to do to him."  

As he read the last words M. Lesueur's brow darkened. A mare's nest  indeed! An hour gone and nothing gained! Then his eye caught a footnote to  the last page of the translation he had just perused.  
"About the middle of this story" (the footnote said)﹃I found a few words  in brackets that seem to have no connection with the tale. They are in  French—foreigner's French and faulty—but they appear to mean:  'We are imprisoned in the garret under the leads of the long wing of the  château. Our food will last only another day.'﹄This laconic footnote was  initialled "H. F. (translator)."  
The Commissary's eye brightened. Here at last was something, and something  good. Rapidly he made his plans. He would start in twenty minutes with six  men; he would advise Toussaint by telephone to meet him at the château  with six more. The case would prove, perhaps, vastly important. He saw  decorations and Paris employment; he read in imagination columns of praise  in the great papers of the capital. Quitting unwillingly the realm of  ambitious fancy, he took up the telephone, but before he could speak there  came a sharp knock at the door, and a gendarme stood awaiting permission  to address his superior.  
"What is it?" demanded M. Lesueur.  
"A tramp, sir," replied the gendarme.  
"God in heaven, man! What do I care for a tramp? Is this a workhouse? Send  him away and go after him!"  
"He has found two Englishmen in a dungeon," observed the gendarme with  wooden persistence.  
"Let him join them!" snapped M. Lesueur, angrily. Then the next moment,  "What do you say? Englishmen? Where? What dungeon?"  
"He asks leave to make his deposition, sir. He is not an ordinary tramp."  
For a moment the commissary hesitated. The memory of those words  interpolated in the third of the mysterious stories checked his  impatience. Never neglect possible information.  
"Bring him in," he said shortly, and replaced the telephone receiver that,  all this while and to the intense irritation of the exchange, he had held  vaguely in his hand.  
There was ushered in a lean, scarecrow figure at whose heels (despite  scuffling protests from the gendarme without) limped a black, untidy dog.  The tramp bowed and began at once to speak in the slow correct French of a  well-educated foreigner. He told of a dusty road along which he had  toiled; of a coppice and its tempting shade; of the drowsiness of  afternoon; of dream voices that were not, after all, of dream; of a mound  with a mysterious grating; of a subterranean cavern and its two unusual  and impatient prisoners. M. Lesueur listened in silence. The story done,  he took up the telephone once again. While waiting for his connection, he  addressed the senior gendarme of those present in the room.  
"I want the two fastest cars brought round immediately. This fellow shall  take us to his mound and we will see how far he is lying and how far  telling us the truth. We will then proceed to the Château de la Hourmerie.  Six men will be required to accompany me. Make your selection——'allô!  'allô!—— Toussaint?—— Is that you, Toussaint?"  
And he outlined with curt efficiency the instructions laid down for his  subordinate.  
"In an hour," he concluded,﹃we meet at the Château de la Hourmerie. One  hour, mind you! One hour from now.﹄Smartly and with finality he hung up  the receiver.  
The Commissary was already struggling into his dust coat when there came  yet a second interruption. The sound of many agitated feet in the outer  office prepared the occupants of M. Lesueur's private room for threatened  but not for actual invasion of their retired sanctuary. Wherefore they  regarded with speechless amazement the tempestuous entry of two elegantly  gowned women, one clutching the other firmly by the arm, while in close  and uncomfortable attendance followed two men, one tall, white-whiskered,  and conspicuous in a buff alpaca suit, the other short, stout, and shining  with the sweat-drops of embarrassment.  
The female invaders lost no time in stating their business, but as they  both spoke at once and shrilly, the unfortunate Commissary learnt little  of the matter at issue between them. Not until the united efforts of all  the men present had silenced feminine vociferation was it possible to  understand what in the world the pother was about. The old gentleman, to  whom in courtesy priority of speech was accorded, made the following  statement:  
"About an hour and a half ago I entered the Casino in company with the  young lady whom now you observe in the grip of—er—the other  lady. My companion, whose name is Amélie, was anxious at once to join the  crowd at the tables.  
"We contrived to edge ourselves to a convenient front seat, and for some  while played quietly and with varying success. I then observed that  new-comers were seeking to force a way to the front row of players, and,  in order to give others their turn, stepped behind my companion, leaving  vacant the spot I had previously occupied. It was filled forthwith by the  second of the two ladies now before you, who thanked me with a charming  smile for my courtesy, and was on the point of turning her interest wholly  to the game when her eyes fell on Amélie. Instantly she flushed with  excitement, paled again and flushed once more, and I was the next moment  aware of a rapid movement of her arm as she snatched from the neck of  Amélie an ornament that hung there from a thin gold chain.  
"You can imagine the excited confusion that ensued, the outcome of which  is my attendance here to account, so far as I may, for the disturbance in  which I have been involved."  
M. Lesueur acknowledged die straightforward simplicity of the old  gentleman's story with a slight bow.  
"Your name, sir?" he asked.  
"Widiershaw. I am an Englishman."  
"Did you know any of these persons before this afternoon?"  
"Yes and no. Yes—because the lady who assaulted Amélie in the Casino  turns out to be the widow of a relative of mine, and her name, although  not her person, is quite familiar to me. No—because my acquaintance  with Mdlle Amélie predated by an hour only our visit to the Casino. This  gentleman I have never seen before."  
The Commissary suddenly recalled his waiting motor-cars, his telephoned  appointment, his sensational prospects at the Château de la Hourmerie.  Between him and the door of his room was an excited and perspiring crowd,  not the least awesome members of which were the two angry ladies. By  ill-luck his second in command was ill and away from work. Next in  seniority came an official, competent enough to deal with ordinary cases  of theft, disturbance, or general misdemeanour, but hardly to be trusted  with an affair deserving of delicate and cautious management. M. Lesueur  felt obscurely that the present was an affair of that kind. The parties to  it were not only well dressed, but (with the possible exception of Amélie,  whose social complacency the evidence of Mr. Withershaw appeared to have  established) suggestive of good breeding, or at least of normal good  behaviour. It would not do, thanks to the inexperience of a subordinate,  to involve the Commissariat of St. Hilaire in unpleasantness with  foreigners of influence and distinction.  
With a sigh of impatience M. Lesueur turned again to his chair and sat  down. He gave an order to the gendarme at his elbow:  
"Telephone Toussaint that I am delayed, that I will be at La Hourmerie  half an hour later than I said. Perhaps forty minutes. The cars can wait."  
He spoke in a low voice, but not so low that the quick ear of Amélie did  not catch the words "La Hourmerie." She compressed her lips, cast a look  of spiteful triumph at her antagonist (who still held her arm as in a  vice), and awaited developments in vengeful silence.  
"Now!" said the Commissary briskly. "Your names, please. M. Withershaw—prénom?  Thank you. M. James Withershaw. Yours, madame? Pardon? Spell it,  please."  
"D-A-N-E—trait d'union—V-E-R-E-K-E-R," said the captor lady,  with precision and a very passable accent.  
"Amélie Vildrac."  
"Hector Turpin."  
A clerk made the necessary entries. Mrs. Dane-Vereker was asked to give  her version of the afternoon's events.  
"They are few and easy to relate," she said. "This woman was my maid. Two  days ago she stole, among other things, a valuable and valued cameo  belonging to me, and disappeared. This afternoon, and by the merest  hazard, I found myself next to her at the tables. With an effrontery  natural to women of her type she was wearing the very ornament she had  stolen. Naturally I charged her with the theft, and attempted to seize my  property. That is all I have to say."  
"And you, Mdlle Vildrac?"  
Amélie shrugged insolent shoulders.  
"Things have an air so different from different points of view," she  observed. "Madame tells her story. I tell mine. Which will you believe?  Here are the real facts. It is true, as Madame has said, that until two  days ago I was Madame's maid. It is also true in effect that two days ago  I left her. But not clandestinely, oh no! nor with stolen valuables.  Rather at her bidding, and with a small trinket that she gave to me at  parting. 'Amélie,' she said to me, 'I have planned to leave these people  we are with'—you must understand, Monsieur, that Madame and I were  members of a touring party under the charge of M. Hector Turpin yonder.  Mon Dieu, how strange some of that party! English, all of them, and so  strange!—— But I was saying that Madame had planned to leave  them. 'I am going away with M. Turpin,' she said to me, 'and these stupid  people must extricate themselves as best they may from the trap into which  my clever Turpin has led them. You will not betray me? Go you to Paris or  to St. Hilaire and seek your fortune. Here is money and here is the cameo  you have so often admired. Wear it in memory of me, and for its sake keep  silence.'  
"Voila!" Mdlle Amélie spread out emphatic hands. "Am I a thief? Is it  theft to take gifts from another woman? And finally, M. le Commissaire,  seeing that you are bound for La Hourmerie, I ask you to observe that this  precious elopement took place from that very spot, and that in the Château  de la Hourmerie were staying those other unfortunates, now abandoned to  their fate by the selfish passion of Madame for her cicerone turned  paramour!"  
It may be imagined that Amélie's scandalous declaration let loose Babel  once again in the office of the unhappy Commissary. Mrs. Dane-Vereker,  Turpin, Amélie, and Mr. Withershaw vociferated simultaneously and with  prolonged fervour. The patience of M. Lesueur came finally to an end.  
"Silence!" he roared, banging the desk in frenzy. And then to the  attendant gendarmes, who, by now, numbered some twelve highly edified  stalwarts, he shouted an order for the instant incarceration of these  pestilent folk. Their fate should be decided on the morrow.  
"As for you, Mademoiselle," he said to Amélie, "I know your type well, and  I ask you to note that I am indeed bound for La Hourmerie. I shall not  forget your story. Between this moment and to-morrow you will have time to  think of the various embellishments of which it is susceptible."  
And he hurried from the room toward the outer door, followed by six  gendarmes, and, between two of them, the tramp, while from the office they  had left came a confused turmoil of bitter feminine insult, of French  official determination, of furious Anglo-Saxon protest. Baba, the black  dog, bundled in his master's wake.  

On the terrace of the Château de la Hourmerie clustered a motley and  excited group. In the centre M. Lesueur, his face alight with the  satisfaction of a quest worthily fulfilled, gazed almost fondly at the  body of rescuers and rescued that bore witness to his triumph. First was  the tramp, impassive as ever, his whole bearing a slouch of uninterested  fatigue. By his side—unshaven, a little dusty, but otherwise no whit  the worse—stood the Professor and the Bureaucrat, salved from their  underground prison by the crowbars of the six muscular policemen who  formed at the present impressivejuncture a stolid back-drop to the scene.  Close by, also unshaven and weary-looking, but happy in the moment of  release, were a priest, a poet, and a nondescript young man of amiable  aspect and engaging mien, whose name was Peter Brown. M. Lesueur had just  completed his narrative of events at the Commissariat of Police.  
"Good Lord!" said the Bureaucrat. "Fancy Mrs. Dane bolting with old  Turps!"  
"I shall never write another story on wallpaper," remarked Peter Brown.  "It's worse than marking handkerchiefs. But we could make no one hear, and  thought, if we hurled out of the window a bundle of paper with a message  hidden somewhere in the middle of apparently harmless text, there was just  a chance of its being picked up. The lane runs fairly near to yonder  corner of the house. You can imagine how thrilled we were when the old  envelope—weighted with Father Anthony's pocket knife and my pipe  stop—fell plump into a passing cart."  
"The chance was indeed providential," commented the Priest gravely, "but  let us not forget that we owe to our zealous and sharp-eyed friends among  the police the actual discovery of our queer message hidden in the grass  of the crossroads."  
"Where are the others of the party?" broke in the Bureaucrat. "We know  that Turpin and Mrs. Dane and that minx Amélie are in jail. But where are  Miss Pogson and Doctor Pennock and Mr. Scott, and where's old  what's-his-name, the Master Printer?..."  

The reply was unexpected. Somewhere at the back of the château a clock  struck noisily. In their basket chairs on the terrace of the Château de la  Hourmerie the members of Mr. Hector Turpin's first Continental touring  party sat spellbound at the force of a chime hitherto unnoticed. They had  counted twelve strokes. To their horrified amazement, the chime rang out  once more—and they realised that the tall windows of the house no  longer threw comforting light upon the flagstones, that behind them, as  before, lay utter darkness.  
Seven voices spoke as one:  
"Did you hear it? The clock struck thirteen!"  
And again:  
"Did you see, the way the lights went out?"  
For a moment there was profound silence. Then from the last chair of the  line came a long-drawn, chuckling laugh, a laugh of pride, of amusement,  of relief,  
"Well, upon my word!" said in quiet, incisive tones the voice of Henry  Scott (of the Psychical Research Society). "I hardly dared to hope for so  complete a triumph! My good friends, it is one a.m. As the clock struck  twelve you sank into hypnotic trance; on the point of its striking one,  you emerged. The hour of interval was telescoped in your waking  consciousness to a few seconds. As for the lights—at half-past  twelve Doctor Pennock went to bed. She turned them out as she passed  through the house. I asked her to. I will relight them now."  
And he walked to the nearest window, crossed the room within and switched  on every lamp.  
The bemused wits of the victims of Mr. Scott's hypnotic joke could not  immediately respond to this sudden revelation of the truth. Also their  eyes blinked in the new brilliance of projected light. Mrs. Dane-Vereker  was the first to recover speech.  
﹃But where is that wretch Amélie?﹄she gasped.  
"And the Commissary?" demanded Father Anthony.  
"And the Old Gentleman?" echoed the Courier.  
"Turpin, by the lord Harry!" shouted the Bureaucrat. "But you've eloped  with Mrs. Dane!"  
"The guile of an enemy detained me in a damp and poorly ventilated cave,"  complained the Professor.  
"There was a tramp here with a dog!" moaned the poet.  
"The terrace was crowded with police!" cried Peter Brown, "and it was  still daylight!..."  
Mr. Scott enjoyed their bewilderment with the cruel calm of the true  psychological investigator.  
"You will never see any of those people again," he observed quietly.  "Except poor Amélie, who is in bed this three hours, I invented them all.  Not a bad set of creations, were they?"  
A snore from the shadow drew attention to the stertorous oblivion of Mr.  Buck, the retired master printer.  
"Buck was my only failure," said the psychical researcher. "He was fast  asleep when I started in. I say nothing of Doctor Pennock; she was too  much for me; but then she knows the game. Nevertheless, she had the  sportsmanship to leave me at it."  
By this time signs of considerable indignation were visible among the  dupes of Mr. Scott's inventive skill. The Lady of Fashion recalled with  blushing fury her supposed escapade with the absurd Courier. The  Bureaucrat re-lived his angry helplessness behind the iron grille. Before,  however, anger could break out, the tension gave way to the irrepressible  humour of Peter Brown. Suddenly he began to laugh, and each moment he  laughed more loudly and more shamelessly. One by one the others joined,  until by the healthy wind of merriment every trailing wisp of irritation  was dispelled and blown away. Mr. Scott rose to his feet.  
"You are admirable folk," he said, "the whole collection of you! I am  proud to be associated with so unselfish and humorous an assembly. Let me  make some slight amends for my impertinence. In the first place, I would  ask your pardon for subjecting you without warning or permission to a most  interesting experiment. In the second place, let me tell you a tale  against myself, a tale that shows me in the light of a bewildered,  blundering fool. I had never, until the complete success of the  unwarrantable trick I have just played upon you excellent people, really  recovered from the depression of this adventure. It will discipline my  vanity to tell the story, for I can hardly think of it without  nervousness. Surely, by the time it has been made verbally public, I shall  be chastened as befits simple humanity."  
 








End of the Project Gutenberg EBook of The Tale Of Mr. Peter Brown - Chelsea
Justice, by V. Sackville West

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE TALE OF MR. PETER BROWN ***

***** This file should be named 22476-h.htm or 22476-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/2/4/7/22476/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.