The Project Gutenberg EBook of Devil's Ford, by Bret Harte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Devil's Ford

Author: Bret Harte

Release Date: May 13, 2006 [EBook #2286]
Last Updated: March 4, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEVIL'S FORD ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



DEVIL'S FORD  




by Bret Harte  











CONTENTS  



DEVIL'S FORD 

CHAPTER I 

CHAPTER II 

CHAPTER III 

CHAPTER IV 

CHAPTER V 

CHAPTER VI 

CHAPTER VII 

CHAPTER VIII 








DEVIL'S FORD  








CHAPTER I  


It was a season of unequalled prosperity in Devil's Ford. The half a dozen  cabins scattered along the banks of the North Fork, as if by some overflow  of that capricious river, had become augmented during a week of fierce  excitement by twenty or thirty others, that were huddled together on the  narrow gorge of Devil's Spur, or cast up on its steep sides. So sudden and  violent had been the change of fortune, that the dwellers in the older  cabins had not had time to change with it, but still kept their old  habits, customs, and even their old clothes. The flour pan in which their  daily bread was mixed stood on the rude table side by side with the  “prospecting pans,” half full of gold washed up from their morning's work;  the front windows of the newer tenements looked upon the one single  thoroughfare, but the back door opened upon the uncleared wilderness,  still haunted by the misshapen bulk of bear or the nightly gliding of  catamount.  
Neither had success as yet affected their boyish simplicity and the  frankness of old frontier habits; they played with their new-found riches  with the naive delight of children, and rehearsed their glowing future  with the importance and triviality of school-boys.  
“I've bin kalklatin',” said Dick Mattingly, leaning on his long-handled  shovel with lazy gravity, “that when I go to Rome this winter, I'll get  one o' them marble sharps to chisel me a statoo o' some kind to set up on  the spot where we made our big strike. Suthin' to remember it by, you  know.”  
“What kind o' statoo—Washington or Webster?” asked one of the  Kearney brothers, without looking up from his work.  
“No—I reckon one o' them fancy groups—one o' them Latin  goddesses that Fairfax is always gassin' about, sorter leadin', directin'  and bossin' us where to dig.”  
“You'd make a healthy-lookin' figger in a group,” responded Kearney,  critically regarding an enormous patch in Mattingly's trousers. “Why don't  you have a fountain instead?”  
“Where'll you get the water?” demanded the first speaker, in return. “You  know there ain't enough in the North Fork to do a week's washing for the  camp—to say nothin' of its color.”  
“Leave that to me,” said Kearney, with self-possession. “When I've built  that there reservoir on Devil's Spur, and bring the water over the ridge  from Union Ditch, there'll be enough to spare for that.”  
“Better mix it up, I reckon—have suthin' half statoo, half  fountain,” interposed the elder Mattingly, better known as “Maryland Joe,”  “and set it up afore the Town Hall and Free Library I'm kalklatin' to  give. Do THAT, and you can count on me.”  
After some further discussion, it was gravely settled that Kearney should  furnish water brought from the Union Ditch, twenty miles away, at a cost  of two hundred thousand dollars, to feed a memorial fountain erected by  Mattingly, worth a hundred thousand dollars, as a crowning finish to  public buildings contributed by Maryland Joe, to the extent of half a  million more. The disposition of these vast sums by gentlemen wearing  patched breeches awakened no sense of the ludicrous, nor did any doubt,  reservation, or contingency enter into the plans of the charming  enthusiasts themselves. The foundation of their airy castles lay already  before them in the strip of rich alluvium on the river bank, where the  North Fork, sharply curving round the base of Devil's Spur, had for  centuries swept the detritus of gulch and canyon. They had barely crossed  the threshold of this treasure-house, to find themselves rich men; what  possibilities of affluence might be theirs when they had fully exploited  their possessions? So confident were they of that ultimate prospect, that  the wealth already thus obtained was religiously expended in engines and  machinery for the boring of wells and the conveyance of that precious  water which the exhausted river had long since ceased to yield. It seemed  as if the gold they had taken out was by some ironical compensation  gradually making its way back to the soil again through ditch and flume  and reservoir.  
Such was the position of affairs at Devil's Ford on the 13th of August,  1860. It was noon of a hot day. Whatever movement there was in the  stifling air was seen rather than felt in a tremulous, quivering,  upward-moving dust along the flank of the mountain, through which the  spires of the pines were faintly visible. There was no water in the bared  and burning bars of the river to reflect the vertical sun, but under its  direct rays one or two tinned roofs and corrugated zinc cabins struck  fire, a few canvas tents became dazzling to the eye, and the white wooded  corral of the stage office and hotel insupportable. For two hours no one  ventured in the glare of the open, or even to cross the narrow, unshadowed  street, whose dull red dust seemed to glow between the lines of straggling  houses. The heated shells of these green unseasoned tenements gave out a  pungent odor of scorching wood and resin. The usual hurried, feverish toil  in the claim was suspended; the pick and shovel were left sticking in the  richest “pay gravel;” the toiling millionaires themselves, ragged, dirty,  and perspiring, lay panting under the nearest shade, where the pipes went  out listlessly, and conversation sank to monosyllables.  
“There's Fairfax,” said Dick Mattingly, at last, with a lazy effort. His  face was turned to the hillside, where a man had just emerged from the  woods, and was halting irresolutely before the glaring expanse of upheaved  gravel and glistening boulders that stretched between him and the shaded  group. “He's going to make a break for it,” he added, as the stranger,  throwing his linen coat over his head, suddenly started into an Indian  trot through the pelting sunbeams toward them. This strange act was  perfectly understood by the group, who knew that in that intensely dry  heat the danger of exposure was lessened by active exercise and the  profuse perspiration that followed it. In another moment the stranger had  reached their side, dripping as if rained upon, mopping his damp curls and  handsome bearded face with his linen coat, as he threw himself pantingly  on the ground.  
“I struck out over here first, boys, to give you a little warning,” he  said, as soon as he had gained breath. “That engineer will be down here to  take charge as soon as the six o'clock stage comes in. He's an oldish  chap, has got a family of two daughters, and—I—am—d——d  if he is not bringing them down here with him.”  
“Oh, go long!” exclaimed the five men in one voice, raising themselves on  their hands and elbows, and glaring at the speaker.  
“Fact, boys! Soon as I found it out I just waltzed into that Jew shop at  the Crossing and bought up all the clothes that would be likely to suit  you fellows, before anybody else got a show. I reckon I cleared out the  shop. The duds are a little mixed in style, but I reckon they're clean and  whole, and a man might face a lady in 'em. I left them round at the old  Buckeye Spring, where they're handy without attracting attention. You boys  can go there for a general wash-up, rig yourselves up without saying  anything, and then meander back careless and easy in your store clothes,  just as the stage is coming in, sabe?”  
“Why didn't you let us know earlier?” asked Mattingly aggrievedly; “you've  been back here at least an hour.”  
“I've been getting some place ready for THEM,” returned the new-comer. “We  might have managed to put the man somewhere, if he'd been alone, but these  women want family accommodation. There was nothing left for me to do but  to buy up Thompson's saloon.”  
“No?” interrupted his audience, half in incredulity, half in protestation.  
“Fact! You boys will have to take your drinks under canvas again, I  reckon! But I made Thompson let those gold-framed mirrors that used to  stand behind the bar go into the bargain, and they sort of furnish the  room. You know the saloon is one of them patent houses you can take to  pieces, and I've been reckoning you boys will have to pitch in and help me  to take the whole shanty over to the laurel bushes, and put it up agin  Kearney's cabin.”  
“What's all that?” said the younger Kearney, with an odd mingling of  astonishment and bashful gratification.  
“Yes, I reckon yours is the cleanest house, because it's the newest, so  you'll just step out and let us knock in one o' the gables, and clap it on  to the saloon, and make ONE house of it, don't you see? There'll be two  rooms, one for the girls and the other for the old man.”  
The astonishment and bewilderment of the party had gradually given way to  a boyish and impatient interest.  
“Hadn't we better do the job at once?” suggested Dick Mattingly.  
“Or throw ourselves into those new clothes, so as to be ready,” added the  younger Kearney, looking down at his ragged trousers. “I say, Fairfax,  what are the girls like, eh?”  
All the others had been dying to ask the question, yet one and all laughed  at the conscious manner and blushing cheek of the questioner.  
“You'll find out quick enough,” returned Fairfax, whose curt carelessness  did not, however, prevent a slight increase of color on his own cheek.  “We'd better get that job off our hands before doing anything else. So, if  you're ready, boys, we'll just waltz down to Thompson's and pack up the  shanty. He's out of it by this time, I reckon. You might as well be  perspiring to some purpose over there as gaspin' under this tree. We won't  go back to work this afternoon, but knock off now, and call it half a day.  Come! Hump yourselves, gentlemen. Are you ready? One, two, three, and  away!”  
In another instant the tree was deserted; the figures of the five  millionaires of Devil's Ford, crossing the fierce glare of the open space,  with boyish alacrity, glistened in the sunlight, and then disappeared in  the nearest fringe of thickets.  






CHAPTER II  


Six hours later, when the shadow of Devil's Spur had crossed the river,  and spread a slight coolness over the flat beyond, the Pioneer coach,  leaving the summit, began also to bathe its heated bulk in the long  shadows of the descent. Conspicuous among the dusty passengers, the two  pretty and youthful faces of the daughters of Philip Carr, mining  superintendent and engineer, looked from the windows with no little  anxiety towards their future home in the straggling settlement below, that  occasionally came in view at the turns of the long zigzagging road. A  slight look of comical disappointment passed between them as they gazed  upon the sterile flat, dotted with unsightly excrescences that stood  equally for cabins or mounds of stone and gravel. It was so feeble and  inconsistent a culmination to the beautiful scenery they had passed  through, so hopeless and imbecile a conclusion to the preparation of that  long picturesque journey, with its glimpses of sylvan and pastoral glades  and canyons, that, as the coach swept down the last incline, and the  remorseless monotony of the dead level spread out before them, furrowed by  ditches and indented by pits, under cover of shielding their cheeks from  the impalpable dust that rose beneath the plunging wheels, they buried  their faces in their handkerchiefs, to hide a few half-hysterical tears.  Happily, their father, completely absorbed in a practical, scientific, and  approving contemplation of the topography and material resources of the  scene of his future labors, had no time to notice their defection. It was  not until the stage drew up before a rambling tenement bearing the  inscription, “Hotel and Stage Office,” that he became fully aware of it.  
“We can't stop HERE, papa,” said Christie Carr decidedly, with a shake of  her pretty head. “You can't expect that.”  
Mr. Carr looked up at the building; it was half grocery, half saloon.  Whatever other accommodations it contained must have been hidden in the  rear, as the flat roof above was almost level with the raftered ceiling of  the shop.  
“Certainly,” he replied hurriedly; “we'll see to that in a moment. I dare  say it's all right. I told Fairfax we were coming. Somebody ought to be  here.”  
“But they're not,” said Jessie Carr indignantly; “and the few that were  here scampered off like rabbits to their burrows as soon as they saw us  get down.”  
It was true. The little group of loungers before the building had suddenly  disappeared. There was the flash of a red shirt vanishing in an adjacent  doorway; the fading apparition of a pair of high boots and blue overalls  in another; the abrupt withdrawal of a curly blond head from a sashless  window over the way. Even the saloon was deserted, although a back door in  the dim recess seemed to creak mysteriously. The stage-coach, with the  other passengers, had already rattled away.  
“I certainly think Fairfax understood that I—” began Mr. Carr.  
He was interrupted by the pressure of Christie's fingers on his arm and a  subdued exclamation from Jessie, who was staring down the street.  
“What are they?” she whispered in her sister's ear. “Nigger minstrels, a  circus, or what?”  
The five millionaires of Devil's Ford had just turned the corner of the  straggling street, and were approaching in single file. One glance was  sufficient to show that they had already availed themselves of the new  clothing bought by Fairfax, had washed, and one or two had shaved. But the  result was startling.  
Through some fortunate coincidence in size, Dick Mattingly was the only  one who had achieved an entire new suit. But it was of funereal black  cloth, and although relieved at one extremity by a pair of high riding  boots, in which his too short trousers were tucked, and at the other by a  tall white hat, and cravat of aggressive yellow, the effect was  depressing. In agreeable contrast, his brother, Maryland Joe, was attired  in a thin fawn-colored summer overcoat, lightly worn open, so as to show  the unstarched bosom of a white embroidered shirt, and a pair of nankeen  trousers and pumps.  
The Kearney brothers had divided a suit between them, the elder wearing a  tightly-fitting, single-breasted blue frock-coat and a pair of pink  striped cotton trousers, while the younger candidly displayed the trousers  of his brother's suit, as a harmonious change to a shining black alpaca  coat and crimson neckerchief. Fairfax, who brought up the rear, had, with  characteristic unselfishness, contented himself with a French workman's  blue blouse and a pair of white duck trousers. Had they shown the least  consciousness of their finery, or of its absurdity, they would have seemed  despicable. But only one expression beamed on the five sunburnt and  shining faces—a look of unaffected boyish gratification and  unrestricted welcome.  
They halted before Mr. Carr and his daughters, simultaneously removed  their various and remarkable head coverings, and waited until Fairfax  advanced and severally presented them. Jessie Carr's half-frightened smile  took refuge in the trembling shadows of her dark lashes; Christie Carr  stiffened slightly, and looked straight before her.  
“We reckoned—that is—we intended to meet you and the young  ladies at the grade,” said Fairfax, reddening a little as he endeavored to  conceal his too ready slang, “and save you from trapesing—from  dragging yourselves up grade again to your house.”  
“Then there IS a house?” said Jessie, with an alarming frank laugh of  relief, that was, however, as frankly reflected in the boyishly  appreciative eyes of the young men.  
“Such as it is,” responded Fairfax, with a shade of anxiety, as he glanced  at the fresh and pretty costumes of the young women, and dubiously  regarded the two Saratoga trunks resting hopelessly on the veranda. “I'm  afraid it isn't much, for what you're accustomed to. But,” he added more  cheerfully, “it will do for a day or two, and perhaps you'll give us the  pleasure of showing you the way there now.”  
The procession was quickly formed. Mr. Carr, alive only to the actual  business that had brought him there, at once took possession of Fairfax,  and began to disclose his plans for the working of the mine, occasionally  halting to look at the work already done in the ditches, and to examine  the field of his future operations. Fairfax, not displeased at being thus  relieved of a lighter attendance on Mr. Carr's daughters, nevertheless  from time to time cast a paternal glance backwards upon their escorts, who  had each seized a handle of the two trunks, and were carrying them in  couples at the young ladies' side. The occupation did not offer much  freedom for easy gallantry, but no sign of discomfiture or uneasiness was  visible in the grateful faces of the young men. The necessity of changing  hands at times with their burdens brought a corresponding change of  cavalier at the lady's side, although it was observed that the younger  Kearney, for the sake of continuing a conversation with Miss Jessie, kept  his grasp of the handle nearest the young lady until his hand was nearly  cut through, and his arm worn out by exhaustion.  
“The only thing on wheels in the camp is a mule wagon, and the mules are  packin' gravel from the river this afternoon,” explained Dick Mattingly  apologetically to Christie, “or we'd have toted—I mean carried—you  and your baggage up to the shant—the—your house. Give us two  weeks more, Miss Carr—only two weeks to wash up our work and realize—and  we'll give you a pair of 2.40 steppers and a skeleton buggy to meet you at  the top of the hill and drive you over to the cabin. Perhaps you'd prefer  a regular carriage; some ladies do. And a nigger driver. But what's the  use of planning anything? Afore that time comes we'll have run you up a  house on the hill, and you shall pick out the spot. It wouldn't take long—unless  you preferred brick. I suppose we could get brick over from La Grange, if  you cared for it, but it would take longer. If you could put up for a time  with something of stained glass and a mahogany veranda—”  
In spite of her cold indignation, and the fact that she could understand  only a part of Mattingly's speech, Christie comprehended enough to make  her lift her clear eyes to the speaker, as she replied freezingly that she  feared she would not trouble them long with her company.  
“Oh, you'll get over that,” responded Mattingly, with an exasperating  confidence that drove her nearly frantic, from the manifest kindliness of  intent that made it impossible for her to resent it. “I felt that way  myself at first. Things will look strange and unsociable for a while,  until you get the hang of them. You'll naturally stamp round and cuss a  little—” He stopped in conscious consternation.  
With ready tact, and before Christie could reply, Maryland Joe had put  down the trunk and changed hands with his brother.  
“You mustn't mind Dick, or he'll go off and kill himself with shame,” he  whispered laughingly in her ear. “He means all right, but he's picked up  so much slang here that he's about forgotten how to talk English, and it's  nigh on to four years since he's met a young lady.”  
Christie did not reply. Yet the laughter of her sister in advance with the  Kearney brothers seemed to make the reserve with which she tried to crush  further familiarity only ridiculous.  
“Do you know many operas, Miss Carr?”  
She looked at the boyish, interested, sunburnt face so near to her own,  and hesitated. After all, why should she add to her other real  disappointments by taking this absurd creature seriously?  
“In what way?” she returned, with a half smile.  
“To play. On the piano, of course. There isn't one nearer here than  Sacramento; but I reckon we could get a small one by Thursday. You  couldn't do anything on a banjo?” he added doubtfully; “Kearney's got  one.”  
“I imagine it would be very difficult to carry a piano over those  mountains,” said Christie laughingly, to avoid the collateral of the  banjo.  
“We got a billiard-table over from Stockton,” half bashfully interrupted  Dick Mattingly, struggling from his end of the trunk to recover his  composure, “and it had to be brought over in sections on the back of a  mule, so I don't see why—” He stopped short again in confusion, at a  sign from his brother, and then added, “I mean, of course, that a piano is  a heap more delicate, and valuable, and all that sort of thing, but it's  worth trying for.”  
“Fairfax was always saying he'd get one for himself, so I reckon it's  possible,” said Joe.  
“Does he play?” asked Christie.  
“You bet,” said Joe, quite forgetting himself in his enthusiasm. “He can  snatch Mozart and Beethoven bald-headed.”  
In the embarrassing silence that followed this speech the fringe of pine  wood nearest the flat was reached. Here there was a rude “clearing,” and  beneath an enormous pine stood the two recently joined tenements. There  was no attempt to conceal the point of junction between Kearney's cabin  and the newly-transported saloon from the flat—no architectural  illusion of the palpable collusion of the two buildings, which seemed to  be telescoped into each other. The front room or living room occupied the  whole of Kearney's cabin. It contained, in addition to the necessary  articles for housekeeping, a “bunk” or berth for Mr. Carr, so as to leave  the second building entirely to the occupation of his daughters as bedroom  and boudoir.  
There was a half-humorous, half-apologetic exhibition of the rude utensils  of the living room, and then the young men turned away as the two girls  entered the open door of the second room. Neither Christie nor Jessie  could for a moment understand the delicacy which kept these young men from  accompanying them into the room they had but a few moments before  decorated and arranged with their own hands, and it was not until they  turned to thank their strange entertainers that they found that they were  gone.  
The arrangement of the second room was rude and bizarre, but not without a  singular originality and even tastefulness of conception. What had been  the counter or “bar” of the saloon, gorgeous in white and gold, now sawn  in two and divided, was set up on opposite sides of the room as separate  dressing-tables, decorated with huge bunches of azaleas, that hid the  rough earthenware bowls, and gave each table the appearance of a vestal  altar.  
The huge gilt plate-glass mirror which had hung behind the bar still  occupied one side of the room, but its length was artfully divided by an  enormous rosette of red, white, and blue muslin—one of the surviving  Fourth of July decorations of Thompson's saloon. On either side of the  door two pathetic-looking, convent-like cots, covered with spotless  sheeting, and heaped up in the middle, like a snow-covered grave, had  attracted their attention. They were still staring at them when Mr. Carr  anticipated their curiosity.  
“I ought to tell you that the young men confided to me the fact that there  was neither bed nor mattress to be had on the Ford. They have filled some  flour sacks with clean dry moss from the woods, and put half a dozen  blankets on the top, and they hope you can get along until the messenger  who starts to-night for La Grange can bring some bedding over.”  
Jessie flew with mischievous delight to satisfy herself of the truth of  this marvel. “It's so, Christie,” she said laughingly—“three  flour-sacks apiece; but I'm jealous: yours are all marked 'superfine,' and  mine 'middlings.'”  
Mr. Carr had remained uneasily watching Christie's shadowed face.  
“What matters?” she said drily. “The accommodation is all in keeping.”  
“It will be better in a day or two,” he continued, casting a longing look  towards the door—the first refuge of masculine weakness in an  impending domestic emergency. “I'll go and see what can be done,” he said  feebly, with a sidelong impulse towards the opening and freedom. “I've got  to see Fairfax again to-night any way.”  
“One moment, father,” said Christie, wearily. “Did you know anything of  this place and these—these people—before you came?”  
“Certainly—of course I did,” he returned, with the sudden testiness  of disturbed abstraction. “What are you thinking of? I knew the geological  strata and the—the report of Fairfax and his partners before I  consented to take charge of the works. And I can tell you that there is a  fortune here. I intend to make my own terms, and share in it.”  
“And not take a salary or some sum of money down?” said Christie, slowly  removing her bonnet in the same resigned way.  
“I am not a hired man, or a workman, Christie,” said her father sharply.  “You ought not to oblige me to remind you of that.”  
“But the hired men—the superintendent and his workmen—were the  only ones who ever got anything out of your last experience with Colonel  Waters at La Grange, and—and we at least lived among civilized  people there.”  
“These young men are not common people, Christie; even if they have  forgotten the restraints of speech and manners, they're gentlemen.”  
“Who are willing to live like—like negroes.”  
“You can make them what you please.”  
Christie raised her eyes. There was a certain cynical ring in her father's  voice that was unlike his usual hesitating abstraction. It both puzzled  and pained her.  
“I mean,” he said hastily, “that you have the same opportunity to direct  the lives of these young men into more regular, disciplined channels that  I have to regulate and correct their foolish waste of industry and  material here. It would at least beguile the time for you.”  
Fortunately for Mr. Carr's escape and Christie's uneasiness, Jessie, who  had been examining the details of the living-room, broke in upon this  conversation.  
“I'm sure it will be as good as a perpetual picnic. George Kearney says we  can have a cooking-stove under the tree outside at the back, and as there  will be no rain for three months we can do the cooking there, and that  will give us more room for—for the piano when it comes; and there's  an old squaw to do the cleaning and washing-up any day—and—and—it  will be real fun.”  
She stopped breathlessly, with glowing cheeks and sparkling eyes—a  charming picture of youth and trustfulness. Mr. Carr had seized the  opportunity to escape.  
“Really, now, Christie,” said Jessie confidentially, when they were alone,  and Christie had begun to unpack her trunk, and to mechanically put her  things away, “they're not so bad.”  
“Who?” asked Christie.  
“Why, the Kearneys, and Mattinglys, and Fairfax, and the lot, provided you  don't look at their clothes. And think of it! they told me—for they  tell one EVERYTHING in the most alarming way—that those clothes were  bought to please US. A scramble of things bought at La Grange, without  reference to size or style. And to hear these creatures talk, why, you'd  think they were Astors or Rothschilds. Think of that little one with the  curls—I don't believe he is over seventeen, for all his baby  moustache—says he's going to build an assembly hall for us to give a  dance in next month; and apologizes the next breath to tell us that there  isn't any milk to be had nearer than La Grange, and we must do without it,  and use syrup in our tea to-morrow.”  
“And where is all this wealth?” said Christie, forcing herself to smile at  her sister's animation.  
“Under our very feet, my child, and all along the river. Why, what we  thought was pure and simple mud is what they call 'gold-bearing cement.'”  
“I suppose that is why they don't brush their boots and trousers, it's so  precious,” returned Christie drily. “And have they ever translated this  precious dirt into actual coin?”  
“Bless you, yes. Why, that dirty little gutter, you know, that ran along  the side of the road and followed us down the hill all the way here, that  cost them—let me see—yes, nearly sixty thousand dollars. And  fancy! papa's just condemned it—says it won't do; and they've got to  build another.”  
An impatient sigh from Christie drew Jessie's attention to her troubled  eyebrows.  
“Don't worry about our disappointment, dear. It isn't so very great. I  dare say we'll be able to get along here in some way, until papa is rich  again. You know they intend to make him share with them.”  
“It strikes me that he is sharing with them already,” said Christie,  glancing bitterly round the cabin; “sharing everything—ourselves,  our lives, our tastes.”  
“Ye-e-s!” said Jessie, with vaguely hesitating assent. “Yes, even these:”  she showed two dice in the palm of her little hand. “I found 'em in the  drawer of our dressing-table.”  
“Throw them away,” said Christie impatiently.  
But Jessie's small fingers closed over the dice. “I'll give them to the  little Kearney. I dare say they were the poor boy's playthings.”  
The appearance of these relics of wild dissipation, however, had lifted  Christie out of her sublime resignation. “For Heaven's sake, Jessie,” she  said, “look around and see if there is anything more!”  
To make sure, they each began to scrimmage; the broken-spirited Christie  exhibiting both alacrity and penetration in searching obscure corners. In  the dining-room, behind the dresser, three or four books were discovered:  an odd volume of Thackeray, another of Dickens, a memorandum-book or  diary. “This seems to be Latin,” said Jessie, fishing out a smaller book.  “I can't read it.”  
“It's just as well you shouldn't,” said Christie shortly, whose ideas of a  general classical impropriety had been gathered from pages of Lempriere's  dictionary. “Put it back directly.”  
Jessie returned certain odes of one Horatius Flaccus to the corner, and  uttered an exclamation. “Oh, Christie! here are some letters tied up with  a ribbon.”  
They were two or three prettily written letters, exhaling a faint odor of  refinement and of the pressed flowers that peeped from between the loose  leaves. “I see, 'My darling Fairfax.' It's from some woman.”  
“I don't think much of her, whosoever she is,” said Christie, tossing the  intact packet back into the corner.  
“Nor I,” echoed Jessie.  
Nevertheless, by some feminine inconsistency, evidently the circumstance  did make them think more of HIM, for a minute later, when they had  reentered their own room, Christie remarked, “The idea of petting a man by  his family name! Think of mamma ever having called papa 'darling Carr'!”  
“Oh, but his family name isn't Fairfax,” said Jessie hastily; “that's his  FIRST name, his Christian name. I forget what's his other name, but nobody  ever calls him by it.”  
“Do you mean,” said Christie, with glistening eyes and awful deliberation—“do  you mean to say that we're expected to fall in with this insufferable  familiarity? I suppose they'll be calling US by our Christian names next.”  
“Oh, but they do!” said Jessie, mischievously.  
“What!”  
“They call me Miss Jessie; and Kearney, the little one, asked me if  Christie played.”  
“And what did you say?”  
“I said that you did,” answered Jessie, with an affectation of cherubic  simplicity. “You do, dear; don't you? . . . There, don't get angry,  darling; I couldn't flare up all of a sudden in the face of that poor  little creature; he looked so absurd—and so—so honest.”  
Christie turned away, relapsing into her old resigned manner, and assuming  her household duties in a quiet, temporizing way that was, however,  without hope or expectation.  
Mr. Carr, who had dined with his friends under the excuse of not adding to  the awkwardness of the first day's housekeeping returned late at night  with a mass of papers and drawings, into which he afterwards withdrew, but  not until he had delivered himself of a mysterious package entrusted to  him by the young men for his daughters. It contained a contribution to  their board in the shape of a silver spoon and battered silver mug, which  Jessie chose to facetiously consider as an affecting reminiscence of the  youthful Kearney's christening days—which it probably was.  
The young girls retired early to their white snow-drifts: Jessie not  without some hilarious struggles with hers, in which she was, however,  quickly surprised by the deep and refreshing sleep of youth; Christie to  lie awake and listen to the night wind, that had changed from the first  cool whispers of sunset to the sturdy breath of the mountain. At times the  frail house shook and trembled. Wandering gusts laden with the deep  resinous odors of the wood found their way through the imperfect jointure  of the two cabins, swept her cheek and even stirred her long, wide-open  lashes. A broken spray of pine needles rustled along the roof, or a pine  cone dropped with a quick reverberating tap-tap that for an instant  startled her. Lying thus, wide awake, she fell into a dreamy reminiscence  of the past, hearing snatches of old melody in the moving pines, fragments  of sentences, old words, and familiar epithets in the murmuring wind at  her ear, and even the faint breath of long-forgotten kisses on her cheek.  She remembered her mother—a pallid creature, who had slowly faded  out of one of her father's vague speculations in a vaguer speculation of  her own, beyond his ken—whose place she had promised to take at her  father's side. The words, “Watch over him, Christie; he needs a woman's  care,” again echoed in her ears, as if borne on the night wind from the  lonely grave in the lonelier cemetery by the distant sea. She had devoted  herself to him with some little sacrifices of self, only remembered now  for their uselessness in saving her father the disappointment that sprang  from his sanguine and one-idea'd temperament. She thought of him lying  asleep in the other room, ready on the morrow to devote those fateful  qualities to the new enterprise that with equally fateful disposition she  believed would end in failure. It did not occur to her that the doubts of  her own practical nature were almost as dangerous and illogical as his  enthusiasm, and that for that reason she was fast losing what little  influence she possessed over him. With the example of her mother's  weakness before her eyes, she had become an unsparing and distrustful  critic, with the sole effect of awakening his distrust and withdrawing his  confidence from her.  
He was beginning to deceive her as he had never deceived her mother. Even  Jessie knew more of this last enterprise than she did herself.  
All that did not tend to decrease her utter restlessness. It was already  past midnight when she noticed that the wind had again abated. The  mountain breeze had by this time possessed the stifling valleys and heated  bars of the river in its strong, cold embraces; the equilibrium of Nature  was restored, and a shadowy mist rose from the hollow. A stillness, more  oppressive and intolerable than the previous commotion, began to pervade  the house and the surrounding woods. She could hear the regular breathing  of the sleepers; she even fancied she could detect the faint impulses of  the more distant life in the settlement. The far-off barking of a dog, a  lost shout, the indistinct murmur of some nearer watercourse—mere  phantoms of sound—made the silence more irritating. With a sudden  resolution she arose, dressed herself quietly and completely, threw a  heavy cloak over her head and shoulders, and opened the door between the  living-room and her own. Her father was sleeping soundly in his bunk in  the corner. She passed noiselessly through the room, opened the lightly  fastened door, and stepped out into the night.  
In the irritation and disgust of her walk hither, she had never noticed  the situation of the cabin, as it nestled on the slope at the fringe of  the woods; in the preoccupation of her disappointment and the mechanical  putting away of her things, she had never looked once from the window of  her room, or glanced backward out of the door that she had entered. The  view before her was a revelation—a reproach, a surprise that took  away her breath. Over her shoulders the newly risen moon poured a flood of  silvery light, stretching from her feet across the shining bars of the  river to the opposite bank, and on up to the very crest of the Devil's  Spur—no longer a huge bulk of crushing shadow, but the steady  exaltation of plateau, spur, and terrace clothed with replete and  unutterable beauty. In this magical light that beauty seemed to be  sustained and carried along by the river winding at its base, lifted again  to the broad shoulder of the mountain, and lost only in the distant vista  of death-like, overcrowning snow. Behind and above where she stood the  towering woods seemed to be waiting with opened ranks to absorb her with  the little cabin she had quitted, dwarfed into insignificance in the vast  prospect; but nowhere was there another sign or indication of human life  and habitation. She looked in vain for the settlement, for the rugged  ditches, the scattered cabins, and the unsightly heaps of gravel. In the  glamour of the moonlight they had vanished; a veil of silver-gray vapor  touched here and there with ebony shadows masked its site. A black strip  beyond was the river bank. All else was changed. With a sudden sense of  awe and loneliness she turned to the cabin and its sleeping inmates—all  that seemed left to her in the vast and stupendous domination of rock and  wood and sky.  
But in another moment the loneliness passed. A new and delicious sense of  an infinite hospitality and friendliness in their silent presence began to  possess her. This same slighted, forgotten, uncomprehended, but still  foolish and forgiving Nature seemed to be bending over her frightened and  listening ear with vague but thrilling murmurings of freedom and  independence. She felt her heart expand with its wholesome breath, her  soul fill with its sustaining truth.  
She felt—  
What was that?  
An unmistakable outburst of a drunken song at the foot of the slope:—  
 
     “Oh, my name it is Johnny from Pike,
     I'm h-ll on a spree or a strike.” . . .

She stopped as crimson with shame and indignation as if the viewless  singer had risen before her.  
 
     “I knew when to bet, and get up and get—”

“Hush! D—n it all. Don't you hear?”  
There was the sound of hurried whispers, a “No” and “Yes,” and then a dead  silence.  
Christie crept nearer to the edge of the slope in the shadow of a buckeye.  In the clearer view she could distinguish a staggering figure in the trail  below who had evidently been stopped by two other expostulating shadows  that were approaching from the shelter of a tree.  
“Sho!—didn't know!”  
The staggering figure endeavored to straighten itself, and then slouched  away in the direction of the settlement. The two mysterious shadows  retreated again to the tree, and were lost in its deeper shadow. Christie  darted back to the cabin, and softly reentered her room.  
“I thought I heard a noise that woke me, and I missed you,” said Jessie,  rubbing her eyes. “Did you see anything?”  
“No,” said Christie, beginning to undress.  
“You weren't frightened, dear?”  
“Not in the least,” said Christie, with a strange little laugh. “Go to  sleep.”  






CHAPTER III  


The five impulsive millionaires of Devil's Ford fulfilled not a few of  their most extravagant promises. In less than six weeks Mr. Carr and his  daughters were installed in a new house, built near the site of the double  cabin, which was again transferred to the settlement, in order to give  greater seclusion to the fair guests. It was a long, roomy, one-storied  villa, with a not unpicturesque combination of deep veranda and trellis  work, which relieved the flat monotony of the interior and the barrenness  of the freshly-cleared ground. An upright piano, brought from Sacramento,  occupied the corner of the parlor. A suite of gorgeous furniture, whose  pronounced and extravagant glories the young girls instinctively hid under  home-made linen covers, had also been spoils from afar. Elsewhere the  house was filled with ornaments and decorations that in their incongruity  forcibly recalled the gilded plate-glass mirrors of the bedroom in the old  cabin. In the hasty furnishing of this Aladdin's palace, the slaves of the  ring had evidently seized upon anything that would add to its glory,  without reference always to fitness.  
“I wish it didn't look so cussedly like a robber's cave,” said George  Kearney, when they were taking a quiet preliminary survey of the  unclassified treasures, before the Carrs took possession.  
“Or a gambling hell,” said his brother reflectively.  
“It's about the same thing, I reckon,” said Dick Mattingly, who was  supposed, in his fiery youth, to have encountered the similarity.  
Nevertheless, the two girls managed to bestow the heterogeneous collection  with tasteful adaptation to their needs. A crystal chandelier, which had  once lent a fascinating illusion to the game of Monte, hung unlighted in  the broad hall, where a few other bizarre and public articles were  relegated. A long red sofa or bench, which had done duty beside a  billiard-table found a place here also. Indeed, it is to be feared that  some of the more rustic and bashful youths of Devil's Ford, who had felt  it incumbent upon them to pay their respects to the new-comers, were more  at ease in this vestibule than in the arcana beyond, whose glories they  could see through the open door. To others, it represented a recognized  state of probation before their re-entree into civilization again. “I  reckon, if you don't mind, miss,” said the spokesman of one party, “ez  this is our first call, we'll sorter hang out in the hall yer, until you'r  used to us.” On another occasion, one Whiskey Dick, impelled by a sense of  duty, paid a visit to the new house and its fair occupants, in a fashion  frankly recounted by him afterwards at the bar of the Tecumseh Saloon.  
“You see, boys, I dropped in there the other night, when some of you  fellers was doin' the high-toned 'thankee, marm' business in the parlor. I  just came to anchor in the corner of the sofy in the hall, without lettin'  on to say that I was there, and took up a Webster's dictionary that was on  the table and laid it open—keerless like, on my knees, ez if I was  sorter consultin' it—and kinder dozed off there, listenin' to you  fellows gassin' with the young ladies, and that yer Miss Christie just  snakin' music outer that pianner, and I reckon I fell asleep. Anyhow, I  was there nigh on to two hours. It's mighty soothin', them fashionable  calls; sorter knocks the old camp dust outer a fellow, and sets him up  again.”  
It would have been well if the new life of the Devil's Ford had shown no  other irregularity than the harmless eccentricities of its original  locaters. But the news of its sudden fortune, magnified by report, began  presently to flood the settlement with another class of adventurers. A  tide of waifs, strays, and malcontents of old camps along the river began  to set towards Devil's Ford, in very much the same fashion as the debris,  drift, and alluvium had been carried down in bygone days and cast upon its  banks. A few immigrant wagons, diverted from the highways of travel by the  fame of the new diggings, halted upon the slopes of Devil's Spur and on  the arid flats of the Ford, and disgorged their sallow freight of  alkali-poisoned, prematurely-aged women and children and maimed and  fever-stricken men. Against this rude form of domesticity were opposed the  chromo-tinted dresses and extravagant complexions of a few single  unattended women—happily seen more often at night behind gilded bars  than in the garish light of day—and an equal number of pale-faced,  dark-moustached, well-dressed, and suspiciously idle men. A dozen rivals  of Thompson's Saloon had sprung up along the narrow main street. There  were two new hotels—one a “Temperance House,” whose ascetic quality  was confined only to the abnegation of whiskey—a rival stage office,  and a small one-storied building, from which the “Sierran Banner”  fluttered weekly, for “ten dollars a year, in advance.” Insufferable in  the glare of a Sabbath sun, bleak, windy, and flaring in the gloom of a  Sabbath night, and hopelessly depressing on all days of the week, the  First Presbyterian Church lifted its blunt steeple from the barrenest area  of the flats, and was hideous! The civic improvements so enthusiastically  contemplated by the five millionaires in the earlier pages of this  veracious chronicle—the fountain, reservoir, town-hall, and free  library—had not yet been erected. Their sites had been anticipated  by more urgent buildings and mining works, unfortunately not considered in  the sanguine dreams of the enthusiasts, and, more significant still, their  cost and expense had been also anticipated by the enormous outlay of their  earnings in the work upon Devil's Ditch.  
Nevertheless, the liberal fulfilment of their promise in the new house in  the suburbs blinded the young girls' eyes to their shortcomings in the  town. Their own remoteness and elevation above its feverish life kept them  from the knowledge of much that was strange, and perhaps disturbing to  their equanimity. As they did not mix with the immigrant women—Miss  Jessie's good-natured intrusion into one of their half-nomadic camps one  day having been met with rudeness and suspicion—they gradually fell  into the way of trusting the responsibility of new acquaintances to the  hands of their original hosts, and of consulting them in the matter of  local recreation. It thus occurred that one day the two girls, on their  way to the main street for an hour's shopping at the Villa de Paris and  Variety Store, were stopped by Dick Mattingly a few yards from their  house, with the remark that, as the county election was then in progress,  it would be advisable for them to defer their intention for a few hours.  As he did not deem it necessary to add that two citizens, in the exercise  of a freeman's franchise, had been supplementing their ballots with  bullets, in front of an admiring crowd, they knew nothing of that accident  that removed from Devil's Ford an entertaining stranger, who had only the  night before partaken of their hospitality.  
A week or two later, returning one morning from a stroll in the forest,  Christie and Jessie were waylaid by George Kearney and Fairfax, and, under  pretext of being shown a new and romantic trail, were diverted from the  regular path. This enabled Mattingly and Maryland Joe to cut down the body  of a man hanged by the Vigilance Committee a few hours before on the  regular trail, and to remonstrate with the committee on the  incompatibility of such exhibitions with a maidenly worship of nature.  
“With the whole county to hang a man in,” expostulated Joe, “you might  keep clear of Carr's woods.”  
It is needless to add that the young girls never knew of this act of  violence, or the delicacy that kept them in ignorance of it. Mr. Carr was  too absorbed in business to give heed to what he looked upon as a  convulsion of society as natural as a geological upheaval, and too prudent  to provoke the criticism of his daughters by comment in their presence.  
An equally unexpected confidence, however, took its place. Mr. Carr having  finished his coffee one morning, lingered a moment over his perfunctory  paternal embraces, with the awkwardness of a preoccupied man endeavoring  by the assumption of a lighter interest to veil another abstraction.  
“And what are we doing to-day, Christie?” he asked, as Jessie left the  dining-room.  
“Oh, pretty much the usual thing—nothing in particular. If George  Kearney gets the horses from the summit, we're going to ride over to  Indian Spring to picnic. Fairfax—Mr. Munroe—I always forget  that man's real name in this dreadfully familiar country—well, he's  coming to escort us, and take me, I suppose—that is, if Kearney  takes Jessie.”  
“A very nice arrangement,” returned her father, with a slight nervous  contraction of the corners of his mouth and eyelids to indicate  mischievousness. “I've no doubt they'll both be here. You know they  usually are—ha! ha! And what about the two Mattinglys and Philip  Kearney, eh?” he continued; “won't they be jealous?”  
“It isn't their turn,” said Christie carelessly; “besides, they'll  probably be there.”  
“And I suppose they're beginning to be resigned,” said Carr, smiling.  
“What on earth are you talking of, father?”  
She turned her clear brown eyes upon him, and was regarding him with such  manifest unconsciousness of the drift of his speech, and, withal, a little  vague impatience of his archness, that Mr. Carr was feebly alarmed. It had  the effect of banishing his assumed playfulness, which made his serious  explanation the more irritating.  
“Well, I rather thought that—that young Kearney was paying  considerable attention to—to—to Jessie,” replied her father,  with hesitating gravity.  
“What! that boy?”  
“Young Kearney is one of the original locators, and an equal partner in  the mine. A very enterprising young fellow. In fact, much more advanced  and bolder in his conceptions than the others. I find no difficulty with  him.”  
At another time Christie would have questioned the convincing quality of  this proof, but she was too much shocked at her father's first suggestion,  to think of anything else.  
“You don't mean to say, father, that you are talking seriously of these  men—your friends—whom we see every day—and our only  company?”  
“No, no!” said Mr. Carr hastily; “you misunderstand. I don't suppose that  Jessie or you—”  
“Or ME! Am I included?”  
“You don't let me speak, Christie. I mean, I am not talking seriously,”  continued Mr. Carr, with his most serious aspect, “of you and Jessie in  this matter; but it may be a serious thing to these young men to be thrown  continually in the company of two attractive girls.”  
“I understand—you mean that we should not see so much of them,” said  Christie, with a frank expression of relief so genuine as to utterly  discompose her father. “Perhaps you are right, though I fail to discover  anything serious in the attentions of young Kearney to Jessie—or—whoever  it may be—to me. But it will be very easy to remedy it, and see less  of them. Indeed, we might begin to-day with some excuse.”  
“Yes—certainly. Of course!” said Mr. Carr, fully convinced of his  utter failure, but, like most weak creatures, consoling himself with the  reflection that he had not shown his hand or committed himself. “Yes; but  it would perhaps be just as well for the present to let things go on as  they were. We'll talk of it again—I'm in a hurry now,” and, edging  himself through the door, he slipped away.  
“What do you think is father's last idea?” said Christie, with, I fear, a  slight lack of reverence in her tone, as her sister reentered the room.  “He thinks George Kearney is paying you too much attention.”  
“No!” said Jessie, replying to her sister's half-interrogative,  half-amused glance with a frank, unconscious smile.  
“Yes, and he says that Fairfax—I think it's Fairfax—is equally  fascinated with ME.”  
Jessie's brow slightly contracted as she looked curiously at her sister.  
“Of all things,” she said, “I wonder if any one has put that idea into his  dear old head. He couldn't have thought it himself.”  
“I don't know,” said Christie musingly; “but perhaps it's just as well if  we kept a little more to ourselves for a while.”  
“Did father say so?” said Jessie quickly.  
“No, but that is evidently what he meant.”  
“Ye-es,” said Jessie slowly, “unless—”  
“Unless what?” said Christie sharply. “Jessie, you don't for a moment mean  to say that you could possibly conceive of anything else?”  
“I mean to say,” said Jessie, stealing her arm around her sister's waist  demurely, “that you are perfectly right. We'll keep away from these  fascinating Devil's Forders, and particularly the youngest Kearney. I  believe there has been some ill-natured gossip. I remember that the other  day, when we passed the shanty of that Pike County family on the slope,  there were three women at the door, and one of them said something that  made poor little Kearney turn white and pink alternately, and dance with  suppressed rage. I suppose the old lady—M'Corkle, that's her name—would  like to have a share of our cavaliers for her Euphemy and Mamie. I dare  say it's only right; I would lend them the cherub occasionally, and you  might let them have Mr. Munroe twice a week.”  
She laughed, but her eyes sought her sister's with a certain watchfulness  of expression.  
Christie shrugged her shoulders, with a suggestion of disgust.  
“Don't joke. We ought to have thought of all this before.”  
“But when we first knew them, in the dear old cabin, there wasn't any  other woman and nobody to gossip, and that's what made it so nice. I don't  think so very much of civilization, do you?” said the young lady pertly.  
Christie did not reply. Perhaps she was thinking the same thing. It  certainly had been very pleasant to enjoy the spontaneous and chivalrous  homage of these men, with no further suggestion of recompense or  responsibility than the permission to be worshipped; but beyond that she  racked her brain in vain to recall any look or act that proclaimed the  lover. These men, whom she had found so relapsed into barbarism that they  had forgotten the most ordinary forms of civilization; these men, even in  whose extravagant admiration there was a certain loss of self-respect,  that as a woman she would never forgive; these men, who seemed to belong  to another race—impossible! Yet it was so.  
“What construction must they have put upon her father's acceptance of  their presents—of their company—of her freedom in their  presence? No! they must have understood from the beginning that she and  her sister had never looked upon them except as transient hosts and chance  acquaintances. Any other idea was preposterous. And yet—”  
It was the recurrence of this “yet” that alarmed her. For she remembered  now that but for their slavish devotion they might claim to be her equal.  According to her father's account, they had come from homes as good as  their own; they were certainly more than her equal in fortune; and her  father had come to them as an employee, until they had taken him into  partnership. If there had only been sentiment of any kind connected with  any of them! But they were all alike, brave, unselfish, humorous—and  often ridiculous. If anything, Dick Mattingly was funniest by nature, and  made her laugh more. Maryland Joe, his brother, told better stories  (sometimes of Dick), though not so good a mimic as the other Kearney, who  had a fairly sympathetic voice in singing. They were all good-looking  enough; perhaps they set store on that—men are so vain.  
And as for her own rejected suitor, Fairfax Munroe, except for a kind of  grave and proper motherliness about his protecting manner, he absolutely  was the most indistinctive of them all. He had once brought her some rare  tea from the Chinese camp, and had taught her how to make it; he had  cautioned her against sitting under the trees at nightfall; he had once  taken off his coat to wrap around her. Really, if this were the only  evidence of devotion that could be shown, she was safe!  
“Well,” said Jessie, “it amuses you, I see.”  
Christie checked the smile that had been dimpling the cheek nearest  Jessie, and turned upon her the face of an elder sister.  
“Tell me, have YOU noticed this extraordinary attention of Mr. Munroe to  me?”  
“Candidly?” asked Jessie, seating herself comfortably on the table  sideways, and endeavoring, to pull her skirt over her little feet. “Honest  Injun?”  
“Don't be idiotic, and, above all, don't be slangy! Of course, candidly.”  
“Well, no. I can't say that I have.”  
“Then,” said Christie, “why in the name of all that's preposterous, do  they persist in pairing me off with the least interesting man of the lot?”  
Jessie leaped from the table.  
“Come now,” she said, with a little nervous laugh, “he's not so bad as all  that. You don't know him. But what does it matter now, as long as we're  not going to see them any more?”  
“They're coming here for the ride to-day,” said Christie resignedly.  “Father thought it better not to break it off at once.”  
“Father thought so!” echoed Jessie, stopping with her hand on the door.  
“Yes; why do you ask?”  
But Jessie had already left the room, and was singing in the hall.  






CHAPTER IV  


The afternoon did not, however, bring their expected visitors. It brought,  instead, a brief note by the hands of Whiskey Dick from Fairfax,  apologizing for some business that kept him and George Kearney from  accompanying the ladies. It added that the horses were at the disposal of  themselves and any escort they might select, if they would kindly give the  message to Whiskey Dick.  
The two girls looked at each other awkwardly; Jessie did not attempt to  conceal a slight pout.  
“It looks as if they were anticipating us,” she said, with a half-forced  smile. “I wonder, now, if there really has been any gossip? But no! They  wouldn't have stopped for that, unless—” She looked curiously at her  sister.  
“Unless what?” repeated Christie; “you are horribly mysterious this  morning.”  
“Am I? It's nothing. But they're wanting an answer. Of course you'll  decline.”  
“And intimate we only care for their company! No! We'll say we're sorry  they can't come, and—accept their horses. We can do without an  escort, we two.”  
“Capital!” said Jessie, clapping her hands. “We'll show them—”  
“We'll show them nothing,” interrupted Christie decidedly. “In our place  there's only the one thing to do. Where is this—Whiskey Dick?”  
“In the parlor.”  
“The parlor!” echoed Christie. “Whiskey Dick? What—is he—”  
“Yes; he's all right,” said Jessie confidently. “He's been here before,  but he stayed in the hall; he was so shy. I don't think you saw him.”  
“I should think not—Whiskey Dick!”  
“Oh, you can call him Mr. Hall, if you like,” said Jessie, laughing. “His  real name is Dick Hall. If you want to be funny, you can say Alky Hall, as  the others do.”  
Christie's only reply to this levity was a look of superior resignation as  she crossed the hall and entered the parlor.  
Then ensued one of those surprising, mystifying, and utterly inexplicable  changes that leave the masculine being so helpless in the hands of his  feminine master. Before Christie opened the door her face underwent a  rapid transformation: the gentle glow of a refined woman's welcome  suddenly beamed in her interested eyes; the impulsive courtesy of an  expectant hostess eagerly seizing a long-looked-for opportunity broke in a  smile upon her lips as she swept across the room, and stopped with her two  white outstretched hands before Whiskey Dick.  
It needed only the extravagant contrast presented by that gentleman to  complete the tableau. Attired in a suit of shining black alpaca, the  visitor had evidently prepared himself with some care for a possible  interview. He was seated by the French window opening upon the veranda, as  if to secure a retreat in case of an emergency. Scrupulously washed and  shaven, some of the soap appeared to have lingered in his eyes and  inflamed the lids, even while it lent a sleek and shining lustre, not  unlike his coat, to his smooth black hair. Nevertheless, leaning back in  his chair, he had allowed a large white handkerchief to depend gracefully  from his fingers—a pose at once suggesting easy and elegant langour.  
“How kind of you to give me an opportunity to make up for my misfortune  when you last called! I was so sorry to have missed you. But it was  entirely my fault! You were hurried, I think—you conversed with  others in the hall—you—”  
She stopped to assist him to pick up the handkerchief that had fallen, and  the Panama hat that had rolled from his lap towards the window when he had  started suddenly to his feet at the apparition of grace and beauty. As he  still nervously retained the two hands he had grasped, this would have  been a difficult feat, even had he not endeavored at the same moment, by a  backward furtive kick, to propel the hat out of the window, at which she  laughingly broke from his grasp and flew to the rescue.  
“Don't mind it, miss,” he said hurriedly. “It is not worth your demeaning  yourself to touch it. Leave it outside thar, miss. I wouldn't have toted  it in, anyhow, if some of those high-falutin' fellows hadn't allowed, the  other night, ez it were the reg'lar thing to do; as if, miss, any  gentleman kalkilated to ever put on his hat in the house afore a lady!”  
But Christie had already possessed herself of the unlucky object, and had  placed it upon the table. This compelled Whiskey Dick to rise again, and  as an act of careless good breeding to drop his handkerchief in it. He  then leaned one elbow upon the piano, and, crossing one foot over the  other, remained standing in an attitude he remembered to have seen in the  pages of an illustrated paper as portraying the hero in some drawing-room  scene. It was easy and effective, but seemed to be more favorable to  revery than conversation. Indeed, he remembered that he had forgotten to  consult the letterpress as to which it represented.  
“I see you agree with me, that politeness is quite a matter of intention,”  said Christie, “and not of mere fashion and rules. Now, for instance,” she  continued, with a dazzling smile, “I suppose, according to the rules, I  ought to give you a note to Mr. Munroe, accepting his offer. That is all  that is required; but it seems so much nicer, don't you think, to tell it  to YOU for HIM, and have the pleasure of your company and a little chat at  the same time.”  
“That's it, that's just it, Miss Carr; you've hit it in the centre this  time,” said Whiskey Dick, now quite convinced that his attitude was not  intended for eloquence, and shifting back to his own seat, hat and all;  “that's tantamount to what I said to the boys just now. 'You want an  excuse,' sez I, 'for not goin' out with the young ladies. So, accorden' to  rules, you writes a letter allowin' buzziness and that sorter thing  detains you. But wot's the facts? You're a gentleman, and as gentlemen you  and George comes to the opinion that you're rather playin' it for all it's  worth in this yer house, you know—comin' here night and day, off and  on, reg'lar sociable and fam'ly like, and makin' people talk about things  they ain't any call to talk about, and, what's a darned sight more, YOU  FELLOWS ain't got any right YET to allow 'em to talk about, d'ye see?” he  paused, out of breath.  
It was Miss Christie's turn to move about. In changing her seat to the  piano-stool, so as to be nearer her visitor, she brushed down some loose  music, which Whiskey Dick hastened to pick up.  
“Pray don't mind it,” she said, “pray don't, really—let it be—”  But Whiskey Dick, feeling himself on safe ground in this attention,  persisted to the bitter end of a disintegrated and well-worn “Travatore.”  “So that is what Mr. Munroe said,” she remarked quietly.  
“Not just then, in course, but it's what's bin on his mind and in his talk  for days off and on,” returned Dick, with a knowing smile and a nod of  mysterious confidence. “Bless your soul, Miss Carr, folks like you and me  don't need to have them things explained. That's what I said to him, sez  I. 'Don't send no note, but just go up there and hev it out fair and  square, and say what you do mean.' But they would hev the note, and I  kalkilated to bring it. But when I set my eyes on you, and heard you  express yourself as you did just now, I sez to myself, sez I, 'Dick, yer's  a young lady, and a fash'nable lady at that, ez don't go foolin' round on  rules and etiketts'—excuse my freedom, Miss Carr—'and you and  her, sez I, 'kin just discuss this yer matter in a sociable, off-hand,  fash'nable way.' They're a good lot o' boys, Miss Carr, a square lot—white  men all of 'em; but they're a little soft and green, may be, from livin'  in these yer pine woods along o' the other sap. They just worship the  ground you and your sister tread on—certain! of course! of course!”  he added hurriedly, recognizing Christie's half-conscious, deprecating  gesture with more exaggerated deprecation. “I understand. But what I  wanter say is that they'd be willin' to be that ground, and lie down and  let you walk over them—so to speak, Miss Carr, so to speak—if  it would keep the hem of your gown from gettin' soiled in the mud o' the  camp. But it wouldn't do for them to make a reg'lar curderoy road o'  themselves for the houl camp to trapse over, on the mere chance of your  some time passin' that way, would it now?”  
“Won't you let me offer you some refreshment, Mr. Hall?” said Christie,  rising, with a slight color. “I'm really ashamed of my forgetfulness  again, but I'm afraid it's partly YOUR fault for entertaining me to the  exclusion of yourself. No, thank you, let me fetch it for you.”  
She turned to a handsome sideboard near the door, and presently faced him  again with a decanter of whiskey and a glass in her hand, and a return of  the bewitching smile she had worn on entering.  
“But perhaps you don't take whiskey?” suggested the arch deceiver, with a  sudden affected but pretty perplexity of eye, brow, and lips.  
For the first time in his life Whiskey Dick hesitated between two forms of  intoxication. But he was still nervous and uneasy; habit triumphed, and he  took the whiskey. He, however, wiped his lips with a slight wave of his  handkerchief, to support a certain easy elegance which he firmly believed  relieved the act of any vulgar quality.  
“Yes, ma'am,” he continued, after an exhilarated pause. “Ez I said afore,  this yer's a matter you and me can discuss after the fashion o' society.  My idea is that these yer boys should kinder let up on you and Miss Jessie  for a while, and do a little more permiskus attention round the Ford.  There's one or two families yer with grown-up gals ez oughter be squared;  that is—the boys mighter put in a few fancy touches among them—kinder  take 'em buggy riding—or to church—once in a while—just  to take the pizen outer their tongues, and make a kind o' bluff to the  parents, d'ye see? That would sorter divert their own minds; and even if  it didn't, it would kinder get 'em accustomed agin to the old style and  their own kind. I want to warn ye agin an idea that might occur to you in  a giniral way. I don't say you hev the idea, but it's kind o' nat'ral you  might be thinkin' of it some time, and I thought I'd warn you agin it.”  
“I think we understand each other too well to differ much, Mr. Hall,” said  Christie, still smiling; “but what is the idea?”  
The delicate compliment to their confidential relations and the slight  stimulus of liquor had tremulously exalted Whiskey Dick. Affecting to look  cautiously out of the window and around the room, he ventured to draw  nearer the young woman with a half-paternal, half-timid familiarity.  
“It might have occurred to you,” he said, laying his handkerchief as if to  veil mere vulgar contact, on Christie's shoulder, “that it would be a good  thing on YOUR side to invite down some of your high-toned gentlemen  friends from 'Frisco to visit you and escort you round. It seems quite  nat'ral like, and I don't say it ain't, but—the boys wouldn't stand  for it.”  
In spite of her self-possession, Christie's eyes suddenly darkened, and  she involuntarily drew herself up. But Whiskey Dick, guiltily attributing  the movement to his own indiscreet gesture, said, “Excuse me, miss,”  recovered himself by lightly dusting her shoulder with his handkerchief,  as if to remove the impression, and her smile returned.  
“They wouldn't stand for it,” said Dick, “and there'd be some shooting!  Not afore you, miss—not afore you, in course! But they'd adjourn to  the woods some morning with them city folks, and hev it out with rifles at  a hundred yards. Or, seein' ez they're city folks, the boys would do the  square thing with pistols at twelve paces. They're good boys, as I said  afore; but they're quick and tetchy—George, being the youngest,  nat'rally is the tetchiest. You know how it is, Miss Carr; his pretty,  gal-like face and little moustaches haz cost him half a dozen scrimmages  already. He'z had a fight for every hair that's growed in his moustache  since he kem here.”  
“Say no more, Mr. Hall!” said Christie, rising and pressing her hands  lightly on Dick's tremulous fingers. “If I ever had any such idea, I  should abandon it now; you are quite right in this as in your other  opinions. I shall never cease to be thankful to Mr. Munroe and Mr. Kearney  that they intrusted this delicate matter to your hands.”  
“Well,” said the gratified and reddening visitor, “it ain't perhaps the  square thing to them or myself to say that they reckoned to have me  discuss their delicate affairs for them, but—”  
“I understand,” interrupted Christie. “They simply gave you the letter as  a friend. It was my good fortune to find you a sympathizing and liberal  man of the world.” The delighted Dick, with conscious vanity beaming from  every feature of his shining face, lightly waved the compliment aside with  his handkerchief, as she continued, “But I am forgetting the message. We  accept the horses. Of course we COULD do without an escort; but forgive my  speaking so frankly, are YOU engaged this afternoon?”  
“Excuse me, miss, I don't take—” stammered Dick, scarcely believing  his ears.  
“Could you give us your company as an escort?” repeated Christie with a  smile.  
Was he awake or dreaming, or was this some trick of liquor in his often  distorted fancy? He, Whiskey Dick! the butt of his friends, the chartered  oracle of the barrooms, even in whose wretched vanity there was always the  haunting suspicion that he was despised and scorned; he, who had dared so  much in speech, and achieved so little in fact! he, whose habitual  weakness had even led him into the wildest indiscretion here; he—now  offered a reward for that indiscretion! He, Whiskey Dick, the solicited  escort of these two beautiful and peerless girls! What would they say at  the Ford? What would his friends think? It would be all over the Ford the  next day. His past would be vindicated, his future secured. He grew erect  at the thought. It was almost in other voice, and with no trace of his  previous exaggeration, that he said, “With pleasure.”  
“Then, if you will bring the horses at once, we shall be ready when you  return.”  
In another instant he had vanished, as if afraid to trust the reality of  his good fortune to the dangers of delay. At the end of half an hour he  reappeared, leading the two horses, himself mounted on a half-broken  mustang. A pair of large, jingling silver spurs and a stiff sombrero,  borrowed with the mustang from some mysterious source, were donned to do  honor to the occasion.  
The young girls were not yet ready, but he was shown by the Chinese  servant into the parlor to wait for them. The decanter of whiskey and  glasses were still invitingly there. He was hot, trembling, and flushed  with triumph. He walked to the table and laid his hand on the decanter,  when an odd thought flashed upon him. He would not drink this time. No, it  should not be said that he, the selected escort of the elite of Devil's  Ford, had to fill himself up with whiskey before they started. The boys  might turn to each other in their astonishment, as he proudly passed with  his fair companions, and say, “It's Whiskey Dick,” but he'd be d——d  if they should add, “and full as ever.” No, sir! Nor when he was riding  beside these real ladies, and leaning over them at some confidential  moment, should they even know it from his breath! No. . . . Yet a  thimbleful, taken straight, only a thimbleful, wouldn't be much, and might  help to pull him together. He again reached his trembling hand for the  decanter, hesitated, and then, turning his back upon it, resolutely walked  to the open window. Almost at the same instant he found himself face to  face with Christie on the veranda.  
She looked into his bloodshot eyes, and cast a swift glance at the  decanter.  
“Won't you take something before you go?” she said sweetly.  
“I—reckon—not, jest now,” stammered Whiskey Dick, with a  heroic effort.  
“You're right,” said Christie. “I see you are like me. It's too hot for  anything fiery. Come with me.”  
She led him into the dining-room, and pouring out a glass of iced tea  handed it to him. Poor Dick was not prepared for this terrible  culmination. Whiskey Dick and iced tea! But under pretence of seeing if it  was properly flavored, Christie raised it to her own lips.  
“Try it, to please me.”  
He drained the goblet.  
“Now, then,” said Christie gayly, “let's find Jessie, and be off!”  






CHAPTER V  


Whatever might have been his other deficiencies as an escort, Whiskey Dick  was a good horseman, and, in spite of his fractious brute, exhibited such  skill and confidence as to at once satisfy the young girls of his value to  them in the management of their own horses, to whom side-saddles were  still an alarming novelty. Jessie, who had probably already learned from  her sister the purport of Dick's confidences, had received him with equal  cordiality and perhaps a more unqualified amusement; and now, when fairly  lifted into the saddle by his tremulous but respectful hands, made a very  charming picture of youthful and rosy satisfaction. And when Christie,  more fascinating than ever in her riding-habit, took her place on the  other side of Dick, as they sallied from the gate, that gentleman felt his  cup of happiness complete. His triumphal entree into the world of  civilization and fashion was secure. He did not regret the untasted  liquor; here was an experience in after years to lean his back against  comfortably in bar-rooms, to entrance or defy mankind. He had even got so  far as to formulate in fancy the sentence: “I remember, gentlemen, that  one afternoon, being on a pasear with two fash'nable young ladies,” etc.,  etc.  
At present, however, he was obliged to confine himself to the functions of  an elegant guide and cicerone—when not engaged in “having it out”  with his horse. Their way lay along the slope, crossing the high-road at  right angles, to reach the deeper woods beyond. Dick would have lingered  on the highway—ostensibly to point out to his companions the new  flume that had taken the place of the condemned ditch, but really in the  hope of exposing himself in his glory to the curious eyes of the wayfaring  world.  
Unhappily the road was deserted in the still powerful sunlight, and he was  obliged to seek the cover of the woods, with a passing compliment to the  parent of his charges. Waving his hands towards the flume, he said, “Look  at that work of your father's; there ain't no other man in Californy but  Philip Carr ez would hev the grit to hold up such a bluff agin natur and  agin luck ez that yer flume stands for. I don't say it 'cause you're his  daughters, ladies! That ain't the style, ez YOU know, in sassiety, Miss  Carr,” he added, turning to Christie as the more socially experienced.  “No! but there ain't another man to be found ez could do it. It cost  already two hundred thousand; it'll cost five hundred thousand afore it's  done; and every cent of it is got out of the yearth beneath it, or HEZ got  to be out of it. 'Tain't ev'ry man, Miss Carr, ez hev got the pluck to  pledge not only what he's got, but what he reckons to git.”  
“But suppose he don't get it?” said Christie, slightly contracting her  brows.  
“Then there's the flume to show for it,” said Dick.  
“But of what use is the flume, if there isn't any more gold?” continued  Christie, almost angrily.  
“That's good from YOU, miss,” said Dick, giving way to a fit of hilarity.  “That's good for a fash'nable young lady—own daughter of Philip  Carr. She sez, says she,” continued Dick, appealing to the sedate pines  for appreciation of Christie's rare humor, “'Wot's the use of a flume,  when gold ain't there?' I must tell that to the boys.”  
“And what's the use of the gold in the ground when the flume isn't there  to work it out?” said Jessie to her sister, with a cautioning glance  towards Dick.  
But Dick did not notice the look that passed between the sisters. The  richer humor of Jessie's retort had thrown him into convulsions of  laughter.  
“And now SHE says, wot's the use o' the gold without the flume? 'Xcuse me,  ladies, but that's just puttin' the hull question that's agitatin' this  yer camp inter two speeches as clear as crystal. There's the hull crowd  outside—and some on 'em inside, like Fairfax, hez their doubts—ez  says with Miss Christie; and there's all of us inside, ez holds Miss  Jessie's views.”  
“I never heard Mr. Munroe say that the flume was wrong,” said Jessie  quickly.  
“Not to you, nat'rally,” said Dick, with a confidential look at Christie;  “but I reckon he'd like some of the money it cost laid out for suthin'  else. But what's the odds? The gold is there, and WE'RE bound to get it.”  
Dick was the foreman of a gang of paid workmen, who had replaced the  millionaires in mere manual labor, and the WE was a polite figure of  speech.  
The conversation seemed to have taken an unfortunate turn, and both the  girls experienced a feeling of relief when they entered the long gulch or  defile that led to Indian Spring. The track now becoming narrow, they were  obliged to pass in single file along the precipitous hillside, led by this  escort. This effectually precluded any further speech, and Christie at  once surrendered herself to the calm, obliterating influences of the  forest. The settlement and its gossip were far behind and forgotten. In  the absorption of nature, her companions passed out of her mind, even as  they sometimes passed out of her sight in the windings of the shadowy  trail. As she rode alone, the fronds of breast-high ferns seemed to caress  her with outstretched and gently-detaining hands; strange wildflowers  sprang up through the parting underbrush; even the granite rocks that at  times pressed closely upon the trail appeared as if cushioned to her  contact with star-rayed mosses, or lightly flung after her long lassoes of  delicate vines. She recalled the absolute freedom of their al-fresco life  in the old double cabin, when she spent the greater part of her waking  hours under the mute trees in the encompassing solitude, and, half  regretting the more civilized restraints of this newer and more ambitious  abode, forgot that she had ever rebelled against it. The social  complication that threatened her now seemed to her rather the outcome of  her half-civilized parlor than of the sylvan glade. How easy it would have  been to have kept the cabin, and then to have gone away entirely, than for  her father to have allowed them to be compromised with the growing  fortunes of the settlement! The suspicions and distrust that she had  always felt of their fortunes seemed to grow with the involuntary  admission of Whiskey Dick that they were shared by others who were  practical men. She was fain to have recourse to the prospect again to  banish these thoughts, and this opened her eyes to the fact that her  companions had been missing from the trail ahead of her for some time. She  quickened her pace slightly to reach a projecting point of rock that gave  her a more extended prospect. But they had evidently disappeared.  
She was neither alarmed nor annoyed. She could easily overtake them soon,  for they would miss her, and return or wait for her at the spring. At the  worst she would have no difficulty in retracing her steps home. In her  present mood, she could readily spare their company; indeed she was not  sorry that no other being should interrupt that sympathy with the free  woods which was beginning to possess her.  
She was destined, however, to be disappointed. She had not proceeded a  hundred yards before she noticed the moving figure of a man beyond her in  the hillside chaparral above the trail. He seemed to be going in the same  direction as herself, and, as she fancied, endeavoring to avoid her. This  excited her curiosity to the point of urging her horse forward until the  trail broadened into the level forest again, which she now remembered was  a part of the environs of Indian Spring. The stranger hesitated, pausing  once or twice with his back towards her, as if engaged in carefully  examining the dwarf willows to select a switch. Christie slightly checked  her speed as she drew nearer; when, as if obedient to a sudden resolution,  he turned and advanced towards her. She was relieved and yet surprised to  recognize the boyish face and figure of George Kearney. He was quite pale  and agitated, although attempting, by a jaunty swinging of the switch he  had just cut, to assume the appearance of ease and confidence.  
Here was an opportunity. Christie resolved to profit by it. She did not  doubt that the young fellow had already passed her sister on the trail,  but, from bashfulness, had not dared to approach her. By inviting his  confidence, she would doubtless draw something from him that would deny or  corroborate her father's opinion of his sentiments. If he was really in  love with Jessie, she would learn what reasons he had for expecting a  serious culmination of his suit, and perhaps she might be able delicately  to open his eyes to the truth. If, as she believed, it was only a boyish  fancy, she would laugh him out of it with that camaraderie which had  always existed between them. A half motherly sympathy, albeit born quite  as much from a contemplation of his beautiful yearning eyes as from his  interesting position, lightened the smile with which she greeted him.  
“So you contrived to throw over your stupid business and join us, after  all,” she said; “or was it that you changed your mind at the last moment?”  she added mischievously. “I thought only we women were permitted that!”  Indeed, she could not help noticing that there was really a strong  feminine suggestion in the shifting color and slightly conscious eyelids  of the young fellow.  
“Do young girls always change their minds?” asked George, with an  embarrassed smile.  
“Not, always; but sometimes they don't know their own mind—particularly  if they are very young; and when they do at last, you clever creatures of  men, who have interpreted their ignorance to please yourselves, abuse them  for being fickle.” She stopped to observe the effect of what she believed  a rather clear and significant exposition of Jessie's and George's  possible situation. But she was not prepared for the look of blank  resignation that seemed to drive the color from his face and moisten the  fire of his dark eyes.  
“I reckon you're right,” he said, looking down.  
“Oh! we're not accusing you of fickleness,” said Christie gayly; “although  you didn't come, and we were obliged to ask Mr. Hall to join us. I suppose  you found him and Jessie just now?”  
But George made no reply. The color was slowly coming back to his face,  which, as she glanced covertly at him, seemed to have grown so much older  that his returning blood might have brought two or three years with it.  
“Really, Mr. Kearney,” she said dryly, “one would think that some silly,  conceited girl”—she was quite earnest in her epithets, for a sudden,  angry conviction of some coquetry and disingenuousness in Jessie had come  to her in contemplating its effects upon the young fellow at her side—“some  country jilt, had been trying her rustic hand upon you.”  
“She is not silly, conceited, nor countrified,” said George, slowly  raising his beautiful eyes to the young girl half reproachfully. “It is I  who am all that. No, she is right, and you know it.”  
Much as Christie admired and valued her sister's charms, she thought this  was really going too far. What had Jessie ever done—what was Jessie—to  provoke and remain insensible to such a blind devotion as this? And  really, looking at him now, he was not so VERY YOUNG for Jessie; whether  his unfortunate passion had brought out all his latent manliness, or  whether he had hitherto kept his serious nature in the background,  certainly he was not a boy. And certainly his was not a passion that he  could be laughed out of. It was getting very tiresome. She wished she had  not met him—at least until she had had some clearer understanding  with her sister. He was still walking beside her, with his hand on her  bridle rein, partly to lead her horse over some boulders in the trail, and  partly to conceal his first embarrassment. When they had fairly reached  the woods, he stopped.  
“I am going to say good-by, Miss Carr.”  
“Are you not coming further? We must be near Indian Spring, now; Mr. Hall  and—and Jessie—cannot be far away. You will keep me company  until we meet them?”  
“No,” he replied quietly. “I only stopped you to say good-by. I am going  away.”  
“Not from Devil's Ford?” she asked, in half-incredulous astonishment. “At  least, not for long?”  
“I am not coming back,” he replied.  
“But this is very abrupt,” she said hurriedly, feeling that in some  ridiculous way she had precipitated an equally ridiculous catastrophe.  “Surely you are not going away in this fashion, without saying good-by to  Jessie and—and father?”  
“I shall see your father, of course—and you will give my regards to  Miss Jessie.”  
He evidently was in earnest. Was there ever anything so perfectly  preposterous? She became indignant.  
“Of course,” she said coldly, “I won't detain you; your business must be  urgent, and I forgot—at least I had forgotten until to-day—that  you have other duties more important than that of squire of dames. I am  afraid this forgetfulness made me think you would not part from us in  quite such a business fashion. I presume, if you had not met me just now,  we should none of us have seen you again?”  
He did not reply.  
“Will you say good-by, Miss Carr?”  
He held out his hand.  
“One moment, Mr. Kearney. If I have said anything which you think  justifies this very abrupt leave-taking, I beg you will forgive and forget  it—or, at least, let it have no more weight with you than the idle  words of any woman. I only spoke generally. You know—I—I might  be mistaken.”  
His eyes, which had dilated when she began to speak, darkened; his color,  which had quickly come, as quickly sank when she had ended.  
“Don't say that, Miss Carr. It is not like you, and—it is useless.  You know what I meant a moment ago. I read it in your reply. You meant  that I, like others, had deceived myself. Did you not?”  
She could not meet those honest eyes with less than equal honesty. She  knew that Jessie did not love him—would not marry him—whatever  coquetry she might have shown.  
“I did not mean to offend you,” she said hesitatingly; “I only half  suspected it when I spoke.”  
“And you wish to spare me the avowal?” he said bitterly.  
“To me, perhaps, yes, by anticipating it. I could not tell what ideas you  might have gathered from some indiscreet frankness of Jessie—or my  father,” she added, with almost equal bitterness.  
“I have never spoken to either,” he replied quickly. He stopped, and  added, after a moment's mortifying reflection, “I've been brought up in  the woods, Miss Carr, and I suppose I have followed my feelings, instead  of the etiquette of society.”  
Christie was too relieved at the rehabilitation of Jessie's truthfulness  to notice the full significance of his speech.  
“Good-by,” he said again, holding out his hand.  
“Good-by!”  
She extended her own, ungloved, with a frank smile. He held it for a  moment, with his eyes fixed upon hers. Then suddenly, as if obeying an  uncontrollable impulse, he crushed it like a flower again and again  against his burning lips, and darted away.  
Christie sank back in her saddle with a little cry, half of pain and half  of frightened surprise. Had the poor boy suddenly gone mad, or was this  vicarious farewell a part of the courtship of Devil's Ford? She looked at  her little hand, which had reddened under the pressure, and suddenly felt  the flush extending to her cheeks and the roots of her hair. This was  intolerable.  
“Christie!”  
It was her sister emerging from the wood to seek her. In another moment  she was at her side.  
“We thought you were following,” said Jessie. “Good heavens! how you look!  What has happened?”  
“Nothing. I met Mr. Kearney a moment ago on the trail. He is going away,  and—and—” She stopped, furious and flushing.  
“And,” said Jessie, with a burst of merriment, “he told you at last he  loved you. Oh, Christie!”  






CHAPTER VI  


The abrupt departure of George Kearney from Devil's Ford excited but  little interest in the community, and was soon forgotten. It was generally  attributed to differences between himself and his partners on the question  of further outlay of their earnings on mining improvements—he and  Philip Carr alone representing a sanguine minority whose faith in the  future of the mine accepted any risks. It was alleged by some that he had  sold out to his brother; it was believed by others that he had simply gone  to Sacramento to borrow money on his share, in order to continue the  improvements on his own responsibility. The partners themselves were  uncommunicative; even Whiskey Dick, who since his remarkable social  elevation had become less oracular, much to his own astonishment,  contributed nothing to the gossip except a suggestion that as the fiery  temper of George Kearney brooked no opposition, even from his brother, it  was better they should separate before the estrangement became serious.  
Mr. Carr did not disguise his annoyance at the loss of his young disciple  and firm ally. But an unlucky allusion to his previous remarks on  Kearney's attentions to Jessie, and a querulous regret that he had  permitted a disruption of their social intimacy, brought such an ominous  and frigid opposition, not only from Christie, but even the frivolous  Jessie herself, that Carr sank back in a crushed and terrified silence. “I  only meant to say,” he stammered after a pause, in which he, however,  resumed his aggrieved manner, “that FAIRFAX seems to come here still, and  HE is not such a particular friend of mine.”  
“But she is—and has your interest entirely at heart,” said Jessie,  stoutly, “and he only comes here to tell us how things are going on at the  works.”  
“And criticise your father, I suppose,” said Mr. Carr, with an attempt at  jocularity that did not, however, disguise an irritated suspiciousness.  “He really seems to have supplanted ME as he has poor Kearney in your  estimation.”  
“Now, father,” said Jessie, suddenly seizing him by the shoulders in  affected indignation, but really to conceal a certain embarrassment that  sprang quite as much from her sister's quietly observant eye as her  father's speech, “you promised to let this ridiculous discussion drop. You  will make me and Christie so nervous that we will not dare to open the  door to a visitor, until he declares his innocence of any matrimonial  intentions. You don't want to give color to the gossip that agreement with  your views about the improvements is necessary to getting on with us.”  
“Who dares talk such rubbish?” said Carr, reddening; “is that the kind of  gossip that Fairfax brings here?”  
“Hardly, when it's known that he don't quite agree with you, and DOES come  here. That's the best denial of the gossip.”  
Christie, who had of late loftily ignored these discussions, waited until  her father had taken his departure.  
“Then that is the reason why you still see Mr. Munroe, after what you  said,” she remarked quietly to Jessie.  
Jessie, who would have liked to escape with her father, was obliged to  pause on the threshold of the door, with a pretty assumption of blank  forgetfulness in her blue eyes and lifted eyebrows.  
“Said what? when?” she asked vacantly.  
“When—when Mr. Kearney that day—in the woods—went away,”  said Christie, faintly coloring.  
“Oh! THAT day,” said Jessie briskly; “the day he just gloved your hand  with kisses, and then fled wildly into the forest to conceal his emotion.”  
“The day he behaved very foolishly,” said Christie, with reproachful  calmness, that did not, however, prevent a suspicion of indignant moisture  in her eyes—“when you explained”—  
“That it wasn't meant for ME,” interrupted Jessie.  
“That it was to you that MR. MUNROE'S attentions were directed. And then  we agreed that it was better to prevent any further advances of this kind  by avoiding any familiar relations with either of them.”  
“Yes,” said Jessie, “I remember; but you're not confounding my seeing  Fairfax occasionally now with that sort of thing. HE doesn't kiss my hand  like anything,” she added, as if in abstract reflection.  
“Nor run away, either,” suggested the trodden worm, turning.  
There was an ominous silence.  
“Do you know we are nearly out of coffee?” said Jessie choking, but moving  towards the door with Spartan-like calmness.  
“Yes. And something must be done this very day about the washing,” said  Christie, with suppressed emotion, going towards the opposite entrance.  
Tears stood in each other's eyes with this terrible exchange of domestic  confidences. Nevertheless, after a moment's pause, they deliberately  turned again, and, facing each other with frightful calmness, left the  room by purposeless and deliberate exits other than those they had  contemplated—a crushing abnegation of self, that, to some extent,  relieved their surcharged feelings.  
Meantime the material prosperity of Devil's Ford increased, if a  prosperity based upon no visible foundation but the confidences and hopes  of its inhabitants could be called material. Few, if any, stopped to  consider that the improvements, buildings, and business were simply the  outlay of capital brought from elsewhere, and as yet the settlement or  town, as it was now called, had neither produced nor exported capital of  itself equal to half the amount expended. It was true that some land was  cultivated on the further slope, some mills erected and lumber furnished  from the inexhaustible forest; but the consumers were the inhabitants  themselves, who paid for their produce in borrowed capital or unlimited  credit. It was never discovered that while all roads led to Devil's Ford,  Devil's Ford led to nowhere. The difficulties overcome in getting things  into the settlement were never surmounted for getting things out of it.  The lumber was practically valueless for export to other settlements  across the mountain roads, which were equally rich in timber. The theory  so enthusiastically held by the original locators, that Devil's Ford was a  vast sink that had, through ages, exhausted and absorbed the trickling  wealth of the adjacent hills and valleys, was suffering an ironical  corroboration.  
One morning it was known that work was stopped at the Devil's Ford Ditch—temporarily  only, it was alleged, and many of the old workmen simply had their labor  for the present transferred to excavating the river banks, and the  collection of vast heaps of “pay gravel.” Specimens from these mounds,  taken from different localities, and at different levels, were sent to San  Francisco for more rigid assay and analysis. It was believed that this  would establish the fact of the permanent richness of the drifts, and not  only justify past expenditure, but a renewed outlay of credit and capital.  The suspension of engineering work gave Mr. Carr an opportunity to visit  San Francisco on general business of the mine, which could not, however,  prevent him from arranging further combinations with capital. His two  daughters accompanied him. It offered an admirable opportunity for a  shopping expedition, a change of scene, and a peaceful solution of their  perplexing and anomalous social relations with Devil's Ford. In the first  flush of gratitude to their father for this opportune holiday, something  of harmony had been restored to the family circle that had of late been  shaken by discord.  
But their sanguine hopes of enjoyment were not entirely fulfilled. Both  Jessie and Christie were obliged to confess to a certain disappointment in  the aspect of the civilization they were now reentering. They at first  attributed it to the change in their own habits during the last three  months, and their having become barbarous and countrified in their  seclusion. Certainly in the matter of dress they were behind the fashions  as revealed in Montgomery Street. But when the brief solace afforded them  by the modiste and dressmaker was past, there seemed little else to be  gained. They missed at first, I fear, the chivalrous and loyal devotion  that had only amused them at Devil's Ford, and were the more inclined, I  think, to distrust the conscious and more civilized gallantry of the  better dressed and more carefully presented men they met. For it must be  admitted that, for obvious reasons, their criticisms were at first  confined to the sex they had been most in contact with. They could not  help noticing that the men were more eager, annoyingly feverish, and  self-asserting in their superior elegance and external show than their old  associates were in their frank, unrestrained habits. It seemed to them  that the five millionaires of Devil's Ford, in their radical simplicity  and thoroughness, were perhaps nearer the type of true gentlemanhood than  these citizens who imitated a civilization they were unable yet to reach.  
The women simply frightened them, as being, even more than the men,  demonstrative and excessive in their fine looks, their fine dresses, their  extravagant demand for excitement. In less than a week they found  themselves regretting—not the new villa on the slope of Devil's  Ford, which even in its own bizarre fashion was exceeded by the barbarous  ostentation of the villas and private houses around them—but the  double cabin under the trees, which now seemed to them almost aristocratic  in its grave simplicity and abstention. In the mysterious forests of masts  that thronged the city's quays they recalled the straight shafts of the  pines on Devil's slopes, only to miss the sedate repose and infinite calm  that used to environ them. In the feverish, pulsating life of the young  metropolis they often stopped oppressed, giddy, and choking; the roar of  the streets and thoroughfares was meaningless to them, except to revive  strange memories of the deep, unvarying monotone of the evening wind over  their humbler roof on the Sierran hillside. Civic bred and nurtured as  they were, the recurrence of these sensations perplexed and alarmed them.  
“It seems so perfectly ridiculous,” said Jessie, “for us to feel as out of  place here as that Pike County servant girl in Sacramento who had never  seen a steamboat before; do you know, I quite had a turn the other day at  seeing a man on the Stockton wharf in a red shirt, with a rifle on his  shoulder.”  
“And you wanted to go and speak to him?” said Christie, with a sad smile.  
“No, that's just it; I felt awfully hurt and injured that he did not come  up and speak to ME! I wonder if we got any fever or that sort of thing up  there; it makes one quite superstitious.”  
Christie did not reply; more than once before she had felt that  inexplicable misgiving. It had sometimes seemed to her that she had never  been quite herself since that memorable night when she had slipped out of  their sleeping-cabin, and stood alone in the gracious and commanding  presence of the woods and hills. In the solitude of night, with the hum of  the great city rising below her—at times even in theatres or crowded  assemblies of men and women—she forgot herself, and again stood in  the weird brilliancy of that moonlight night in mute worship at the foot  of that slowly-rising mystic altar of piled terraces, hanging forests, and  lifted plateaus that climbed forever to the lonely skies. Again she felt  before her the expanding and opening arms of the protecting woods. Had  they really closed upon her in some pantheistic embrace that made her a  part of them? Had she been baptized in that moonlight as a child of the  great forest? It was easy to believe in the myths of the poets of an  idyllic life under those trees, where, free from conventional  restrictions, one loved and was loved. If she, with her own worldly  experience, could think of this now, why might not George Kearney have  thought? . . . She stopped, and found herself blushing even in the  darkness. As the thought and blush were the usual sequel of her  reflections, it is to be feared that they may have been at times the  impelling cause.  
Mr. Carr, however, made up for his daughters' want of sympathy with  metropolitan life. To their astonishment, he not only plunged into the  fashionable gayeties and amusements of the town, but in dress and manner  assumed the role of a leader of society. The invariable answer to their  half-humorous comment was the necessities of the mine, and the policy of  frequenting the company of capitalists, to enlist their support and  confidence. There was something in this so unlike their father, that what  at any other time they would have hailed as a relief to his habitual  abstraction now half alarmed them. Yet he was not dissipated—he did  not drink nor gamble. There certainly did not seem any harm in his  frequenting the society of ladies, with a gallantry that appeared to be  forced and a pleasure that to their critical eyes was certainly  apocryphal. He did not drag his daughters into the mixed society of that  period; he did not press upon them the company of those he most  frequented, and whose accepted position in that little world of fashion  was considered equal to their own. When Jessie strongly objected to the  pronounced manners of a certain widow, whose actual present wealth and  pecuniary influence condoned for a more uncertain prehistoric past, Mr.  Carr did not urge a further acquaintance. “As long as you're not thinking  of marrying again, papa,” Jessie had said finally, “I don't see the  necessity of our knowing her.” “But suppose I were,” had replied Mr. Carr  with affected humor. “Then you certainly wouldn't care for any one like  her,” his daughter had responded triumphantly. Mr. Carr smiled, and  dropped the subject, but it is probable that his daughters' want of  sympathy with his acquaintances did not in the least interfere with his  social prestige. A gentleman in all his relations and under all  circumstances, even his cold scientific abstraction was provocative; rich  men envied his lofty ignorance of the smaller details of money-making,  even while they mistrusted his judgment. A man still well preserved, and  free from weakening vices, he was a dangerous rival to younger and faster  San Francisco, in the eyes of the sex, who knew how to value a repose they  did not themselves possess.  
Suddenly Mr. Carr announced his intention of proceeding to Sacramento, on  further business of the mine, leaving his two daughters in the family of a  wealthy friend until he should return for them. He opposed their ready  suggestion to return to Devil's Ford with a new and unnecessary  inflexibility: he even met their compromise to accompany him to Sacramento  with equal decision.  
“You will be only in my way,” he said curtly. “Enjoy yourselves here while  you can.”  
Thus left to themselves, they tried to accept his advice. Possibly some  slight reaction to their previous disappointment may have already set in;  perhaps they felt any distraction to be a relief to their anxiety about  their father. They went out more; they frequented concerts and parties;  they accepted, with their host and his family, an invitation to one of  those opulent and barbaric entertainments with which a noted San Francisco  millionaire distracted his rare moments of reflection in his gorgeous  palace on the hills. Here they could at least be once more in the country  they loved, albeit of a milder and less heroic type, and a little degraded  by the overlapping tinsel and scattered spangles of the palace.  
It was a three days' fete; the style and choice of amusements left to the  guests, and an equal and active participation by no means necessary or  indispensable. Consequently, when Christie and Jessie Carr proposed a ride  through the adjacent canyon on the second morning, they had no difficulty  in finding horses in the well-furnished stables of their opulent  entertainers, nor cavaliers among the other guests, who were too happy to  find favor in the eyes of the two pretty girls who were supposed to be  abnormally fastidious and refined. Christie's escort was a good-natured  young banker, shrewd enough to avoid demonstrative attentions, and lucky  enough to interest her during the ride with his clear and half-humorous  reflections on some of the business speculations of the day. If his ideas  were occasionally too clever, and not always consistent with a high sense  of honor, she was none the less interested to know the ethics of that  world of speculation into which her father had plunged, and the more  convinced, with mingled sense of pride and anxiety, that his still  dominant gentlemanhood would prevent his coping with it on equal terms.  Nor could she help contrasting the conversation of the sharp-witted man at  her side with what she still remembered of the vague, touching, boyish  enthusiasm of the millionaires of Devil's Ford. Had her escort guessed the  result of this contrast, he would hardly have been as gratified as he was  with the grave attention of her beautiful eyes.  
The fascination of a gracious day and the leafy solitude of the canyon led  them to prolong their ride beyond the proposed limit, and it became  necessary towards sunset for them to seek some shorter cut home.  
“There's a vaquero in yonder field,” said Christie's escort, who was  riding with her a little in advance of the others, “and those fellows know  every trail that a horse can follow. I'll ride on, intercept him, and try  my Spanish on him. If I miss him, as he's galloping on, you might try your  hand on him yourself. He'll understand your eyes, Miss Carr, in any  language.”  
As he dashed away, to cover his first audacity of compliment, Christie  lifted the eyes thus apostrophized to the opposite field. The vaquero, who  was chasing some cattle, was evidently too preoccupied to heed the shouts  of her companion, and wheeling round suddenly to intercept one of the  deviating fugitives, permitted Christie's escort to dash past him before  that gentleman could rein in his excited steed. This brought the vaquero  directly in her path. Perceiving her, he threw his horse back on its  haunches, to prevent a collision. Christie rode up to him, suddenly  uttered a cry, and halted. For before her, sunburnt in cheek and throat,  darker in the free growth of moustache and curling hair, clad in the  coarse, picturesque finery of his class, undisguised only in his boyish  beauty, sat George Kearney.  
The blood, that had forsaken her astonished face, rushed as quickly back.  His eyes, which had suddenly sparkled with an electrical glow, sank before  hers. His hand dropped, and his cheek flushed with a dark embarrassment.  
“You here, Mr. Kearney? How strange!—but how glad I am to meet you  again!”  
She tried to smile; her voice trembled, and her little hand shook as she  extended it to him.  
He raised his dark eyes quickly, and impulsively urged his horse to her  side. But, as if suddenly awakening to the reality of the situation, he  glanced at her hurriedly, down at his barbaric finery, and threw a  searching look towards her escort.  
In an instant Christie saw the infelicity of her position, and its  dangers. The words of Whiskey Dick, “He wouldn't stand that,” flashed  across her mind. There was no time to lose. The banker had already gained  control over his horse, and was approaching them, all unconscious of the  fixed stare with which George was regarding him. Christie hastily seized  the hand which he had allowed to fall at his side, and said quickly:—  
“Will you ride with me a little way, Mr. Kearney?”  
He turned the same searching look upon her. She met it clearly and  steadily; he even thought reproachfully.  
“Do!” she said hurriedly. “I ask it as a favor. I want to speak to you.  Jessie and I are here alone. Father is away. YOU are one of our oldest  friends.”  
He hesitated. She turned to the astonished young banker, who rode up.  
“I have just met an old friend. Will you please ride back as quickly as  you can, and tell Jessie that Mr. Kearney is here, and ask her to join  us?”  
She watched her dazed escort, still speechless from the spectacle of the  fastidious Miss Carr tete-a-tete with a common Mexican vaquero, gallop off  in the direction of the canyon, and then turned to George.  
“Now take me home, the shortest way, as quick as you can.”  
“Home?” echoed George.  
“I mean to Mr. Prince's house. Quick! before they can come up to us.”  
He mechanically put spurs to his horse; she followed. They presently  struck into a trail that soon diverged again into a disused logging track  through the woods.  
“This is the short cut to Prince's, by two miles,” he said, as they  entered the woods.  
As they were still galloping, without exchanging a word, Christie began to  slacken her speed; George did the same. They were safe from intrusion at  the present, even if the others had found the short cut. Christie, bold  and self-reliant a moment ago, suddenly found herself growing weak and  embarrassed. What had she done?  
She checked her horse suddenly.  
“Perhaps we had better wait for them,” she said timidly.  
George had not raised his eyes to hers.  
“You said you wanted to hurry home,” he replied gently, passing his hand  along his mustang's velvety neck, “and—and you had something to say  to me.”  
“Certainly,” she answered, with a faint laugh. “I'm so astonished at  meeting you here. I'm quite bewildered. You are living here; you have  forsaken us to buy a ranche?” she continued, looking at him attentively.  
His brow colored slightly.  
“No, I'm living here, but I have bought no ranche. I'm only a hired man on  somebody else's ranche, to look after the cattle.”  
He saw her beautiful eyes fill with astonishment and—something else.  His brow cleared; he went on, with his old boyish laugh:  
“No, Miss Carr. The fact is, I'm dead broke. I've lost everything since I  saw you last. But as I know how to ride, and I'm not afraid of work, I  manage to keep along.”  
“You have lost money in—in the mines?” said Christie suddenly.  
“No”—he replied quickly, evading her eyes. “My brother has my  interest, you know. I've been foolish on my own account solely. You know  I'm rather inclined to that sort of thing. But as long as my folly don't  affect others, I can stand it.”  
“But it may affect others—and THEY may not think of it as folly—”  She stopped short, confused by his brightening color and eyes. “I mean—Oh,  Mr. Kearney, I want you to be frank with me. I know nothing of business,  but I know there has been trouble about the mine at Devil's Ford. Tell me  honestly, has my father anything to do with it? If I thought that through  any imprudence of his, you had suffered—if I believed that you could  trace any misfortune of yours to him—to US—I should never  forgive myself”—she stopped and flashed a single look at him—“I  should never forgive YOU for abandoning us.”  
The look of pain which had at first shown itself in his face, which never  concealed anything, passed, and a quick smile followed her feminine  anticlimax.  
“Miss Carr,” he said, with boyish eagerness, “if any man suggested to me  that your father wasn't the brightest and best of his kind—too wise  and clever for the fools about him to understand—I'd—I'd shoot  him.”  
Confused by his ready and gracious disclaimer of what she had NOT intended  to say, there was nothing left for her but to rush upon what she really  intended to say, with what she felt was shameful precipitation.  
“One word more, Mr. Kearney,” she began, looking down, but feeling the  color come to her face as she spoke. “When you spoke to me the day you  left, you must have thought me hard and cruel. When I tell you that I  thought you were alluding to Jessie and some feeling you had for her—”  
“For Jessie!” echoed George.  
“You will understand that—that—”  
“That what?” said George, drawing nearer to her.  
“That I was only speaking as she might have spoken had you talked to her  of me,” added Christie hurriedly, slightly backing her horse away from  him.  
But this was not so easy, as George was the better rider, and by an  imperceptible movement of his wrist and foot had glued his horse to her  side. “He will go now,” she had thought, but he didn't.  
“We must ride on,” she suggested faintly.  
“No,” he said with a sudden dropping of his boyish manner and a slight  lifting of his head. “We must ride together no further, Miss Carr. I must  go back to the work I am hired to do, and you must go on with your party,  whom I hear coming. But when we part here you must bid me good-by—not  as Jessie's sister—but as Christie—the one—the only  woman that I love, or that I ever have loved.”  
He held out his hand. With the recollection of their previous parting, she  tremblingly advanced her own. He took it, but did not raise it to his  lips. And it was she who found herself half confusedly retaining his hand  in hers, until she dropped it with a blush.  
“Then is this the reason you give for deserting us as you have deserted  Devil's Ford?” she said coldly.  
He lifted his eyes to her with a strange smile, and said, “Yes,” wheeled  his horse, and disappeared in the forest.  
He had left her thus abruptly once before, kissed, blushing, and  indignant. He was leaving her now, unkissed, but white and indignant. Yet  she was so self-possessed when the party joined her, that the singular  rencontre and her explanation of the stranger's sudden departure excited  no further comment. Only Jessie managed to whisper in her ear,—  
“I hope you are satisfied now that it wasn't me he meant?”  
“Not at all,” said Christie coldly.  






CHAPTER VII  


A few days after the girls had returned to San Francisco, they received a  letter from their father. His business, he wrote, would detain him in  Sacramento some days longer. There was no reason why they should return to  Devil's Ford in the heat of the summer; their host had written to beg him  to allow them a more extended visit, and, if they were enjoying  themselves, he thought it would be well not to disoblige an old friend. He  had heard they had a pleasant visit to Mr. Prince's place, and that a  certain young banker had been very attentive to Christie.  
“Do you know what all this means, dear?” asked Jessie, who had been  watching her sister with an unusually grave face.  
Christie whose thoughts had wandered from the letter, replied carelessly,—  
“I suppose it means that we are to wait here until father sends for us.”  
“It means a good deal more. It means that papa has had another reverse; it  means that the assay has turned out badly for the mine—that the  further they go from the flat the worse it gets—that all the gold  they will probably ever see at Devil's Ford is what they have already  found or will find on the flat; it means that all Devil's Ford is only a  'pocket,' and not a 'lead.'” She stopped, with unexpected tears in her  eyes.  
“Who told you this?” asked Christie breathlessly.  
“Fairfax—Mr. Munroe,” stammered her sister, “writes to me as if we  already knew it—tells me not to be alarmed, that it isn't so bad—and  all that.”  
“How long has this happened, Jessie?” said Christie, taking her hand, with  a white but calm face.  
“Nearly ever since we've been here, I suppose. It must be so, for he says  poor papa is still hopeful of doing something yet.”  
“And Mr. Munroe writes to you?” said Christie abstractedly.  
“Of course,” said Jessie quickly. “He feels interested in—us.”  
“Nobody tells ME anything,” said Christie.  
“Didn't—”  
“No,” said Christie bitterly.  
“What on earth DID you talk about? But people don't confide in you because  they're afraid of you. You're so—”  
“So what?”  
“So gently patronizing, and so 'I-don't-suppose-you-can-help-it,  poor-thing,' in your general style,” said Jessie, kissing her. “There! I  only wish I was like you. What do you say if we write to father that we'll  go back to Devil's Ford? Mr. Munroe thinks we will be of service there  just now. If the men are dissatisfied, and think we're spending money—”  
“I'm afraid Mr. Munroe is hardly a disinterested adviser. At least, I  don't think it would look quite decent for you to fly back without your  father, at his suggestion,” said Christie coldly. “He is not the only  partner. We are spending no money. Besides, we have engaged to go to Mr.  Prince's again next week.”  
“As you like, dear,” said Jessie, turning away to hide a faint smile.  
Nevertheless, when they returned from their visit to Mr. Prince's, and one  or two uneventful rides, Christie looked grave. It was only a few days  later that Jessie burst upon her one morning.  
“You were saying that nobody ever tells you anything. Well, here's your  chance. Whiskey Dick is below.”  
“Whiskey Dick?” repeated Christie. “What does he want?”  
“YOU, love. Who else? You know he always scorns me as not being high-toned  and elegant enough for his social confidences. He asked for you only.”  
With an uneasy sense of some impending revelation, Christie descended to  the drawing-room. As she opened the door, a strong flavor of that toilet  soap and eau de Cologne with which Whiskey Dick was in the habit of  gracefully effacing the traces of dissipation made known his presence. In  spite of a new suit of clothes, whose pristine folds refused to adapt  themselves entirely to the contour of his figure, he was somewhat subdued  by the unexpected elegance of the drawing-room of Christie's host. But a  glance at Christie's sad but gracious face quickly reassured him. Taking  from his hat a three-cornered parcel, he unfolded a handsome saffrona  rose, which he gravely presented to her. Having thus reestablished his  position, he sank elegantly into a tete-a-tete ottoman. Finding the  position inconvenient to face Christie, who had seated herself on a chair,  he transferred himself to the other side of the ottoman, and addressed her  over its back as from a pulpit.  
“Is this really a fortunate accident, Mr. Hall, or did you try to find  us?” said Christie pleasantly.  
“Partly promiskuss, and partly coincident, Miss Christie, one up and  t'other down,” said Dick lightly. “Work being slack at present at Devil's  Ford, I reck'ned I'd take a pasear down to 'Frisco, and dip into the  vortex o' fash'nable society and out again.” He lightly waved a new  handkerchief to illustrate his swallow-like intrusion. “This yer minglin'  with the bo-tong is apt to be wearisome, ez you and me knows, unless  combined with experience and judgment. So when them boys up there allows  that there's a little too much fash'nable society and San Francisco  capital and high-falutin' about the future goin' on fer square surface  mining, I sez, 'Look yere, gentlemen,' sez I, 'you don't see the pint. The  pint is to get the pop'lar eye fixed, so to speak, on Devil's Ford. When a  fash'nable star rises above the 'Frisco horizon—like Miss Carr—and,  so to speak, dazzles the gineral eye, people want to know who she is. And  when people say that's the accomplished daughter o' the accomplished  superintendent of the Devil's Ford claim—otherwise known as the  Star-eyed Goddess o' Devil's Ford—every eye is fixed on the mine,  and Capital, so to speak, tumbles to her.' And when they sez that the old  man—excuse my freedom, but that's the way the boys talk of your  father, meaning no harm—the old man, instead o' trying to corral  rich widders—grass or otherwise—to spend their money on the  big works for the gold that ain't there yet—should stay in Devil's  Ford and put all his sabe and genius into grindin' out the little gold  that is there, I sez to them that it ain't your father's style. 'His  style,' sez I, 'ez to go in and build them works.' When they're done he  turns round to Capital, and sez he—'Look yer,' sez he, 'thar's all  the works you want, first quality—cost a million; thar's all the  water you want, onlimited—cost another million; thar's all the pay  gravel you want in and outer the ground—call it two millions more.  Now my time's too vally'ble; my professhun's too high-toned to WORK mines.  I MAKE 'em. Hand me over a check for ten millions and call it square, and  work it for yourself.' So Capital hands over the money and waltzes down to  run the mine, and you original locators walks round with yer hands in yer  pockets a-top of your six million profit, and you let's Capital take the  work and the responsibility.”  
Preposterous as this seemed from the lips of Whiskey Dick, Christie had a  haunting suspicion that it was not greatly unlike the theories expounded  by the clever young banker who had been her escort. She did not interrupt  his flow of reminiscent criticism; when he paused for breath, she said,  quietly:  
“I met Mr. George Kearney the other day in the country.”  
Whiskey Dick stopped awkwardly, glanced hurriedly at Christie, and coughed  behind his handkerchief.  
“Mr. Kearney—eh—er—certengly—yes—er—met  him, you say. Was he—er—er—well?”  
“In health, yes; but otherwise he has lost everything,” said Christie,  fixing her eyes on the embarrassed Dick.  
“Yes—er—in course—in course—” continued Dick,  nervously glancing round the apartment as if endeavoring to find an  opening to some less abrupt statement of the fact.  
“And actually reduced to take some menial employment,” added Christie,  still regarding Dick with her clear glance.  
“That's it—that's just it,” said Dick, beaming as he suddenly found  his delicate and confidential opportunity. “That's it, Miss Christie;  that's just what I was sayin' to the boys. 'Ez it the square thing,' sez  I, 'jest because George hez happened to hypothecate every dollar he has,  or expects to hev, to put into them works, only to please Mr. Carr, and  just because he don't want to distress that intelligent gentleman by  letting him see he's dead broke—for him to go and demean himself and  Devil's Ford by rushing away and hiring out as a Mexican vaquero on  Mexican wages? Look,' sez I, 'at the disgrace he brings upon a high-toned,  fash'nable girl, at whose side he's walked and danced, and passed rings,  and sentiments, and bokays in the changes o' the cotillion and the  mizzourka. And wot,' sez I, 'if some day, prancing along in a fash'nable  cavalcade, she all of a suddents comes across him drivin' a Mexican  steer?' That's what I said to the boys. And so you met him, Miss Christie,  as usual,” continued Dick, endeavoring under the appearance of a large  social experience to conceal an eager anxiety to know the details—“so  you met him; and, in course, you didn't let on yer knew him, so to speak,  nat'rally, or p'raps you kinder like asked him to fix your saddle-girth,  and give him a five-dollar piece—eh?”  
Christie, who had risen and gone to the window, suddenly turned a very  pale face and shining eyes on Dick.  
“Mr. Hall,” she said, with a faint attempt at a smile, “we are old  friends, and I feel I can ask you a favor. You once before acted as our  escort—it was for a short but a happy time—will you accept a  larger trust? My father is busy in Sacramento for the mine: will you,  without saying anything to anybody, take Jessie and me back at once to  Devil's Ford?”  
“Will I? Miss Christie,” said Dick, choking between an intense  gratification and a desire to keep back its vulgar exhibition, “I shall be  proud!”  
“When I say keep it a secret”—she hesitated—“I don't mean that  I object to your letting Mr. Kearney, if you happen to know where he is,  understand that we are going back to Devil's Ford.”  
“Cert'nly—nat'rally,” said Dick, waving his hand gracefully; “sorter  drop him a line, saying that bizness of a social and delicate nature—being  the escort of Miss Christie and Jessie Carr to Devil's Ford—prevents  my having the pleasure of calling.”  
“That will do very well, Mr. Hall,” said Christie, faintly smiling through  her moist eyelashes. “Then will you go at once and secure tickets for  to-night's boat, and bring them here? Jessie and I will arrange everything  else.”  
“Cert'nly,” said Dick impulsively, and preparing to take a graceful leave.  
“We'll be impatient until you return with the tickets,” said Christie  graciously.  
Dick shook hands gravely, got as far as the door, and paused.  
“You think it better to take the tickets now?” he said dubiously.  
“By all means,” said Christie impetuously. “I've set my heart on going  to-night—and unless you secure berths early—”  
“In course—in course,” interrupted Dick nervously. “But—”  
“But what?” said Christie impatiently.  
Dick hesitated, shut the door carefully, and, looking round the room,  lightly shook out his handkerchief, apparently flicked away an  embarrassing suggestion, and said, with a little laugh:  
“It's ridiklous, perfectly ridiklous, Miss Christie; but not bein' in the  habit of carryin' ready money, and havin' omitted to cash a draft on  Wells, Fargo & Co.—”  
“Of course,” said Christie rapidly. “How forgetful I am! Pray forgive me,  Mr. Hall. I didn't think. I'll run up and get it from our host; he will be  glad to be our banker.”  
“One moment, Miss Christie,” said Dick lightly, as his thumb and finger  relaxed in his waistcoat pocket over the only piece of money in the world  that had remained to him after his extravagant purchase of Christie's  saffrona rose, “one moment: in this yer monetary transaction, if you like,  you are at liberty to use MY name.”  






CHAPTER VIII  


As Christie and Jessie Carr looked from the windows of the coach, whose  dust-clogged wheels were slowly dragging them, as if reluctant, nearer the  last stage of their journey to Devil's Ford, they were conscious of a  change in the landscape, which they could not entirely charge upon their  changed feelings. The few bared open spaces on the upland, the long  stretch of rocky ridge near the summit, so vivid and so velvety during  their first journey, were now burnt and yellow; even the brief openings in  the forest were seared as if by a hot iron in the scorching rays of a half  year's sun. The pastoral slopes of the valley below were cloaked in  lustre-leather: the rare watercourses along the road had faded from the  waiting eye and ear; it seemed as if the long and dry summer had even  invaded the close-set ranks of pines, and had blown a simoom breath  through the densest woods, leaving its charred red ashes on every leaf and  spray along the tunnelled shade. As they leaned out of the window and  inhaled the half-dead spices of the evergreens, they seemed to have  entered the atmosphere of some exhausted passion—of some fierce  excitement that was even now slowly burning itself out.  
It was a relief at last to see the straggling houses of Devil's Ford far  below come once more into view, as they rounded the shoulder of Devil's  Spur and began the long descent. But as they entered the town a change  more ominous and startling than the desiccation of the landscape forced  itself upon them. The town was still there, but where were the  inhabitants? Four months ago they had left the straggling street thronged  with busy citizens—groups at every corner, and a chaos of  merchandise and traders in the open plaza or square beside the  Presbyterian church. Now all was changed. Only a few wayfarers lifted  their heads lazily as the coach rattled by, crossing the deserted square  littered with empty boxes, and gliding past empty cabins or vacant shop  windows, from which not only familiar faces, but even the window sashes  themselves, were gone. The great unfinished serpent-like flume, crossing  the river on gigantic trestles, had advanced as far as the town, stooping  over it like some enormous reptile that had sucked its life blood and was  gorged with its prey.  
Whiskey Dick, who had left the stage on the summit to avail himself of a  shorter foot trail to the house, that would give him half an hour's grace  to make preparations, met them at the stage office with a buggy. A glance  at the young girls, perhaps, convinced him that the graces of elegant  worldly conversation were out of place with the revelation he read on  their faces. Perhaps, he, too, was a trifle indisposed. The short journey  to the house was made in profound silence.  
The villa had been repainted and decorated, and it looked fresher, and  even, to their preoccupied minds, appeared more attractive than ever.  Thoughtful hands had taken care of the vines and rose-bushes on the  trellises; water—that precious element in Devil's Ford—had not  been spared in keeping green through the long drought the plants which the  girls had so tenderly nurtured. It was the one oasis in which the summer  still lingered; and yet a singular sense of loss came over the girls as  they once more crossed its threshold. It seemed no longer their own.  
“Ef I was you, Miss Christie, I'd keep close to the house for a day or  two, until—until—things is settled,” said Dick; “there's a  heap o' tramps and sich cattle trapsin' round. P'raps you wouldn't feel so  lonesome if you was nearer town—for instance, 'bout wher' you useter  live.”  
“In the dear old cabin,” said Christie quickly; “I remember it; I wish we  were there now.”  
“Do you really? Do you?” said Whiskey Dick, with suddenly twinkling eyes.  “That's like you to say it. That's what I allus said,” continued Dick,  addressing space generally; “if there's any one ez knows how to come  square down to the bottom rock without flinchin', it's your high-toned,  fash'nable gals. But I must meander back to town, and let the boys know  you're in possession, safe and sound. It's right mean that Fairfax and  Mattingly had to go down to Lagrange on some low business yesterday, but  they'll be back to-morrow. So long.”  
Left alone, the girls began to realize their strange position. They had  conceived no settled plan. The night they left San Francisco they had  written an earnest letter to their father, telling him that on learning  the truth about the reverses of Devil's Ford, they thought it their duty  to return and share them with others, without obliging him to prefer the  request, and with as little worry to him as possible. He would find them  ready to share his trials, and in what must be the scene of their work  hereafter.  
“It will bring father back,” said Christie; “he won't leave us here alone;  and then together we must come to some understanding with him—with  THEM—for somehow I feel as if this house belonged to us no longer.”  
Her surmise was not far wrong. When Mr. Carr arrived hurriedly from  Sacramento the next evening, he found the house deserted. His daughters  were gone; there were indications that they had arrived, and, for some  reason, suddenly departed. The vague fear that had haunted his guilty soul  after receiving their letter, and during his breathless journey, now  seemed to be realized. He was turning from the empty house, whose  reproachful solitude frightened him, when he was confronted on the  threshold by the figure of Fairfax Munroe.  
“I came to the stage office to meet you,” he said; “you must have left the  stage at the summit.”  
“I did,” said Carr angrily. “I was anxious to meet my daughters quickly,  to know the reason of their foolish alarm, and to know also who had been  frightening them. Where are they?”  
“They are safe in the old cabin beyond, that has been put up ready to  receive them again,” said Fairfax quietly.  
“But what is the meaning of this? Why are they not here?” demanded Carr,  hiding his agitation in a burst of querulous rage.  
“Do YOU ask, Mr. Carr?” said Fairfax sadly. “Did you expect them to remain  here until the sheriff took possession? No one knows better than yourself  that the money advanced you on the deeds of this homestead has never been  repaid.”  
Carr staggered, but recovered himself with feeble violence.  
“Since you know so much of my affairs, how do you know that this claim  will ever be pressed for payment? How do you know it is not the advance of  a—a—friend?”  
“Because I have seen the woman who advanced it,” said Fairfax hopelessly.  “She was here to look at the property before your daughters came.”  
“Well?” said Carr nervously.  
“Well! You force me to tell you something I should like to forget. You  force me to anticipate a disclosure I expected to make to you only when I  came to ask permission to woo your daughter Jessie; and when I tell you  what it is, you will understand that I have no right to criticise your  conduct. I am only explaining my own.”  
“Go on,” said Carr impatiently.  
“When I first came to this country, there was a woman I loved  passionately. She treated me as women of her kind only treat men like me;  she ruined me, and left me. That was four years ago. I love your daughter,  Mr. Carr, but she has never heard it from my lips. I would not woo her  until I had told you all. I have tried to do it ere this, and failed.  Perhaps I should not now, but—”  
“But what?” said Carr furiously; “speak out!”  
“But this. Look!” said Fairfax, producing from his pocket the packet of  letters Jessie had found; “perhaps you know the handwriting?”  
“What do you mean?” gasped Carr.  
“That woman—my mistress—is the woman who advanced you money,  and who claims this house.”  
The interview, and whatever came of it, remained a secret with the two  men. When Mr. Carr accepted the hospitality of the old cabin again, it was  understood that he had sacrificed the new house and its furniture to some  of the more pressing debts of the mine, and the act went far to restore  his waning popularity. But a more genuine feeling of relief was  experienced by Devil's Ford when it was rumored that Fairfax Munroe had  asked for the hand of Jessie Carr, and that some promise contingent upon  the equitable adjustment of the affairs of the mine had been given by Mr.  Carr. To the superstitious mind of Devil's Ford and its few remaining  locators, this new partnership seemed to promise that unity of interest  and stability of fortune that Devil's Ford had lacked. But nothing could  be done until the rainy season had fairly set in; until the  long-looked-for element that was to magically separate the gold from the  dross in those dull mounds of dust and gravel had come of its own free  will, and in its own appointed channels, independent of the feeble  auxiliaries that had hopelessly riven the rocks on the hillside, or hung  incomplete and unfinished in lofty scaffoldings above the settlement.  
The rainy season came early. At first in gathered mists on the higher  peaks that were lifted in the morning sun only to show a fresher field of  dazzling white below; in white clouds that at first seemed to be mere  drifts blown across from those fresh snowfields, and obscuring the clear  blue above; in far-off murmurs in the hollow hills and gulches; in nearer  tinkling melody and baby prattling in the leaves. It came with bright  flashes of sunlight by day, with deep, monotonous shadow at night; with  the onset of heavy winds, the roar of turbulent woods, the tumultuous  tossing of leafy arms, and with what seemed the silent dissolution of the  whole landscape in days of steady and uninterrupted downfall. It came  extravagantly, for every canyon had grown into a torrent, every gulch a  waterspout, every watercourse a river, and all pouring into the North  Fork, that, rushing past the settlement, seemed to threaten it with lifted  crest and flying mane. It came dangerously, for one night the river,  leaping the feeble barrier of Devil's Ford, swept away houses and banks,  scattered with unconscious irony the laboriously collected heaps of gravel  left for hydraulic machinery, and spread out a vast and silent lake across  the submerged flat.  
In the hurry and confusion of that night the girls had thrown open their  cabin to the escaping miners, who hurried along the slope that was now the  bank of the river. Suddenly Christie felt her arm grasped, and she was  half-led, half-dragged, into the inner room. Her father stood before her.  
“Where is George Kearney?” he asked tremulously.  
“George Kearney!” echoed Christie, for a moment believing the excitement  had turned her father's brain. “You know he is not here; he is in San  Francisco.”  
“He is here—I tell you,” said Carr impatiently; “he has been here  ever since the high water, trying to save the flume and reservoir.”  
“George—here!” Christie could only gasp.  
“Yes! He passed here a few moments ago, to see if you were all safe, and  he has gone on towards the flume. But what he is trying to do is madness.  If you see him, implore him to do no more. Let him abandon the accursed  flume to its fate. It has worked already too much woe upon us all; why  should it carry his brave and youthful soul down with it?”  
The words were still ringing in her ears, when he suddenly passed away,  with the hurrying crowd. Scarcely knowing what she did, she ran out,  vaguely intent only on one thought, seeking only the one face, lately so  dear in recollection that she felt she would die if she never saw it  again. Perplexed by confused voices in the woods, she lost track of the  crowd, until the voices suddenly were raised in one loud outcry, followed  by the crashing of timber, the splashing of water, a silence, and then a  dull, continuous roar. She ran vaguely on in the direction of the  reservoir, with her father's injunction still in her mind, until a  terrible idea displaced it, and she turned at right angles suddenly, and  ran towards the slope leading down to the submerged flat. She had barely  left the shelter of the trees behind her before the roar of water seemed  to rise at her very feet. She stopped, dazed, bewildered, and  horror-stricken, on the edge of the slope. It was the slope no longer, but  the bank of the river itself!  
Even in the gray light of early morning, and with inexperienced eyes, she  saw all too clearly now. The trestle-work had given way; the curving mile  of flume, fallen into the stream, and, crushed and dammed against the  opposite shore, had absolutely turned the whole river through the  half-finished ditch and partly excavated mine in its way, a few rods  further on to join the old familiar channel. The bank of the river was  changed; the flat had become an island, between which and the slope where  she stood the North Fork was rolling its resistless yellow torrent. As she  gazed spellbound, a portion of the slope beneath her suddenly seemed to  sink and crumble, and was swallowed up in the rushing stream. She heard a  cry of warning behind her, but, rooted to the spot by a fearful  fascination, she heeded it not.  
Again there was a sudden disruption, and another part of the slope sank to  rise no more; but this time she felt herself seized by the waist and  dragged back. It was her father standing by her side.  
He was flushed and excited, gazing at the water with a strange exultation.  
“Do you see it? Do you know what has happened?” he asked quickly.  
“The flume has fallen and turned the river,” said Christie hurriedly. “But—have  you seen him—is he safe?”  
“He—who?” he answered vacantly.  
“George Kearney!”  
“He is safe,” he said impatiently. “But, do you see, Christie? Do you know  what this means?”  
He pointed with his tremulous hand to the stream before them.  
“It means we are ruined,” said Christie coldly.  
“Nothing of the kind! It means that the river is doing the work of the  flume. It is sluicing off the gravel, deepening the ditch, and altering  the slope which was the old bend of the river. It will do in ten minutes  the work that would take us a year. If we can stop it in time, or control  it, we are safe; but if we can not, it will carry away the bed and deposit  with the rest, and we are ruined again.”  
With a gesture of impotent fury, he dashed away in the direction of an  equally excited crowd, that on a point of the slope nearer the island were  gesticulating and shouting to a second group of men, who on the opposite  shore were clambering on over the choked debris of the flume that had  dammed and diverted the current. It was evident that the same idea had  occurred to them, and they were risking their lives in the attempt to set  free the impediments. Shocked and indignant as Christie had been at the  degrading absorption of material interests at such a moment, the element  of danger lifted the labors of these men into heroism, and she began to  feel a strange exultation as she watched them. Under the skilful blows of  their axes, in a few moments the vast body of drift began to disintegrate,  and then to swing round and move towards the old channel. A cheer went up,  but as suddenly died away again. An overlapping fringe of wreckage had  caught on the point of the island and arrested the whole mass.  
The men, who had gained the shore with difficulty, looked back with a cry  of despair. But the next moment from among them leaped a figure, alert,  buoyant, invincible, and, axe in hand, once more essayed the passage.  Springing from timber to timber, he at last reached the point of  obstruction. A few strokes of the axe were sufficient to clear it; but at  the first stroke it was apparent that the striker was also losing his hold  upon the shore, and that he must inevitably be carried away with the  tossing debris. But this consideration did not seem to affect him; the  last blow was struck, and as the freed timbers rolled on, over and over,  he boldly plunged into the flood. Christie gave a little cry—her  heart had bounded with him; it seemed as if his plunge had splashed the  water in her eyes. He did not come to the surface until he had passed the  point below where her father stood, and then struggling feebly, as if  stunned or disabled by a blow. It seemed to her that he was trying to  approach the side of the river where she was. Would he do it? Could she  help him? She was alone; he was hidden from the view of the men on the  point, and no succor could come from them. There was a fringe of alder  nearly opposite their cabin that almost overhung the stream. She ran to  it, clutched it with a frantic hand, and, leaning over the boiling water,  uttered for the first time his name:  
“George!”  
As if called to the surface by the magic of her voice, he rose a few yards  from her in mid-current, and turned his fading eyes towards the bank. In  another moment he would have been swept beyond her reach, but with a  supreme effort he turned on one side; the current, striking him sideways,  threw him towards the bank, and she caught him by his sleeve. For an  instant it seemed as if she would be dragged down with him. For one  dangerous moment she did not care, and almost yielded to the spell; but as  the rush of water pressed him against the bank, she recovered herself, and  managed to lift him beyond its reach. And then she sat down,  half-fainting, with his white face and damp curls upon her breast.  
“George, darling, speak to me! Only one word! Tell me, have I saved you?”  
His eyes opened. A faint twinkle of the old days came to them—a  boyish smile played upon his lips.  
“For yourself—or Jessie?”  
She looked around her with a little frightened air. They were alone. There  was but one way of sealing those mischievous lips, and she found it!  
“That's what I allus said, gentlemen,” lazily remarked Whiskey Dick, a few  weeks later, leaning back against the bar, with his glass in his hand.  “'George,' sez I, 'it ain't what you SAY to a fash'nable, high-toned young  lady; it's what you DOES ez makes or breaks you.' And that's what I sez  gin'rally o' things in the Ford. It ain't what Carr and you boys allows to  do; it's the gin'ral average o' things ez IS done that gives tone to the  hull, and hez brought this yer new luck to you all!”  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Devil's Ford, by Bret Harte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEVIL'S FORD ***

***** This file should be named 2286-h.htm or 2286-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/2/8/2286/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.