The Project Gutenberg EBook of In the Carquinez Woods, by Bret Harte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: In the Carquinez Woods

Author: Bret Harte

Release Date: May 16, 2006 [EBook #2310]
Last Updated: March 4, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IN THE CARQUINEZ WOODS ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



IN THE CARQUINEZ WOODS  




By Bret Harte  











CONTENTS  



CHAPTER I. 

CHAPTER II. 

CHAPTER III. 

CHAPTER IV 

CHAPTER V 

CHAPTER VI 

CHAPTER VII 

CHAPTER VIII 

CHAPTER IX 

CHAPTER X 








CHAPTER I.  


The sun was going down on the Carquinez Woods. The few shafts of sunlight  that had pierced their pillared gloom were lost in unfathomable depths, or  splintered their ineffectual lances on the enormous trunks of the  redwoods. For a time the dull red of their vast columns, and the dull red  of their cast-off bark which matted the echoless aisles, still seemed to  hold a faint glow of the dying day. But even this soon passed. Light and  color fled upwards. The dark interlaced treetops, that had all day made an  impenetrable shade, broke into fire here and there; their lost spires  glittered, faded, and went utterly out. A weird twilight that did not come  from the outer world, but seemed born of the wood itself, slowly filled  and possessed the aisles. The straight, tall, colossal trunks rose dimly  like columns of upward smoke. The few fallen trees stretched their huge  length into obscurity, and seemed to lie on shadowy trestles. The strange  breath that filled these mysterious vaults had neither coldness nor  moisture; a dry, fragrant dust arose from the noiseless foot that trod  their bark-strewn floor; the aisles might have been tombs, the fallen  trees enormous mummies; the silence the solitude of a forgotten past.  
And yet this silence was presently broken by a recurring sound like  breathing, interrupted occasionally by inarticulate and stertorous gasps.  It was not the quick, panting, listening breath of some stealthy feline or  canine animal, but indicated a larger, slower, and more powerful  organization, whose progress was less watchful and guarded, or as if a  fragment of one of the fallen monsters had become animate. At times this  life seemed to take visible form, but as vaguely, as misshapenly, as the  phantom of a nightmare. Now it was a square object moving sideways,  endways, with neither head nor tail and scarcely visible feet; then an  arched bulk rolling against the trunks of the trees and recoiling again,  or an upright cylindrical mass, but always oscillating and unsteady, and  striking the trees on either hand. The frequent occurrence of the movement  suggested the figures of some weird rhythmic dance to music heard by the  shape alone. Suddenly it either became motionless or faded away.  
There was the frightened neighing of a horse, the sudden jingling of  spurs, a shout and outcry, and the swift apparition of three dancing  torches in one of the dark aisles; but so intense was the obscurity that  they shed no light on surrounding objects, and seemed to advance of their  own volition without human guidance, until they disappeared suddenly  behind the interposing bulk of one of the largest trees. Beyond its eighty  feet of circumference the light could not reach, and the gloom remained  inscrutable. But the voices and jingling spurs were heard distinctly.  
“Blast the mare! She's shied off that cursed trail again.”  
“Ye ain't lost it again, hev ye?” growled a second voice.  
“That's jist what I hev. And these blasted pine-knots don't give light an  inch beyond 'em. D—d if I don't think they make this cursed hole  blacker.”  
There was a laugh—a woman's laugh—hysterical, bitter,  sarcastic, exasperating. The second speaker, without heeding it, went on:—  
“What in thunder skeert the hosses? Did you see or hear anything?”  
“Nothin'. The wood is like a graveyard.”  
The woman's voice again broke into a hoarse, contemptuous laugh. The man  resumed angrily:—  
“If you know anything, why in h-ll don't you say so, instead of cackling  like a d—d squaw there? P'raps you reckon you ken find the trail  too.”  
“Take this rope off my wrist,” said the woman's voice, “untie my hands,  let me down, and I'll find it.” She spoke quickly and with a Spanish  accent.  
It was the men's turn to laugh. “And give you a show to snatch that  six-shooter and blow a hole through me, as you did to the Sheriff of  Calaveras, eh? Not if this court understands itself,” said the first  speaker dryly.  
“Go to the devil, then,” she said curtly.  
“Not before a lady,” responded the other. There was another laugh from the  men, the spurs jingled again, the three torches reappeared from behind the  tree, and then passed away in the darkness.  
For a time silence and immutability possessed the woods; the great trunks  loomed upwards, their fallen brothers stretched their slow length into  obscurity. The sound of breathing again became audible; the shape  reappeared in the aisle, and recommenced its mystic dance. Presently it  was lost in the shadow of the largest tree, and to the sound of breathing  succeeded a grating and scratching of bark. Suddenly, as if riven by  lightning, a flash broke from the center of the tree-trunk, lit up the  woods, and a sharp report rang through it. After a pause the jingling of  spurs and the dancing of torches were revived from the distance.  
“Hallo?”  
No answer.  
“Who fired that shot?”  
But there was no reply. A slight veil of smoke passed away to the right,  there was the spice of gunpowder in the air, but nothing more.  
The torches came forward again, but this time it could be seen they were  held in the hands of two men and a woman. The woman's hands were tied at  the wrist to the horse-hair reins of her mule, while a riata, passed  around her waist and under the mule's girth, was held by one of the men,  who were both armed with rifles and revolvers. Their frightened horses  curveted, and it was with difficulty they could be made to advance.  
“Ho! stranger, what are you shooting at?”  
The woman laughed and shrugged her shoulders. “Look yonder at the roots of  the tree. You're a d—d smart man for a sheriff, ain't you?”  
The man uttered an exclamation and spurred his horse forward, but the  animal reared in terror. He then sprang to the ground and approached the  tree. The shape lay there, a scarcely distinguishable bulk.  
“A grizzly, by the living Jingo! Shot through the heart.”  
It was true. The strange shape lit up by the flaring torches seemed more  vague, unearthly, and awkward in its dying throes, yet the small shut  eyes, the feeble nose, the ponderous shoulders, and half-human foot armed  with powerful claws were unmistakable. The men turned by a common impulse  and peered into the remote recesses of the wood again.  
“Hi, Mister! come and pick up your game. Hallo there!”  
The challenge fell unheeded on the empty woods.  
“And yet,” said he whom the woman had called the sheriff, “he can't be far  off. It was a close shot, and the bear hez dropped in his tracks. Why,  wot's this sticking in his claws?”  
The two men bent over the animal. “Why, it's sugar, brown sugar—look!”  There was no mistake. The huge beast's fore paws and muzzle were streaked  with the unromantic household provision, and heightened the absurd  contrast of its incongruous members. The woman, apparently indifferent,  had taken that opportunity to partly free one of her wrists.  
“If we hadn't been cavorting round this yer spot for the last half hour,  I'd swear there was a shanty not a hundred yards away,” said the sheriff.  
The other man, without replying, remounted his horse instantly.  
“If there is, and it's inhabited by a gentleman that kin make centre shots  like that in the dark, and don't care to explain how, I reckon I won't  disturb him.”  
The sheriff was apparently of the same opinion, for he followed his  companion's example, and once more led the way. The spurs tinkled, the  torches danced, and the cavalcade slowly reentered the gloom. In another  moment it had disappeared.  
The wood sank again into repose, this time disturbed by neither shape nor  sound. What lower forms of life might have crept close to its roots were  hidden in the ferns, or passed with deadened tread over the bark-strewn  floor. Towards morning a coolness like dew fell from above, with here and  there a dropping twig or nut, or the crepitant awakening and  stretching-out of cramped and weary branches. Later a dull, lurid dawn,  not unlike the last evening's sunset, filled the aisles. This faded again,  and a clear gray light, in which every object stood out in sharp  distinctness, took its place. Morning was waiting outside in all its  brilliant, youthful coloring, but only entered as the matured and sobered  day.  
Seen in that stronger light, the monstrous tree near which the dead bear  lay revealed its age in its denuded and scarred trunk, and showed in its  base a deep cavity, a foot or two from the ground, partly hidden by  hanging strips of bark which had fallen across it. Suddenly one of these  strips was pushed aside, and a young man leaped lightly down.  
But for the rifle he carried and some modern peculiarities of dress, he  was of a grace so unusual and unconventional that he might have passed for  a faun who was quitting his ancestral home. He stepped to the side of the  bear with a light elastic movement that was as unlike customary  progression as his face and figure were unlike the ordinary types of  humanity. Even as he leaned upon his rifle, looking down at the prostrate  animal, he unconsciously fell into an attitude that in any other mortal  would have been a pose, but with him was the picturesque and unstudied  relaxation of perfect symmetry.  
“Hallo, Mister!”  
He raised his head so carelessly and listlessly that he did not otherwise  change his attitude. Stepping from behind the tree, the woman of the  preceding night stood before him. Her hands were free except for a thong  of the riata, which was still knotted around one wrist, the end of the  thong having been torn or burnt away. Her eyes were bloodshot, and her  hair hung over her shoulders in one long black braid.  
“I reckoned all along it was YOU who shot the bear,” she said; “at least  some one hiding yer,” and she indicated the hollow tree with her hand. “It  wasn't no chance shot.” Observing that the young man, either from  misconception or indifference, did not seem to comprehend her, she added,  “We came by here, last night, a minute after you fired.”  
“Oh, that was YOU kicked up such a row, was it?” said the young man, with  a shade of interest.  
“I reckon,” said the woman, nodding her head, “and them that was with me.”  
“And who are they?”  
“Sheriff Dunn, of Yolo, and his deputy.”  
“And where are they now?”  
“The deputy—in h-ll, I reckon; I don't know about the sheriff.”  
“I see,” said the young man quietly; “and you?”  
“I—got away,” she said savagely. But she was taken with a sudden  nervous shiver, which she at once repressed by tightly dragging her shawl  over her shoulders and elbows, and folding her arms defiantly.  
“And you're going?”  
“To follow the deputy, may be,” she said gloomily. “But come, I say, ain't  you going to treat? It's cursed cold here.”  
“Wait a moment.” The young man was looking at her, with his arched brows  slightly knit and a half smile of curiosity. “Ain't you Teresa?”  
She was prepared for the question, but evidently was not certain whether  she would reply defiantly or confidently. After an exhaustive scrutiny of  his face she chose the latter, and said, “You can bet your life on it,  Johnny.”  
“I don't bet, and my name isn't Johnny. Then you're the woman who stabbed  Dick Curson over at Lagrange's?”  
She became defiant again.  
“That's me, all the time. What are you going to do about it?”  
“Nothing. And you used to dance at the Alhambra?” She whisked the shawl  from her shoulders, held it up like a scarf, and made one or two steps of  the sembicuacua. There was not the least gayety, recklessness, or  spontaneity in the action; it was simply mechanical bravado. It was so  ineffective, even upon her own feelings, that her arms presently dropped  to her side, and she coughed embarrassedly. “Where's that whiskey,  pardner?” she asked.  
The young man turned toward the tree he had just quitted, and without  further words assisted her to mount to the cavity. It was an  irregular-shaped vaulted chamber, pierced fifty feet above by a shaft or  cylindrical opening in the decayed trunk, which was blackened by smoke, as  if it had served the purpose of a chimney. In one corner lay a bearskin  and blanket; at the side were two alcoves or indentations, one of which  was evidently used as a table, and the other as a cupboard. In another  hollow, near the entrance, lay a few small sacks of flour, coffee, and  sugar, the sticky contents of the latter still strewing the floor. From  this storehouse the young man drew a wicker flask of whiskey, and handed  it, with a tin cup of water, to the woman. She waved the cup aside, placed  the flask to her lips, and drank the undiluted spirit. Yet even this was  evidently bravado, for the water started to her eyes, and she could not  restrain the paroxysm of coughing that followed.  
“I reckon that's the kind that kills at forty rods,” she said, with a  hysterical laugh. “But I say, pardner, you look as if you were fixed here  to stay,” and she stared ostentatiously around the chamber. But she had  already taken in its minutest details, even to observing that the hanging  strips of bark could be disposed so as to completely hide the entrance.  
“Well, yes,” he replied; “it wouldn't be very easy to pull up the stakes  and move the shanty further on.”  
Seeing that either from indifference or caution he had not accepted her  meaning, she looked at him fixedly, and said,—  
“What is your little game?”  
“Eh?”  
“What are you hiding for—here, in this tree?”  
“But I'm not hiding.”  
“Then why didn't you come out when they hailed you last night?”  
“Because I didn't care to.”  
Teresa whistled incredulously. “All right—then if you're not hiding,  I'm going to.” As he did not reply, she went on: “If I can keep out of  sight for a couple of weeks, this thing will blow over here, and I can get  across into Yolo. I could get a fair show there, where the boys know me.  Just now the trails are all watched, but no one would think of lookin'  here.”  
“Then how did you come to think of it?” he asked carelessly.  
“Because I knew that bear hadn't gone far for that sugar; because I know  he hadn't stole it from a cache—it was too fresh, and we'd have seen  the torn-up earth; because we had passed no camp; and because I knew there  was no shanty here. And, besides,” she added in a low voice, “maybe I was  huntin' a hole myself to die in—and spotted it by instinct.”  
There was something in this suggestion of a hunted animal that, unlike  anything she had previously said or suggested, was not exaggerated, and  caused the young man to look at her again. She was standing under the  chimney-like opening, and the light from above illuminated her head and  shoulders. The pupils of her eyes had lost their feverish prominence, and  were slightly suffused and softened as she gazed abstractedly before her.  The only vestige of her previous excitement was in her left-hand fingers,  which were incessantly twisting and turning a diamond ring upon her right  hand, but without imparting the least animation to her rigid attitude.  Suddenly, as if conscious of his scrutiny, she stepped aside out of the  revealing light and by a swift feminine instinct raised her hand to her  head as if to adjust her straggling hair. It was only for a moment,  however, for, as if aware of the weakness, she struggled to resume her  aggressive pose.  
“Well,” she said. “Speak up. Am I goin' to stop here, or have I got to get  up and get?”  
“You can stay,” said the young man quietly; “but as I've got my provisions  and ammunition here, and haven't any other place to go to just now, I  suppose we'll have to share it together.”  
She glanced at him under her eyelids, and a half-bitter, half-contemptuous  smile passed across her face. “All right, old man,” she said, holding out  her hand, “it's a go. We'll start in housekeeping at once, if you like.”  
“I'll have to come here once or twice a day,” he said, quite composedly,  “to look after my things, and get something to eat; but I'll be away most  of the time, and what with camping out under the trees every night I  reckon my share won't incommode you.”  
She opened her black eyes upon him, at this original proposition. Then she  looked down at her torn dress. “I suppose this style of thing ain't very  fancy, is it?” she said, with a forced laugh.  
“I think I know where to beg or borrow a change for you, if you can't get  any,” he replied simply.  
She stared at him again. “Are you a family man?”  
“No.”  
She was silent for a moment. “Well,” she said, “you can tell your girl I'm  not particular about its being in the latest fashion.”  
There was a slight flush on his forehead as he turned toward the little  cupboard, but no tremor in his voice as he went on: “You'll find tea and  coffee here, and, if you're bored, there's a book or two. You read, don't  you—I mean English?”  
She nodded, but cast a look of undisguised contempt upon the two worn,  coverless novels he held out to her. “You haven't got last week's  'Sacramento Union,' have you? I hear they have my case all in; only them  lying reporters made it out against me all the time.”  
“I don't see the papers,” he replied curtly.  
“They say there's a picture of me in the 'Police Gazette,' taken in the  act,” and she laughed.  
He looked a little abstracted, and turned as if to go. “I think you'll do  well to rest a while just now, and keep as close hid as possible until  afternoon. The trail is a mile away at the nearest point, but some one  might miss it and stray over here. You're quite safe if you're careful,  and stand by the tree. You can build a fire here,” he stepped under the  chimney-like opening, “without its being noticed. Even the smoke is lost  and cannot be seen so high.”  
The light from above was falling on his head and shoulders, as it had on  hers. She looked at him intently.  
“You travel a good deal on your figure, pardner, don't you?” she said,  with a certain admiration that was quite sexless in its quality; “but I  don't see how you pick up a living by it in the Carquinez Woods. So you're  going, are you? You might be more sociable. Good-by.”  
“Good-by!” He leaped from the opening.  
“I say pardner!”  
He turned a little impatiently. She had knelt down at the entrance, so as  to be nearer his level, and was holding out her hand. But he did not  notice it, and she quietly withdrew it.  
“If anybody dropped in and asked for you, what name will they say?”  
He smiled. “Don't wait to hear.”  
“But suppose I wanted to sing out for you, what will I call you?”  
He hesitated. “Call me—Lo.”  
“Lo, the poor Indian?” *  
“Exactly.”  
 
     * The first word of Pope's familiar apostrophe is humorously
     used in the Far West as a distinguishing title for the
     Indian.

It suddenly occurred to the woman, Teresa, that in the young man's height,  supple, yet erect carriage, color, and singular gravity of demeanor there  was a refined, aboriginal suggestion. He did not look like any Indian she  had ever seen, but rather as a youthful chief might have looked. There was  a further suggestion in his fringed buckskin shirt and moccasins; but  before she could utter the half-sarcastic comment that rose to her lips he  had glided noiselessly away, even as an Indian might have done.  
She readjusted the slips of hanging bark with feminine ingenuity,  dispersing them so as to completely hide the entrance. Yet this did not  darken the chamber, which seemed to draw a purer and more vigorous light  through the soaring shaft that pierced the roof than that which came from  the dim woodland aisles below. Nevertheless, she shivered, and drawing her  shawl closely around her began to collect some half-burnt fragments of  wood in the chimney to make a fire. But the preoccupation of her thoughts  rendered this a tedious process, as she would from time to time stop in  the middle of an action and fall into an attitude of rapt abstraction,  with far-off eyes and rigid mouth. When she had at last succeeded in  kindling a fire and raising a film of pale blue smoke, that seemed to fade  and dissipate entirely before it reached the top of the chimney shaft, she  crouched beside it, fixed her eyes on the darkest corner of the cavern,  and became motionless.  
What did she see through that shadow?  
Nothing at first but a confused medley of figures and incidents of the  preceding night; things to be put away and forgotten; things that would  not have happened but for another thing—the thing before which  everything faded! A ball-room; the sounds of music; the one man she had  cared for insulting her with the flaunting ostentation of his  unfaithfulness; herself despised, put aside, laughed at, or worse, jilted.  And then the moment of delirium, when the light danced; the one wild act  that lifted her, the despised one, above them all—made her the  supreme figure, to be glanced at by frightened women, stared at by  half-startled, half-admiring men! “Yes,” she laughed; but struck by the  sound of her own voice, moved twice round the cavern nervously, and then  dropped again into her old position.  
As they carried him away he had laughed at her—like a hound that he  was; he who had praised her for her spirit, and incited her revenge  against others; he who had taught her to strike when she was insulted; and  it was only fit he should reap what he had sown. She was what he, what  other men, had made her. And what was she now? What had she been once?  
She tried to recall her childhood: the man and woman who might have been  her father and mother; who fought and wrangled over her precocious little  life; abused or caressed her as she sided with either; and then left her  with a circus troupe, where she first tasted the power of her courage, her  beauty, and her recklessness. She remembered those flashes of triumph that  left a fever in her veins—a fever that when it failed must be  stimulated by dissipation, by anything, by everything that would keep her  name a wonder in men's mouths, an envious fear to women. She recalled her  transfer to the strolling players; her cheap pleasures, and cheaper  rivalries and hatred—but always Teresa! the daring Teresa! the  reckless Teresa! audacious as a woman, invincible as a boy; dancing,  flirting, fencing, shooting, swearing, drinking, smoking, fighting Teresa!  “Oh, yes; she had been loved, perhaps—who knows?—but always  feared. Why should she change now? Ha, he should see.”  
She had lashed herself in a frenzy, as was her wont, with gestures,  ejaculations, oaths, adjurations, and passionate apostrophes, but with  this strange and unexpected result. Heretofore she had always been  sustained and kept up by an audience of some kind or quality, if only  perhaps a humble companion; there had always been some one she could  fascinate or horrify, and she could read her power mirrored in their eyes.  Even the half-abstracted indifference of her strange host had been  something. But she was alone now. Her words fell on apathetic solitude;  she was acting to viewless space. She rushed to the opening, dashed the  hanging bark aside, and leaped to the ground.  
She ran forward wildly a few steps, and stopped.  
“Hallo!” she cried. “Look, 'tis I, Teresa!”  
The profound silence remained unbroken. Her shrillest tones were lost in  an echoless space, even as the smoke of her fire had faded into pure  ether. She stretched out her clenched fists as if to defy the pillared  austerities of the vaults around her.  
“Come and take me if you dare!”  
The challenge was unheeded. If she had thrown herself violently against  the nearest tree-trunk, she could not have been stricken more breathless  than she was by the compact, embattled solitude that encompassed her. The  hopelessness of impressing these cold and passive vaults with her selfish  passion filled her with a vague fear. In her rage of the previous night  she had not seen the wood in its profound immobility. Left alone with the  majesty of those enormous columns, she trembled and turned faint. The  silence of the hollow tree she had just quitted seemed to her less awful  than the crushing presence of these mute and monstrous witnesses of her  weakness. Like a wounded quail with lowered crest and trailing wing, she  crept back to her hiding place.  
Even then the influence of the wood was still upon her. She picked up the  novel she had contemptuously thrown aside, only to let it fall again in  utter weariness. For a moment her feminine curiosity was excited by the  discovery of an old book, in whose blank leaves were pressed a variety of  flowers and woodland grasses. As she could not conceive that these had  been kept for any but a sentimental purpose, she was disappointed to find  that underneath each was a sentence in an unknown tongue, that even to her  untutored eye did not appear to be the language of passion. Finally she  rearranged the couch of skins and blankets, and, imparting to it in three  clever shakes an entirely different character, lay down to pursue her  reveries. But nature asserted herself, and ere she knew it she was asleep.  
So intense and prolonged had been her previous excitement that, the  tension once relieved, she passed into a slumber of exhaustion so deep  that she seemed scarce to breathe. High noon succeeded morning, the  central shaft received a single ray of upper sunlight, the afternoon came  and went, the shadows gathered below, the sunset fires began to eat their  way through the groined roof, and she still slept. She slept even when the  bark hangings of the chamber were put aside, and the young man reentered.  
He laid down a bundle he was carrying and softly approached the sleeper.  For a moment he was startled from his indifference; she lay so still and  motionless. But this was not all that struck him; the face before him was  no longer the passionate, haggard visage that confronted him that morning;  the feverish air, the burning color, the strained muscles of mouth and  brow, and the staring eyes were gone; wiped away, perhaps, by the tears  that still left their traces on cheek and dark eyelash. It was the face of  a handsome woman of thirty, with even a suggestion of softness in the  contour of the cheek and arching of her upper lip, no longer rigidly drawn  down in anger, but relaxed by sleep on her white teeth.  
With the lithe, soft tread that was habitual to him, the young man moved  about, examining the condition of the little chamber and its stock of  provisions and necessaries, and withdrew presently, to reappear as  noiselessly with a tin bucket of water. This done, he replenished the  little pile of fuel with an armful of bark and pine cones, cast an  approving glance about him, which included the sleeper, and silently  departed.  
It was night when she awoke. She was surrounded by a profound darkness,  except where the shaft-like opening made a nebulous mist in the corner of  her wooden cavern. Providentially she struggled back to consciousness  slowly, so that the solitude and silence came upon her gradually, with a  growing realization of the events of the past twenty-four hours, but  without a shock. She was alone here, but safe still, and every hour added  to her chances of ultimate escape. She remembered to have seen a candle  among the articles on the shelf, and she began to grope her way towards  the matches. Suddenly she stopped. What was that panting?  
Was it her own breathing, quickened with a sudden nameless terror? or was  there something outside? Her heart seemed to stop beating while she  listened. Yes! it was a panting outside—a panting now increased,  multiplied, redoubled, mixed with the sounds of rustling, tearing,  craunching, and occasionally a quick, impatient snarl. She crept on her  hands and knees to the opening and looked out. At first the ground seemed  to be undulating between her and the opposite tree. But a second glance  showed her the black and gray, bristling, tossing backs of tumbling beasts  of prey, charging the carcass of the bear that lay at its roots, or  contesting for the prize with gluttonous, choked breath, sidelong snarls,  arched spines, and recurved tails. One of the boldest had leaped upon a  buttressing root of her tree within a foot of the opening. The excitement,  awe, and terror she had undergone culminated in one wild, maddened scream,  that seemed to pierce even the cold depths of the forest, as she dropped  on her face, with her hands clasped over her eyes in an agony of fear.  
Her scream was answered, after a pause, by a sudden volley of firebrands  and sparks into the midst of the panting, crowding pack; a few smothered  howls and snaps, and a sudden dispersion of the concourse. In another  moment the young man, with a blazing brand in either hand, leaped upon the  body of the bear.  
Teresa raised her head, uttered a hysterical cry, slid down the tree, flew  wildly to his side, caught convulsively at his sleeve, and fell on her  knees beside him.  
“Save me! save me!” she gasped, in a voice broken by terror. “Save me from  those hideous creatures. No, no!” she implored, as he endeavored to lift  her to her feet. “No—let me stay here close beside you. So,”  clutching the fringe of his leather hunting-shirt, and dragging herself on  her knees nearer him—“so—don't leave me, for God's sake!”  
“They are gone,” he replied, gazing down curiously at her, as she wound  the fringe around her hand to strengthen her hold; “they're only a lot of  cowardly coyotes and wolves, that dare not attack anything that lives and  can move.”  
The young woman responded with a nervous shudder. “Yes, that's it,” she  whispered, in a broken voice; “it's only the dead they want. Promise me—swear  to me, if I'm caught, or hung, or shot, you won't let me be left here to  be torn and—ah! my God! what's that?”  
She had thrown her arms around his knees, completely pinioning him to her  frantic breast. Something like a smile of disdain passed across his face  as he answered, “It's nothing. They will not return. Get up!”  
Even in her terror she saw the change in his face. “I know, I know!” she  cried. “I'm frightened—but I cannot bear it any longer. Hear me!  Listen! Listen—but don't move! I didn't mean to kill Curson—no!  I swear to God, no! I didn't mean to kill the sheriff—and I didn't.  I was only bragging—do you hear? I lied! I lied—don't move, I  swear to God I lied. I've made myself out worse than I was. I have. Only  don't leave me now—and if I die—and it's not far off, may be—get  me away from here—and from THEM. Swear it!”  
“All right,” said the young man, with a scarcely concealed movement of  irritation. “But get up now, and go back to the cabin.”  
“No; not THERE alone.” Nevertheless, he quietly but firmly released  himself.  
“I will stay here,” he replied. “I would have been nearer to you, but I  thought it better for your safety that my camp-fire should be further off.  But I can build it here, and that will keep the coyotes off.”  
“Let me stay with you—beside you,” she said imploringly.  
She looked so broken, crushed, and spiritless, so unlike the woman of the  morning that, albeit with an ill grace, he tacitly consented, and turned  away to bring his blankets. But in the next moment she was at his side,  following him like a dog, silent and wistful, and even offering to carry  his burden. When he had built the fire, for which she had collected the  pine-cones and broken branches near them, he sat down, folded his arms,  and leaned back against the tree in reserved and deliberate silence.  
Humble and submissive, she did not attempt to break in upon a reverie she  could not help but feel had little kindliness to herself. As the fire  snapped and sparkled, she pillowed her head upon a root, and lay still to  watch it.  
It rose and fell, and dying away at times to a mere lurid glow, and again,  agitated by some breath scarcely perceptible to them, quickening into a  roaring flame. When only the embers remained, a dead silence filled the  wood. Then the first breath of morning moved the tangled canopy above, and  a dozen tiny sprays and needles detached from the interlocked boughs  winged their soft way noiselessly to the earth. A few fell upon the  prostrate woman like a gentle benediction, and she slept. But even then,  the young man, looking down, saw that the slender fingers were still  aimlessly but rigidly twisted in the leather fringe of his hunting-shirt.  






CHAPTER II.  


It was a peculiarity of the Carquinez Wood that it stood apart and  distinct in its gigantic individuality. Even where the integrity of its  own singular species was not entirely preserved, it admitted no inferior  trees. Nor was there any diminishing fringe on its outskirts; the  sentinels that guarded the few gateways of the dim trails were as  monstrous as the serried ranks drawn up in the heart of the forest.  Consequently, the red highway that skirted the eastern angle was bare and  shadeless, until it slipped a league off into a watered valley and  refreshed itself under lesser sycamores and willows. It was here the newly  born city of Excelsior, still in its cradle, had, like an infant Hercules,  strangled the serpentine North Fork of the American river, and turned its  life current into the ditches and flumes of the Excelsior mines.  
Newest of the new houses that seemed to have accidentally formed its  single, straggling street was the residence of the Rev. Winslow Wynn, not  unfrequently known as “Father Wynn,” pastor of the First Baptist church.  The “pastorage,” as it was cheerfully called, had the glaring distinction  of being built of brick, and was, as had been wickedly pointed out by idle  scoffers, the only “fireproof” structure in town. This sarcasm was not,  however, supposed to be particularly distasteful to “Father Wynn,” who  enjoyed the reputation of being “hail fellow, well met” with the rough  mining element, who called them by their Christian names, had been known  to drink at the bar of the Polka Saloon while engaged in the conversion of  a prominent citizen, and was popularly said to have no “gospel starch”  about him. Certain conscious outcasts and transgressors were touched at  this apparent unbending of the spiritual authority. The rigid tenets of  Father Wynn's faith were lost in the supposed catholicity of his humanity.  “A preacher that can jine a man when he's histin' liquor into him, without  jawin' about it, ought to be allowed to wrestle with sinners and splash  about in as much cold water as he likes,” was the criticism of one of his  converts. Nevertheless, it was true that Father Wynn was somewhat loud and  intolerant in his tolerance. It was true that he was a little more rough,  a little more frank, a little more hearty, a little more impulsive than  his disciples. It was true that often the proclamation of his extreme  liberality and brotherly equality partook somewhat of an apology. It is  true that a few who might have been most benefited by this kind of gospel  regarded him with a singular disdain. It is true that his liberality was  of an ornamental, insinuating quality, accompanied with but little  sacrifice; his acceptance of a collection taken up in a gambling saloon  for the rebuilding of his church, destroyed by fire, gave him a popularity  large enough, it must be confessed, to cover the sins of the gamblers  themselves, but it was not proven that HE had ever organized any form of  relief. But it was true that local history somehow accepted him as an  exponent of mining Christianity, without the least reference to the  opinions of the Christian miners themselves.  
The Rev. Mr. Wynn's liberal habits and opinions were not, however, shared  by his only daughter, a motherless young lady of eighteen. Nellie Wynn was  in the eye of Excelsior an unapproachable divinity, as inaccessible and  cold as her father was impulsive and familiar. An atmosphere of chaste and  proud virginity made itself felt even in the starched integrity of her  spotless skirts, in her neatly gloved finger-tips, in her clear amber  eyes, in her imperious red lips, in her sensitive nostrils. Need it be  said that the youth and middle age of Excelsior were madly, because  apparently hopelessly, in love with her? For the rest, she had been  expensively educated, was profoundly ignorant in two languages, with a  trained misunderstanding of music and painting, and a natural and  faultless taste in dress.  
The Rev. Mr. Wynn was engaged in a characteristic hearty parting with one  of his latest converts, upon his own doorstep, with admirable al fresco  effect. He had just clapped him on the shoulder. “Good-by, good-by,  Charley, my boy, and keep in the right path; not up, or down, or round the  gulch, you know—ha, ha!—but straight across lots to the  shining gate.” He had raised his voice under the stimulus of a few  admiring spectators, and backed his convert playfully against the wall.  “You see! we're goin' in to win, you bet. Good-by! I'd ask you to step in  and have a chat, but I've got my work to do, and so have you. The gospel  mustn't keep us from that, must it, Charley? Ha, ha!”  
The convert (who elsewhere was a profane expressman, and had become quite  imbecile under Mr. Wynn's active heartiness and brotherly horse-play  before spectators) managed, however, to feebly stammer with a blush  something about “Miss Nellie.”  
“Ah, Nellie. She, too, is at her tasks—trimming her lamp—you  know, the parable of the wise virgins,” continued Father Wynn hastily,  fearing that the convert might take the illustration literally. “There,  there—good-by. Keep in the right path.” And with a parting shove he  dismissed Charley and entered his own house.  
That “wise virgin,” Nellie, had evidently finished with the lamp, and was  now going out to meet the bridegroom, as she was fully dressed and gloved,  and had a pink parasol in her hand, as her father entered the  sitting-room. His bluff heartiness seemed to fade away as he removed his  soft, broad-brimmed hat and glanced across the too fresh-looking  apartment. There was a smell of mortar still in the air, and a faint  suggestion that at any moment green grass might appear between the  interstices of the red-brick hearth. The room, yielding a little in the  point of coldness, seemed to share Miss Nellie's fresh virginity, and,  barring the pink parasol, set her off as in a vestal's cell.  
“I supposed you wouldn't care to see Brace, the expressman, so I got rid  of him at the door,” said her father, drawing one of the new chairs  towards him slowly, and sitting down carefully, as if it were a hitherto  untried experiment.  
Miss Nellie's face took a tint of interest. “Then he doesn't go with the  coach to Indian Spring to-day?”  
“No; why?”  
“I thought of going over myself to get the Burnham girls to come to  choir-meeting,” replied Miss Nellie carelessly, “and he might have been  company.”  
“He'd go now, if he knew you were going,” said her father; “but it's just  as well he shouldn't be needlessly encouraged. I rather think that Sheriff  Dunn is a little jealous of him. By the way, the sheriff is much better. I  called to cheer him up to-day” (Mr. Wynn had in fact tumultuously  accelerated the sick man's pulse), “and he talked of you, as usual. In  fact, he said he had only two things to get well for. One was to catch and  hang that woman Teresa, who shot him; the other—can't you guess the  other?” he added archly, with a faint suggestion of his other manner.  
Miss Nellie coldly could not.  
The Rev. Mr. Wynn's archness vanished. “Don't be a fool,” he said dryly.  “He wants to marry you, and you know it.”  
“Most of the men here do,” responded Miss Nellie, without the least trace  of coquetry. “Is the wedding or the hanging to take place first, or  together, so he can officiate at both?”  
“His share in the Union Ditch is worth a hundred thousand dollars,”  continued her father; “and if he isn't nominated for district judge this  fall, he's bound to go to the legislature, anyway. I don't think a girl  with your advantages and education can afford to throw away the chance of  shining in Sacramento, San Francisco, or, in good time, perhaps even  Washington.”  
Miss Nellie's eyes did not reflect entire disapproval of this suggestion,  although she replied with something of her father's practical quality.  
“Mr. Dunn is not out of his bed yet, and they say Teresa's got away to  Arizona, so there isn't any particular hurry.”  
“Perhaps not; but see here, Nellie, I've some important news for you. You  know your young friend of the Carquinez Woods—Dorman, the botanist,  eh? Well, Brace knows all about him. And what do you think he is?”  
Miss Nellie took upon herself a few extra degrees of cold, and didn't  know.  
“An Injin! Yes, an out-and-out Cherokee. You see he calls himself Dorman—Low  Dorman. That's only French for 'Sleeping Water,' his Injin name!—'Low  Dorman.'”  
“You mean 'L'Eau Dormante,'” said Nellie.  
“That's what I said. The chief called him 'Sleeping Water' when he was a  boy, and one of them French Canadian trappers translated it into French  when he brought him to California to school. But he's an Injin, sure. No  wonder he prefers to live in the woods.”  
“Well?” said Nellie.  
“Well,” echoed her father impatiently, “he's an Injin, I tell you, and you  can't of course have anything to do with him. He mustn't come here again.”  
“But you forget,” said Nellie imperturbably, “that it was you who invited  him here, and were so much exercised over him. You remember you introduced  him to the Bishop and those Eastern clergymen as a magnificent specimen of  a young Californian. You forget what an occasion you made of his coming to  church on Sunday, and how you made him come in his buckskin shirt and walk  down the street with you after service!”  
“Yes, yes,” said the Rev. Mr. Wynn, hurriedly.  
“And,” continued Nellie carelessly, “how you made us sing out of the same  book 'Children of our Father's Fold,' and how you preached at him until he  actually got a color!”  
“Yes,” said her father; “but it wasn't known then he was an Injin, and  they are frightfully unpopular with those Southwestern men among whom we  labor. Indeed, I am quite convinced that when Brace said 'the only good  Indian was a dead one' his expression, though extravagant, perhaps, really  voiced the sentiments of the majority. It would be only kindness to the  unfortunate creature to warn him from exposing himself to their rude but  conscientious antagonism.”  
“Perhaps you'd better tell him, then, in your own popular way, which they  all seem to understand so well,” responded the daughter. Mr. Wynn cast a  quick glance at her, but there was no trace of irony in her face—nothing  but a half-bored indifference as she walked toward the window.  
“I will go with you to the coach-office,” said her father, who generally  gave these simple paternal duties the pronounced character of a public  Christian example.  
“It's hardly worth while,” replied Miss Nellie. “I've to stop at the  Watsons', at the foot of the hill, and ask after the baby; so I shall go  on to the Crossing and pick up the coach when it passes. Good-by.”  
Nevertheless, as soon as Nellie had departed, the Rev. Mr. Wynn proceeded  to the coach-office, and publicly grasping the hand of Yuba Bill, the  driver, commended his daughter to his care in the name of the universal  brotherhood of man and the Christian fraternity. Carried away by his  heartiness, he forgot his previous caution, and confided to the expressman  Miss Nellie's regrets that she was not to have that gentleman's company.  The result was that Miss Nellie found the coach with its passengers  awaiting her with uplifted hats and wreathed smiles at the Crossing, and  the box seat (from which an unfortunate stranger, who had expensively paid  for it, had been summarily ejected) at her service beside Yuba Bill, who  had thrown away his cigar and donned a new pair of buckskin gloves to do  her honor. But a more serious result to the young beauty was the effect of  the Rev. Mr. Wynn's confidences upon the impulsive heart of Jack Brace,  the expressman. It has been already intimated that it was his “day off.”  Unable to summarily reassume his usual functions beside the driver without  some practical reason, and ashamed to go so palpably as a mere passenger,  he was forced to let the coach proceed without him. Discomfited for the  moment, he was not, however, beaten. He had lost the blissful journey by  her side, which would have been his professional right, but—she was  going to Indian Spring! could he not anticipate her there? Might they not  meet in the most accidental manner? And what might not come from that  meeting away from the prying eyes of their own town? Mr. Brace did not  hesitate, but saddling his fleet Buckskin, by the time the stage-coach had  passed the Crossing in the high-road he had mounted the hill and was  dashing along the “cutoff” in the same direction, a full mile in advance.  Arriving at Indian Spring, he left his horse at a Mexican posada on the  confines of the settlement, and from the piled debris of a tunnel  excavation awaited the slow arrival of the coach. On mature reflection he  could give no reason why he had not boldly awaited it at the express  office, except a certain bashful consciousness of his own folly, and a  belief that it might be glaringly apparent to the bystanders. When the  coach arrived and he had overcome this consciousness, it was too late.  Yuba Bill had discharged his passengers for Indian Spring and driven away.  Miss Nellie was in the settlement, but where? As time passed he became  more desperate and bolder. He walked recklessly up and down the main  street, glancing in at the open doors of shops, and even in the windows of  private dwellings. It might have seemed a poor compliment to Miss Nellie,  but it was an evidence of his complete preoccupation, when the sight of a  female face at a window, even though it was plain or perhaps painted,  caused his heart to bound, or the glancing of a skirt in the distance  quickened his feet and his pulses. Had Jack contented himself with  remaining at Excelsior he might have vaguely regretted, but as soon become  as vaguely accustomed to, Miss Nellie's absence. But it was not until his  hitherto quiet and passive love took this first step of action that it  fully declared itself. When he had made the tour of the town a dozen times  unsuccessfully, he had perfectly made up his mind that marriage with  Nellie or the speedy death of several people, including possibly himself,  was the only alternative. He regretted he had not accompanied her; he  regretted he had not demanded where she was going; he contemplated a  course of future action that two hours ago would have filled him with  bashful terror. There was clearly but one thing to do—to declare his  passion the instant he met her, and return with her to Excelsior an  accepted suitor, or not to return at all.  
Suddenly he was vexatiously conscious of hearing his name lazily called,  and looking up found that he was on the outskirts of the town, and  interrogated by two horsemen.  
“Got down to walk, and the coach got away from you, Jack, eh?”  
A little ashamed of his preoccupation, Brace stammered something about  “collections.” He did not recognize the men, but his own face, name, and  business were familiar to everybody for fifty miles along the stage-road.  
“Well, you can settle a bet for us, I reckon. Bill Dacre thar bet me five  dollars and the drinks that a young gal we met at the edge of the  Carquinez Woods, dressed in a long brown duster and half muffled up in a  hood, was the daughter of Father Wynn of Excelsior. I did not get a fair  look at her, but it stands to reason that a high-toned young lady like  Nellie Wynn don't go trap'sing along the wood like a Pike County tramp. I  took the bet. May be you know if she's here or in Excelsior?”  
Mr. Brace felt himself turning pale with eagerness and excitement. But the  near prospect of seeing her presently gave him back his caution, and he  answered truthfully that he had left her in Excelsior, and that in his two  hours' sojourn in Indian Spring he had not met her once. “But,” he added,  with a Californian's reverence for the sanctity of a bet, “I reckon you'd  better make it a stand-off for twenty-four hours, and I'll find out and  let you know.” Which, it is only fair to say, he honestly intended to do.  
With a hurried nod of parting, he continued in the direction of the Woods.  When he had satisfied himself that the strangers had entered the  settlement, and would not follow him for further explanation, he quickened  his pace. In half an hour he passed between two of the gigantic sentinels  that guarded the entrance to a trail. Here he paused to collect his  thoughts. The Woods were vast in extent, the trail dim and uncertain—at  times apparently breaking off, or intersecting another trail as faint as  itself. Believing that Miss Nellie had diverged from the highway only as a  momentary excursion into the shade, and that she would not dare to  penetrate its more sombre and unknown recesses, he kept within sight of  the skirting plain. By degrees the sedate influence of the silent vaults  seemed to depress him. The ardor of the chase began to flag. Under the  calm of their dim roof the fever of his veins began to subside; his pace  slackened; he reasoned more deliberately. It was by no means probable that  the young woman in a brown duster was Nellie; it was not her habitual  traveling dress; it was not like her to walk unattended in the road; there  was nothing in her tastes and habits to take her into this gloomy forest,  allowing that she had even entered it; and on this absolute question of  her identity the two witnesses were divided. He stopped irresolutely, and  cast a last, long, half-despairing look around him. Hitherto he had given  that part of the wood nearest the plain his greatest attention. His glance  now sought its darker recesses. Suddenly he became breathless. Was it a  beam of sunlight that had pierced the groined roof above, and now rested  against the trunk of one of the dimmer, more secluded giants? No, it was  moving; even as he gazed it slipped away, glanced against another tree,  passed across one of the vaulted aisles, and then was lost again. Brief as  was the glimpse, he was not mistaken—it was the figure of a woman.  
In another moment he was on her track, and soon had the satisfaction of  seeing her reappear at a lesser distance. But the continual intervention  of the massive trunks made the chase by no means an easy one, and as he  could not keep her always in sight he was unable to follow or understand  the one intelligent direction which she seemed to invariably keep.  Nevertheless, he gained upon her breathlessly, and, thanks to the  bark-strewn floor, noiselessly. He was near enough to distinguish and  recognize the dress she wore, a pale yellow, that he had admired when he  first saw her. It was Nellie, unmistakably; if it were she of the brown  duster, she had discarded it, perhaps for greater freedom. He was near  enough to call out now, but a sudden nervous timidity overcame him; his  lips grew dry. What should he say to her? How account for his presence?  “Miss Nellie, one moment!” he gasped. She darted forward and—vanished.  
At this moment he was not more than a dozen yards from her. He rushed to  where she had been standing, but her disappearance was perfect and  complete. He made a circuit of the group of trees within whose radius she  had last appeared, but there was neither trace of her, nor a suggestion of  her mode of escape. He called aloud to her; the vacant Woods let his  helpless voice die in their unresponsive depths. He gazed into the air and  down at the bark-strewn carpet at his feet. Like most of his vocation, he  was sparing of speech, and epigrammatic after his fashion. Comprehending  in one swift but despairing flash of intelligence the existence of some  fateful power beyond his own weak endeavor, he accepted its logical result  with characteristic grimness, threw his hat upon the ground, put his hands  in his pockets, and said—  
“Well, I'm d—d!”  






CHAPTER III.  


Out of compliment to Miss Nellie Wynn, Yuba Bill, on reaching Indian  Spring, had made a slight detour to enable him to ostentatiously set down  his fair passenger before the door of the Burnhams. When it had closed on  the admiring eyes of the passengers and the coach had rattled away, Miss  Nellie, without any undue haste or apparent change in her usual quiet  demeanor, managed, however, to dispatch her business promptly, and,  leaving an impression that she would call again before her return to  Excelsior, parted from her friends and slipped away through a side street  to the General Furnishing Store of Indian Spring. In passing this  emporium, Miss Nellie's quick eye had discovered a cheap brown linen  duster hanging in its window. To purchase it, and put it over her delicate  cambric dress, albeit with a shivering sense that she looked like a badly  folded brown-paper parcel, did not take long. As she left the shop it was  with mixed emotions of chagrin and security that she noticed that her  passage through the settlement no longer turned the heads of its male  inhabitants. She reached the outskirts of Indian Spring and the high-road  at about the time Mr. Brace had begun his fruitless patrol of the main  street. Far in the distance a faint olive-green table mountain seemed to  rise abruptly from the plain. It was the Carquinez Woods. Gathering her  spotless skirts beneath her extemporized brown domino, she set out briskly  towards them.  
But her progress was scarcely free or exhilarating. She was not accustomed  to walking in a country where “buggy-riding” was considered the only  genteel young-lady-like mode of progression, and its regular provision the  expected courtesy of mankind. Always fastidiously booted, her  low-quartered shoes were charming to the eye, but hardly adapted to the  dust and inequalities of the highroad. It was true that she had thought of  buying a coarser pair at Indian Spring, but once face to face with their  uncompromising ugliness, she had faltered and fled. The sun was  unmistakably hot, but her parasol was too well known and offered too  violent a contrast to the duster for practical use. Once she stopped with  an exclamation of annoyance, hesitated, and looked back. In half an hour  she had twice lost her shoe and her temper; a pink flush took possession  of her cheeks, and her eyes were bright with suppressed rage. Dust began  to form grimy circles around their orbits; with cat-like shivers she even  felt it pervade the roots of her blond hair. Gradually her breath grew  more rapid and hysterical, her smarting eyes became humid, and at last,  encountering two observant horsemen in the road, she turned and fled,  until, reaching the wood, she began to cry.  
Nevertheless she waited for the two horsemen to pass, to satisfy herself  that she was not followed; then pushed on vaguely, until she reached a  fallen tree, where, with a gesture of disgust, she tore off her hapless  duster and flung it on the ground. She then sat down sobbing, but after a  moment dried her eyes hurriedly and started to her feet. A few paces  distant, erect, noiseless, with outstretched hand, the young solitary of  the Carquinez Woods advanced towards her. His hand had almost touched  hers, when he stopped.  
“What has happened?” he asked gravely.  
“Nothing,” she said, turning half away, and searching the ground with her  eyes, as if she had lost something. “Only I must be going back now.”  
“You shall go back at once, if you wish it,” he said, flushing slightly.  “But you have been crying; why?”  
Frank as Miss Nellie wished to be, she could not bring herself to say that  her feet hurt her, and the dust and heat were ruining her complexion. It  was therefore with a half-confident belief that her troubles were really  of a moral quality that she answered, “Nothing—nothing, but—but—it's  wrong to come here.”  
“But you did not think it was wrong when you agreed to come, at our last  meeting,” said the young man, with that persistent logic which exasperates  the inconsequent feminine mind. “It cannot be any more wrong to-day.”  
“But it was not so far off,” murmured the young girl, without looking up.  
“Oh, the distance makes it more improper, then,” he said abstractedly; but  after a moment's contemplation of her half-averted face, he asked gravely,  “Has anyone talked to you about me?”  
Ten minutes before, Nellie had been burning to unburthen herself of her  father's warning, but now she felt she would not. “I wish you wouldn't  call yourself Low,” she said at last.  
“But it's my name,” he replied quietly.  
“Nonsense! It's only a stupid translation of a stupid nickname. They might  as well call you 'Water' at once.”  
“But you said you liked it.”  
“Well, so I do. But don't you see—I—oh dear! you don't  understand.”  
Low did not reply, but turned his head with resigned gravity towards the  deeper woods. Grasping the barrel of his rifle with his left hand, he  threw his right arm across his left wrist and leaned slightly upon it with  the habitual ease of a Western hunter—doubly picturesque in his own  lithe, youthful symmetry. Miss Nellie looked at him from under her  eyelids, and then half defiantly raised her head and her dark lashes.  Gradually an almost magical change came over her features; her eyes grew  larger and more and more yearning, until they seemed to draw and absorb in  their liquid depths the figure of the young man before her; her cold face  broke into an ecstasy of light and color; her humid lips parted in a  bright, welcoming smile, until, with an irresistible impulse, she arose,  and throwing back her head stretched towards him two hands full of vague  and trembling passion.  
In another moment he had seized them, kissed them, and, as he drew her  closer to his embrace, felt them tighten around his neck. “But what name  do you wish to call me?” he asked, looking down into her eyes.  
Miss Nellie murmured something confidentially to the third button of his  hunting shirt. “But that,” he replied, with a smile, “THAT wouldn't be any  more practical, and you wouldn't want others to call me dar—” Her  fingers loosened around his neck, she drew her head back, and a singular  expression passed over her face, which to any calmer observer than a lover  would have seemed, however, to indicate more curiosity than jealousy.  
“Who else DOES call you so?” she added earnestly. “How many, for  instance?”  
Low's reply was addressed not to her ear, but her lips. She did not avoid  it, but added, “And do you kiss them all like that?” Taking him by the  shoulders, she held him a little way from her, and gazed at him from head  to foot. Then drawing him again to her embrace, she said, “I don't care,  at least no woman has kissed you like that.” Happy, dazzled, and  embarrassed, he was beginning to stammer the truthful protestation that  rose to his lips, but she stopped him: “No, don't protest! say nothing!  Let ME love YOU—that is all. It is enough.” He would have caught her  in his arms again, but she drew back. “We are near the road,” she said  quietly. “Come! You promised to show me where you camped. Let US make the  most of our holiday. In an hour I must leave the woods.”  
“But I shall accompany you, dearest.”  
“No, I must go as I came—alone.”  
“But Nellie—”  
“I tell you no,” she said, with an almost harsh practical decision,  incompatible with her previous abandonment. “We might be seen together.”  
“Well, suppose we are; we must be seen together eventually,” he  remonstrated.  
The young girl made an involuntary gesture of impatient negation, but  checked herself. “Don't let us talk of that now. Come, while I am here  under your own roof—” she pointed to the high interlaced boughs  above them—“you must be hospitable. Show me your home; tell me,  isn't it a little gloomy sometimes?”  
“It never has been; I never thought it WOULD be until the moment you leave  it to-day.”  
She pressed his hand briefly and in a half-perfunctory way, as if her  vanity had accepted and dismissed the compliment. “Take me somewhere,” she  said inquisitively, “where you stay most; I do not seem to see you HERE,”  she added, looking around her with a slight shiver. “It is so big and so  high. Have you no place where you eat and rest and sleep?”  
“Except in the rainy season, I camp all over the place—at any spot  where I may have been shooting or collecting.”  
“Collecting?” queried Nellie.  
“Yes; with the herbarium, you know.”  
“Yes,” said Nellie dubiously. “But you told me once—the first time  we ever talked together,” she added, looking in his eyes—“something  about your keeping your things like a squirrel in a tree. Could we not go  there? Is there not room for us to sit and talk without being brow-beaten  and looked down upon by these supercilious trees?”  
“It's too far away,” said Low truthfully, but with a somewhat pronounced  emphasis, “much too far for you just now; and it lies on another trail  that enters the wood beyond. But come, I will show you a spring known only  to myself, the wood ducks, and the squirrels. I discovered it the first  day I saw you, and gave it your name. But you shall christen it yourself.  It will be all yours, and yours alone, for it is so hidden and secluded  that I defy any feet but my own or whoso shall keep step with mine to find  it. Shall that foot be yours, Nellie?”  
Her face beamed with a bright assent. “It may be difficult to track it  from here,” he said, “but stand where you are a moment, and don't move,  rustle, nor agitate the air in any way. The woods are still now.” He  turned at right angles with the trail, moved a few paces into the ferns  and underbrush, and then stopped with his finger on his lips. For an  instant both remained motionless; then with his intent face bent forward  and both arms extended, he began to sink slowly upon one knee and one  side, inclining his body with a gentle, perfectly-graduated movement until  his ear almost touched the ground. Nellie watched his graceful figure  breathlessly, until, like a bow unbent, he stood suddenly erect again, and  beckoned to her without changing the direction of his face.  
“What is it?” she asked eagerly.  
“All right; I have found it,” he continued, moving forward without turning  his head.  
“But how? What did you kneel for?” He did not reply, but taking her hand  in his continued to move slowly on through the underbrush, as if obeying  some magnetic attraction. “How did you find it?” again asked the half-awed  girl, her voice unconsciously falling to a whisper. Still silent, Low kept  his rigid face and forward tread for twenty yards further; then he stopped  and released the girl's half-impatient hand. “How did you find it?” she  repeated sharply.  
“With my ears and nose,” replied Low gravely.  
“With your nose?”  
“Yes; I smelt it.”  
Still fresh with the memory of his picturesque attitude, the young man's  reply seemed to involve something more irritating to her feelings than  even that absurd anticlimax. She looked at him coldly and critically, and  appeared to hesitate whether to proceed. “Is it far?” she asked.  
“Not more than ten minutes now, as I shall go.”  
“And you won't have to smell your way again?”  
“No; it is quite plain now,” he answered seriously, the young girl's  sarcasm slipping harmlessly from his Indian stolidity. “Don't you smell it  yourself?”  
But Miss Nellie's thin, cold nostrils refused to take that vulgar  interest.  
“Nor hear it? Listen!”  
“You forget I suffer the misfortune of having been brought up under a  roof,” she replied coldly.  
“That's true,” repeated Low, in all seriousness; “it's not your fault. But  do you know, I sometimes think I am peculiarly sensitive to water; I feel  it miles away. At night, though I may not see it or even know where it is,  I am conscious of it. It is company to me when I am alone, and I seem to  hear it in my dreams. There is no music as sweet to me as its song. When  you sang with me that day in church, I seemed to hear it ripple in your  voice. It says to me more than the birds do, more than the rarest plants I  find. It seems to live with me and for me. It is my earliest recollection;  I know it will be my last, for I shall die in its embrace. Do you think,  Nellie,” he continued, stopping short and gazing earnestly in her face—“do  you think that the chiefs knew this when they called me 'Sleeping Water'?”  
To Miss Nellie's several gifts I fear the gods had not added poetry. A  slight knowledge of English verse of a select character, unfortunately,  did not assist her in the interpretation of the young man's speech, nor  relieve her from the momentary feeling that he was at times deficient in  intellect. She preferred, however, to take a personal view of the  question, and expressed her sarcastic regret that she had not known before  that she had been indebted to the great flume and ditch at Excelsior for  the pleasure of his acquaintance. This pert remark occasioned some  explanation, which ended in the girl's accepting a kiss in lieu of more  logical argument. Nevertheless, she was still conscious of an inward  irritation—always distinct from her singular and perfectly material  passion—which found vent as the difficulties of their undeviating  progress through the underbrush increased. At last she lost her shoe  again, and stopped short. “It's a pity your Indian friends did not  christen you 'Wild Mustard' or 'Clover,'” she said satirically, “that you  might have had some sympathies and longings for the open fields instead of  these horrid jungles! I know we will not get back in time.”  
Unfortunately, Low accepted this speech literally and with his remorseless  gravity. “If my name annoys you, I can get it changed by the legislature,  you know, and I can find out what my father's name was, and take that. My  mother, who died in giving me birth, was the daughter of a chief.”  
“Then your mother was really an Indian?” said Nellie, “and you are—”  She stopped short.  
“But I told you all this the day we first met,” said Low, with grave  astonishment. “Don't you remember our long talk coming from church?”  
“No,” said Nellie coldly, “you didn't tell me.” But she was obliged to  drop her eyes before the unwavering, undeniable truthfulness of his.  
“You have forgotten,” he said calmly; “but it is only right you should  have your own way in disposing of a name that I have cared little for; and  as you're to have a share of it—”  
“Yes, but it's getting late, and if we are not going forward—”  interrupted the girl impatiently.  
“We ARE going forward,” said Low imperturbably; “but I wanted to tell you,  as we were speaking on THAT subject” (Nellie looked at her watch), “I've  been offered the place of botanist and naturalist in Professor Grant's  survey of Mount Shasta, and if I take it—why, when I come back,  darling—well—”  
“But you're not going just yet,” broke in Nellie, with a new expression in  her face.  
“No.”  
“Then we need not talk of it now,” she said, with animation.  
Her sudden vivacity relieved him. “I see what's the matter,” he said  gently, looking down at her feet; “these little shoes were not made to  keep step with a moccasin. We must try another way.” He stooped as if to  secure the erring buskin, but suddenly lifted her like a child to his  shoulder. “There,” he continued, placing her arm round his neck, “you are  clear of the ferns and brambles now, and we can go on. Are you  comfortable?” He looked up, read her answer in her burning eyes and the  warm lips pressed to his forehead at the roots of his straight dark hair,  and again moved onward as in a mesmeric dream. But he did not swerve from  his direct course, and with a final dash through the undergrowth parted  the leafy curtain before the spring.  
At first the young girl was dazzled by the strong light that came from a  rent in the interwoven arches of the wood. The breach had been caused by  the huge bulk of one of the great giants that had half fallen, and was  lying at a steep angle against one of its mightiest brethren, having borne  down a lesser tree in the arc of its downward path. Two of the roots, as  large as younger trees, tossed their blackened and bare limbs high in the  air. The spring—the insignificant cause of this vast disruption—gurgled,  flashed, and sparkled at the base; the limpid baby fingers that had laid  bare the foundations of that fallen column played with the still clinging  rootlets, laved the fractured and twisted limbs, and, widening, filled  with sleeping water the graves from which they had been torn.  
“It had been going on for years, down there,” said Low, pointing to a  cavity from which the fresh water now slowly welled, “but it had been  quickened by the rising of the subterranean springs and rivers which  always occurs at a certain stage of the dry season. I remember that on  that very night—for it happened a little after midnight, when all  sounds are more audible—I was troubled and oppressed in my sleep by  what you would call a nightmare; a feeling as if I was kept down by bonds  and pinions that I longed to break. And then I heard a crash in this  direction, and the first streak of morning brought me the sound and scent  of water. Six months afterwards I chanced to find my way here, as I told  you, and gave it your name. I did not dream that I should ever stand  beside it with you, and have you christen it yourself.”  
He unloosened the cup from his flask, and filling it at the spring handed  it to her. But the young girl leant over the pool, and pouring the water  idly back said, “I'd rather put my feet in it. Mayn't I?”  
“I don't understand you,” he said wonderingly.  
“My feet are SO hot and dusty. The water looks deliciously cool. May I?”  
“Certainly.”  
He turned away as Nellie, with apparent unconsciousness, seated herself on  the bank, and removed her shoes and stockings. When she had dabbled her  feet a few moments in the pool, she said over her shoulder—  
“We can talk just as well, can't we?”  
“Certainly.”  
“Well, then, why didn't you come to church more often, and why didn't you  think of telling father that you were convicted of sin and wanted to be  baptized?”  
“I don't know,” hesitated the young man.  
“Well, you lost the chance of having father convert you, baptize you, and  take you into full church fellowship.”  
“I never thought—” he began.  
“You never thought. Aren't you a Christian?”  
“I suppose so.”  
“He supposes so! Have you no convictions—no profession?”  
“But, Nellie, I never thought that you—”  
“Never thought that I—what? Do you think that I could ever be  anything to a man who did not believe in justification by faith, or in the  covenant of church fellowship? Do you think father would let me?”  
In his eagerness to defend himself he stepped to her side. But seeing her  little feet shining through the dark water, like outcroppings of  delicately veined quartz, he stopped embarrassed. Miss Nellie, however,  leaped to one foot, and, shaking the other over the pool, put her hand on  his shoulder to steady herself. “You haven't got a towel—or,” she  said dubiously, looking at her small handkerchief, “anything to dry them  on?”  
But Low did not, as she perhaps expected, offer his own handkerchief.  
“If you take a bath after our fashion,” he said gravely, “you must learn  to dry yourself after our fashion.”  
Lifting her again lightly in his arms, he carried her a few steps to the  sunny opening, and bade her bury her feet in the dried mosses and baked  withered grasses that were bleaching in a hollow. The young girl uttered a  cry of childish delight, as the soft ciliated fibres touched her sensitive  skin.  
“It is healing, too,” continued Low; “a moccasin filled with it after a  day on the trail makes you all right again.”  
But Miss Nellie seemed to be thinking of something else.  
“Is that the way the squaws bathe and dry themselves?”  
“I don't know; you forget I was a boy when I left them.”  
“And you're sure you never knew any?”  
“None.”  
The young girl seemed to derive some satisfaction in moving her feet up  and down for several minutes among the grasses in the hollow; then, after  a pause, said, “You are quite certain I am the first woman that ever  touched this spring?”  
“Not only the first woman, but the first human being, except myself.”  
“How nice!”  
They had taken each other's hands; seated side by side, they leaned  against a curving elastic root that half supported, half encompassed,  them. The girl's capricious, fitful manner succumbed as before to the near  contact of her companion. Looking into her eyes, Low fell into a sweet,  selfish lover's monologue, descriptive of his past and present feelings  towards her, which she accepted with a heightened color, a slight exchange  of sentiment, and a strange curiosity. The sun had painted their  half-embraced silhouettes against the slanting tree-trunk, and began to  decline unnoticed; the ripple of the water mingling with their whispers  came as one sound to the listening ear; even their eloquent silences were  as deep, and, I wot, perhaps as dangerous, as the darkened pool that  filled so noiselessly a dozen yards away. So quiet were they that the  tremor of invading wings once or twice shook the silence, or the quick  scamper of frightened feet rustled the dead grass. But in the midst of a  prolonged stillness the young man sprang up so suddenly that Nellie was  still half clinging to his neck as he stood erect. “Hush!” he whispered;  “some one is near!”  
He disengaged her anxious hands gently, leaped upon the slanting  tree-trunk, and running half-way up its incline with the agility of a  squirrel, stretched himself at full length upon it and listened.  
To the impatient, inexplicably startled girl, it seemed an age before he  rejoined her.  
“You are safe,” he said; “he is going by the western trail towards Indian  Spring.”  
“Who is HE?” she asked, biting her lips with a poorly restrained gesture  of mortification and disappointment.  
“Some stranger,” replied Low.  
“As long as he wasn't coming here, why did you give me such a fright?” she  said pettishly. “Are you nervous because a single wayfarer happens to  stray here?”  
“It was no wayfarer, for he tried to keep near the trail,” said Low. “He  was a stranger to the wood, for he lost his way every now and then. He was  seeking or expecting some one, for he stopped frequently and waited or  listened. He had not walked far, for he wore spurs that tinkled and caught  in the brush; and yet he had not ridden here, for no horse's hoofs passed  the road since we have been here. He must have come from Indian Spring.”  
“And you heard all that when you listened just now?” asked Nellie, half  disdainfully.  
Impervious to her incredulity Low turned his calm eyes on her face.  “Certainly, I'll bet my life on what I say. Tell me: do you know anybody  in Indian Spring who would likely spy upon you?”  
The young girl was conscious of a certain ill-defined uneasiness, but  answered, “No.”  
“Then it was not YOU he was seeking,” said Low thoughtfully. Miss Nellie  had not time to notice the emphasis, for he added, “You must go at once,  and lest you have been followed I will show you another way back to Indian  Spring. It is longer, and you must hasten. Take your shoes and stockings  with you until we are out of the bush.”  
He raised her again in his arms and strode once more out through the  covert into the dim aisles of the wood. They spoke but little; she could  not help feeling that some other discordant element, affecting him more  strongly than it did her, had come between them, and was half perplexed  and half frightened. At the end of ten minutes he seated her upon a fallen  branch, and telling her he would return by the time she had resumed her  shoes and stockings glided from her like a shadow. She would have uttered  an indignant protest at being left alone, but he was gone ere she could  detain him. For a moment she thought she hated him. But when she had  mechanically shod herself once more, not without nervous shivers at every  falling needle, he was at her side.  
“Do you know anyone who wears a frieze coat like that?” he asked, handing  her a few torn shreds of wool affixed to a splinter of bark.  
Miss Nellie instantly recognized the material of a certain sporting coat  worn by Mr. Jack Brace on festive occasions, but a strange yet infallible  instinct that was part of her nature made her instantly disclaim all  knowledge of it.  
“No,” she said.  
“Not anyone who scents himself with some doctor's stuff like cologne?”  continued Low, with the disgust of keen olfactory sensibilities.  
Again Miss Nellie recognized the perfume with which the gallant expressman  was wont to make redolent her little parlor, but again she avowed no  knowledge of its possessor. “Well,” returned Low with some disappointment,  “such a man has been here. Be on your guard. Let us go at once.”  
She required no urging to hasten her steps, but hurried breathlessly at  his side. He had taken a new trail by which they left the wood at right  angles with the highway, two miles away. Following an almost effaced mule  track along a slight depression of the plain, deep enough, however, to  hide them from view, he accompanied her, until, rising to the level again,  she saw they were beginning to approach the highway and the distant roofs  of Indian Spring. “Nobody meeting you now,” he whispered, “would suspect  where you had been. Good night! until next week—remember.”  
They pressed each other's hands, and standing on the slight ridge outlined  against the paling sky, in full view of the highway, parting carelessly,  as if they had been chance met travelers. But Nellie could not restrain a  parting backward glance as she left the ridge. Low had descended to the  deserted trail, and was running swiftly in the direction of the Carquinez  Woods.  






CHAPTER IV  


Teresa awoke with a start. It was day already, but how far advanced the  even, unchanging, soft twilight of the woods gave no indication. Her  companion had vanished, and to her bewildered senses so had the camp-fire,  even to its embers and ashes. Was she awake, or had she wandered away  unconsciously in the night? One glance at the tree above her dissipated  the fancy. There was the opening of her quaint retreat and the hanging  strips of bark, and at the foot of the opposite tree lay the carcass of  the bear. It had been skinned, and, as Teresa thought with an inward  shiver, already looked half its former size.  
Not yet accustomed to the fact that a few steps in either direction around  the circumference of those great trunks produced the sudden appearance or  disappearance of any figure, Teresa uttered a slight scream as her young  companion unexpectedly stepped to her side. “You see a change here,” he  said; “the stamped-out ashes of the camp-fire lie under the brush,” and he  pointed to some cleverly scattered boughs and strips of bark which  completely effaced the traces of last night's bivouac. “We can't afford to  call the attention of any packer or hunter who might straggle this way to  this particular spot and this particular tree; the more naturally,” he  added, “as they always prefer to camp over an old fire.” Accepting this  explanation meekly, as partly a reproach for her caprice of the previous  night, Teresa hung her head.  
“I'm very sorry,” she said, “but wouldn't that,” pointing to the carcass  of the bear, “have made them curious?”  
But Low's logic was relentless.  
“By this time there would have been little left to excite curiosity, if  you had been willing to leave those beasts to their work.”  
“I'm very sorry,” repeated the woman, her lips quivering.  
“They are the scavengers of the wood,” he continued in a lighter tone; “if  you stay here you must try to use them to keep your house clean.”  
Teresa smiled nervously.  
“I mean that they shall finish their work to-night,” he added, “and I  shall build another camp-fire for us a mile from here until they do.”  
But Teresa caught his sleeve.  
“No,” she said hurriedly, “don't, please, for me. You must not take the  trouble, nor the risk. Hear me; do, please. I can bear it, I WILL bear it—to-night.  I would have borne it last night, but it was so strange—and”—she  passed her hands over her forehead—“I think I must have been half  mad. But I am not so foolish now.”  
She seemed so broken and despondent that he replied reassuringly: “Perhaps  it would be better that I should find another hiding-place for you, until  I can dispose of that carcass so that it will not draw dogs after the  wolves, and men after THEM. Besides, your friend the sheriff will probably  remember the bear when he remembers anything, and try to get on its track  again.”  
“He's a conceited fool,” broke in Teresa in a high voice, with a slight  return of her old fury, “or he'd have guessed where that shot came from;  and,” she added in a lower tone, looking down at her limp and nerveless  fingers, “he wouldn't have let a poor, weak, nervous wretch like me get  away.”  
“But his deputy may put two and two together, and connect your escape with  it.”  
Teresa's eyes flashed. “It would be like the dog, just to save his pride,  to swear it was an ambush of my friends, and that he was overpowered by  numbers. Oh yes! I see it all!” she almost screamed, lashing herself into  a rage at the bare contemplation of this diminution of her glory. “That's  the dirty lie he tells everywhere, and is telling now.”  
She stamped her feet and glanced savagely around, as if at any risk to  proclaim the falsehood. Low turned his impassive, truthful face towards  her.  
“Sheriff Dunn,” he began gravely, “is a politician, and a fool when he  takes to the trail as a hunter of man or beast. But he is not a coward nor  a liar. Your chances would be better if he were—if he laid your  escape to an ambush of your friends, than if his pride held you alone  responsible.”  
“If he's such a good man, why do you hesitate?” she replied bitterly. “Why  don't you give me up at once, and do a service to one of your friends?”  
“I do not even know him,” returned Low opening his clear eyes upon her.  “I've promised to hide you here, and I shall hide you as well from him as  from anybody.”  
Teresa did not reply, but suddenly dropping down upon the ground buried  her face in her hands and began to sob convulsively. Low turned  impassively away, and putting aside the bark curtain climbed into the  hollow tree. In a few moments he reappeared, laden with provisions and a  few simple cooking utensils, and touched her lightly on the shoulder. She  looked up timidly; the paroxysm had passed, but her lashes yet glittered.  
“Come,” he said, “come and get some breakfast. I find you have eaten  nothing since you have been here—twenty-four hours.”  
“I didn't know it,” she said, with a faint smile. Then seeing his burden,  and possessed by a new and strange desire for some menial employment, she  said hurriedly, “Let me carry something—do, please,” and even tried  to disencumber him.  
Half annoyed, Low at last yielded, and handing his rifle said, “There,  then, take that; but be careful—it's loaded!”  
A cruel blush burnt the woman's face to the roots of her hair as she took  the weapon hesitatingly in her hand.  
“No!” she stammered, hurriedly lifting her shame-suffused eyes to his;  “no! no!”  
He turned away with an impatience which showed her how completely  gratuitous had been her agitation and its significance, and said, “Well,  then, give it back if you are afraid of it.” But she as suddenly declined  to return it; and shouldering it deftly, took her place by his side.  Silently they moved from the hollow tree together.  
During their walk she did not attempt to invade his taciturnity.  Nevertheless she was as keenly alive and watchful of his every movement  and gesture as if she had hung enchanted on his lips. The unerring way  with which he pursued a viewless, undeviating path through those trackless  woods, his quick reconnaissance of certain trees or openings, his mute  inspection of some almost imperceptible footprint of bird or beast, his  critical examination of certain plants which he plucked and deposited in  his deerskin haversack, were not lost on the quick-witted woman. As they  gradually changed the clear, unencumbered aisles of the central woods for  a more tangled undergrowth, Teresa felt that subtle admiration which  culminates in imitation, and simulating perfectly the step, tread, and  easy swing of her companion, followed so accurately his lead that she won  a gratified exclamation from him when their goal was reached—a  broken, blackened shaft, splintered by long-forgotten lightning, in the  centre of a tangled carpet of wood-clover.  
“I don't wonder you distanced the deputy,” he said cheerfully, throwing  down his burden, “if you can take the hunting-path like that. In a few  days, if you stay here, I can venture to trust you alone for a little  pasear when you are tired of the tree.”  
Teresa looked pleased, but busied herself with arrangements for the  breakfast, while he gathered the fuel for the roaring fire which soon  blazed beside the shattered tree.  
Teresa's breakfast was a success. It was a revelation to the young nomad,  whose ascetic habits and simple tastes were usually content with the most  primitive forms of frontier cookery. It was at least a surprise to him to  know that without extra trouble kneaded flour, water, and saleratus need  not be essentially heavy; that coffee need not be boiled with sugar to the  consistency of syrup; that even that rarest delicacy, small shreds of  venison covered with ashes and broiled upon the end of a ramrod boldly  thrust into the flames, would be better and even more expeditiously cooked  upon burning coals. Moved in his practical nature, he was surprised to  find this curious creature of disorganized nerves and useless impulses  informed with an intelligence that did not preclude the welfare of  humanity or the existence of a soul. He respected her for some minutes,  until in the midst of a culinary triumph a big tear dropped and spluttered  in the saucepan. But he forgave the irrelevancy by taking no notice of it,  and by doing full justice to that particular dish.  
Nevertheless, he asked several questions based upon these recently  discovered qualities. It appeared that in the old days of her wanderings  with the circus troupe she had often been forced to undertake this nomadic  housekeeping. But she “despised it,” had never done it since, and always  had refused to do it for “him”—the personal pronoun referring, as  Low understood, to her lover, Curson. Not caring to revive these memories  further, Low briefly concluded: “I don't know what you were, or what you  may be, but from what I see of you you've got all the sabe of a  frontierman's wife.”  
She stopped and looked at him, and then with an impulse of imprudence that  only half concealed a more serious vanity, asked, “Do you think I might  have made a good squaw?”  
“I don't know,” he replied quietly. “I never saw enough of them to know.”  
Teresa, confident from his clear eyes that he spoke the truth, but having  nothing ready to follow this calm disposal of her curiosity, relapsed into  silence.  
The meal finished, Teresa washed their scant table equipage in a little  spring near the camp-fire; where, catching sight of her disordered dress  and collar, she rapidly threw her shawl, after the national fashion, over  her shoulder and pinned it quickly. Low cached the remaining provisions  and the few cooking utensils under the dead embers and ashes, obliterating  all superficial indication of their camp-fire as deftly and artistically  as he had before.  
“There isn't the ghost of a chance,” he said in explanation, “that anybody  but you or I will set foot here before we come back to supper, but it's  well to be on guard. I'll take you back to the cabin now, though I bet you  could find your way there as well as I can.”  
On their way back Teresa ran ahead of her companion, and plucking a few  tiny leaves from a hidden oasis in the bark-strewn trail brought them to  him.  
“That's the kind you're looking for, isn't it?” she said, half timidly.  
“It is,” responded Low, in gratified surprise; “but how did you know it?  You're not a botanist, are you?”  
“I reckon not,” said Teresa; “but you picked some when we came, and I  noticed what they were.”  
Here was indeed another revelation. Low stopped and gazed at her with such  frank, open, utterly unabashed curiosity that her black eyes fell before  him.  
“And do you think,” he asked with logical deliberation, “that you could  find any plant from another I should give you?”  
“Yes.”  
“Or from a drawing of it”  
“Yes; perhaps even if you described it to me.”  
A half-confidential, half-fraternal silence followed.  
“I tell you what. I've got a book—”  
“I know it,” interrupted Teresa; “full of these things.”  
“Yes. Do you think you could—”  
“Of course I could,” broke in Teresa, again.  
“But you don't know what I mean,” said the imperturbable Low.  
“Certainly I do. Why, find 'em, and preserve all the different ones for  you to write under—that's it, isn't it?”  
Low nodded his head, gratified but not entirely convinced that she had  fully estimated the magnitude of the endeavor.  
“I suppose,” said Teresa, in the feminine postscriptum voice which it  would seem entered even the philosophical calm of the aisles they were  treading—“I suppose that SHE places great value on them?”  
Low had indeed heard Science personified before, nor was it at all  impossible that the singular woman walking by his side had also. He said  “Yes;” but added, in mental reference to the Linnean Society of San  Francisco, that “THEY were rather particular about the rarer kinds.”  
Content as Teresa had been to believe in Low's tender relations with some  favored ONE of her sex, this frank confession of a plural devotion  staggered her.  
“They?” she repeated.  
“Yes,” he continued calmly. “The Botanical Society I correspond with are  more particular than the Government Survey.”  
“Then you are doing this for a society?” demanded Teresa, with a stare.  
“Certainly. I'm making a collection and classification of specimens. I  intend—but what are you looking at?”  
Teresa had suddenly turned away. Putting his hand lightly on her shoulder,  the young man brought her face to face him again.  
She was laughing.  
“I thought all the while it was for a girl,” she said; “and—” But  here the mere effort of speech sent her off into an audible and genuine  outburst of laughter. It was the first time he had seen her even smile  other than bitterly. Characteristically unconscious of any humor in her  error, he remained unembarrassed. But he could not help noticing a change  in the expression of her face, her voice, and even her intonation. It  seemed as if that fit of laughter had loosed the last ties that bound her  to a self-imposed character, had swept away the last barrier between her  and her healthier nature, had dispossessed a painful unreality, and  relieved the morbid tension of a purely nervous attitude. The change in  her utterance and the resumption of her softer Spanish accent seemed to  have come with her confidences, and Low took leave of her before their  sylvan cabin with a comrade's heartiness, and a complete forgetfulness  that her voice had ever irritated him.  
When he returned that afternoon he was startled to find the cabin empty.  But instead of bearing any appearance of disturbance or hurried flight,  the rude interior seemed to have magically assumed a decorous order and  cleanliness unknown before. Fresh bark hid the inequalities of the floor.  The skins and blankets were folded in the corners, the rude shelves were  carefully arranged, even a few tall ferns and bright but quickly fading  flowers were disposed around the blackened chimney. She had evidently  availed herself of the change of clothing he had brought her, for her late  garments were hanging from the hastily-devised wooden pegs driven in the  wall. The young man gazed around him with mixed feelings of gratification  and uneasiness. His presence had been dispossessed in a single hour; his  ten years of lonely habitation had left no trace that this woman had not  effaced with a deft move of her hand. More than that, it looked as if she  had always occupied it; and it was with a singular conviction that even  when she should occupy it no longer it would only revert to him as her  dwelling that he dropped the bark shutters athwart the opening, and left  it to follow her.  
To his quick ear, fine eye, and abnormal senses, this was easy enough. She  had gone in the direction of this morning's camp. Once or twice he paused  with a half-gesture of recognition and a characteristic “Good!” at the  place where she had stopped, but was surprised to find that her main  course had been as direct as his own. Deviating from this direct line with  Indian precaution, he first made a circuit of the camp, and approached the  shattered trunk from the opposite direction. He consequently came upon  Teresa unawares. But the momentary astonishment and embarrassment were his  alone.  
He scarcely recognized her. She was wearing the garments he had brought  her the day before—a certain discarded gown of Miss Nellie Wynn,  which he had hurriedly begged from her under the pretext of clothing the  wife of a distressed overland emigrant then on the way to the mines.  Although he had satisfied his conscience with the intention of confessing  the pious fraud to her when Teresa was gone and safe from pursuit, it was  not without a sense of remorse that he witnessed the sacrilegious  transformation. The two women were nearly the same height and size; and  although Teresa's maturer figure accented the outlines more strongly, it  was still becoming enough to increase his irritation.  
Of this becomingness she was doubtless unaware at the moment that he  surprised her. She was conscious of having “a change,” and this had  emboldened her to “do her hair” and otherwise compose herself. After their  greeting she was the first to allude to the dress, regretting that it was  not more of a rough disguise, and that, as she must now discard the  national habit of wearing her shawl “manta” fashion over her head, she  wanted a hat. “But you must not,” she said, “borrow any more dresses for  me from your young woman. Buy them for me at some shop. They left me  enough money for that.” Low gently put aside the few pieces of gold she  had drawn from her pocket, and briefly reminded her of the suspicion such  a purchase by him would produce. “That's so,” she said, with a laugh.  “Caramba! what a mule I'm becoming! Ah! wait a moment. I have it! Buy me a  common felt hat—a man's hat—as if for yourself, as a change to  that animal,” pointing to the fox-tailed cap he wore summer and winter,  “and I'll show you a trick. I haven't run a theatrical wardrobe for  nothing.” Nor had she, for the hat thus procured, a few days later,  became, by the aid of a silk handkerchief and a bluejay's feather, a  fascinating “pork pie.”  
Whatever cause of annoyance to Low still lingered in Teresa's dress, it  was soon forgotten in a palpable evidence of Teresa's value as a botanical  assistant. It appeared that during the afternoon she had not only  duplicated his specimens, but had discoverd one or two rare plants as yet  unclassified in the flora of the Carquinez Woods. He was delighted, and in  turn, over the campfire, yielded up some details of his present life and  some of his earlier recollections.  
“You don't remember anything of your father?” she asked. “Did he ever try  to seek you out?”  
“No! Why should he?” replied the imperturbable Low; “he was not a  Cherokee.”  
“No, he was a beast,” responded Teresa promptly. “And your mother—do  you remember her?”  
“No, I think she died.”  
“You THINK she died? Don't you know?”  
“No!”  
“Then you're another!” said Teresa. Notwithstanding this frankness, they  shook hands for the night: Teresa nestling like a rabbit in a hollow by  the side of the campfire; Low with his feet towards it, Indian-wise, and  his head and shoulders pillowed on his haversack, only half  distinguishable in the darkness beyond.  
With such trivial details three uneventful days slipped by. Their retreat  was undisturbed, nor could Low detect, by the least evidence to his acute  perceptive faculties, that any intruding feet had since crossed the belt  of shade. The echoes of passing events at Indian Spring had recorded the  escape of Teresa as occurring at a remote and purely imaginative distance,  and her probable direction the county of Yolo.  
“Can you remember,” he one day asked her, “what time it was when you cut  the riata and got away?”  
Teresa pressed her hands upon her eyes and temples.  
“About three, I reckon.”  
“And you were here at seven; you could have covered some ground in four  hours?”  
“Perhaps—I don't know,” she said, her voice taking up its old  quality again. “Don't ask me—I ran all the way.”  
Her face was quite pale as she removed her hands from her eyes, and her  breath came as quickly as if she had just finished that race for life.  
“Then you think I am safe here?” she added, after a pause.  
“Perfectly—until they find you are NOT in Yolo. Then they'll look  here. And THAT'S the time for you to go THERE.” Teresa smiled timidly.  
“It will take them some time to search Yolo—unless,” she added,  “you're tired of me here.” The charming non sequitur did not, however,  seem to strike the young man. “I've got time yet to find a few more plants  for you,” she suggested.  
“Oh, certainly!”  
“And give you a few more lessons in cooking.”  
“Perhaps.”  
The conscientious and literal Low was beginning to doubt if she were  really practical. How otherwise could she trifle with such a situation?  
It must be confessed that that day and the next she did trifle with it.  She gave herself up to a grave and delicious languor that seemed to flow  from shadow and silence and permeate her entire being. She passed hours in  a thoughtful repose of mind and spirit that seemed to fall like balm from  those steadfast guardians, and distill their gentle ether in her soul; or  breathed into her listening ear immunity from the forgotten past, and  security for the present. If there was no dream of the future in this  calm, even recurrence of placid existence, so much the better. The simple  details of each succeeding day, the quaint housekeeping, the brief  companionship and coming and going of her young host—himself at best  a crystallized personification of the sedate and hospitable woods—satisfied  her feeble cravings. She no longer regretted the inferior position that  her fears had obliged her to take the first night she came; she began to  look up to this young man—so much younger than herself—without  knowing what it meant; it was not until she found that this attitude did  not detract from his picturesqueness that she discovered herself seeking  for reasons to degrade him from this seductive eminence.  
A week had elapsed with little change. On two days he had been absent all  day, returning only in time to sup in the hollow tree, which, thanks to  the final removal of the dead bear from its vicinity, was now considered a  safer retreat than the exposed camp-fire. On the first of these occasions  she received him with some preoccupation, paying but little heed to the  scant gossip he brought from Indian Spring, and retiring early under the  plea of fatigue, that he might seek his own distant camp-fire, which,  thanks to her stronger nerves and regained courage, she no longer required  so near. On the second occasion, he found her writing a letter more or  less blotted with her tears. When it was finished, she begged him to post  it at Indian Spring, where in two days an answer would be returned, under  cover, to him.  
“I hope you will be satisfied then,” she added.  
“Satisfied with what?” queried the young man.  
“You'll see,” she replied, giving him her cold hand. “Good-night.”  
“But can't you tell me now?” he remonstrated, retaining her hand.  
“Wait two days longer—it isn't much,” was all she vouchsafed to  answer.  
The two days passed. Their former confidence and good fellowship were  fully restored when the morning came on which he was to bring the answer  from the post-office at Indian Spring. He had talked again of his future,  and had recorded his ambition to procure the appointment of naturalist to  a Government Surveying Expedition. She had even jocularly proposed to  dress herself in man's attire and “enlist” as his assistant.  
“But you will be safe with your friends, I hope, by that time,” responded  Low.  
“Safe with my friends,” she repeated in a lower voice. “Safe with my  friends—yes!” An awkward silence followed; Teresa broke it gayly:  “But your girl, your sweetheart, my benefactor—will SHE let you go?”  
“I haven't told her yet,” said Low, gravely, “but I don't see why she  should object.”  
“Object, indeed!” interrupted Teresa in a high voice and a sudden and  utterly gratuitous indignation; “how should she? I'd like to see her do  it!”  
She accompanied him some distance to the intersection of the trail, where  they parted in good spirits. On the dusty plain without a gale was blowing  that rocked the high tree-tops above her, but, tempered and subdued,  entered the low aisles with a fluttering breath of morning and a sound  like the cooing of doves. Never had the wood before shown so sweet a sense  of security from the turmoil and tempest of the world beyond; never before  had an intrusion from the outer life—even in the shape of a letter—seemed  so wicked a desecration. Tempted by the solicitation of air and shade, she  lingered, with Low's herbarium slung on her shoulder.  
A strange sensation, like a shiver, suddenly passed across her nerves, and  left them in a state of rigid tension. With every sense morbidly acute,  with every faculty strained to its utmost, the subtle instincts of Low's  woodcraft transformed and possessed her. She knew it now! A new element  was in the wood—a strange being—another life—another man  approaching! She did not even raise her head to look about her, but darted  with the precision and fleetness of an arrow in the direction of her tree.  But her feet were arrested, her limbs paralzyed, her very existence  suspended, by the sound of a voice:—  
“Teresa!”  
It was a voice that had rung in her ears for the last two years in all  phases of intensity, passion, tenderness, and anger; a voice upon whose  modulations, rude and unmusical though they were, her heart and soul had  hung in transport or anguish. But it was a chime that had rung its last  peal to her senses as she entered the Carquinez Woods, and for the last  week had been as dead to her as a voice from the grave. It was the voice  of her lover—Dick Curson!  






CHAPTER V  


The wind was blowing towards the stranger, so that he was nearly upon her  when Teresa first took the alarm. He was a man over six feet in height,  strongly built, with a slight tendency to a roundness of bulk which  suggested reserved rather than impeded energy. His thick beard and  mustache were closely cropped around a small and handsome mouth that  lisped except when he was excited, but always kept fellowship with his  blue eyes in a perpetual smile of half-cynical good-humor. His dress was  superior to that of the locality; his general expression that of a man of  the world, albeit a world of San Francisco, Sacramento, and Murderer's  Bar. He advanced towards her with a laugh and an outstretched hand.  
“YOU here!” she gasped, drawing back.  
Apparently neither surprised nor mortified at this reception, he answered  frankly, “Yeth. You didn't expect me, I know. But Doloreth showed me the  letter you wrote her, and—well—here I am, ready to help you,  with two men and a thpare horthe waiting outside the woodth on the blind  trail.”  
“You—YOU—here?” she only repeated.  
Curson shrugged his shoulders. “Yeth. Of courth you never expected to thee  me again, and leatht of all HERE. I'll admit that; I'll thay I wouldn't if  I'd been in your plathe. I'll go further, and thay you didn't want to thee  me again—anywhere. But it all cometh to the thame thing; here I am.  I read the letter you wrote Doloreth. I read how you were hiding here,  under Dunn'th very nothe, with his whole pothe out, cavorting round and  barkin' up the wrong tree. I made up my mind to come down here with a few  nathty friends of mine and cut you out under Dunn'th nothe, and run you  over into Yuba—that'th all.”  
“How dared she show you my letter—YOU of all men? How dared she ask  YOUR help?” continued Teresa, fiercely.  
“But she didn't athk my help,” he responded coolly. “D—d if I don't  think she jutht calculated I'd be glad to know you were being hunted down  and thtarving, that I might put Dunn on your track.”  
“You lie!” said Teresa, furiously; “she was my friend. A better friend  than those who professed—more,” she added, with a contemptuous  drawing away of her skirt as if she feared Curson's contamination.  
“All right. Thettle that with her when you go back,” continued Curson  philosophically. “We can talk of that on the way. The thing now ith to get  up and get out of thethe woods. Come!”  
Teresa's only reply was a gesture of scorn.  
“I know all that,” continued Curson half soothingly, “but they're  waiting.”  
“Let them wait. I shall not go.”  
“What will you do?”  
“Stay here—till the wolves eat me.”  
“Teresa, listen. D—- it all—Teresa—Tita! see here,” he  said with sudden energy. “I swear to God it's all right. I'm willing to  let by-gones be by-gones and take a new deal. You shall come back as if  nothing had happened, and take your old place as before. I don't mind  doing the square thing, all round. If that's what you mean, if that's all  that stands in the way, why, look upon the thing as settled. There, Tita,  old girl, come.”  
Careless or oblivious of her stony silence and starting eyes, he attempted  to take her hand. But she disengaged herself with a quick movement, drew  back, and suddenly crouched like a wild animal about to spring. Curson  folded his arms as she leaped to her feet; the little dagger she had drawn  from her garter flashed menacingly in the air, but she stopped.  
The man before her remained erect, impassive, and silent; the great trees  around and beyond her remained erect, impassive, and silent; there was no  sound in the dim aisles but the quick panting of her mad passion, no  movement in the calm, motionless shadow but the trembling of her uplifted  steel. Her arm bent and slowly sank, her fingers relaxed, the knife fell  from her hand.  
“That'th quite enough for a thow,” he said, with a return to his former  cynical ease and a perceptible tone of relief in his voice. “It'th the  thame old Theretha. Well, then, if you won't go with me, go without me;  take the led horthe and cut away. Dick Athley and Petereth will follow you  over the county line. If you want thome money, there it ith.” He took a  buckskin purse from his pocket. “If you won't take it from me”—he  hesitated as she made no reply—“Athley'th flush and ready to lend  you thome.”  
She had not seemed to hear him, but had stooped in some embarrassment,  picked up the knife and hastily hid it, then with averted face and nervous  fingers was beginning to tear strips of loose bark from the nearest trunk.  
“Well, what do you thay?”  
“I don't want any money, and I shall stay here.” She hesitated, looked  around her, and then added, with an effort, “I suppose you meant well. Be  it so! Let by-gones be by-gones. You said just now, 'It's the same old  Teresa.' So she is, and seeing she's the same she's better here than  anywhere else.”  
There was enough bitterness in her tone to call for Curson's  half-perfunctory sympathy.  
“That be d—d,” he responded quickly. “Jutht thay you'll come, Tita,  and—”  
She stopped his half-spoken sentence with a negative gesture. “You don't  understand. I shall stay here.”  
“But even if they don't theek you here, you can't live here forever. The  friend that you wrote about who wath tho good to you, you know, can't keep  you here alwayth; and are you thure you can alwayth trutht her?”  
“It isn't a woman; it's a man.” She stopped short, and colored to the line  of her forehead. “Who said it was a woman?” she continued fiercely, as if  to cover her confusion with a burst of gratuitous anger. “Is that another  of your lies?”  
Curson's lips, which for a moment had completely lost their smile, were  now drawn together in a prolonged whistle. He gazed curiously at her gown,  at her hat, at the bow of bright ribbon that tied her black hair, and  said, “Ah!”  
“A poor man who has kept my secret,” she went on hurriedly—“a man as  friendless and lonely as myself. Yes,” disregarding Curson's cynical  smile, “a man who has shared everything—”  
“Naturally,” suggested Curson.  
“And turned himself out of his only shelter to give me a roof and  covering,” she continued mechanically, struggling with the new and  horrible fancy that his words awakened.  
“And thlept every night at Indian Thpring to save your reputation,” said  Curson. “Of courthe.”  
Teresa turned very white. Curson was prepared for an outburst of fury—perhaps  even another attack. But the crushed and beaten woman only gazed at him  with frightened and imploring eyes. “For God's sake, Dick, don't say  that!”  
The amiable cynic was staggered. His good-humor and a certain chivalrous  instinct he could not repress got the better of him. He shrugged his  shoulders. “What I thay, and what you DO, Teretha, needn't make us  quarrel. I've no claim on you—I know it. Only—” a vivid sense  of the ridiculous, powerful in men of his stamp, completed her victory—“only  don't thay anything about my coming down here to cut you out from the—the—THE  SHERIFF.” He gave utterance to a short but unaffected laugh, made a slight  grimace, and turned to go.  
Teresa did not join in his mirth. Awkward as it would have been if he had  taken a severer view of the subject, she was mortified even amidst her  fears and embarrassment at his levity. Just as she had become convinced  that his jealousy had made her over-conscious, his apparent good-humored  indifference gave that over-consciousness a guilty significance. Yet this  was lost in her sudden alarm as her companion, looking up, uttered an  exclamation, and placed his hand upon his revolver. With a sinking  conviction that the climax had come, Teresa turned her eyes. From the dim  aisles beyond, Low was approaching. The catastrophe seemed complete.  
She had barely time to utter an imploring whisper: “In the name of God,  not a word to him.” But a change had already come over her companion. It  was no longer a parley with a foolish woman; he had to deal with a man  like himself. As Low's dark face and picturesque figure came nearer, Mr.  Curson's proposed method of dealing with him was made audible.  
“Ith it a mulatto or a Thircuth, or both?” he asked, with affected  anxiety.  
Low's Indian phlegm was impervious to such assault. He turned to Teresa,  without apparently noticing her companion. “I turned back,” he said  quietly, “as soon as I knew there were strangers here; I thought you might  need me.” She noticed for the first time that, in addition to his rifle,  he carried a revolver and hunting knife in his belt.  
“Yeth,” returned Curson, with an ineffectual attempt to imitate Low's  phlegm; “but ath I didn't happen to be a sthranger to this lady, perhaps  it wathn't nethethary, particularly ath I had two friends—”  
“Waiting at the edge of the wood with a led horse,” interrupted Low,  without addressing him, but apparently continuing his explanation to  Teresa. But she turned to Low with feverish anxiety.  
“That's so—he is an old friend—” she gave a quick, imploring  glance at Curson—“an old friend who came to help me away—he is  very kind,” she stammered, turning alternately from the one to the other;  “but I told him there was no hurry—at least to-day—that you—were—very  good—too, and would hide me a little longer, until your plan—you  know YOUR plan,” she added, with a look of beseeching significance to Low—“could  be tried.” And then, with a helpless conviction that her excuses, motives,  and emotions were equally and perfectly transparent to both men, she  stopped in a tremble.  
“Perhapth it 'th jutht ath well, then, that the gentleman came thtraight  here, and didn't tackle my two friendth when he pathed them,” observed  Curson, half sarcastically.  
“I have not passed your friends, nor have I been near them,” said Low,  looking at him for the first time, with the same exasperating calm, “or  perhaps I should not be HERE or they THERE. I knew that one man entered  the wood a few moments ago, and that two men and four horses remained  outside.”  
“That's true,” said Teresa to Curson excitedly—“that's true. He  knows all. He can see without looking, hear without listening. He—he—”  she stammered, colored, and stopped.  
The two men had faced each other. Curson, after his first good-natured  impulse, had retained no wish to regain Teresa, whom he felt he no longer  loved, and yet who, for that very reason perhaps, had awakened his  chivalrous instincts. Low, equally on his side, was altogether unconscious  of any feeling which might grow into a passion, and prevent him from  letting her go with another if for her own safety. They were both men of a  certain taste and refinement. Yet, in spite of all this, some vague  instinct of the baser male animal remained with them, and they were moved  to a mutually aggressive attitude in the presence of the female.  
One word more, and the opening chapter of a sylvan Iliad might have begun.  But this modern Helen saw it coming, and arrested it with an inspiration  of feminine genius. Without being observed, she disengaged her knife from  her bosom and let it fall as if by accident. It struck the ground with the  point of its keen blade, bounded and rolled between them. The two men  started and looked at each other with a foolish air. Curson laughed.  
“I reckon she can take care of herthelf,” he said, extending his hand to  Low. “I'm off. But if I'm wanted SHE'LL know where to find me.” Low took  the proffered hand, but neither of the two men looked at Teresa. The  reserve of antagonism once broken, a few words of caution, advice, and  encouragement passed between them, in apparent obliviousness of her  presence or her personal responsibility. As Curson at last nodded a  farewell to her, Low insisted upon accompanying him as far as the horses,  and in another moment she was again alone.  
She had saved a quarrel between them at the sacrifice of herself, for her  vanity was still keen enough to feel that this exhibition of her old  weakness had degraded her in their eyes, and, worse, had lost the respect  her late restraint had won from Low. They had treated her like a child or  a crazy woman, perhaps even now were exchanging criticisms upon her—perhaps  pitying her! Yet she had prevented a quarrel, a fight; possibly the death  of either one or the other of these men who despised her, for none better  knew than she the trivial beginning and desperate end of these encounters.  Would they—would Low ever realize it, and forgive her? Her small,  dark hands went up to her eyes and she sank upon the ground. She looked  through tear-veiled lashes upon the mute and giant witnesses of her deceit  and passion, and tried to draw, from their immovable calm, strength and  consolation as before. But even they seemed to stand apart, reserved and  forbidding.  
When Low returned she hoped to gather from his eyes and manner what had  passed between him and her former lover. But beyond a mere gentle  abstraction at times he retained his usual calm. She was at last forced to  allude to it herself with simulated recklessness.  
“I suppose I didn't get a very good character from my last place?” she  said, with a laugh.  
“I don't understand you,” he replied, in evident sincerity.  
She bit her lip and was silent. But as they were returning home, she said  gently, “I hope you were not angry with me for the lie I told when I spoke  of 'your plan.' I could not give the real reason for not returning with—with—that  man. But it's not all a lie. I have a plan—if you haven't. When you  are ready to go to Sacramento to take your place, dress me as an Indian  boy, paint my face, and let me go with you. You can leave me—there—you  know.”  
“It's not a bad idea,” he responded gravely. “We will see.”  
On the next day, and the next, the rencontre seemed to be forgotten. The  herbarium was already filled with rare specimens. Teresa had even overcome  her feminine repugnance to “bugs” and creeping things so far as to assist  in his entomological collection. He had drawn from a sacred cache in the  hollow of a tree the few worn text-books from which he had studied.  
“They seem very precious,” she said, with a smile.  
“Very,” he replied gravely. “There was one with plates that the ants ate  up, and it will be six months before I can afford to buy another.”  
Teresa glanced hurriedly over his well-worn buckskin suit, at his calico  shirt with its pattern almost obliterated by countless washings, and  became thoughtful.  
“I suppose you couldn't buy one at Indian Spring?” she said innocently.  
For once Low was startled out of his phlegm. “Indian Spring!” he  ejaculated; “perhaps not even in San Francisco. These came from the  States.”  
“How did you get them?” persisted Teresa.  
“I bought them for skins I got over the ridge.”  
“I didn't mean that—but no matter. Then you mean to sell that  bearskin, don't you?” she added.  
Low had, in fact, already sold it, the proceeds having been invested in a  gold ring for Miss Nellie, which she scrupulously did not wear except in  his presence. In his singular truthfulness he would have frankly confessed  it to Teresa, but the secret was not his own. He contented himself with  saying that he had disposed of it at Indian Spring.  
Teresa started, and communicated unconsciously some of her nervousness to  her companion. They gazed in each other's eyes with a troubled expression.  
“Do you think it was wise to sell that particular skin, which might be  identified?” she asked timidly.  
Low knitted his arched brows, but felt a strange sense of relief. “Perhaps  not,” he said carelessly; “but it's too late now to mend matters.”  
That afternoon she wrote several letters, and tore them up. One, however,  she retained, and handed it to Low to post at Indian Spring, whither he  was going. She called his attention to the superscription, being the same  as the previous letter, and added, with affected gayety, “But if the  answer isn't as prompt, perhaps it will be pleasanter than the last.” Her  quick feminine eye noticed a little excitement in his manner and a more  studious attention to his dress. Only a few days before she would not have  allowed this to pass without some mischievous allusion to his mysterious  sweetheart; it troubled her greatly now to find that she could not bring  herself to this household pleasantry, and that her lip trembled and her  eye grew moist as he parted from her.  
The afternoon passed slowly; he had said he might not return to supper  until late, nevertheless a strange restlessness took possession of her as  the day wore on. She put aside her work, the darning of his stockings, and  rambled aimlessly through the woods. She had wandered she knew not how  far, when she was suddenly seized with the same vague sense of a foreign  presence which she had felt before. Could it be Curson again, with a word  of warning? No! she knew it was not he; so subtle had her sense become  that she even fancied that she detected in the invisible aura projected by  the unknown no significance or relation to herself or Low, and felt no  fear. Nevertheless she deemed it wisest to seek the protection of her  sylvan bower, and hurried swiftly thither.  
But not so quickly nor directly that she did not once or twice pause in  her flight to examine the new-comer from behind a friendly trunk. He was a  stranger—a young fellow with a brown mustache, wearing heavy Mexican  spurs in his riding-boots, whose tinkling he apparently did not care to  conceal. He had perceived her, and was evidently pursuing her, but so  awkwardly and timidly that she eluded him with ease. When she had reached  the security of the hollow tree and pulled the curtain of bark before the  narrow opening, with her eye to the interstices, she waited his coming. He  arrived breathlessly in the open space before the tree where the bear once  lay; the dazed, bewildered, and half-awed expression of his face, as he  glanced around him and through the openings of the forest aisles, brought  a faint smile to her saddened face. At last he called in a  half-embarrassed voice:—  
“Miss Nellie!”  
The smile faded from Teresa's cheek. Who was “Miss Nellie?” She pressed  her ear to the opening. “Miss Wynn!” the voice again called, but was lost  in the echoless woods. Devoured with a new gratuitous curiosity, in  another moment Teresa felt she would have disclosed herself at any risk,  but the stranger rose and began to retrace his steps. Long after his  tinkling spurs were lost in the distance, Teresa remained like a statue,  staring at the place where he had stood. Then she suddenly turned like a  mad woman, glanced down at the gown she was wearing, tore it from her back  as if it had been a polluted garment, and stamped upon it in a convulsion  of rage. And then, with her beautiful bare arms clasped together over her  head, she threw herself upon her couch in a tempest of tears.  






CHAPTER VI  


When Miss Nellie reached the first mining extension of Indian Spring,  which surrounded it like a fosse, she descended for one instant into one  of its trenches, opened her parasol, removed her duster, hid it under a  bowlder, and with a few shivers and cat-like strokes of her soft hands not  only obliterated all material traces of the stolen cream of Carquinez  Woods, but assumed a feline demureness quite inconsistent with any moral  dereliction. Unfortunately, she forgot to remove at the same time a  certain ring from her third finger, which she had put on with her duster  and had worn at no other time. With this slight exception, the benignant  fate which always protected that young person brought her in contact with  the Burnham girls at one end of the main street as the returning coach to  Excelsior entered the other, and enabled her to take leave of them before  the coach office with a certain ostentation of parting which struck Mr.  Jack Brace, who was lingering at the doorway, into a state of utter  bewilderment.  
Here was Miss Nellie Wynn, the belle of Excelsior, calm, quiet,  self-possessed, her chaste cambric skirts and dainty shoes as fresh as  when she had left her father's house; but where was the woman of the brown  duster, and where the yellow-dressed apparition of the woods? He was  feebly repeating to himself his mental adjuration of a few hours before  when he caught her eye, and was taken with a blush and a fit of coughing.  Could he have been such an egregious fool, and was it not plainly written  on his embarrassed face for her to read?  
“Are we going down together?” asked Miss Nellie with an exceptionally  gracious smile.  
There was neither affectation nor coquetry in this advance. The girl had  no idea of Brace's suspicion of her, nor did any uneasy desire to placate  or deceive a possible rival of Low's prompt her graciousness. She simply  wished to shake off in this encounter the already stale excitement of the  past two hours, as she had shaken the dust of the woods from her clothes.  It was characteristic of her irresponsible nature and transient  susceptibilities that she actually enjoyed the relief of change; more than  that, I fear, she looked upon this infidelity to a past dubious pleasure  as a moral principle. A mild, open flirtation with a recognized man like  Brace, after her secret passionate tryst with a nameless nomad like Low,  was an ethical equipoise that seemed proper to one of her religious  education.  
Brace was only too happy to profit by Miss Nellie's condescension; he at  once secured the seat by her side, and spent the four hours and a half of  their return journey to Excelsior in blissful but timid communion with  her. If he did not dare to confess his past suspicions, he was equally  afraid to venture upon the boldness he had premeditated a few hours  before. He was therefore obliged to take a middle course of slightly  egotistical narration of his own personal adventures, with which he  beguiled the young girl's ear. This he only departed from once, to  describe to her a valuable grizzly bearskin which he had seen that day for  sale at Indian Spring, with a view to divining her possible acceptance of  it for a “buggy robe;” and once to comment upon a ring which she had  inadvertently disclosed in pulling off her glove.  
“It's only an old family keepsake,” she added, with easy mendacity; and  affecting to recognize in Mr. Brace's curiosity a not unnatural excuse for  toying with her charming fingers, she hid them in chaste and virginal  seclusion in her lap, until she could recover the ring and resume her  glove.  
A week passed—a week of peculiar and desiccating heat for even those  dry Sierra table-lands. The long days were filled with impalpable dust and  acrid haze suspended in the motionless air; the nights were breathless and  dewless; the cold wind which usually swept down from the snow line was  laid to sleep over a dark monotonous level, whose horizon was pricked with  the eating fires of burning forest crests. The lagging coach of Indian  Spring drove up at Excelsior, and precipitated its passengers with an  accompanying cloud of dust before the Excelsior Hotel. As they emerged  from the coach, Mr. Brace, standing in the doorway, closely scanned their  begrimed and almost unrecognizable faces. They were the usual type of  travelers: a single professional man in dusty black, a few traders in  tweeds and flannels, a sprinkling of miners in red and gray shirts, a  Chinaman, a negro, and a Mexican packer or muleteer. This latter for a  moment mingled with the crowd in the bar-room, and even penetrated the  corridor and dining-room of the hotel, as if impelled by a certain  semi-civilized curiosity, and then strolled with a lazy, dragging step—half  impeded by the enormous leather leggings, chains, and spurs, peculiar to  his class—down the main street. The darkness was gathering, but the  muleteer indulged in the same childish scrutiny of the dimly lighted  shops, magazines, and saloons, and even of the occasional groups of  citizens at the street corners. Apparently young, as far as the outlines  of his figure could be seen, he seemed to show even more than the usual  concern of masculine Excelsior in the charms of womankind. The few female  figures about at that hour, or visible at window or veranda, received his  marked attention; he respectfully followed the two auburn-haired daughters  of Deacon Johnson on their way to choir meeting to the door of the church.  Not content with that act of discreet gallantry, after they had entered he  managed to slip unperceived behind them.  
The memorial of the Excelsior gamblers' generosity was a modern building,  large and pretentious, for even Mr. Wynn's popularity, and had been  good-humoredly known, in the characteristic language of the generous  donors, as one of the “biggest religious bluffs” on record. Its groined  rafters, which were so new and spicy that they still suggested their  native forest aisles, seldom covered more than a hundred devotees, and in  the rambling choir, with its bare space for the future organ, the few  choristers, gathered round a small harmonium, were lost in the deepening  shadow of that summer evening. The muleteer remained hidden in the  obscurity of the vestibule. After a few moments' desultory conversation,  in which it appeared that the unexpected absence of Miss Nellie Wynn,  their leader, would prevent their practicing, the choristers withdrew. The  stranger, who had listened eagerly, drew back in the darkness as they  passed out, and remained for a few moments a vague and motionless figure  in the silent church. Then coming cautiously to the window, the flapping  broad-brimmed hat was put aside, and the faint light of the dying day  shone in the black eyes of Teresa! Despite her face, darkened with dye and  disfigured with dust, the matted hair piled and twisted around her head,  the strange dress and boyish figure, one swift glance from under her  raised lashes betrayed her identity.  
She turned aside mechanically into the first pew, picked up and opened a  hymn-book. Her eyes became riveted on a name written on the title-page,  “Nellie Wynn.” HER name, and HER book. The instinct that had guided her  here was right; the slight gossip of her fellow-passengers was right; this  was the clergyman's daughter, whose praise filled all mouths. This was the  unknown girl the stranger was seeking, but who in turn perhaps had been  seeking Low—the girl who absorbed his fancy—the secret of his  absences, his preoccupation, his coldness! This was the girl whom to see,  perhaps in his arms, she was now periling her liberty and her life unknown  to him! A slight odor, some faint perfume of its owner, came from the  book; it was the same she had noticed in the dress Low had given her. She  flung the volume to the ground, and, throwing her arms over the back of  the pew before her, buried her face in her hands.  
In that light and attitude she might have seemed some rapt acolyte  abandoned to self-communion. But whatever yearning her soul might have had  for higher sympathy or deeper consolation, I fear that the spiritual  Tabernacle of Excelsior and the Reverend Mr. Wynn did not meet that  requirement. She only felt the dry, oven-like heat of that vast shell,  empty of sentiment and beauty, hollow in its pretense and dreary in its  desolation. She only saw in it a chief altar for the glorification of this  girl who had absorbed even the pure worship of her companion, and  converted and degraded his sublime paganism to her petty creed. With a  woman's withering contempt for her own art displayed in another woman, she  thought how she herself could have touched him with the peace that the  majesty of their woodland aisles—so unlike this pillared sham—had  taught her own passionate heart, had she but dared. Mingling with this  imperfect theology, she felt she could have proved to him also that a  brunette and a woman of her experience was better than an immature blonde.  She began to loathe herself for coming hither, and dreaded to meet his  face. Here a sudden thought struck her. What if he had not come here? What  if she had been mistaken? What if her rash interpretation of his absence  from the wood that night was simple madness? What if he should return—if  he had already returned? She rose to her feet, whitening yet joyful with  the thought. She could return at once; what was the girl to her now? Yet  there was time to satisfy herself if he were at HER house. She had been  told where it was; she could find it in the dark; an open door or window  would betray some sign or sound of the occupants. She rose, replaced her  hat over her eyes, knotted her flaunting scarf around her throat, groped  her way to the door, and glided into the outer darkness.  






CHAPTER VII  


It was quite dark when Mr. Jack Brace stopped before Father Wynn's open  door. The windows were also invitingly open to the wayfarer, as were the  pastoral counsels of Father Wynn, delivered to some favored guest within,  in a tone of voice loud enough for a pulpit. Jack Brace paused. The  visitor was the convalescent sheriff, Jim Dunn, who had publicly  commemorated his recovery by making his first call upon the father of his  inamorata. The Reverend Mr. Wynn had been expatiating upon the unremitting  heat of a possible precursor of forest fires, and exhibiting some catholic  knowledge of the designs of a Deity in that regard, and what should be the  policy of the Legislature, when Mr. Brace concluded to enter. Mr. Wynn and  the wounded man, who occupied an arm-chair by the window, were the only  occupants of the room. But in spite of the former's ostentatious greeting,  Brace could see that his visit was inopportune and unwelcome. The sheriff  nodded a quick, impatient recognition, which, had it not been accompanied  by an anathema on the heat, might have been taken as a personal insult.  Neither spoke of Miss Nellie, although it was patent to Brace that they  were momentarily expecting her. All of which went far to strengthen a  certain wavering purpose in his mind.  
“Ah, ha! strong language, Mr. Dunn,” said Father Wynn, referring to the  sheriff's adjuration, “but 'out of the fullness of the heart the mouth  speaketh.' Job, sir, cursed, we are told, and even expressed himself in  vigorous Hebrew regarding his birthday. Ha, ha! I'm not opposed to that.  When I have often wrestled with the spirit I confess I have sometimes  said, 'D—n you.' Yes, sir, 'D—n you.'”  
There was something so unutterably vile in the reverend gentleman's  utterance and emphasis of this oath that the two men, albeit both easy and  facile blasphemers, felt shocked; as the purest of actresses is apt to  overdo the rakishness of a gay Lothario, Father Wynn's immaculate  conception of an imprecation was something terrible. But he added, “The  law ought to interfere with the reckless use of camp-fires in the woods in  such weather by packers and prospectors.”  
“It isn't so much the work of white men,” broke in Brace, “as it is of  Greasers, Chinamen, and Diggers, especially Diggers. There's that blasted  Low, ranges the whole Carquinez Woods as if they were his. I reckon he  ain't particular just where he throws his matches.”  
“But he's not a Digger; he's a Cherokee, and only a half-breed at that,”  interpolated Wynn. “Unless,” he added, with the artful suggestion of the  betrayed trust of a too credulous Christian, “he deceived me in this as in  other things.”  
In what other things Low had deceived him he did not say; but, to the  astonishment of both men, Dunn growled a dissent to Brace's proposition.  Either from some secret irritation with that possible rival, or impatience  at the prolonged absence of Nellie, he had “had enough of that sort of  hog-wash ladled out to him for genuine liquor.” As to the Carquinez Woods,  he [Dunn] “didn't know why Low hadn't as much right there as if he'd  grabbed it under a preemption law and didn't live there.” With this hint  at certain speculations of Father Wynn in public lands for a homestead, he  added that “If they [Brace and Wynn] could bring him along any older  American settler than an Indian, they might rake down his [Dunn's] pile.”  Unprepared for this turn in the conversation, Wynn hastened to explain  that he did not refer to the pure aborigine, whose gradual extinction no  one regretted more than himself, but to the mongrel, who inherited only  the vices of civilization. “There should be a law, sir, against the  mingling of races. There are men, sir, who violate the laws of the Most  High by living with Indian women—squaw men, sir, as they are  called.”  
Dunn rose with a face livid with weakness and passion. “Who dares say  that? They are a d—d sight better than sneaking Northern  Abolitionists, who married their daughters to buck niggers like—”  But a spasm of pain withheld this Parthian shot at the politics of his two  companions, and he sank back helplessly in his chair.  
An awkward silence ensued. The three men looked at each other in  embarrassment and confusion. Dunn felt that he had given way to a  gratuitous passion; Wynn had a vague presentiment that he had said  something that imperiled his daughter's prospects; and Brace was divided  between an angry retort and the secret purpose already alluded to.  
“It's all the blasted heat,” said Dunn, with a forced smile, pushing away  the whisky which Wynn had ostentatiously placed before him.  
“Of course,” said Wynn hastily; “only it's a pity Nellie ain't here to  give you her smelling-salts. She ought to be back now,” he added, no  longer mindful of Brace's presence; “the coach is over-due now, though I  reckon the heat made Yuba Bill take it easy at the up grade.”  
“If you mean the coach from Indian Spring,” said Brace quietly, “it's in  already; but Miss Nellie didn't come on it.”  
“May be she got out at the Crossing,” said Wynn cheerfully; “she sometimes  does.”  
“She didn't take the coach at Indian Spring,” returned Brace, “because I  saw it leave, and passed it on Buckskin ten minutes ago, coming up the  hills.”  
“She's stopped over at Burnham's,” said Wynn reflectively. Then, in  response to the significant silence of his guests, he added, in a tone of  chagrin which his forced heartiness could not disguise, “Well, boys, it's  a disappointment all round; but we must take the lesson as it comes. I'll  go over to the coach office and see if she's sent any word. Make  yourselves at home until I return.”  
When the door had closed behind him, Brace arose and took his hat as if to  go. With his hand on the lock, he turned to his rival, who, half hidden in  the gathering darkness, still seemed unable to comprehend his ill-luck.  
“If you're waiting for that bald-headed fraud to come back with the truth  about his daughter,” said Brace coolly, “you'd better send for your things  and take up your lodgings here.”  
“What do you mean?” said Dunn sternly.  
“I mean that she's not at the Burnhams'; I mean that he either does or  does not know WHERE she is, and that in either case he is not likely to  give you information. But I can.”  
“You can?”  
“Yes.”  
“Then, where is she?”  
“In the Carquinez Woods, in the arms of the man you were just defending—Low,  the half-breed.”  
The room had become so dark that from the road nothing could be  distinguished. Only the momentary sound of struggling feet was heard.  
“Sit down,” said Brace's voice, “and don't be a fool. You're too weak, and  it ain't a fair fight. Let go your hold. I'm not lying—I wish to God  I was!”  
There was silence, and Brace resumed, “We've been rivals, I know. May be I  thought my chance as good as yours. If what I say ain't truth, we'll stand  as we stood before; and if you're on the shoot, I'm your man when you  like, where you like, or on sight if you choose. But I can't bear to see  another man played upon as I've been played upon—given dead away as  I've been. It ain't on the square.  
“There,” he continued, after a pause, “that's right, now steady. Listen. A  week ago that girl went down just like this to Indian Spring. It was given  out, like this, that she went to the Burnhams'. I don't mind saying, Dunn,  that I went down myself, all on the square, thinking I might get a show to  talk to her, just as YOU might have done, you know, if you had my chance.  I didn't come across her anywhere. But two men that I met thought they  recognized her in a disguise going into the woods. Not suspecting  anything, I went after her; saw her at a distance in the middle of the  woods in another dress that I can swear to, and was just coming up to her  when she vanished—went like a squirrel up a tree, or down like a  gopher in the ground, but vanished.”  
“Is that all?” said Dunn's voice. “And just because you were a d—d  fool, or had taken a little too much whisky, you thought—”  
“Steady. That's just what I said to myself,” interrupted Brace coolly,  “particularly when I saw her that same afternoon in another dress, saying  'Good-by' to the Burnhams, as fresh as a rose and as cold as those  snow-peaks. Only one thing—she had a ring on her finger she never  wore before, and didn't expect me to see.”  
“What if she did? She might have bought it. I reckon she hasn't to consult  you,” broke in Dunn's voice sternly.  
“She didn't buy it,” continued Brace quietly. “Low gave that Jew trader a  bearskin in exchange for it, and presented it to her. I found that out two  days afterwards. I found out that out of the whole afternoon she spent  less than an hour with the Burnhams. I found out that she bought a duster  like the disguise the two men saw her in. I found the yellow dress she  wore that day hanging up in Low's cabin—the place where I saw her go—THE  RENDEZVOUS WHERE SHE MEETS HIM. Oh, you're listenin', are you? Stop! SIT  DOWN!  
“I discovered it by accident,” continued the voice of Brace when all was  again quiet; “it was hidden as only a squirrel or an Injin can hide when  they improve upon nature. When I was satisfied that the girl had been in  the woods, I was determined to find out where she vanished, and went there  again. Prospecting around, I picked up at the foot of one of the biggest  trees this yer old memorandum-book, with grasses and herbs stuck in it. I  remembered that I'd heard old Wynn say that Low, like the d—d Digger  that he was, collected these herbs; only he pretended it was for science.  I reckoned the book was his and that he mightn't be far away. I lay low  and waited. Bimeby I saw a lizard running down the root. When he got sight  of me he stopped.”  
“D—n the lizard! What's that got to do with where she is now?”  
“Everything. That lizard had a piece of sugar in his mouth. Where did it  come from? I made him drop it, and calculated he'd go back for more. He  did. He scooted up that tree and slipped in under some hanging strips of  bark. I shoved 'em aside, and found an opening to the hollow where they do  their housekeeping.”  
“But you didn't see her there—and how do you know she is there now?”  
“I determined to make it sure. When she left to-day, I started an hour  ahead of her, and hid myself at the edge of the woods. An hour after the  coach arrived at Indian Spring, she came there in a brown duster and was  joined by him. I'd have followed them, but the d—d hound has the  ears of a squirrel, and though I was five hundred yards from him he was on  his guard.”  
“Guard be blessed! Wasn't you armed? Why didn't you go for him?” said  Dunn, furiously.  
“I reckoned I'd leave that for you,” said Brace coolly. “If he'd killed  me, and if he'd even covered me with his rifle, he'd been sure to let  daylight through me at double the distance. I shouldn't have been any  better off, nor you either. If I'd killed HIM, it would have been your  duty as sheriff to put me in jail; and I reckon it wouldn't have broken  your heart, Jim Dunn, to have got rid of TWO rivals instead of one. Hullo!  Where are you going?”  
“Going?” said Dunn hoarsely. “Going to the Carquinez Woods, by God! to  kill him before her. I'LL risk it, if you daren't. Let me succeed, and you  can hang ME and take the girl yourself.”  
“Sit down, sit down. Don't be a fool, Jim Dunn! You wouldn't keep the  saddle a hundred yards. Did I say I wouldn't help you? No. If you're  willing, we'll run the risk together, but it must be in my way. Hear me.  I'll drive you down there in a buggy before daylight, and we'll surprise  them in the cabin or as they leave the wood. But you must come as if to  arrest him for some offense—say, as an escaped Digger from the  Reservation, a dangerous tramp, a destroyer of public property in the  forests, a suspected road agent, or anything to give you the right to hunt  him. The exposure of him and Nellie, don't you see, must be accidental. If  he resists, kill him on the spot, and nobody'll blame you; if he goes  peaceably with you, and you once get him in Excelsior jail, when the story  gets out that he's taken the belle of Excelsior for his squaw, if you'd  the angels for your posse you couldn't keep the boys from hanging him to  the first tree. What's that?”  
He walked to the window, and looked out cautiously.  
“If it was the old man coming back and listening,” he said, after a pause,  “it can't he helped. He'll hear it soon enough, if he don't suspect  something already.”  
“Look yer, Brace,” broke in Dunn hoarsely. “D—d if I understand you  or you me. That dog Low has got to answer to ME, not to the LAW! I'll take  my risk of killing him, on sight and on the square. I don't reckon to  handicap myself with a warrant, and I am not going to draw him out with a  lie. You hear me? That's me all the time!”  
“Then you calkilate to go down thar,” said Brace contemptuously, “yell out  for him and Nellie, and let him line you on a rest from the first tree as  if you were a grizzly.”  
There was a pause. “What's that you were saying just now about a bearskin  he sold?” asked Dunn slowly, as if reflecting.  
“He exchanged a bearskin,” replied Brace, “with a single hole right over  the heart. He's a dead shot, I tell you.”  
“D—n his shooting,” said Dunn. “I'm not thinking of that. How long  ago did he bring in that bearskin?”  
“About two weeks, I reckon. Why?”  
“Nothing! Look yer, Brace, you mean well—thar's my hand. I'll go  down with you there, but not as the sheriff. I'm going there as Jim Dunn,  and you can come along as a white man, to see things fixed on the square.  Come!”  
Brace hesitated. “You'll think better of my plan before you get there; but  I've said I'd stand by you, and I will. Come, then. There's no time to  lose.”  
They passed out into the darkness together.  
“What are you waiting for?” said Dunn impatiently, as Brace, who was  supporting him by the arm, suddenly halted at the corner of the house.  
“Some one was listening—did you not see him? Was it the old man?”  asked Brace hurriedly.  
“Blast the old man! It was only one of them Mexican packers chock-full of  whisky, and trying to hold up the house. What are you thinking of? We  shall be late.”  
In spite of his weakness, the wounded man hurriedly urged Brace forward,  until they reached the latter's lodgings. To his surprise, the horse and  buggy were already before the door.  
“Then you reckoned to go, any way?” said Dunn, with a searching look at  his companion.  
“I calkilated SOMEBODY would go,” returned Brace, evasively, patting the  impatient Buckskin; “but come in and take a drink before we leave.”  
Dunn started out of a momentary abstraction, put his hand on his hip, and  mechanically entered the house. They had scarcely raised the glasses to  their lips when a sudden rattle of wheels was heard in the street. Brace  set down his glass and ran to the window.  
“It's the mare bolted,” he said, with an oath. “We've kept her too long  standing. Follow me,” and he dashed down the staircase into the street.  Dunn followed with difficulty; when he reached the door he was already  confronted by his breathless companion. “She's gone off on a run, and I'll  swear there was a man in the buggy!” He stopped and examined the  halter-strap, still fastened to the fence. “Cut! by God!”  
Dunn turned pale with passion. “Who's got another horse and buggy?” he  demanded.  
“The new blacksmith in Main Street; but we won't get it by borrowing,”  said Brace.  
“How then?” asked Dunn savagely.  
“Seize it, as the sheriff of Yuba and his deputy, pursuing a confederate  of the Injin Low—THE HORSE THIEF!”  






CHAPTER VIII  


The brief hour of darkness that preceded the dawn was that night  intensified by a dense smoke, which, after blotting out horizon and sky,  dropped a thick veil on the high road and the silent streets of Indian  Spring. As the buggy containing Sheriff Dunn and Brace dashed through the  obscurity, Brace suddenly turned to his companion.  
“Some one ahead!”  
The two men bent forward over the dashboard. Above the steady plunging of  their own horse-hoofs they could hear the quicker irregular beat of other  hoofs in the darkness before them.  
“It's that horse thief!” said Dunn, in a savage whisper. “Bear to the  right, and hand me the whip.”  
A dozen cuts of the cruel lash, and their maddened horse, bounding at each  stroke, broke into a wild canter. The frail vehicle swayed from side to  side at each spring of the elastic shafts. Steadying himself by one hand  on the low rail, Dunn drew his revolver with the other. “Sing out to him  to pull up, or we'll fire. My voice is clean gone,” he added, in a husky  whisper.  
They were so near that they could distinguish the bulk of a vehicle  careering from side to side in the blackness ahead. Dunn deliberately  raised his weapon. “Sing out!” he repeated impatiently. But Brace, who was  still keeping in the shadow, suddenly grasped his companion's arm.  
“Hush! It's NOT Buckskin,” he whispered hurriedly.  
“Are you sure?”  
“DON'T YOU SEE WE'RE GAINING ON HIM?” replied the other contemptuously.  Dunn grasped his companion's hand and pressed it silently. Even in that  supreme moment this horseman's tribute to the fugitive Buckskin  forestalled all baser considerations of pursuit and capture!  
In twenty seconds they were abreast of the stranger, crowding his horse  and buggy nearly into the ditch; Brace keenly watchful, Dunn suppressed  and pale. In half a minute they were leading him a length; and when their  horse again settled down to his steady work, the stranger was already lost  in the circling dust that followed them. But the victors seemed  disappointed. The obscurity had completely hidden all but the vague  outlines of the mysterious driver.  
“He's not our game, anyway,” whispered Dunn. “Drive on.”  
“But if it was some friend of his,” suggested Brace uneasily, “what would  you do?”  
“What I SAID I'd do,” responded Dunn savagely. “I don't want five minutes  to do it in, either; we'll be half an hour ahead of that d—d fool,  whoever he is. Look here; all you've got to do is to put me in the trail  to that cabin. Stand back of me, out of gun-shot, alone, if you like, as  my deputy, or with any number you can pick up as my posse. If he gets by  me as Nellie's lover, you may shoot him or take him as a horse thief, if  you like.”  
“Then you won't shoot him on sight?”  
“Not till I've had a word with him.”  
“But—”  
“I've chirped,” said the sheriff gravely. “Drive on.”  
For a few moments only the plunging hoofs and rattling wheels were heard.  A dull, lurid glow began to define the horizon. They were silent until an  abatement of the smoke, the vanishing of the gloomy horizon line, and a  certain impenetrability in the darkness ahead showed them they were  nearing the Carquinez Woods. But they were surprised on entering them to  find the dim aisles alight with a faint mystic Aurora. The tops of the  towering spires above them had caught the gleam of the distant forest  fires, and reflected it as from a gilded dome.  
“It would be hot work if the Carquinez Woods should conclude to take a  hand in this yer little game that's going on over on the Divide yonder,”  said Brace, securing his horse and glancing at the spires overhead. “I  reckon I'd rather take a back seat at Injin Spring when the show  commences.”  
Dunn did not reply, but, buttoning his coat, placed one hand on his  companion's shoulder, and sullenly bade him “lead the way.” Advancing  slowly and with difficulty the desperate man might have been taken for a  peaceful invalid returning from an early morning stroll. His right hand  was buried thoughtfully in the side pocket of his coat. Only Brace knew  that it rested on the handle of his pistol.  
From time to time the latter stopped and consulted the faint trail with a  minuteness that showed recent careful study. Suddenly he paused. “I made a  blaze hereabouts to show where to leave the trail. There it is,” he added,  pointing to a slight notch cut in the trunk of an adjoining tree.  
“But we've just passed one,” said Dunn, “if that's what you are looking  after, a hundred yards back.”  
Brace uttered an oath, and ran back in the direction signified by his  companion. Presently he returned with a smile of triumph.  
“They've suspected something. It's a clever trick, but it won't hold  water. That blaze which was done to muddle you was cut with an axe; this  which I made was done with a bowie-knife. It's the real one. We're not far  off now. Come on.”  
They proceeded cautiously, at right angles with the “blazed” tree, for ten  minutes more. The heat was oppressive; drops of perspiration rolled from  the forehead of the sheriff, and at times, when he attempted to steady his  uncertain limbs, his hands shrank from the heated, blistering bark he  touched with ungloved palms.  
“Here we are,” said Brace, pausing at last. “Do you see that biggest tree,  with the root stretching out halfway across to the opposite one?”  
“No, it's further to the right and abreast of the dead brush,” interrupted  Dunn quickly, with a sudden revelation that this was the spot where he had  found the dead bear in the night Teresa escaped.  
“That's so,” responded Brace, in astonishment.  
“And the opening is on the other side, opposite the dead brush,” said  Dunn.  
“Then you know it?” said Brace suspiciously.  
“I reckon!” responded Dunn, grimly. “That's enough! Fall back!”  
To the surprise of his companion, he lifted his head erect, and with a  strong, firm step walked directly to the tree. Reaching it, he planted  himself squarely before the opening.  
“Halloo!” he said.  
There was no reply. A squirrel scampered away close to his feet. Brace,  far in the distance, after an ineffectual attempt to distinguish his  companion through the intervening trunks, took off his coat, leaned  against a tree, and lit a cigar.  
“Come out of that cabin!” continued Dunn, in a clear, resonant voice.  “Come out before I drag you out!”  
“All right, 'Captain Scott.' Don't shoot, and I'll come down,” said a  voice as clear and as high as his own. The hanging strips of bark were  dashed aside, and a woman leaped lightly to the ground.  
Dunn staggered back. “Teresa! by the Eternal!”  
It was Teresa! the old Teresa! Teresa, a hundred times more vicious,  reckless, hysterical, extravagant, and outrageous than before. Teresa,  staring with tooth and eye, sunburnt and embrowned, her hair hanging down  her shoulders, and her shawl drawn tightly around her neck.  
“Teresa it is! the same old gal! Here we are again! Return of the favorite  in her original character! For two weeks only! Houp la! Tshk!” and,  catching her yellow skirt with her fingers, she pirouetted before the  astounded man, and ended in a pose. Recovering himself with an effort,  Dunn dashed forward and seized her by the wrist.  
“Answer me, woman! Is that Low's cabin?”  
“It is.”  
“Who occupies it besides?”  
“I do.”  
“And who else?”  
“Well,” drawled Teresa slowly, with an extravagant affectation of modesty,  “nobody else but us, I reckon. Two's company, you know, and three's none.”  
“Stop! Will you swear that there isn't a young girl, his—his  sweetheart—concealed there with you?”  
The fire in Teresa's eye was genuine as she answered steadily, “Well, it  ain't my style to put up with that sort of thing; at least, it wasn't over  at Yolo, and you know it, Jim Dunn, or I wouldn't be here.”  
“Yes, yes,” said Dunn hurriedly. “But I'm a d—d fool, or worse, the  fool of a fool. Tell me, Teresa, is this man Low your lover?”  
Teresa lowered her eyes as if in maidenly confusion. “Well, if I'd known  that YOU had any feeling of your own about it—if you'd spoken sooner—”  
“Answer me, you devil!”  
“He is.”  
“And he has been with you here—yesterday—to-night?”  
“He has.”  
“Enough.” He laughed a weak, foolish laugh, and, turning pale, suddenly  lapsed against a tree. He would have fallen, but with a quick instinct  Teresa sprang to his side, and supported him gently to a root. The action  over, they both looked astounded.  
“I reckon that wasn't much like either you or me,” said Dunn slowly, “was  it? But if you'd let me drop then you'd have stretched out the biggest  fool in the Sierras.” He paused, and looked at her curiously. “What's come  over you; blessed if I seem to know you now.”  
She was very pale again, and quiet; that was all.  
“Teresa! d—n it, look here! When I was laid up yonder in Excelsior I  said I wanted to get well for only two things. One was to hunt you down,  the other to marry Nellie Wynn. When I came here I thought that last thing  could never be. I came here expecting to find her here with Low, and kill  him—perhaps kill her too. I never once thought of you; not once. You  might have risen up before me—between me and him—and I'd have  passed you by. And now that I find it's all a mistake, and it was you, not  her, I was looking for, why—”  
“Why,” she interrupted bitterly, “you'll just take me, of course, to save  your time and earn your salary. I'm ready.”  
“But I'M not, just yet,” he said faintly. “Help me up.”  
She mechanically assisted him to his feet.  
“Now stand where you are,” he added, “and don't move beyond this tree till  I return.”  
He straightened himself with an effort, clenched his fists until the nails  were nearly buried in his palms, and strode with a firm, steady step in  the direction he had come. In a few moments he returned and stood before  her.  
“I've sent away my deputy—the man who brought me here, the fool who  thought you were Nellie. He knows now he made a mistake. But who it was he  mistook for Nellie he does not know, nor shall ever know, nor shall any  living being know, other than myself. And when I leave the wood to-day I  shall know it no longer. You are safe here as far as I am concerned, but I  cannot screen you from others prying. Let Low take you away from here as  soon as he can.”  
“Let him take me away? Ah, yes. For what?”  
“To save you,” said Dunn. “Look here, Teresa! Without knowing it, you  lifted me out of hell just now, and because of the wrong I might have done  her—for HER sake, I spare you and shirk my duty.”  
“For her sake!” gasped the woman—“for her sake! Oh, yes! Go on.”  
“Well,” said Dunn gloomily, “I reckon perhaps you'd as lieve left me in  hell, for all the love you bear me. And may be you've grudge enough agin  me still to wish I'd found her and him together.”  
“You think so?” she said, turning her head away.  
“There, d—n it! I didn't mean to make you cry. May be you wouldn't,  then. Only tell that fellow to take you out of this, and not run away the  next time he sees a man coming.”  
“He didn't run,” said Teresa, with flashing eyes. “I—I—I sent  him away,” she stammered. Then, suddenly turning with fury upon him, she  broke out, “Run! Run from you! Ha, ha! You said just now I'd a grudge  against you. Well, listen, Jim Dunn. I'd only to bring you in range of  that young man's rifle, and you'd have dropped in your tracks like—”  
“Like that bar, the other night,” said Dunn, with a short laugh. “So THAT  was your little game?” He checked his laugh suddenly—a cloud passed  over his face. “Look here, Teresa,” he said, with an assumption of  carelessness that was as transparent as it was utterly incompatible with  his frank, open selfishness. “What became of that bar? The skin—eh?  That was worth something?”  
“Yes,” said Teresa quietly. “Low exchanged it and got a ring for me from  that trader Isaacs. It was worth more, you bet. And the ring didn't fit  either—”  
“Yes,” interrupted Dunn, with an almost childish eagerness.  
“And I made him take it back, and get the value in money. I hear that  Isaacs sold it again and made another profit; but that's like those  traders.” The disingenuous candor of Teresa's manner was in exquisite  contrast to Dunn. He rose and grasped her hand so heartily she was forced  to turn her eyes away.  
“Good-by!” he said.  
“You look tired,” she murmured, with a sudden gentleness that surprised  him; “let me go with you a part of the way.”  
“It isn't safe for you just now,” he said, thinking of the possible  consequences of the alarm Brace had raised.  
“Not the way YOU came,” she replied; “but one known only to myself.”  
He hesitated only a moment. “All right, then,” he said finally, “let us go  at once. It's suffocating here, and I seem to feel this dead bark crinkle  under my feet.”  
She cast a rapid glance around her, and then seemed to sound with her eyes  the far-off depths of the aisles, beginning to grow pale with the  advancing day, but still holding a strange quiver of heat in the air. When  she had finished her half-abstracted scrutiny of the distance, she cast  one backward glance at her own cabin and stopped.  
“Will you wait a moment for me?” she asked gently.  
“Yes—but—no tricks, Teresa! It isn't worth the time.”  
She looked him squarely in the eyes without a word.  
“Enough,” he said; “go!”  
She was absent for some moments. He was beginning to become uneasy, when  she made her appearance again, clad in her old faded black dress. Her face  was very pale, and her eyes were swollen, but she placed his hand on her  shoulder, and bidding him not to fear to lean upon her, for she was quite  strong, led the way.  
“You look more like yourself now, and yet—blast it all!—you  don't either,” said Dunn, looking down upon her. “You've changed in some  way. What is it? Is it on account of that Injin? Couldn't you have found a  white man in his place?”  
“I reckon he's neither worse nor better for that,” she replied bitterly;  “and perhaps he wasn't as particular in his taste as a white man might  have been. But,” she added, with a sudden spasm of her old rage, “it's a  lie; he's NOT an Indian, no more than I am. Not unless being born of a  mother who scarcely knew him, of a father who never even saw him, and  being brought up among white men and wild beasts—less cruel than  they were—could make him one!”  
Dunn looked at her in surprise not unmixed with admiration. “If Nellie,”  he thought, “could but love ME like that!” But he only said:  
“For all that, he's an Injin. Why, look at his name. It ain't Low. It's  L'Eau Dormante, Sleeping Water, an Injin name.”  
“And what does that prove?” returned Teresa. “Only that Indians clap a  nick-name on any stranger, white or red, who may camp with them. Why, even  his own father, a white man, the wretch who begot him and abandoned him,—HE  had an Indian name—Loup Noir.”  
“What name did you say?”  
“Le Loup Noir, the Black Wolf. I suppose you'd call him an Indian, too?  Eh! What's the matter? We're walking too fast. Stop a moment and rest.  There—there, lean on me!”  
She was none too soon; for, after holding him upright a moment, his limbs  failed, and stooping gently she was obliged to support him half reclining  against a tree.  
“Its the heat!” he said. “Give me some whisky from my flask. Never mind  the water,” he added faintly, with a forced laugh, after he had taken a  draught at the strong spirit. “Tell me more about the other water—the  Sleeping Water—you know. How do you know all this about him and his—father?”  
“Partly from him and partly from Curson, who wrote to me about him,” she  answered with some hesitation.  
But Dunn did not seem to notice this incongruity of correspondence with a  former lover. “And HE told you?”  
“Yes; and I saw the name on an old memorandum book he has, which he says  belonged to his father. It's full of old accounts of some trading post on  the frontier. It's been missing for a day or two, but it will turn up. But  I can swear I saw it.”  
Dunn attempted to rise to his feet. “Put your hand in my pocket,” he said  in a hurried whisper. “No, there!—bring out a book. There, I haven't  looked at it yet. Is that it?” he added, handing her the book Brace had  given him a few hours before.  
“Yes,” said Teresa, in surprise. “Where did you find it?”  
“Never mind! Now let me see it, quick. Open it, for my sight is failing.  There—thank you—that's all!”  
“Take more whisky,” said Teresa, with a strange anxiety creeping over her.  “You are faint again.”  
“Wait! Listen, Teresa—lower—put your ear lower. Listen! I came  near killing that chap Low to-day. Wouldn't it have been ridiculous?”  
He tried to smile, but his head fell back. He had fainted.  






CHAPTER IX  


For the first time in her life Teresa lost her presence of mind in an  emergency. She could only sit staring at the helpless man, scarcely  conscious of his condition, her mind filled with a sudden prophetic  intuition of the significance of his last words. In the light of that new  revelation she looked into his pale, haggard face for some resemblance to  Low, but in vain. Yet her swift feminine instinct met the objection. “It's  the mother's blood that would show,” she murmured, “not this man's.”  
Recovering herself, she began to chafe his hands and temples, and  moistened his lips with the spirit. When his respiration returned with a  faint color to his cheeks, she pressed his hands eagerly and leaned over  him.  
“Are you sure?” she asked.  
“Of what?” he whispered faintly.  
“That Low is really your son?”  
“Who said so?” he asked, opening his round eyes upon her.  
“You did yourself, a moment ago,” she said quickly. “Don't you remember?”  
“Did I?”  
“You did. Is it not so?”  
He smiled faintly. “I reckon.”  
She held her breath in expectation. But only the ludicrousness of the  discovery seemed paramount to his weakened faculties. “Isn't it just about  the ridiculousest thing all round?” he said, with a feeble chuckle. “First  YOU nearly kill me before you know I am Low's father; then I'm just  spoilin' to kill him before I know he's my son; then that god-forsaken  fool Jack Brace mistakes you for Nellie and Nellie for you. Ain't it just  the biggest thing for the boys to get hold of? But we must keep it dark  until after I marry Nellie, don't you see? Then we'll have a good time all  round, and I'll stand the drinks. Think of it, Teresha! You don' no me, I  do' no you, nobody knowsh anybody elsh. I try kill Lo'. Lo' wants kill  Nellie. No thath no ri—'” but the potent liquor, overtaking his  exhausted senses, thickened, impeded, and at last stopped his speech. His  head slipped to her shoulder, and he became once more unconscious.  
Teresa breathed again. In that brief moment she had abandoned herself to a  wild inspiration of hope which she could scarcely define. Not that it was  entirely a wild inspiration; she tried to reason calmly. What if she  revealed the truth to him? What if she told the wretched man before her  that she had deceived him; that she had overheard his conversation with  Brace; that she had stolen Brace's horse to bring Low warning; that,  failing to find Low in his accustomed haunts, or at the campfire, she had  left a note for him pinned to the herbarium, imploring him to fly with his  companion from the danger that was coming; and that, remaining on watch,  she had seen them both—Brace and Dunn—approaching, and had  prepared to meet them at the cabin? Would this miserable and maddened man  understand her self-abnegation? Would he forgive Low and Nellie?—she  did not ask for herself. Or would the revelation turn his brain, if it did  not kill him outright? She looked at the sunken orbits of his eyes and  hectic on his cheek, and shuddered.  
Why was this added to the agony she already suffered? She had been willing  to stand between them with her life, her liberty, and even—the hot  blood dyed her cheek at the thought—with the added shame of being  thought the cast-off mistress of that man's son. Yet all this she had  taken upon herself in expiation of something—she knew not clearly  what; no, for nothing—only for HIM. And yet this very situation  offered her that gleam of hope which had thrilled her; a hope so wild in  its improbability, so degrading in its possibility, that at first she knew  not whether despair was not preferable to its shame. And yet was it  unreasonable? She was no longer passionate; she would be calm and think it  out fairly.  
She would go to Low at once. She would find him somewhere—and even  if with that girl, what mattered?—and she would tell him all. When  he knew that the life and death of his father lay in the scale, would he  let his brief, foolish passion for Nellie stand in the way? Even if he  were not influenced by filial affection or mere compassion, would his  pride let him stoop to a rivalry with the man who had deserted his youth?  Could he take Dunn's promised bride, who must have coquetted with him to  have brought him to this miserable plight? Was this like the calm, proud  young god she knew? Yet she had an uneasy instinct that calm, proud young  gods and goddesses did things like this, and felt the weakness of her  reasoning flush her own conscious cheek.  
“Teresa!”  
She started. Dunn was awake, and was gazing at her curiously.  
“I was reckoning it was the only square thing for Low to stop this  promiscuous picnicking here and marry you out and out.”  
“Marry me!” said Teresa in a voice that, with all her efforts, she could  not make cynical.  
“Yes,” he repeated, “after I've married Nellie; tote you down to San  Angeles, and there take my name like a man, and give it to you. Nobody'll  ask after TERESA, sure—you bet your life. And if they do, and he  can't stop their jaw, just you call on the old man. It's mighty queer,  ain't it, Teresa, to think of your being my daughter-in-law?”  
It seemed here as if he was about to lapse again into unconsciousness over  the purely ludicrous aspect of the subject, but he haply recovered his  seriousness. “He'll have as much money from me as he wants to go into  business with. What's his line of business, Teresa?” asked this  prospective father-in-law, in a large, liberal way.  
“He is a botanist!” said Teresa, with a sudden childish animation that  seemed to keep up the grim humor of the paternal suggestion; “and oh, he  is too poor to buy books! I sent for one or two for him myself, the other  day—” she hesitated—“it was all the money I had, but it wasn't  enough for him to go on with his studies.”  
Dunn looked at her sparkling eyes and glowing cheeks, and became  thoughtful. “Curson must have been a d—d fool,” he said finally.  
Teresa remained silent. She was beginning to be impatient and uneasy,  fearing some mischance that might delay her dreaded, yet longed-for  meeting with Low. Yet she could not leave this sick and exhausted man, HIS  FATHER, now bound to her by more than mere humanity.  
“Couldn't you manage,” she said gently, “to lean on me a few steps  further, until I could bring you to a cooler spot and nearer assistance?”  
He nodded. She lifted him almost like a child to his feet. A spasm of pain  passed over his face. “How far is it?” he asked.  
“Not more than ten minutes,” she replied.  
“I can make a spurt for that time,” he said coolly, and began to walk  slowly but steadily on. Only his face, which was white and set, and the  convulsive grip of his hand on her arm betrayed the effort. At the end of  ten minutes she stopped. They stood before the splintered,  lightning-scarred shaft in the opening of the woods, where Low had built  her first camp-fire. She carefully picked up the herbarium, but her quick  eye had already detected in the distance, before she had allowed Dunn to  enter the opening with her, that her note was gone. Low had been there  before them; he had been warned, as his absence from the cabin showed; he  would not return there. They were free from interruption—but where  had he gone?  
The sick man drew a long breath of relief as she seated him in the  clover-grown hollow where she had slept the second night of her stay.  “It's cooler than those cursed woods,” he said. “I suppose it's because  it's a little like a grave. What are you going to do now?” he added, as  she brought a cup of water and placed it at his side.  
“I am going to leave you here for a little while,” she said cheerfully,  but with a pale face and nervous hands. “I'm going to leave you while I  seek Low.”  
The sick man raised his head. “I'm good for a spurt, Teresa, like that  I've just got through, but I don't think I'm up to a family party.  Couldn't you issue cards later on?”  
“You don't understand,” she said. “I'm going to get Low to send some one  of your friends to you here. I don't think he'll begrudge leaving HER a  moment for that,” she added to herself bitterly.  
“What's that you're saying?” he queried, with the nervous quickness of an  invalid.  
“Nothing—but that I'm going now.” She turned her face aside to hide  her moistened eyes. “Wish me good luck, won't you?” she asked, half sadly,  half pettishly.  
“Come here!”  
She came and bent over him. He suddenly raised his hands, and, drawing her  face down to his own, kissed her forehead.  
“Give that to HIM,” he whispered, “from ME.”  
She turned and fled, happily for her sentiment, not hearing the feeble  laugh that followed, as Dunn, in sheer imbecility, again referred to the  extravagant ludicrousness of the situation. “It is about the biggest thing  in the way of a sell all round,” he repeated, lying on his back,  confidentially to the speck of smoke-obscured sky above him. He pictured  himself repeating it, not to Nellie—her severe propriety might at  last overlook the fact, but would not tolerate the joke—but to her  father! It would be one of those characteristic Californian jokes Father  Wynn would admire.  
To his exhaustion fever presently succeeded, and he began to grow  restless. The heat too seemed to invade his retreat, and from time to time  the little patch of blue sky was totally obscured by clouds of smoke. He  amused himself with watching a lizard who was investigating a folded piece  of paper, whose elasticity gave the little creature lively apprehensions  of its vitality. At last he could stand the stillness of his retreat and  his supine position no longer, and rolled himself out of the bed of leaves  that Teresa had so carefully prepared for him. He rose to his feet stiff  and sore, and, supporting himself by the nearest tree, moved a few steps  from the dead ashes of the camp-fire. The movement frightened the lizard,  who abandoned the paper and fled. With a satirical recollection of Brace  and his “ridiculous” discovery through the medium of this animal, he  stooped and picked up the paper. “Like as not,” he said to himself, with  grim irony, “these yer lizards are in the discovery business. P'r'aps this  may lead to another mystery,” and he began to unfold the paper with a  smile. But the smile ceased as his eye suddenly caught his own name.  
A dozen lines were written in pencil on what seemed to be a blank leaf  originally torn from some book. He trembled so that he was obliged to sit  down to read these words:—  
“When you get this keep away from the woods. Dunn and another man are in  deadly pursuit of you and your companion. I overheard their plan to  surprise you in our cabin. DON'T GO THERE, and I will delay them and put  them off the scent. Don't mind me. God bless you, and if you never see me  again think sometimes of  
“TERESA.”  
His trembling ceased; he did not start, but rose in an abstracted way, and  made a few deliberate steps in the direction Teresa had gone. Even then he  was so confused that he was obliged to refer to the paper again, but with  so little effect that he could only repeat the last words, “think  sometimes of Teresa.” He was conscious that this was not all; he had a  full conviction of being deceived, and knew that he held the proof in his  hand, but he could not formulate it beyond that sentence. “Teresa”—yes,  he would think of her. She would explain it. And here she was returning.  
In that brief interval her face and manner had again changed. Her face was  pale and quite breathless. She cast a swift glance at Dunn and the paper  he mechanically held out, walked up to him, and tore it from his hand.  
“Well,” she said hoarsely, “what are you going to do about it?”  
He attempted to speak, but his voice failed him. Even then he was  conscious that if he had spoken he would have only repeated, “think  sometimes of Teresa.” He looked longingly but helplessly at the spot where  she had thrown the paper, as if it had contained his unuttered words.  
“Yes,” she went on to herself, as if he was a mute, indifferent spectator—“yes,  they're gone. That ends it all. The game's played out. Well!” suddenly  turning upon him, “now you know it all. Your Nellie WAS here with him, and  is with him now. Do you hear? Make the most of it; you've lost them—but  here I am.”  
“Yes,” he said eagerly—“yes, Teresa.”  
She stopped, stared at him; then taking him by the hand led him like a  child back to his couch. “Well,” she said, in half-savage explanation, “I  told you the truth when I said the girl wasn't at the cabin last night,  and that I didn't know her. What are you glowerin' at? No! I haven't lied  to you, I swear to God, except in one thing. Did you know what that was?  To save him I took upon me a shame I don't deserve. I let you think I was  his mistress. You think so now, don't you? Well, before God to-day—and  He may take me when He likes—I'm no more to him than a sister! I  reckon your Nellie can't say as much.”  
She turned away, and with the quick, impatient stride of some caged animal  made the narrow circuit of the opening, stopping a moment mechanically  before the sick man, and again, without looking at him, continuing her  monotonous round. The heat had become excessive, but she held her shawl  with both hands drawn tightly over her shoulders. Suddenly a wood-duck  darted out of the covert blindly into the opening, struck against the  blasted trunk, fell half stunned near her feet, and then, recovering,  fluttered away. She had scarcely completed another circuit before the  irruption was followed by a whirring bevy of quail, a flight of jays, and  a sudden tumult of wings swept through the wood like a tornado. She turned  inquiringly to Dunn, who had risen to his feet, but the next moment she  caught convulsively at his wrist; a wolf had just dashed through the  underbrush not a dozen yards away, and on either side of them they could  hear the scamper and rustle of hurrying feet like the outburst of a summer  shower. A cold wind arose from the opposite direction, as if to contest  this wild exodus, but it was followed by a blast of sickening heat. Teresa  sank at Dunn's feet in an agony of terror.  
“Don't let them touch me!” she gasped; “keep them off! Tell me, for God's  sake, what has happened!”  
He laid his hand firmly on her arm, and lifted her in his turn to her feet  like a child. In that supreme moment of physical danger, his strength,  reason, and manhood returned in their plenitude of power. He pointed  coolly to the trail she had quitted, and said,  
“The Carquinez Woods are on fire!”  






CHAPTER X  


The nest of the tuneful Burnhams, although in the suburbs of Indian  Spring, was not in ordinary weather and seasons hidden from the longing  eyes of the youth of that settlement. That night, however, it was veiled  in the smoke that encompassed the great highway leading to Excelsior. It  is presumed that the Burnham brood had long since folded their wings, for  there was no sign of life nor movement in the house as a rapidly-driven  horse and buggy pulled up before it. Fortunately, the paternal Burnham was  an early bird, in the habit of picking up the first stirring mining worm,  and a resounding knock brought him half dressed to the street door. He was  startled at seeing Father Wynn before him, a trifle flushed and  abstracted.  
“Ah ha! up betimes, I see, and ready. No sluggards here—ha, ha!” he  said heartily, slamming the door behind him, and by a series of pokes in  the ribs genially backing his host into his own sitting-room. “I'm up,  too, and am here to see Nellie. She's here, eh—of course?” he added,  darting a quick look at Burnham.  
But Mr. Burnham was one of those large, liberal Western husbands who  classified his household under the general title of “woman folk,” for the  integers of which he was not responsible. He hesitated, and then  propounded over the balusters to the upper story the direct query—  
“You don't happen to have Nellie Wynn up there, do ye?”  
There was an interval of inquiry proceeding from half a dozen reluctant  throats, more or less cottony and muffled, in those various degrees of  grievance and mental distress which indicate too early roused young  womanhood. The eventual reply seemed to be affirmative, albeit accompanied  with a suppressed giggle, as if the young lady had just been discovered as  an answer to an amusing conundrum.  
“All right,” said Wynn, with an apparent accession of boisterous  geniality. “Tell her I must see her, and I've only got a few minutes to  spare. Tell her to slip on anything and come down; there's no one here but  myself, and I've shut the front door on Brother Burnham. Ha, ha!” and  suiting the action to the word, he actually bundled the admiring Brother  Burnham out on his own doorstep. There was a light pattering on the  staircase, and Nellie Wynn, pink with sleep, very tall, very slim, hastily  draped in a white counterpane with a blue border and a general classic  suggestion, slipped into the parlor. At the same moment her father shut  the door behind her, placed one hand on the knob, and with the other  seized her wrist.  
“Where were you yesterday?” he asked.  
Nellie looked at him, shrugged her shoulders, and said, “Here.”  
“You were in the Carquinez Woods with Low Dorman; you went there in  disguise; you've met him there before. He is your clandestine lover; you  have taken pledges of affection from him; you have—”  
“Stop!” she said.  
He stopped.  
“Did he tell you this?” she asked, with an expression of disdain.  
“No; I overheard it. Dunn and Brace were at the house waiting for you.  When the coach did not bring you, I went to the office to inquire. As I  left our door I thought I saw somebody listening at the parlor windows. It  was only a drunken Mexican muleteer leaning against the house; but if HE  heard nothing, I did. Nellie, I heard Brace tell Dunn that he had tracked  you in your disguise to the woods—do you hear? that when you  pretended to be here with the girls you were with Low—alone; that  you wear a ring that Low got of a trader here; that there was a cabin in  the woods—”  
“Stop!” she repeated.  
Wynn again paused.  
“And what did YOU do?” she asked.  
“I heard they were starting down there to surprise you and him together,  and I harnessed up and got ahead of them in my buggy.”  
“And found me here,” she said, looking full into his eyes.  
He understood her and returned the look. He recognized the full importance  of the culminating fact conveyed in her words, and was obliged to content  himself with its logical and worldly significance. It was too late now to  take her to task for mere filial disobedience; they must become allies.  
“Yes,” he said hurriedly; “but if you value your reputation, if you wish  to silence both these men, answer me fully.”  
“Go on,” she said.  
“Did you go to the cabin in the woods yesterday?”  
“No.”  
“Did you ever go there with Low?”  
“No; I do not know even where it is.”  
Wynn felt that she was telling the truth. Nellie knew it; but as she would  have been equally satisfied with an equally efficacious falsehood, her  face remained unchanged.  
“And when did he leave you?”  
“At nine o'clock, here. He went to the hotel.”  
“He saved his life, then, for Dunn is on his way to the woods to kill  him.”  
The jeopardy of her lover did not seem to affect the young girl with  alarm, although her eyes betrayed some interest.  
“Then Dunn has gone to the woods?” she said thoughtfully.  
“He has,” replied Wynn.  
“Is that all?” she asked.  
“I want to know what you are going to do?”  
“I WAS going back to bed.”  
“This is no time for trifling, girl.”  
“I should think not,” she said, with a yawn; “it's too early, or too  late.”  
Wynn grasped her wrist more tightly. “Hear me! Put whatever face you like  on this affair, you are compromised—and compromised with a man you  can't marry.”  
“I don't know that I ever wanted to marry Low, if you mean him,” she said  quietly.  
“And Dunn wouldn't marry you now.”  
“I'm not so sure of that, either.”  
“Nellie,” said Wynn excitedly, “do you want to drive me mad? Have you  nothing to say—nothing to suggest?”  
“Oh, you want me to help you, do you! Why didn't you say that first? Well,  go and bring Dunn here.”  
“Are you mad? The man has gone already in pursuit of your lover, believing  you with him.”  
“Then he will the more readily come and talk with me without him. Will you  take the invitation—yes or no?”  
“Yes, but—”  
“Enough. On your way there you will stop at the hotel and give Low a  letter from me.”  
“Nellie!”  
“You shall read it, of course,” she said scornfully, “for it will be your  text for the conversation you will have with him. Will you please take  your hand from the lock and open the door?”  
Wynn mechanically opened the door. The young girl flew up-stairs. In a  very few moments she returned with two notes: one contained a few lines of  formal invitation to Dunn; the other read as follows:  
“DEAR MR. DORMAN,—My father will tell you how deeply I regret that  our recent botanical excursions in the Carquinez Woods have been a source  of serious misapprehensions to those who had a claim to my consideration,  and that I shall be obliged to discontinue them for the future. At the  same time he wishes me to express my gratitude for your valuable  instruction and assistance in that pleasing study, even though approaching  events may compel me to relinquish it for other duties. May I beg you to  accept the inclosed ring as a slight recognition of my obligations to you?  
“Your grateful pupil,  
“NELLIE WYNN.”  
When he had finished reading the letter, she handed him a ring, which he  took mechanically. He raised his eyes to hers with perfectly genuine  admiration. “You're a good girl, Nellie,” he said, and, in a moment of  parental forgetfulness, unconsciously advanced his lips towards her cheek.  But she drew back in time to recall him to a sense of that human weakness.  
“I suppose I'll have time for a nap yet,” she said, as a gentle hint to  her embarrassed parent. He nodded and turned towards the door.  
“If I were you,” she continued, repressing a yawn, “I'd manage to be seen  on good terms with Low at the hotel; so perhaps you need not give the  letter to him until the last thing. Good-by.”  
The sitting-room door opened and closed behind her as she slipped  up-stairs, and her father, without the formality of leave-taking, quietly  let himself out by the front door.  
When he drove into the high road again, however, an overlooked possibility  threatened for a moment to indefinitely postpone his amiable intentions  regarding Low. The hotel was at the further end of the settlement towards  the Carquinez Woods, and as Wynn had nearly reached it he was recalled to  himself by the sounds of hoofs and wheels rapidly approaching from the  direction of the Excelsior turnpike. Wynn made no doubt it was the sheriff  and Brace. To avoid recognition at that moment, he whipped up his horse,  intending to keep the lead until he could turn into the first cross-road.  But the coming travelers had the fleetest horse, and finding it impossible  to distance them he drove close to the ditch, pulling up suddenly as the  strange vehicle was abreast of him, and forcing them to pass him at full  speed, with the result already chronicled. When they had vanished in the  darkness, Mr. Wynn, with a heart overflowing with Christian thankfulness  and universal benevolence, wheeled round, and drove back to the hotel he  had already passed. To pull up at the veranda with a stentorian shout, to  thump loudly at the deserted bar, to hilariously beat the panels of the  landlord's door, and commit a jocose assault and battery upon that  half-dresssed and half-awakened man, was eminently characteristic of Wynn,  and part of his amiable plans that morning.  
“Something to wash this wood smoke from my throat, Brother Carter, and  about as much again to prop open your eyes,” he said, dragging Carter  before the bar, “and glasses round for as many of the boys as are up and  stirring after a hard-working Christian's rest. How goes the honest  publican's trade, and who have we here?”  
“Thar's Judge Robinson and two lawyers from Sacramento, Dick Curson over  from Yolo,” said Carter, “and that ar young Injin yarb doctor from the  Carquinez Woods. I reckon he's jist up—I noticed a light under his  door as I passed.”  
“He's my man for a friendly chat before breakfast,” said Wynn. “You  needn't come up. I'll find the way. I don't want a light; I reckon my eyes  ain't as bright nor as young as his, but they'll see almost as far in the  dark—he! he!” And, nodding to Brother Carter, he strode along the  passage, and with no other introduction than a playful and preliminary  “Boo!” burst into one of the rooms. Low, who by the light of a single  candle was bending over the plates of a large quarto, merely raised his  eyes and looked at the intruder. The young man's natural imperturbability,  always exasperating to Wynn, seemed accented that morning by contrast with  his own over-acted animation.  
“Ah ha!—wasting the midnight oil instead of imbibing the morning  dews,” said Father Wynn archly, illustrating his metaphor with a movement  of his hand to his lips. “What have we here?”  
“An anonymous gift,” replied Low simply, recognizing the father of Nellie  by rising from his chair. “It's a volume I've longed to possess, but never  could afford to buy. I cannot imagine who sent it to me.”  
Wynn was for a moment startled by the thought that this recipient of  valuable gifts might have influential friends. But a glance at the bare  room, which looked like a camp, and the strange, unconventional garb of  its occupant, restored his former convictions. There might be a promise of  intelligence, but scarcely of prosperity, in the figure before him.  
“Ah! We must not forget that we are watched over in the night season,” he  said, laying his hand on Low's shoulder, with an illustration of celestial  guardianship that would have been impious but for its palpable  grotesqueness. “No, sir, we know not what a day may bring forth.”  
Unfortunately, Low's practical mind did not go beyond a mere human  interpretation. It was enough, however, to put a new light in his eye and  a faint color in his cheek.  
“Could it have been Miss Nellie?” he asked, with half-boyish hesitation.  
Mr. Wynn was too much of a Christian not to bow before what appeared to  him the purely providential interposition of this suggestion. Seizing it  and Low at the same moment, he playfully forced him down again in his  chair.  
“Ah, you rascal!” he said, with infinite archness; “that's your game, is  it? You want to trap poor Father Wynn. You want to make him say 'No.' You  want to tempt him to commit himself. No, sir!—never, sir!—no,  no!”  
Firmly convinced that the present was Nellie's, and that her father only  good-humoredly guessed it, the young man's simple, truthful nature was  embarrassed. He longed to express his gratitude, but feared to betray the  young girl's trust. The Reverend Mr. Wynn speedily relieved his mind.  
“No,” he continued, bestriding a chair, and familiarly confronting Low  over its back. “No, sir—no! And you want me to say 'No,' don't you,  regarding the little walks of Nellie and a certain young man in the  Carquinez Woods?—ha, ha! You'd like me to say that I knew nothing of  the botanizings, and the herb collectings, and the picknickings there—he,  he!—you sly dog! Perhaps you'd like to tempt Father Wynn further,  and make him swear he knows nothing of his daughter disguising herself in  a duster and meeting another young man—isn't it another young man?—all  alone, eh? Perhaps you want poor old Father Wynn to say No. No, sir,  nothing of the kind ever occurred. Ah, you young rascal!”  
Slightly troubled, in spite of Wynn's hearty manner, Low, with his usual  directness, however, said, “I do not want anyone to deny that I have seen  Miss Nellie.”  
“Certainly, certainly,” said Wynn, abandoning his method, considerably  disconcerted by Low's simplicity, and a certain natural reserve that shook  off his familiarity. “Certainly it's a noble thing to be able to put your  hand on your heart and say to the world, 'Come on, all of you! Observe me;  I have nothing to conceal. I walk with Miss Wynn in the woods as her  instructor—her teacher, in fact. We cull a flower here and there; we  pluck an herb fresh from the hands of the Creator. We look, so to speak,  from Nature to Nature's God.' Yes, my young friend, we should be the first  to repel the foul calumny that could misinterpret our most innocent  actions.”  
“Calumny?” repeated Low, starting to his feet. “What calumny?”  
“My friend, my noble young friend, I recognize your indignation. I know  your worth. When I said to Nellie, my only child, my perhaps too simple  offspring—a mere wildflower like yourself—when I said to her,  'Go, my child, walk in the woods with this young man, hand in hand. Let  him instruct you from the humblest roots, for he has trodden in the ways  of the Almighty. Gather wisdom from his lips, and knowledge from his  simple woodman's craft. Make, in fact, a collection not only of herbs, but  of moral axioms and experience'—I knew I could trust you, and,  trusting you, my young friend, I felt I could trust the world. Perhaps I  was weak, foolish. But I thought only of her welfare. I even recall how  that to preserve the purity of her garments, I bade her don a simple  duster; that, to secure her from the trifling companionship of others, I  bade her keep her own counsel, and seek you at seasons known but to  yourselves.”  
“But . . . did Nellie . . . understand you?” interrupted Low hastily.  
“I see you read her simple nature. Understand me? No, not at first! Her  maidenly instinct—perhaps her duty to another—took the alarm.  I remember her words. 'But what will Dunn say?' she asked. 'Will he not be  jealous?'”  
“Dunn! jealous! I don't understand,” said Low, fixing his eyes on Wynn.  
“That's just what I said to Nellie. 'Jealous!' I said. 'What, Dunn, your  affianced husband, jealous of a mere friend—a teacher, a guide, a  philosopher. It is impossible.' Well, sir, she was right. He is jealous.  And, more than that, he has imparted his jealousy to others! In other  words, he has made a scandal!”  
Low's eyes flashed. “Where is your daughter now?” he said sternly.  
“At present in bed, suffering from a nervous attack brought on by these  unjust suspicions. She appreciates your anxiety, and, knowing that you  could not see her, told me to give you this.” He handed Low the ring and  the letter.  
The climax had been forced, and, it must be confessed, was by no means the  one Mr. Wynn had fully arranged in his own inner consciousness. He had  intended to take an ostentatious leave of Low in the bar-room, deliver the  letter with archness, and escape before a possible explosion. He  consequently backed towards the door for an emergency. But he was again at  fault. That unaffected stoical fortitude in acute suffering, which was the  one remaining pride and glory of Low's race, was yet to be revealed to  Wynn's civilized eyes.  
The young man took the letter, and read it without changing a muscle,  folded the ring in it, and dropped it into his haversack. Then he picked  up his blanket, threw it over his shoulder, took his trusty rifle in his  hand, and turned towards Wynn as if coldly surprised that he was still  standing there.  
“Are you—are you—going?” stammered Wynn.  
“Are you NOT?” replied Low dryly, leaning on his rifle for a moment as if  waiting for Wynn to precede him. The preacher looked at him a moment,  mumbled something, and then shambled feebly and ineffectively down the  staircase before Low, with a painful suggestion to the ordinary observer  of being occasionally urged thereto by the moccasin of the young man  behind him.  
On reaching the lower hall, however, he endeavored to create a diversion  in his favor by dashing into the bar-room and clapping the occupants on  the back with indiscriminate playfulness. But here again he seemed to be  disappointed. To his great discomfiture, a large man not only returned his  salutation with powerful levity, but with equal playfulness seized him in  his arms, and after an ingenious simulation of depositing him in the  horse-trough set him down in affected amazement. “Bleth't if I didn't  think from the weight of your hand it wath my old friend, Thacramento  Bill,” said Curson apologetically, with a wink at the bystanders. “That'th  the way Bill alwayth uthed to tackle hith friendth, till he wath one day  bounthed by a prithe-fighter in Frithco, whom he had mithtaken for a  mithionary.” As Mr. Curson's reputation was of a quality that made any  form of apology from him instantly acceptable, the amused spectators made  way for him as, recognizing Low, who was just leaving the hotel, he turned  coolly from them and walked towards him.  
“Halloo!” he said, extending his hand. “You're the man I'm waiting for.  Did you get a book from the exthpreth offithe latht night?”  
“I did. Why?”  
“It'th all right. Ath I'm rethponthible for it, I only wanted to know.”  
“Did YOU send it?” asked Low, quickly fixing his eyes on his face.  
“Well, not exactly ME. But it'th not worth making a mythtery of it.  Teretha gave me a commithion to buy it and thend it to you anonymouthly.  That'th a woman'th nonthenth, for how could thee get a retheipt for it?”  
“Then it was HER present,” said Low gloomily.  
“Of courthe. It wathn't mine, my boy. I'd have thent you a Tharp'th rifle  in plathe of that muthle loader you carry, or thomething thenthible. But,  I thay! what'th up? You look ath if you had been running all night.”  
Low grasped his hand. “Thank you,” he said hurriedly; “but it's nothing.  Only I must be back to the woods early. Good-by.”  
But Curson retained Low's hand in his own powerful grip.  
“I'll go with you a bit further,” he said. “In fact, I've got thomething  to thay to you; only don't be in thuch a hurry; the woodth can wait till  you get there.” Quietly compelling Low to alter his own characteristic  Indian stride to keep pace with his, he went on: “I don't mind thaying I  rather cottoned to you from the time you acted like a white man—no  offenthe—to Teretha. She thayth you were left when a child lying  round, jutht ath promithcuouthly ath she wath; and if I can do anything  towardth putting you on the trail of your people, I'll do it. I know thome  of the voyageurth who traded with the Cherokeeth, and your father wath  one-wathn't he?” He glanced at Low's utterly abstracted and immobile face.  “I thay, you don't theem to take a hand in thith game, pardner. What'th  the row? Ith anything wrong over there?” and he pointed to the Carquinez  Woods, which were just looming out of the morning horizon in the distance.  
Low stopped. The last words of his companion seemed to recall him to  himself. He raised his eyes automatically to the woods and started.  
“There IS something wrong over there,” he said breathlessly. “Look!”  
“I thee nothing,” said Curson, beginning to doubt Low's sanity; “nothing  more than I thaw an hour ago.”  
“Look again. Don't you see that smoke rising straight up? It isn't blown  over there from the Divide; it's new smoke! The fire is in the woods!”  
“I reckon that'th so,” muttered Curson, shading his eyes with his hand.  “But, hullo! wait a minute! We'll get hortheth. I say!” he shouted,  forgetting his lisp in his excitement—“stop!” But Low had already  lowered his head and darted forward like an arrow.  
In a few moments he had left not only his companion but the last  straggling houses of the outskirts far behind him, and had struck out in a  long, swinging trot for the disused “cut-off.” Already he fancied he heard  the note of clamor in Indian Spring, and thought he distinguished the  sound of hurrying hoofs on the great highway. But the sunken trail hid it  from his view. From the column of smoke now plainly visible in the growing  morning light he tried to locate the scene of the conflagration. It was  evidently not a fire advancing regularly from the outer skirt of the wood,  communicated to it from the Divide; it was a local outburst near its  centre. It was not in the direction of his cabin in the tree. There was no  immediate danger to Teresa, unless fear drove her beyond the confines of  the wood into the hands of those who might recognize her. The screaming of  jays and ravens above his head quickened his speed, as it heralded the  rapid advance of the flames; and the unexpected apparition of a bounding  body, flattened and flying over the yellow plain, told him that even the  secure retreat of the mountain wild-cat had been invaded. A sudden  recollection of Teresa's uncontrollable terror that first night smote him  with remorse and redoubled his efforts. Alone in the track of these  frantic and bewildered beasts, to what madness might she not be driven!  
The sharp crack of a rifle from the high road turned his course  momentarily in that direction. The smoke was curling lazily over the heads  of the party of men in the road, while the huge hulk of a grizzly was  disappearing in the distance. A battue of the escaping animals had  commenced! In the bitterness of his heart he caught at the horrible  suggestion, and resolved to save her from them or die with her there.  
How fast he ran, or the time it took him to reach the woods, has never  been known. Their outlines were already hidden when he entered them. To a  sense less keen, a courage less desperate, and a purpose less unaltered  than Low's, the wood would have been impenetrable. The central fire was  still confined to the lofty tree tops, but the downward rush of wind from  time to time drove the smoke into the aisles in blinding and suffocating  volumes. To simulate the creeping animals, and fall to the ground on hands  and knees, feel his way through the underbrush when the smoke was densest,  or take advantage of its momentary lifting, and without uncertainty,  mistake, or hesitation glide from tree to tree in one undeviating course,  was possible only to an experienced woodsman. To keep his reason and  insight so clear as to be able in the midst of this bewildering confusion  to shape that course so as to intersect the wild and unknown tract of an  inexperienced, frightened wanderer belonged to Low, and Low alone. He was  making his way against the wind towards the fire. He had reasoned that she  was either in comparative safety to windward of it, or he should meet her  being driven towards him by it, or find her succumbed and fainting at its  feet. To do this he must penetrate the burning belt, and then pass under  the blazing dome. He was already upon it; he could see the falling fire  dropping like rain or blown like gorgeous blossoms of the conflagration  across his path. The space was lit up brilliantly. The vast shafts of dull  copper cast no shadow below, but there was no sign nor token of any human  being. For a moment the young man was at fault. It was true this hidden  heart of the forest bore no undergrowth; the cool matted carpet of the  aisles seemed to quench the glowing fragments as they fell. Escape might  be difficult, but not impossible, yet every moment was precious. He leaned  against a tree, and sent his voice like a clarion before him: “Teresa!”  There was no reply. He called again. A faint cry at his back from the  trail he had just traversed made him turn. Only a few paces behind him,  blinded and staggering, but following like a beaten and wounded animal,  Teresa, halted, knelt, clasped her hands, and dumbly held them out before  her. “Teresa!” he cried again, and sprang to her side.  
She caught him by the knees, and lifted her face imploringly to his.  
“Say that again!” she cried, passionately. “Tell me it was Teresa you  called, and no other! You have come back for me! You would not let me die  here alone!”  
He lifted her tenderly in his arms, and cast a rapid glance around him. It  might have been his fancy, but there seemed a dull glow in the direction  he had come.  
“You do not speak!” she said. “Tell me! You did not come here to seek  her?”  
“Whom?” he said quickly.  
“Nellie!”  
With a sharp cry he let her slip to the ground. All the pent-up agony,  rage, and mortification of the last hour broke from him in that  inarticulate outburst. Then, catching her hands again, he dragged her to  his level.  
“Hear me!” he cried, disregarding the whirling smoke and the fiery baptism  that sprinkled them—“hear me! If you value your life, if you value  your soul, and if you do not want me to cast you to the beasts like  Jezebel of old, never—never take that accursed name again upon your  lips. Seek her—HER? Yes! Seek her to tie her like a witch's daughter  of hell to that blazing tree!” He stopped. “Forgive me,” he said in a  changed voice. “I'm mad, and forgetting myself and you. Come.”  
Without noticing the expression of half-savage delight that had passed  across her face, he lifted her in his arms.  
“Which way are you going?” she asked, passing her hands vaguely across his  breast, as if to reassure herself of his identity.  
“To our camp by the scarred tree,” he replied.  
“Not there, not there,” she said, hurriedly. “I was driven from there just  now. I thought the fire began there until I came here.”  
Then it was as he feared. Obeying the same mysterious law that had  launched this fatal fire like a thunderbolt from the burning mountain  crest five miles away into the heart of the Carquinez Woods, it had again  leaped a mile beyond, and was hemming them between two narrowing lines of  fire. But Low was not daunted. Retracing his steps through the blinding  smoke, he strode off at right angles to the trail near the point where he  had entered the wood. It was the spot where he had first lifted Nellie in  his arms to carry her to the hidden spring. If any recollection of it  crossed his mind at that moment, it was only shown in his redoubled  energy. He did not glide through the thick underbrush, as on that day, but  seemed to take a savage pleasure in breaking through it with sheer brute  force. Once Teresa insisted upon relieving him of the burden of her  weight, but after a few steps she staggered blindly against him, and would  fain have recourse once more to his strong arms. And so, alternately  staggering, bending, crouching, or bounding and crashing on, but always in  one direction, they burst through the jealous rampart, and came upon the  sylvan haunt of the hidden spring. The great angle of the half-fallen tree  acted as a harrier to the wind and drifting smoke, and the cool spring  sparkled and bubbled in the almost translucent air. He laid her down  beside the water, and bathed her face and hands. As he did so his quick  eye caught sight of a woman's handkerchief lying at the foot of the  disrupted root. Dropping Teresa's hand, he walked towards it, and with the  toe of his moccasin gave it one vigorous kick into the ooze at the  overflow of the spring. He turned to Teresa, but she evidently had not  noticed the act.  
“Where are you?” she asked, with a smile.  
Something in her movement struck him! He came towards her, and bending  down looked into her face. “Teresa! Good God!—look at me! What has  happened?”  
She raised her eyes to his. There was a slight film across them; the lids  were blackened; the beautiful lashes gone forever!  
“I see you a little now, I think,” she said, with a smile, passing her  hands vaguely over his face. “It must have happened when he fainted, and I  had to drag him through the blazing brush; both my hands were full, and I  could not cover my eyes.”  
“Drag whom?” said Low, quickly.  
“Why, Dunn.”  
“Dunn! He here?” said Low, hoarsely.  
“Yes; didn't you read the note I left on the herbarium? Didn't you come to  the camp-fire?” she asked hurriedly, clasping his hands. “Tell me  quickly!”  
“No!”  
“Then you were not there—then you didn't leave me to die?”  
“No! I swear it, Teresa!” the stoicism that had upheld his own agony  breaking down before her strong emotion.  
“Thank God!” She threw her arms around him, and hid her aching eyes in his  troubled breast.  
“Tell me all, Teresa,” he whispered in her listening ear. “Don't move;  stay there, and tell me all.”  
With her face buried in his bosom, as if speaking to his heart alone, she  told him part, but not all. With her eyes filled with tears, but a smile  on her lips, radiant with new-found happiness, she told him how she had  overheard the plans of Dunn and Brace, how she had stolen their conveyance  to warn him in time. But here she stopped, dreading to say a word that  would shatter the hope she was building upon his sudden revulsion of  feeling for Nellie. She could not bring herself to repeat their interview—that  would come later, when they were safe and out of danger; now not even the  secret of his birth must come between them with its distraction, to mar  their perfect communion. She faltered that Dunn had fainted from weakness,  and that she had dragged him out of danger. “He will never interfere with  us—I mean,” she said softly, “with ME again. I can promise you that  as well as if he had sworn it.”  
“Let him pass, now,” said Low; “that will come later on,” he added,  unconsciously repeating her thought in a tone that made her heart sick.  “But tell me, Teresa, why did you go to Excelsior?”  
She buried her head still deeper, as if to hide it. He felt her broken  heart beat against his own; he was conscious of a depth of feeling her  rival had never awakened in him. The possibility of Teresa loving him had  never occurred to his simple nature. He bent his head and kissed her. She  was frightened, and unloosed her clinging arms; but he retained her hand,  and said, “We will leave this accursed place, and you shall go with me as  you said you would; nor need you ever leave me, unless you wish it.”  
She could hear the beating of her own heart through his words; she longed  to look at the eyes and lips that told her this, and read the meaning his  voice alone could not entirely convey. For the first time she felt the  loss of her sight. She did not know that it was, in this moment of  happiness, the last blessing vouchsafed to her miserable life.  
A few moments of silence followed, broken only by the distant rumor of the  conflagration and the crash of falling boughs.  
“It may be an hour yet,” he whispered, “before the fire has swept a path  for us to the road below. We are safe here, unless some sudden current  should draw the fire down upon us. You are not frightened?” She pressed  his hand; she was thinking of the pale face of Dunn, lying in the secure  retreat she had purchased for him at such a sacrifice. Yet the possibility  of danger to him now for a moment marred her present happiness and  security. “You think the fire will not go north of where you found me?”  she asked softly.  
“I think not,” he said, “but I will reconnoitre. Stay where you are.”  
They pressed hands, and parted. He leaped upon the slanting trunk and  ascended it rapidly. She waited in mute expectation.  
There was a sudden movement of the root on which she sat, a deafening  crash, and she was thrown forward on her face.  
The vast bulk of the leaning tree, dislodged from its aerial support by  the gradual sapping of the spring at its roots, or by the crumbling of the  bark from the heat, had slipped, made a half revolution, and, falling,  overbore the lesser trees in its path, and tore, in its resistless  momentum, a broad opening to the underbrush.  
With a cry to Low, Teresa staggered to her feet. There was an interval of  hideous silence, but no reply. She called again. There was a sudden  deepening roar, the blast of a fiery furnace swept through the opening, a  thousand luminous points around her burst into fire, and in an instant she  was lost in a whirlwind of smoke and flame! From the onset of its fury to  its culmination twenty minutes did not elapse; but in that interval a  radius of two hundred yards around the hidden spring was swept of life and  light and motion.  
For the rest of that day and part of the night a pall of smoke hung above  the scene of desolation. It lifted only towards the morning, when the  moon, rising high, picked out in black and silver the shrunken and silent  columns of those roofless vaults, shorn of base and capital. It flickered  on the still, overflowing pool of the hidden spring, and shone upon the  white face of Low, who, with a rootlet of the fallen tree holding him down  like an arm across his breast, seemed to be sleeping peacefully in the  sleeping water.  

Contemporaneous history touched him as briefly, but not as gently. “It is  now definitely ascertained,” said “The Slumgullion Mirror,” “that Sheriff  Dunn met his fate in the Carquinez Woods in the performance of his duty;  that fearless man having received information of the concealment of a band  of horse thieves in their recesses. The desperadoes are presumed to have  escaped, as the only remains found are those of two wretched tramps, one  of whom is said to have been a digger, who supported himself upon roots  and herbs, and the other a degraded half-white woman. It is not  unreasonable to suppose that the fire originated through their  carelessness, although Father Wynn of the First Baptist Church, in his  powerful discourse of last Sunday, pointed at the warning and lesson of  such catastrophes. It may not be out of place here to say that the rumors  regarding an engagement between the pastor's accomplished daughter and the  late lamented sheriff are utterly without foundation, as it has been an on  dit for some time in all well-informed circles that the indefatigable Mr.  Brace, of Wells, Fargo and Co.'s Express, will shortly lead the lady to  the hymeneal altar.”  
 








End of the Project Gutenberg EBook of In the Carquinez Woods, by Bret Harte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IN THE CARQUINEZ WOODS ***

***** This file should be named 2310-h.htm or 2310-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/3/1/2310/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.