The Project Gutenberg EBook of The Return Of The Soul, by Robert S. Hichens

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Return Of The Soul
       1896

Author: Robert S. Hichens

Release Date: November 8, 2007 [EBook #23419]
Last Updated: December 17, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE RETURN OF THE SOUL ***




Produced by David Widger
 









THE RETURN OF THE SOUL  

By Robert S. Hichens  




1896   




    “I have been here before, But when, or how, I cannot tell!”
 
    Rossetti.








Contents  

I.

II.

III.

IV.














I.  

Tuesday Night, November 3rd.  


Theories! What is the good of theories? They are the scourges that lash  our minds in modern days, lash them into confusion, perplexity, despair. I  have never been troubled by them before. Why should I be troubled by them  now? And the absurdity of Professor Black’s is surely obvious. A child  would laugh at it. Yes, a child! I have never been a diary writer. I have  never been able to understand the amusement of sitting down late at night  and scrawling minutely in some hidden book every paltry incident of one’s  paltry days. People say it is so interesting to read the entries years  afterwards. To read, as a man, the menu that I ate through as a  boy, the love-story that I was actor in, the tragedy that I brought about,  the debt that I have never paid—how could it profit me? To keep a  diary has always seemed to me merely an addition to the ills of life. Yet  now I have a hidden book, like the rest of the world, and I am scrawling  in it to-day. Yes, but for a reason.  
I want to make things clear to myself, and I find, as others, that my mind  works more easily with the assistance of the pen. The actual tracing of  words on paper dispels the clouds that cluster round my thoughts. I shall  recall events to set my mind at ease, to prove to myself how absurd a man  who could believe in Professor Black would be. “Little Dry-as-dust” I used  to call him ‘Dry’? He is full of wild romance, rubbish that a school-girl  would be ashamed to believe in. Yet he is abnormally clever; his record  proves that. Still, clever men are the first to be led astray, they say.  It is the searcher who follows the wandering light. What he says can’t be  true. When I have filled these pages, and read what I have written  dispassionately, as one of the outside public might read, I shall have  done, once for all, with the ridiculous fancies that are beginning to make  my life a burden. To put my thoughts in order will make a music. The evil  spirit within me will sleep, will die. I shall be cured. It must be so—it  shall be so.  
To go back to the beginning. Ah! what a long time ago that seems! As a  child I was cruel. Most boys are cruel, I think. My school companions were  a merciless set—merciless to one another, to their masters when they  had a chance, to animals, to birds. The desire to torture was in nearly  all of them. They loved to bully, and if they bullied only mildly, it was  from fear, not from love. They did not wish their boomerang to return and  slay them. If a boy were deformed, they twitted him. If a master were  kind, or gentle, or shy, they made his life as intolerable as they could.  If an animal or a bird came into their power, they had no pity. I was like  the rest; indeed, I think that I was worse. Cruelty is horrible. I have  enough imagination to do more than know that—to feel it.  
Some say that it is lack of imagination which makes men and women brutes.  May it not be power of imagination? The interest of torturing is lessened,  is almost lost, if we can not be the tortured as well as the torturer.  
As a child I was cruel by nature, by instinct. I was a handsome,  well-bred, gentlemanlike, gentle-looking little brute. My parents adored  me, and I was good to them. They were so kind to me that I was almost fond  of them. Why not? It seemed to me as politic to be fond of them as of  anyone else. I did what I pleased, but I did not always let them know it;  so I pleased them. The wise child will take care to foster the ignorance  of its parents. My people were pretty well off, and I was their only  child; but my chief chances of future pleasure in life were centred in my  grandmother, my mother’s mother. She was immensely rich, and she lived  here. This room in which I am writing now was her favourite sitting-room.  On that hearth, before a log fire, such as is burning at this moment, used  to sit that wonderful cat of hers—that horrible cat! Why did I ever  play my childish cards to win this house, this place? Sometimes, lately—very  lately only—I have wondered, like a fool perhaps. Yet would  Professor Black say so? I remember, as a boy of sixteen, paying my last  visit here to my grandmother. It bored me very much to come. But she was  said to be near death, and death leaves great houses vacant for others to  fill. So when my mother said that I had better come, and my father added  that he thought my grandmother was fonder of me than of my other  relations, I gave up all my boyish plans for the holidays with apparent  willingness. Though almost a child, I was not short-sighted. I knew every  boy had a future as well as a present. I gave up my plans, and came here  with a smile; but in my heart I hated my grandmother for having power, and  so bending me to relinquish pleasure for boredom. I hated her, and I came  to her and kissed her, and saw her beautiful white Persian cat sitting  before the fire in this room, and thought of the fellow who was my bosom  friend, and with whom I longed to be, shooting, or fishing, or riding. And  I looked at the cat again. I remember it began to purr when I went near to  it. It sat quite still, with its blue eyes fixed upon the fire, but when I  approached it I heard it purr complacently. I longed to kick it. The  limitations of its ridiculous life satisfied it completely. It seemed to  reproduce in an absurd, diminished way my grandmother in her white lace  cap, with her white face and hands. She sat in her chair all day and  looked at the fire. The cat sat on the hearthrug and did the same. The cat  seemed to me the animal personification of the human being who kept me  chained from all the sports and pleasures I had promised myself for the  holidays. When I went near to the cat, and heard it calmly purring at me,  I longed to do it an injury. It seemed to me as if it understood what my  grandmother did not, and was complacently triumphing at my voluntary  imprisonment with age, and laughing to itself at the pains men—and  boys—will undergo for the sake of money. Brute! I did not love my  grandmother, and she had money. I hated the cat utterly. It hadn’t a sou!  
This beautiful house is not old. My grandfather built it himself. He had  no love for the life of towns, I believe, but was passionately in touch  with nature, and, when a young man, he set out on a strange tour through  England. His object was to find a perfect view, and in front of that view  he intended to build himself a habitation. For nearly a year, so I have  been told, he wandered through Scotland and England, and at last he came  to this place in Cumberland, to this village, to this very spot. Here his  wanderings ceased. Standing on the terrace—then uncultivated forest—that  runs in front of these windows, he found at last what he desired. He  bought the forest. He bought the windings of the river, the fields upon  its banks, and on the extreme edge of the steep gorge through which it  runs he built the lovely dwelling that to-day is mine.  
This place is no ordinary place. It is characteristic in the highest  degree. The house is wonderfully situated, with the ground falling  abruptly in front of it, the river forming almost a horseshoe round it.  The woods are lovely. The garden, curiously, almost wildly, laid out, is  like no other garden I ever saw. And the house, though not old, is full of  little surprises, curiously shaped rooms, remarkable staircases, quaint  recesses. The place is a place to remember. The house is a house to fix  itself in the memory. Nothing that had once lived here could ever come  back and forget that it had been here. Not even an animal—not even  an animal.  
I wish I had never gone to that dinnerparty and met the Professor. There  was a horror coming upon me then. He has hastened its steps. He has put my  fears into shape, my vague wondering into words. Why cannot men leave life  alone? Why will they catch it by the throat and wring its secrets from it?  To respect reserve is one of the first instincts of the gentleman; and  life is full of reserve.  
It is getting very late. I thought I heard a step in the house just now. I  wonder—I wonder if she is asleep. I wish I knew. Day after  day passed by. My grandmother seemed to be failing, but almost  imperceptibly. She evidently loved to have me near to her. Like most old  dying people, in her mind she frantically clutched at life, that could  give to her nothing more; and I believe she grew to regard me as the  personification of all that was leaving her. My vitality warmed her. She  extended her hands to my flaming hearthfire. She seemed trying to live in  my life, and at length became afraid to let me out of her sight. One day  she said to me, in her quavering, ugly voice—old voices are so ugly,  like hideous echoes:  
“Ronald, I could never die while you were in the room. So long as you are  with me, where I can touch you, I shall live.”  
And she put out her white, corrugated hand, and fondled my warm boy’s  hand.  
How I longed to push her hand away, and get out into the sunlight and the  air, and hear young voices, the voices of the morning, not of the  twilight, and be away from wrinkled Death, that seemed sitting on the  doorstep of that house huddled up like a beggar, waiting for the door to  be opened!  
I was bored till I grew malignant. I confess it. And, feeling malignant, I  began to long more and more passionately to vent myself on someone or  something. I looked at the cat, which, as usual, was sitting before the  fire.  
Animals have intuitions as keen as those of a woman, keener than those of  a man. They inherit an instinct of fear of those who hate them from a long  line of ancestors who have suffered at the hands of cruel men. They can  tell by a look, by a motion, by the tone of a voice, whether to expect  from anyone kindness or malignity. The cat had purred complacently on the  first day of my arrival, and had hunched up her white, furry back towards  my hand, and had smiled with her calm, light-blue eyes. Now, when I  approached her, she seemed to gather herself together and to make herself  small. She shrank from me. There was—as I fancied—a dawning  comprehension, a dawning terror in her blue eyes. She always sat very  close to my grandmother now, as if she sought protection, and she watched  me as if she were watching for an intention which she apprehended to grow  in my mind.  
And the intention came.  
For, as the days went on, and my grandmother still lived, I began to grow  desperate. My holiday time was over now, but my parents wrote telling me  to stay where I was, and not to think of returning to school. My  grandmother had caused a letter to be sent to them in which she said that  she could not part from me, and added that my parents would never have  cause to regret interrupting my education for a time. “He will be paid in  full for every moment he loses,” she wrote, referring to me.  
It seemed a strange taste in her to care so much for a boy, but she had  never loved women, and I was handsome, and she liked handsome faces. The  brutality in my nature was not written upon my features. I had smiling,  frank brown eyes, a lithe young figure, a gay boy’s voice. My movements  were quick, and I have always been told that my gestures were never  awkward, my demeanour was never unfinished, as is the case so often with  lads at school. Outwardly I was attractive; and the old woman, who had  married two husbands merely for their looks, delighted in feeling that she  had the power to retain me by her side at an age when most boys avoid old  people as if they were the pestilence.  
And then I pretended to love her, and obeyed all her insufferably tiresome  behests. But I longed to wreak vengeance upon her all the same. My dearest  friend, the fellow with whom I was to have spent my holidays, was leaving  at the end of this term which I was missing. He wrote to me furious  letters, urging me to come back, and reproaching me for my selfishness and  lack of affection.  
Each time I received one I looked at the cat, and the cat shrank nearer to  my grandmother’s chair.  
It never purred now, and nothing would induce it to leave the room where  she sat. One day the servant said to me:  
“I believe the poor dumb thing knows my mistress can’t last very much  longer, sir. The way that cat looks up at her goes to my heart. Ah! them  beasts understand things as well as we do, I believe.”  
I think the cat understood quite well. It did watch my grandmother in a  very strange way, gazing up into her face, as if to mark the changing  contours, the increasing lines, the down-droop of the features, that  bespoke the gradual soft approach of death. It listened to the sound of  her voice; and as, each day, the voice grew more vague, more weak and  toneless, an anxiety that made me exult dawned and deepened in its blue  eyes. Or so I thought.  
I had a great deal of morbid imagination at that age, and loved to weave a  web of fancies, mostly horrible, around almost everything that entered  into my life. It pleased me to believe that the cat understood each new  intention that came into my mind, read me silently from its place near the  fire, tracked my thoughts, and was terror-stricken as they concentrated  themselves round a definite resolve, which hardened and toughened day by  day.  
It pleased me to believe, do I say? I did really believe, and do believe  now, that the cat understood all, and grew haggard with fear as my  grandmother failed visibly. For it knew what the end would mean for it.  
That first day of my arrival, when I saw my grandmother in her white cap,  with her white face and hands, and the big white cat sitting near to her,  I had thought there was a similarity between them. That similarity struck  me more forcibly, grew upon me, as my time in the house grew longer, until  the latter seemed almost a reproduction of the former, and after each  letter from my friend my hate for the two increased. But my hate for my  grandmother was impotent, and would always be so. I could never repay her  for the ennui, the furious, forced inactivity which made my life a  burden, and spurred my bad passions while they lulled me in a terrible,  enforced repose. I could repay her favourite, the thing she had always  cherished, her feline confidant, who lived in safety under the shadow of  her protection. I could wreak my fury on that when the protection was  withdrawn, as it must be at last. It seemed to my brutal, imaginative,  unfinished boy’s mind that the murder of her pet must hurt and wound my  grandmother even after she was dead. I would make her suffer then, when  she was impotent to wreak a vengeance upon me. I would kill the cat.  
The creature knew my resolve the day I made it, and had even, I should  say, anticipated it.  
As I sat day after day beside my grandmother’s armchair in the dim room,  with the blinds drawn to shut out the summer sunlight, and talked to her  in a subdued and reverent voice, agreeing with all the old banalities she  uttered, all the preposterous opinions she propounded, all the commands  she laid upon me, I gazed beyond her at the cat, and the creature was  haggard with apprehension.  
It knew, as I knew, that its day was coming. Sometimes I bent down and  took it up on my lap to please my grandmother, and praised its beauty and  its gentleness to her And all the time I felt its warm, furry body  trembling with horror between my hands. This pleased me, and I pretended  that I was never happy unless it was on my knees. I kept it there for  hours, stroking it so tenderly, smoothing its thick white coat, which was  always in the most perfect order, talking to it, caressing it.  
And sometimes I took its head between my two hands, turned its face to  mine, and stared into its large blue eyes. Then I could read all its  agony, all its torture of apprehension: and in spite of my friend’s  letters, and the dulness of my days, I was almost happy.  
The summer was deepening, the glow of the roses flushed the garden ways,  the skies were clear above Scawfell, when the end at last drew near. My  grandmother’s face was now scarcely recognizable. The eyes were sunk deep  in her head. All expression seemed to fade gradually away. Her cheeks were  no longer fine ivory white; a dull, sickening, yellow pallor overspread  them. She seldom looked at me now, but rested entombed in her great  armchair, her shrunken limbs seeming to tend downwards, as if she were  inclined to slide to the floor and die there. Her lips were thin and dry,  and moved perpetually in a silent chattering, as if her mind were talking  and her voice were already dead. The tide of life was retreating from her  body. I could almost see it visibly ebb away. The failing waves made no  sound upon the shore. Death is uncanny, like all silent things.  
Her maid wished her to stay entirely in bed, but she would get up,  muttering that she was well; and the doctor said it was useless to hinder  her. She had no specific disease. Only the years were taking their last  toll of her. So she was placed in her chair each day by the fire, and sat  there till evening, muttering with those dry lips. The stiff folds of her  silken skirts formed an angle, and there the cat crouched hour after hour,  a silent, white, waiting thing.  
And the waves ebbed and ebbed away, and I waited too.  
One afternoon, as I sat by my grandmother, the servant entered with a  letter for me just arrived by the post. I took it up. It was from  Willoughby, my school-friend. He said the term was over, that he had left  school, and his father had decided to send him out to America to start in  business in New York, instead of entering him at Oxford as he had hoped.  He bade me good-bye, and said he supposed we should not meet again for  years; “but,” he added, “no doubt you won’t care a straw, so long as you  get the confounded money you’re after. You’ve taught me one of the lessons  of life, young Ronald—never to believe in friendship.”  
As I read the letter I set my teeth. All that was good in my nature  centred round Willoughby. He was a really fine fellow. I honestly and  truly loved him. His news gave me a bitter shock, and turned my heart to  iron and to fire. Perhaps I should never see him again; even if I did,  time would have changed him, seared him—my friend, in his wonderful  youth, with the morning in his eyes, would be no more. I hated myself in  that moment for having stayed; I hated still more her who had kept me. For  the moment I was carried out of myself. I crushed the letter up in my  burning hand. I turned fiercely round upon that yellow, enigmatic, dying  figure in the great chair. All the fury, locked within my heart for so  long, rose to the surface, and drove self-interest away. I turned upon my  grandmother with blazing eyes and trembling limbs. I opened my mouth to  utter a torrent of reproachful words, when—what was it?—what  slight change had stolen into the wrinkled, yellow face? I bent over her.  The eyes gazed at me, but so horribly! She sat so low in her chair; she  looked so fearful, so very strange. I put my fingers on her eyelids; I  drew them down over the eyeballs: they did not open again. I felt her  withered hands: they were ice. Then I knew, and I felt myself smiling. I  leaned over the dead woman. There, on the far side of her, crouched the  cat. Its white fur was all bristling; its blue eyes were dilated; on its  jaws there were flecks of foam.  
I leaned over the dead woman and took it in my arms.  

That was nearly twenty years ago, and yet to-night the memory of that  moment, and what followed it, bring a fear to my heart which I must  combat. I have read of men who lived for long spaces of time haunted by  demons created by their imagination, and I have laughed at them and pitied  them. Surely I am not going to join in their folly, in their madness, led  to the gates of terror by my own fancies, half-confirmed, apparently, by  the chance utterances of a conceited Professor—a man of fads,  although a man of science.  
That was twenty years ago. After to-night let me forget it. After  to-night, do I say? Hark! the birds are twittering in the dew outside. The  pale, early sun-shafts strike over the moors. And I am tired. To-morrow  night I will finish this wrestle with my own folly; I will give the coup  de grâce to my imagination.. But no more now. My brain is not calm,  and I will not write in excitement.  






II.  

Wednesday Night, November 4th.  


Margot has gone to bed at last, and I am alone. This has been a horrible  day—horrible; but I will not dwell upon it.  
After the death of my grandmother, I went back to school again. But  Willoughby was gone, and he could not forgive me. He wrote to me once or  twice from New York, and then I ceased to hear from him. He died out of my  life. His affection for me had evidently declined from the day when he  took it into his head that I was only a money-grubber, like the rest of  the world, and that the Jew instinct had developed in me at an abnormally  early age. I let him go. What did it matter? But I was always glad that I  had been cruel on the day my grandmother died. I never repented of what I  did—never. If I had, I might be happier now.  
I went back to school. I studied, played, got into mischief and out of it  again, like other boys; but in my life there seemed to be an eternal  coldness, that I alone, perhaps, was conscious of. My deed of cruelty, of  brutal revenge on the thing that had never done me injury, had seared my  soul. I was not sorry, but t could not forget; and sometimes I thought—how  ridiculous it looks written down!—that there was a power hidden  somewhere which could not forget either, and that a penalty might have to  be paid. Because a creature is dumb, must its soul die when it dies? Is  not the soul, perhaps—ashe said—a wanderer through  many bodies?  
But if I did not kill a soul, as I killed a body, the day my grandmother  died, where is that soul now? That is what I want to arrive at, that is  what I must arrive at, if I am to be happy.  
I went back to school, and I passed to Oxford. I tasted the strange,  unique life of a university, narrow, yet pulsating, where the youth, that  is so green and springing, tries to arm itself for the battle with the  weapons forged by the dead and sharpened by the more elderly among the  living. I did well there, and I passed on into the world. And then at last  I began to understand the value of my inheritance; for all that had been  my grandmother’s was now mine. My people wished me to marry, but I had no  desire to fetter myself. So I took the sponge in my strong, young hands,  and tried to squeeze it dry. And I did not know that I was sad—I did  not know it until, at the age of thirty-three, just seventeen years after  my grandmother died, I understood the sort of thing happiness is. Of  course, it was love that brought to me understanding. I need not explain  that. I had often played on love; now love began to play on me. I trembled  at the harmonies his hands evoked.  
I met a young girl, very young, just on the verge of life and of  womanhood. She was seventeen when I first saw her, and she was valsing at  a big ball in London—her first ball. She passed me in the crowd of  dancers, and I noticed her. As she was a debutante her dress was  naturally snow-white. There was no touch of colour about it—not a  flower, not a jewel. Her hair was the palest yellow I had almost ever seen—the  colour of an early primrose. Naturally fluffy, it nearly concealed the  white riband that ran through it, and clustered in tendrils and tiny  natural curls upon her neck. Her skin was whiter than ivory—a clear,  luminous white. Her eyes were very large and china-blue in colour.  
This young girl dancing passed and repassed me, and my glance rested on  her idly, even cynically. For she seemed so happy, and at that time  happiness won my languid wonder, if ingenuously exhibited. To be happy  seemed almost to be mindless. But by degrees I found myself watching this  girl, and more closely. Another dance began. She joined it with another  partner. But she seemed just as pleased with him as with her former one.  She would not let him pause to rest; she kept him dancing all the time,  her youth and freshness spoken in that gentle compelling. I grew  interested in her, even acutely so. She seemed to me like the spirit of  youth dancing over the body of Time. I resolved to know her. I felt weary;  I thought she might revive me. The dance drew to an end, and I approached  my hostess, pointed the girl out, and asked for an introduction. Her name  was Margot Magendie, I found, and she was an heiress as well as a beauty.  
I did not care. It was her humanity that drew me, nothing else.  
But; strange to say, when the moment for the introduction arrived, and I  stood face to face with Miss Magendie, I felt an extraordinary shrinking  from her. I have never been able to understand it, but my blood ran cold,  and my pulses almost ceased to beat. I would have avoided her; an instinct  within me seemed suddenly to cry out against her. But it was too late: the  introduction was effected; her hand rested on my arm.  
I was actually trembling. She did not appear to notice it. The band played  a valse, and the inexplicable horror that had seized me lost itself in the  gay music. It never returned until lately.  
I seldom enjoyed a valse more. Our steps suited so perfectly, and her  obvious childish pleasure communicated itself to me. The spirit of youth  in her knocked on my rather jaded heart, and I opened to it. That was  beautiful and strange. I talked with her, and I felt myself younger,  ingenuous rather than cynical, inclined even to a radiant, though foolish,  optimism. She was very natural, very imperfect in worldly education, full  of fragmentary but decisive views on life, quite unabashed in giving them  forth, quite inconsiderate in summoning my adherence to them.  
And then, presently, as we sat in a dim corridor under a rosy hanging  lamp, in saying something she looked, with her great blue eyes, right into  my face. Some very faint recollection awoke and stirred in my mind.  
“Surely,” I said hesitatingly—“surely I have seen you before? It  seems to me that I remember your eyes.”  
As I spoke I was thinking hard, chasing the vagrant recollection that  eluded me.  
She smiled.  
“You don’t remember my face?”  
“No, not at all.”  
“Nor I yours. If we had seen each other, surely we should recollect it.”  
Then she blushed, suddenly realizing that her words implied, perhaps, more  than she had meant. I did not pay the obvious compliment. Those blue eyes  and something in their expression moved me strangely; but I could not tell  why. When I said good-bye to her that night, I asked to be allowed to  call.  
She assented.  
That was the beginning of a very beautiful courtship, which gave a colour  to life, a music to existence, a meaning to every slightest sensation.  
And was it love that laid to sleep recollection, that sang a lullaby to  awakening horror, and strewed poppies over it till it sighed itself into  slumber? Was it love that drowned my mind in deep and charmed waters,  binding the strange powers that every mind possesses in flowery garlands  stronger than any fetters of iron? Was it love that, calling up dreams,  alienated my thoughts from their search after reality?  
I hardly know. I only know that I grew to love Margot, and only looked for  love in her blue eyes, not for any deed of the past that might be mirrored  there.  
And I made her love me.  
She gave her child’s heart to my keeping with a perfect confidence that  only a perfect affection could engender. She did love me then. No  circumstances of to-day can break that fact under their hammers. She did  love me, and it is the knowledge that she did which gives so much of fear  to me now.  
For great changes in the human mind are terrible. As we realize them we  realize the limitless possibilities of sinister deeds that lie hidden in  every human being. A little child that loves a doll can become an old,  crafty, secret murderer. How horrible!  
And perhaps it is still more horrible to think that, while the human  envelope remains totally unchanged, every word of the letter within may  become altered, and a message of peace fade into a sentence of death.  
Margot’s face is the same face now as it was when I married her—scarcely  older, certainly not less beautiful. Only the expression of the eyes has  changed.  
For we were married. After a year of love-making, which never tired either  of us, we elected to bind ourselves, to fuse the two into one.  
We went abroad for the honeymoon, and, instead of shortening it to the  fashionable fortnight, we travelled for nearly six months, and were happy  all the time.  
Boredom never set in. Margot had a beautiful mind as well as a beautiful  face. She softened me through my affection. The current of my life began  to set in a different direction. I turned the pages of a book of pity and  of death more beautiful than that of Pierre Loti. I could hear at last the  great cry for sympathy, which is the music of this strange suffering  world, and, listening to it, in my heart there rang an echo. The cruelty  in my nature seemed to shrivel up. I was more gentle than I had been, more  gentle than I had thought I could ever be.  
At last, in the late spring, we started for home. We stayed for a week in  London, and then we travelled north. Margot had never seen her future  home, had never even been in Cumberland before. She was full of excitement  and happiness, a veritable child in the ready and ardent expression of her  feelings. The station is several miles from the house, and is on the edge  of the sea. When the train pulled up at the wayside platform the day drew  towards sunset, and the flat levels of the beach shone with a rich,  liquid, amber light. In the distance the sea was tossing and tumbling,  whipped into foam by a fresh wind. The Isle of Man lay far away, dark,  mysterious, under a stack of bellying white clouds, just beginning to be  tinged with the faintest rose.  
Margot found the scene beautiful, the wind life-giving, the flat  sand-banks, the shining levels, even the dry, spiky grass that fluttered  in the breeze, fascinating and refreshing.  
“I feel near the heart of Nature in a place like this,” she said, looking  up at a seagull that hovered over the little platform, crying to the wind  on which it hung.  
The train stole off along the edge of the sands, till we could see only  the white streamer of its smoke trailing towards the sun. We turned away  from the sea, got into the carriage that was waiting for us, and set our  faces inland. The ocean was blotted out by the low grass and  heather-covered banks that divided the fields. Presently we plunged into  woods. The road descended sharply. A village, an abruptly winding river  sprang into sight.  
We were on my land. We passed the inn, the Rainwood Arms, named after my  grandfather’s family. The people whom we met stared curiously and saluted  in rustic fashion.  
Margot was full of excitement and pleasure, and talked incessantly,  holding my hand tightly in hers and asking a thousand questions. Passing  through the village, we mounted a hill towards a thick grove of trees.  
“The house stands among them,” I said, pointing.  
She sprang up eagerly in the carriage to find it, but it was hidden.  
We dashed through the gate into the momentary darkness of the drive,  emerged between great green lawns, and drew up before the big doorway of  the hall. I looked into her eyes, and said “Welcome!”  
She only smiled in answer.  
I would not let her enter the house immediately, but made her come with me  to the terrace above the river, to see the view over the Cumbrian  mountains and the moors of Eskdale.  
The sky was very clear and pale, but over Styhead the clouds were boiling  up. The Screes that guard ebon Wastwater looked grim and sad.  
Margot stood beside me on the terrace, but her chatter had been succeeded  by silence. And I, too, was silent for the moment, absorbed in  contemplation. But presently I turned to her, wishing to see how she was  impressed by her new domain.  
She was not looking towards the river and the hills, but at the terrace  walk itself, the band of emerald turf that bordered it, the stone pots  full of flowers, the winding way that led into the shrubbery.  
She was looking at these intently, and with a strangely puzzled, almost  startled expression.  
“Hush! Don’t speak to me for a moment,” she said, as I opened my lips.  “Don’t; I want to—— How odd this is!”  
And she gazed up at the windows of the house, at the creepers that climbed  its walls, at the sloping roof and the irregular chimney-stacks.  
Her lips were slightly parted, and her eyes were full of an inward  expression that told me she was struggling with forgetfulness and desired  recollection.  
I was silent, wondering.  
At last she said: “Ronald, I have never been in the North of England  before, never set foot in Cumberland; yet I seem to know this terrace  walk, those very flower-pots, the garden, the look of that roof, those  chimneys, even the slanting way in which that great creeper climbs. Is it  not—is it not very strange?”  
She gazed up at me, and in her blue eyes there was an expression almost of  fear.  
I smiled down on her. “It must be your fancy,” I said.  
“It does not seem so,” she replied. “I feel as if I had been here before,  and often, or for a long time.” She paused; then she said: “Do let me go  into the house. There ought to be a room there—a room—I seem  almost to see it. Come! Let us go in.”  
She took my hand and drew me towards the hall door. The servants were  carrying in the luggage, and there was a certain amount of confusion and  noise, but she did not seem to notice it. She was intent on something; I  could not tell what.  
“Do show me the house, Ronald—the drawing-room, and—and—there  is another room I wish to see.”  
“You shall see them all, dear,” I said. “You are excited. It is natural  enough. This is the drawing-room.”  
She glanced round it hastily.  
“And now the others!” she exclaimed.  
I took her to the dining-room, the library, and the various apartments on  the ground-floor.  
She scarcely looked at them. When we had finished exploring, “Are these  all?” she asked, with a wavering accent of disappointment.  
“All,” I answered.  
“Then—show me the rooms upstairs.”  
We ascended the shallow oak steps, and passed first into the apartment in  which my grandmother had died.  
It had been done up since then, refurnished, and almost completely  altered. Only the wide fireplace, with its brass dogs and its heavy oaken  mantelpiece, had been left untouched.  
Margot glanced hastily round. Then she walked up to the fireplace, and  drew a long breath.  
“There ought to be a fire here,” she said.  
“But it is summer,” I answered, wondering.  
“And a chair there,” she went on, in a curious low voice, indicating—I  think now, or is it my imagination?—the very spot where my  grandmother was wont to sit. “Yes—I seem to remember, and yet not to  remember.”  
She looked at me, and her white brows were knit.  
Suddenly she said: “Ronald, I don’t think I like this room. There is  something—I don’t know—I don’t think I could sit here; and I  seem to remember—something about it, as I did about the terrace.  What can it mean?”  
“It means that you are tired and overexcited, darling. Your nerves are too  highly strung, and nerves play us strange tricks. Come to your own room  and take off your things, and when you have had some tea, you will be all  right again.”  
Yes, I was fool enough to believe that tea was the panacea for an  undreamed-of, a then unimaginable, evil.  
I thought Margot was simply an overtired and imaginative child that  evening. If I could believe so now!  
We went up into her boudoir and had tea, and she grew more like herself;  but several times that night I observed her looking puzzled and  thoughtful, and a certain expression of anxiety shone in her blue eyes  that was new to them then.  
But I thought nothing of it, and I was-happy. Two or three days passed,  and Mar-got did not again refer to her curious sensation of pre-knowledge  of the house and garden. I fancied there was a slight alteration in her  manner; that was all. She seemed a little restless. Her vivacity flagged  now and then. She was more willing to be alone than she had been. But we  were old married folk now, and could not be always in each other’s sight.  I had a great many people connected with the estate to see, and had to  gather up the tangled threads of many affairs.  
The honeymoon was over. Of course we could not always be together.  
Still, I should have wished Margot to desire it, and I could not hide from  myself that now and then she scarcely concealed a slight impatience to be  left in solitude. This troubled me, but only a little, for she was  generally as fond as ever. That evening, however, an incident occurred  which rendered me decidedly uneasy, and made me wonder if my wife were not  inclined to that curse of highly-strung women—hysteria!  
I had been riding over the moors to visit a tenant-farmer who lived at  some distance, and did not return until twilight. Dismounting, I let  myself into the house, traversed the hall, and ascended the stairs. As I  wore spurs, and the steps were of polished oak and uncarpeted, I walked  noisily enough to warn anyone of my approach. I was passing the door of  the room that had been my grandmother’s sitting-room, when I noticed that  it stood open. The house was rather dark, and the interior was dim enough,  but I could see a figure in a white dress moving about inside. I  recognised Margot, and wondered what she was doing, but her movements were  so singular that, instead of speaking to her, I stood in the doorway and  watched her.  
She was walking, with a very peculiar, stealthy step, around the room, not  as if she were looking for anything, but merely as if she were restless or  ill at ease. But what struck me forcibly was this, that there was  something curiously animal in her movements, seen thus in a dim half-light  that only partially revealed her to me. I had never seen a woman walk in  that strangely wild yet soft way before. There was something uncanny about  it, that rendered me extremely discomforted; yet I was quite fascinated,  and rooted to the ground.  
I cannot tell how long I stood there. I was so completely absorbed in the  passion of the gazer that the passage of time did not concern me in the  least. I was as one assisting at a strange spectacle. This white thing  moving in the dark did not suggest my wife to me, although it was she. I  might have been watching an animal, vague, yet purposeful of mind, tracing  out some hidden thing, following out some instinct quite foreign to  humanity. I remember that presently I involuntarily clasped my hands  together, and felt that they were very cold. Perspiration broke out on my  face. I was painfully, unnaturally moved, and a violent desire to be away  from this white moving thing came over me. Walking as softly as I could, I  went to my dressing-room, shut the door, and sat down on a chair. I never  remember to have felt thoroughly unnerved before, but now I found myself  actually shaken, palsied. I could understand how deadly a thing fear is. I  lit a candle hastily, and as I did so a knock came to the door.  
Margot’s voice said, “May I come in?” I felt unable to reply, so I got up  and admitted her.  
She entered smiling, and looking such a child, so innocent, so tender,  that I almost laughed aloud. That I, a man, should have been frightened by  a child in a white dress, just because the twilight cast a phantom  atmosphere around her! I held her in my arms, and I gazed into her blue  eyes.  
She looked down, but still smiled.  
“Where have you been, and what have you been doing?” I asked gaily.  
She answered that she had been in the drawing-room since tea-time.  
“You came here straight from the drawing-room?” I said.  
She replied, “Yes.”  
Then, with an indifferent air which hid real anxiety, I said:  
“By the way, Margot, have you been into that room again—the room you  fancied you recollected?”  
“No, never,” she answered, withdrawing herself from my arms. “I don’t wish  to go there. Make haste, Ronald, and dress. It is nearly dinner-time, and  I am ready.” And she turned and left me.  
She had told me a lie. All my feelings of uneasiness and discomfort  returned tenfold.  
That evening was the most wretched one, the only wretched one, I had ever  spent with her.  

I am tired of writing. I will continue my task to-morrow. It takes me  longer than I anticipated. Yet even to tell everything to myself brings me  some comfort. Man must express himself; and despair must find a voice.  






III.  

Thursday Night, December 5th.  


That lie awoke in me suspicion of the child I had married. I began to  doubt her, yet never ceased to love her. She had all my heart, and must  have it till the end. But the calm of love was to be succeeded by love’s  tumult and agony. A strangeness was creeping over Margot. It was as if she  took a thin veil in her hands, and drew it over and all around her, till  the outlines I had known were slightly blurred. Her disposition, which had  been so clear cut, so sharply, beautifully defined, standing out in its  innocent glory for all men to see, seemed to withdraw itself, as if a  dawning necessity for secrecy had arisen. A thin crust of reserve began to  subtly overspread her every act and expression. She thought now before she  spoke; she thought before she looked. It seemed to me that she was  becoming a slightly different person.  
The change I mean to imply is very difficult to describe. It was not  abrupt enough to startle, but I could feel it, slight though it was. Have  you seen the first flat film of waveless water, sent by the incoming tides  of the sea, crawling silently up over the wrinkled brown sand, and filling  the tiny ruts, till diminutive hills and valleys are all one smooth  surface? So it was with Margot. A tide flowed over her character, a  waveless tide of reserve. The hills and valleys which I loved disappeared  from my ken. Behind the old sweet smile, the old frank expression, my wife  was shrinking down to hide herself, as one escaping from pursuit hides  behind a barrier. When one human being knows another very intimately, and  all the barricades that divide soul from soul have been broken down, it is  difficult to set them up again without noise and dust, and the sound of  thrust-in bolts, and the tap of the hammer that drives in the nails. It is  difficult, but not impossible. Barricades can be raised noiselessly,  soundless bolts—that keep out the soul—be pushed home. The  black gauze veil that blots out the scene drops, and when it is raised—if  ever—the scene is changed.  
The real Margot was receding from me. I felt it with an impotence of  despair that was benumbing. Yet I could not speak of it, for at first I  could hardly tell if she knew of what was taking place. Indeed, at this  moment, in thinking it over, I do not believe that for some time she had  any definite cognisance of the fact that she was growing to love me less  passionately than of old. In acts she was not changed. That was the  strange part of the matter. Her kisses were warm, but I believed them  premeditated. She clasped my hand in hers, but now there was more  mechanism than magic in that act of tenderness. Impulse failed within her;  and she had been all impulse? Did she know it? At that time I wondered.  Believing that she did not know she was changing, I was at the greatest  pains to guard my conduct, lest I should implant the suspicion that might  hasten what I feared. I remained, desperately, the same as ever, and so,  of course, was not the same, for a deed done defiantly bears little  resemblance to a deed done naturally. I was always considering what I  should say, how I should act, even how I should look. To live now was  sedulous instead of easy. Effort took the place of simplicity. My wife and  I were gazing furtively at each other through the eye-holes of masks. I  knew it. Did she?  
At that time I never ceased to wonder. Of one thing I was certain, however—that  Margot began to devise excuses for being left alone. When we first came  home she could hardly endure me out of her sight. Now she grew to  appreciate solitude. This was a terrible danger signal, and I could not  fail to so regard it.  
Yet something within me held me back from speaking out. I made no comment  on the change that deepened day by day, but I watched my wife furtively,  with a concentration of attention that sometimes left me physically  exhausted. I felt, too, at length, that I was growing morbid, that  suspicion coloured my mind and caused me, perhaps, to put a wrong  interpretation on many of her actions, to exaggerate and misconstrue the  most simple things she did. I began to believe her every look  premeditated. Even if she kissed me, I thought she did it with a purpose;  if she smiled up at me as of old, I fancied the smile to be only a  concealment of its opposite. By degrees we became shy of each other. We  were like uncongenial intimates, forced to occupy the same house, forced  into a fearful knowledge of each other’s personal habits, while we knew  nothing of the thoughts that make up the true lives of individuals.  
And then another incident occurred, a pendant to the incident of Margot’s  strange denied visit to the room she affected to fear. It was one night,  one deep dark night of the autumn—a season to affect even a cheerful  mind and incline it towards melancholy. Margot and I were now often silent  when we were together. That evening, towards nine, a dull steady rain set  in. I remember I heard it on the window-panes as we sat in the  drawing-room after dinner, and remarked on it, saying to her that if it  continued for two or three days she might chance to see the floods out,  and that fishermen would descend upon us by the score.  
I did not obtain much response from her. The dreariness of the weather  seemed to affect her spirits. She took up a book presently, and appeared  to read; but, once in glancing up suddenly from my newspaper, I thought I  caught her gaze fixed fearfully upon me. It seemed to me that she was  looking furtively at me with an absolute terror. I was so much affected  that I made some excuse for leaving the room, went down to my den, lit a  cigar, and walked uneasily up and down, listening to the rain on the  window. At ten Margot came in to tell me she was going to bed. I wished  her good-night tenderly, but as I held her slim body a moment in my arms I  felt that she began to tremble. I let her go, and she slipped from the  room with the soft, cushioned step that was habitual with her. And,  strangely enough, my thoughts recurred to the day, long ago, when I first  held the great white cat on my knees, and felt its body shrink from my  touch with a nameless horror. The uneasy movement of the woman recalled to  me so strongly and so strangely the uneasy movement of the animal.  
I lit a second cigar. It was near midnight when it was smoked out, and I  turned down the lamp and went softly up to bed. I undressed in the room  adjoining my wife’s, and then stole into hers. She was sleeping in the  wide white bed rather uneasily, and as I leaned over her, shading the  candle flame with my outspread hand, she muttered some broken words that I  could not catch. I had never heard her talk in her dreams before. I lay  down gently at her side and extinguished the candle.  
But sleep did not come to me. The dull, dead silence weighed upon instead  of soothing me. My mind was terribly alive, in a ferment; and the contrast  between my own excitement and the hushed peace of my environment was  painful, was almost unbearable. I wished that a wind from the mountains  were beating against the window-panes, and the rain lashing the house in  fury. The black calm around was horrible, unnatural. The drizzling rain  was now so small that I could not even hear its patter when I strained my  ears. Margot had ceased to mutter, and lay perfectly still. How I longed  to be able to read the soul hidden in her sleeping body, to unravel the  mystery of the mind which I had once understood so perfectly! It is so  horrible that we can never open the human envelope, take out the letter,  and seize with our eyes upon its every word. Margot slept with all her  secrets safeguarded, although she was unconscious, no longer watchful, on  the alert. She was so silent, even her quiet breathing not reaching my  ear, that I felt impelled to stretch out my hand beneath the coverlet and  touch hers ever so softly. I did so.  
Her hand was instantly and silently withdrawn. She was awake, then.  
“Margot,” I said, “did I disturb you?”  
There was no answer.  
The movement, followed by the silence, affected me very disagreeably.  
I lit the candle and looked at her. She was lying on the extreme edge of  the bed, with her blue eyes closed. Her lips were slightly parted. I could  hear her steady breathing. Yet was she really sleeping?  
I bent lower over her, and as I did so a slight, involuntary movement,  akin to what we call a shudder, ran through her body. I recoiled from the  bed. An impotent anger seized me. Could it be that my presence was  becoming so hateful to my wife that even in sleep her body trembled when I  drew near it? Or was this slumber feigned? I could not tell, but I felt it  impossible at that moment to remain in the room. I returned to my own,  dressed, and descended the stairs to the door opening on to the terrace. I  felt a longing to be out in the air. The atmosphere of the house was  stifling.  
Was it coming to this, then? Did I, a man, shrink with a fantastic  cowardice from a woman I loved? The latent cruelty began to stir within  me, the tyrant spirit which a strong love sometimes evokes. I had been  Margot’s slave almost. My affection had brought me to her feet, had kept  me there. So long as she loved me I was content to be her captive, knowing  she was mine. But a change in her attitude toward me might rouse the  master. In my nature there was a certain brutality, a savagery, which I  had never wholly slain, although Margot had softened me wonderfully by her  softness, had brought me to gentleness by her tenderness. The boy of years  ago had developed toward better things, but he was not dead in me. I felt  that as I walked up and down the terrace through the night in a wild  meditation. If my love could not hold Margot, my strength should.  
I drew in a long breath of the wet night air, and I opened my shoulders as  if shaking off an oppression. My passion for Margot had not yet drawn me  down to weakness; it had raised me up to strength. The faint fear of her,  which I had felt almost without knowing it more than once, died within me.  The desire of the conqueror elevated me. There was something for me to  win. My paralysis passed away, and I turned toward the house.  
And now a strange thing happened. I walked into the dark hall, closed the  outer door, shutting out the dull murmur of the night, and felt in my  pocket for my matchbox. It was not there. I must inadvertently have laid  it down in my dressing-room and left it. I searched about in the darkness  on the hall table, but could find no light. There was nothing for it,  then, but to feel my way upstairs as best I could.  
I started, keeping my hand against the wall to guide me. I gained the top  of the stairs, and began to traverse the landing, still with my hand upon  the wall. To reach my dressing-room I had to pass the apartment which had  been my grandmother’s sitting-room.  
When I reached it, instead of sliding along a closed door, as I had  anticipated, my hand dropped into vacancy.  
The door was wide open. It had been shut, like all the other doors in the  house, when I had descended the stairs—shut and locked, as it always  was at night-time. Why was it open now?  
I paused in the darkness. And then an impulse seized me to walk forward  into the room. I advanced a step; but, as I did so, a horrible low cry  broke upon my ears out of the darkness. It came from immediately in front  of me, and sounded like an expression of the most abject fear.  
My feet rooted themselves to the ground.  
“Who’s there?” I asked.  
There came no answer.  
I listened for a moment, but did not hear the minutest sound. The desire  for light was overpowering. I generally did my writing in this room, and  knew the exact whereabouts of everything in it. I knew that on the  writing-table there was a silver box containing wax matches. It lay on the  left of my desk. I moved another step forward.  
There was the sound of a slight rustle, as if someone shrank back as I  advanced.  
I laid my hand quickly on the box, opened it, and struck a light. The room  was vaguely illuminated. I saw something white at the far end, against the  wall. I put the match to a candle.  
The white thing was Margot. She was in her dressing-gown, and was crouched  up in an angle of the wall as far away from where I stood as possible. Her  blue eyes were wide open, and fixed upon me with an expression of such  intense and hideous fear in them that I almost cried out.  
“Margot, what is the matter?” I said. “Are you ill?”  
She made no reply. Her face terrified me.  
“What is it, Margot?” I cried in a loud, almost harsh voice, determined to  rouse her from this horrible, unnatural silence. “What are you doing  here?”  
I moved towards her. I stretched out my hands and seized her. As I did so,  a sort of sob burst from her. Her hands were cold and trembling.  
“What is it? What has frightened you?” I reiterated.  
At last she spoke in a low voice.  
“You—you looked so strange, so—so cruel as you came in,” she  said.  
“Strange! Cruel! But you could not see me. It was dark,” I answered.  
“Dark!” she said.  
“Yes, until I lit the candle. And you cried out when I was only in the  doorway. You could not see me there.”  
“Why not? What has that got to do with it?” she murmured, still trembling  violently.  
“You can see me in the dark?”  
“Of course,” she said. “I don’t understand what you mean. Of course I can  see you when you are there before my eyes.”  
“But——” I began; and then her obvious and complete surprise at  my questions stopped them. I still held her hands in mine, and their  extreme coldness roused me to the remembrance that she was unclothed.  
“You will be ill if you stay here,” I said. “Come back to your room.”  
She said nothing, and I led her back, waited while she got into bed, and  then, placing the candle on the dressing-table, sat down in a chair by her  side.  
The strong determination to take prompt action, to come to an explanation,  to end these dreary mysteries of mind and conduct, was still upon me.  
I did not think of the strange hour; I did not care that the night was  gliding on towards dawn. I was self-absorbed. I was beyond ordinary  considerations.  
Yet I did not speak immediately. I was trying to be quite calm, trying to  think of the best line for me to take. So much might depend upon our mere  words now. At length I said, laying my hand upon hers, which was outside  the coverlet:  
“Margot, what were you doing in that room at such a strange hour? Why were  you there?”  
She hesitated obviously. Then she answered, not looking at me:  
“I missed you. I thought you might be there—writing.”  
“But you were in the dark.”  
“I thought you would have a light.”  
I knew by her manner that she was not telling me the truth, but I went on  quietly:  
“If you expected me, why did you cry out when I came to the door?”  
She tried to draw her hand away, but I held it fast, closing, my fingers  upon it with even brutal strength.  
“Why did you cry out?”  
“You—you looked so strange, so cruel.”  
“So cruel!”  
“Yes. You frightened me—you frightened me horribly.”  
She began suddenly to sob, like one completely overstrained. I lifted her  up in the bed, put my arms round her, and made her lean against me. I was  strangely moved.  
“I frightened you! How can that be?” I said, trying to control a passion  of mingled love and anger that filled my breast. “You know that I love  you. You must know that. In all our short married life have I ever been  even momentarily unkind to you? Let us be frank with one another. Our  lives have changed lately. One of us has altered. You cannot say that it  is I.”  
She only continued to sob bitterly in my arms. I held her closer.  
“Let us be frank with one another,” I went on. “For God’s sake let us have  no barriers between us. Margot, look into my eyes and tell me—are  you growing tired of me?”  
She turned her head away, but I spoke more sternly:  
“You shall be truthful. I will have no more subterfuge. Look me in the  face. You did love me once?”  
“Yes, yes,” she whispered in a choked voice.  
“What have I done, then, to alienate you? Have I ever hurt you, ever shown  a lack of sympathy, ever neglected you?”  
“Never—never.”  
“Yet you have changed to me since—since——” I paused a  moment, trying to recall when I had first noticed her altered demeanour.  
She interrupted me.  
“It has all come upon me in this house,” she sobbed. “Oh! what is it? What  does it all mean? If I could understand a little—only a little—it  would not be so bad. But this nightmare, this thing that seems such a  madness of the intellect——”  
Her voice broke and ceased. Her tears burst forth afresh. Such mingled  fear, passion, and a sort of strange latent irritation, I had never seen  before.  
“It is a madness indeed,” I said, and a sense almost of outrage made my  voice hard and cold. “I have not deserved such treatment at your hands.”  
“I will not yield to it,” she said, with a sort of desperation, suddenly  throwing her arms around me. “I will not—I will not!”  
I was strangely puzzled. I was torn with conflicting feelings. Love and  anger grappled at my heart. But I only held her, and did not speak until  she grew obviously calmer. The paroxysm seemed passing away. Then I said:  
“I cannot understand.”  
“Nor I,” she answered, with a directness that had been foreign to her of  late, but that was part and parcel of her real, beautiful nature. “I  cannot understand. I only know there is a change in me, or in you to me,  and that I cannot help it, or that I have not been able to help it.  Sometimes I feel—do not be angry, I will try to tell you—a  physical fear of you, of your touch, of your clasp, a fear such as an  animal might feel towards the master who had beaten it. I tremble then at  your approach. When you are near me I feel cold, oh! so cold and—and  anxious; perhaps I ought to say apprehensive. Oh, I am hurting you!”  
I suppose I must have winced at her words, and she is quick to observe.  
“Go on,” I said; “do not spare me. Tell me everything. It is madness  indeed; but we may kill it, when we both know it.”  
“Oh, if we could!” she cried, with a poignancy which was heart-breaking to  hear. “If we could!”  
“Do you doubt our ability?” I said, trying to be patient and calm. “You  are unreasoning, like all women. Be sensible for a moment. You do me a  wrong in cherishing these feelings. I have the capacity for cruelty in me.  I may have been—I have been—cruel in the past, but never to  you. You have no right to treat me as you have done lately. If you examine  your feelings, and compare them with facts, you will see their absurdity.”  
“But,” she interposed, with a woman’s fatal quickness, “that will not do  away with their reality.”  
“It must. Look into their faces until they fade like ghosts, seen only  between light and darkness. They are founded upon nothing; they are bred  without father or mother; they are hysterical; they are wicked. Think a  little of me. You are not going to be conquered by a chimera, to allow a  phantom created by your imagination to ruin the happiness that has been so  beautiful. You will not do that! You dare not!”  
She only answered:  
“If I can help it.”  
A passionate anger seized me, a fury at my impotence against this child. I  pushed her almost roughly from my arms.  
“And I have married this woman!” I cried bitterly. I got up.  
Margot had ceased crying now, and her face was very white and calm; it  looked rigid in the faint candle-light that shone across the bed.  
“Do not be angry,” she said. “We are controlled by something inside of us;  there are powers in us that we cannot fight against.”  
“There is nothing we cannot fight against,” I said passionately. “The  doctrine of predestination is the devil’s own doctrine. It is the doctrine  set up by the sinner to excuse his sin; it is the coward’s doctrine.  Understand me, Margot, I love you, but I am not a weak fool. There must be  an end of this folly. Perhaps you are playing with me, acting like a girl,  testing me. Let us have no more of it.”  
She said:  
“I only do what I must.”  
Her tone turned me cold. Her set face frightened me, and angered me, for  there was a curious obstinacy in it. I left the room abruptly, and did not  return. That night I had no sleep.  
I am not a coward, but I find that I am inclined to fear that which fears  me. I dread an animal that always avoids me silently more than an animal  that actually attacks me. The thing that runs from me makes me shiver, the  thing that creeps away when I come near wakes my uneasiness. At this time  there rose up in me a strange feeling towards Margot. The white, fair  child I had married was at moments—only at moments—horrible to  me. I felt disposed to shun her. Something within cried out against her.  Long ago, at the instant of our introduction, an unreasoning sensation  that could only be called dread had laid hold upon me. That dread returned  from the night of our explanation, returned deepened and added to. It  prompted me to a suggestion which I had no sooner made than I regretted  it. On the morning following I told Margot that in future we had better  occupy separate rooms. She assented quietly, but I thought a furtive  expression of relief stole for a moment into her face.  
I was deeply angered with her and with myself; yet, now that I knew beyond  question my wife’s physical terror of me, I was-half afraid of her. I felt  as if I could not bring myself to lie long hours by her side in the  darkness, by the side of a woman who was shrinking from me, who was  watching me when I could not see her. The idea made my very flesh creep.  
Yet I hated myself for this shrinking of the body, and sometimes hated her  for rousing it. A hideous struggle was going on within me—a struggle  between love and impotent anger and despair, between the lover and the  master. For I am one of the old-fashioned men who think that a husband  ought to be master of his wife as well as of his house.  
How could I be master of a woman I secretly feared? My knowledge of myself  spurred me through acute irritation almost to the verge of madness.  
All calm was gone. I was alternately gentle to my wife and almost  ferocious towards her, ready to fall at her feet and worship her or to  seize her and treat her with physical violence. I only restrained myself  by an effort.  
My variations of manner did not seem to affect her. Indeed, it sometimes  struck me that she feared me more when I was kind to her than when I was  harsh.  
And I knew, by a thousand furtive indications, that her horror of me was  deepening day by day. I believe she could hardly bring herself to be in a  room alone with me, especially after nightfall.  
One evening, when we were dining, the butler, after placing dessert upon  the table, moved to leave us. She turned white, and, as he reached the  door, half rose, and called him back in a sharp voice.  
“Symonds!” she said.  
“Yes, ma’am?”  
“You are going?”  
The fellow looked surprised.  
“Can I get you anything, ma’am?”  
She glanced at me with an indescribable uneasiness. Then she leaned back  in her chair with an effort, and pressed her lips together.  
“No,” she said.  
As the man went out and shut the door, she looked at me again from under  her eyelids; and finally her eyes travelled from me to a small,  thin-bladed knife, used for cutting oranges, that lay near her plate, and  fixed themselves on it. She put out her hand stealthily, drew it towards  her, and kept her hand over it on the table. I took an orange from a dish  in front of me.  
“Margot,” I said, “will you pass me that fruit-knife?”  
She obviously hesitated.  
“Give me that knife,” I repeated roughly, stretching out my hand.  
She lifted her hand, left the knife upon the table, and at the same time,  springing up, glided softly out of the room and closed the door behind  her.  
That evening I spent alone in the smoking-room, and, for the first time,  she did not come to bid me good-night.  
I sat smoking my cigar in a tumult of furious despair and love. The  situation was becoming intolerable. It could not be en-dured. I longed for  a crisis, even for a violent one. I could have cried aloud that night for  a veritable tragedy. There were moments when I would almost have killed  the child who mysteriously eluded and defied me. I could have wreaked a  cruel vengeance upon the body for the sin of the mind. I was terribly,  mortally distressed.  
After a long and painful self-communion, I resolved to make another wild  effort to set things right before it was too late; and when the clock  chimed the half-hour after ten I went upstairs softly to her bedroom and  turned the handle of the door, meaning to enter, to catch Margot in my  arms, tell her how deep my love for her was, how she injured me by her  base fears, and how she was driving me back from the gentleness she had  given me to the cruelty, to the brutality, of my first nature.  
The door resisted me: it was locked. I paused a moment, and then tapped  gently. I heard a sudden rustle within, as if someone hurried across the  floor away from the door, and then Margot’s voice cried sharply:  
“Who’s that? Who is there?” “Margot, it is I. I wish to speak to you—to  say good-night.”  
“Good-night,” she said. “But let me in for a moment.” There was a silence—it  seemed to me a long one; then she answered:  
“Not now, dear; I—I am so tired.” “Open the door for a moment.” “I  am very tired. Good-night.” The cold, level tone of her voice—for  the anxiety had left it after that first sudden cry—roused me to a  sudden fury of action. I seized the handle of the door and pressed with  all my strength. Physically I am a very powerful man—my anger and  despair gave me a giant’s might. I burst the lock, and sprang into the  room. My impulse was to seize Margot in my arms and crush her to death, it  might be, in an embrace she could not struggle against. The blood coursed  like molten fire through my veins. The lust of love, the lust of murder  even, perhaps, was upon me. I sprang impetuously into the room.  
No candles were alight in it. The blinds were up, and the chill moonbeams  filtered through the small lattice panes. By the farthest window, in the  yellowish radiance, was huddled a white thing.  
A sudden cold took hold upon me. All the warmth in me froze up.  
I stopped where I was and held my breath.  
That white thing, seen thus uncertainly, had no semblance to humanity. It  was animal wholly. I could have believed for the moment that a white cat  crouched from me there by the curtain, waiting to spring.  
What a strange illusion that was! I tried to laugh at it afterwards, but  at the moment horror stole through me—horror, and almost awe.  
All desire of violence left me. Heat was dead; I felt cold as stone. I  could not even speak a word.  
Suddenly the white thing moved. The curtain was drawn sharply; the  moonlight was blotted out; the room was plunged in darkness—a  darkness in which that thing could see!  
I turned and stole out of the room. I could have fled, driven by the  nameless fear that was upon me.  
Only when the morning dawned did the man in me awake, and I cursed myself  for my cowardice.  

The following evening we were asked to dine out with some neighbours, who  lived a few miles off in a wonderful old Norman castle near the sea.  During the day neither of us had made the slightest allusion to the  incidents of the previous night. We both felt it a relief to go into  society, I think. The friends to whom we went—Lord and Lady  Melchester—had a large party staying with them, and we were, I  believe, the only outsiders who lived in the neighbourhood. One of their  guests was Professor Black, whose name I have already mentioned—a  little, dry, thin, acrid man, with thick black hair, innocent of the comb,  and pursed, straight lips. I had met him two or three times in London, and  as he had only just arrived at the castle, and scarcely knew his  fellow-visitors there, he brought his wine over to me when the ladies left  the dining-room, and entered into conversation. At the moment I was glad,  but before we followed the women I would have given a year—I might  say years—of my life not to have spoken to him, not to have heard  him speak that night.  
How did we drift into that fatal conversation? I hardly remember. We  talked first of the neighbourhood, then swayed away to books, then to  people. Yes, that was how it came about. The Professor was speaking of a  man whom we both knew in town, a curiously effeminate man, whose every  thought and feeling seemed that of a woman. I said I disliked him, and  condemned him for his woman’s demeanour, his woman’s mind; but the  Professor thereupon joined issue with me.  
“Pity the fellow, if you like,” he uttered, in his rather strident voice;  “but as to condemning him, I would as soon condemn a tadpole for not being  a full-grown frog. His soul is beyond his power to manage, or even to  coerce, you may depend upon it.”  
Having sipped his port, he drew a little nearer to me, and slightly  dropped his voice.  
“There would be less censure of individuals in this world,” he said, “if  people were only a little more thoughtful. These souls are like letters,  and sometimes they are sealed up in the wrong envelope. For instance, a  man’s soul may be put into a woman’s body, or vice versâ. It has  been so in D———‘s case. A mistake has been made.”  
“By Providence?” I interrupted, with, perhaps, just a soupçon of  sarcasm in my voice.  
The Professor smiled.  
“Suppose we imitate Thomas Hardy, and say by the President of the  Immortals, who makes sport with more humans than Tess,” he answered.  “Mistakes may be deliberate, just as their reverse may be accidental. Even  a mighty power may condescend sometimes to a very practical joke. To a  thinker the world is full of apple-pie beds, and cold wet sponges fall on  us from at least half the doors we push open. The soul-juggleries of the  before-mentioned President are very curious, but people will not realize  that soul transference from body to body is as much a plain fact as the  daily rising of the sun on one half of the world and its nightly setting  on the other.”  
“Do you mean that souls pass on into the world again on the death of the  particular body in which they have been for the moment confined?” I asked.  
“Precisely: I have no doubt of it. Sometimes a woman’s soul goes into a  man’s body; then the man acts woman, and people cry against him for  effeminacy. The soul colours the body with actions, the body does not  colour the soul, or not in the same degree.”  
“But we are not irresponsible. We can command ourselves.”  
The Professor smiled dryly.  
“You think so?” he said. “I sometimes doubt it.”  
“And I doubt your theory of soul transference.”  
“That shows me—pardon the apparent impertinence—that you have  never really examined the soul question with any close attention. Do you  suppose that D——— really likes being so noticeably  different from other men? Depend upon it,’ he has noticed in himself what  we have noticed in him. Depend upon it, he has tried to be ordinary, and  found it impossible. His soul manages him as a strong nature manages a  weak one, and his soul is a female, not a male. For souls have sexes,  otherwise what would be the sense of talking about wedded souls? I have no  doubt whatever of the truth of reincarnation on earth. Souls go on and on  following out their object of development.”  
“You believe that every soul is reincarnated?”  
“A certain number of times.”  
“That even in the animal world the soul of one animal passes into the body  of another?”  
“Wait a minute. Now we are coming to something that tends to prove my  theory true. Animals have souls, as you imply. Who can know them  intimately and doubt it for an instant? Souls as immortal—or as  mortal—as ours. And their souls, too, pass on.”  
“Into other animals?”  
“Possibly. And eventually, in the process of development, into human  beings.”  
I laughed, perhaps a little rudely. “My dear Professor, I thought that old  notion was quite exploded in these modern scientific days.”  
“I found my beliefs upon my own minute observations,” he said rather  frigidly. “I notice certain animals masquerading—to some extent—as  human beings, and I draw my own conclusions. If they happen to fit in at  all with the conclusions of Pythagoras—or anyone else, for that  matter—well and good. If not, I am not much concerned. Surely you  notice the animal—and not merely the animal, but definite animals—reproduced  in man. There are men whose whole demeanour suggests the monkey. I have  met women who in manner, appearance, and even character, were intensely  like cats.”  
I uttered a slight exclamation, which did not interrupt him.  
“Now, I have made a minute study of cats. Of all animals they interest me  the most. They have less apparent intensity, less uttered passion, than  dogs, but in my opinion more character. Their subtlety is extraordinary,  their sensitiveness wonderful. Will you understand me when I say that all  dogs are men, all cats women? That remark expresses the difference between  them.”  
He paused a moment.  
“Go on—go on,” I said, leaning forward, with my eyes fixed upon his  keen, puckered face.  
He seemed pleased with my suddenly-aroused interest..  
“Cats are as subtle and as difficult to understand as the most complex  woman, and almost as full of intuitions. If they have been well treated,  there is often a certain gracious, condescending suavity in their  demeanour at first, even towards a total stranger; but if that stranger is  ill disposed toward them, they seem instinctively to read his soul, and  they are in arms directly. Yet they dissemble their fears in a cold  indifference and reserve. They do not take action: they merely abstain  from action. They withdraw the soul that has peeped out, as they can  withdraw their claws into the pads upon their feet. They do not show fight  as a dog might, they do not become aggressive, nor do they whine and put  their tails between their legs. They are simply on guard, watchful,  mistrustful. Is not all this woman?”  
“Possibly,” I answered, with a painful effort to assume indifference.  
“A woman intuitively knows who is her friend and who is her enemy—so  long, at least, as her heart is not engaged; then she runs wild, I allow.  A woman—— But I need not pursue the parallel. Besides, perhaps  it is scarcely to the point, for my object is not to bolster up an absurd  contention that all women have the souls of cats. No; but I have met women  so strangely like cats that their souls have, as I said before souls do,  coloured their bodies in actions. They have had the very look of cats in  their faces. They have moved like them. Their demeanour has been patently  and strongly feline. Now, I see nothing ridiculous in the assumption that  such women’s bodies may contain souls—in process of development, of  course—that formerly were merely cat souls, but that are now gaining  humanity gradually, are working their way upwards in the scale. After all,  we are not so much above the animals, and in our lapses we often become  merely animals. The soul retrogrades for the moment.”  
He paused again and looked at me. I was biting my lips, and my glass of  wine was untouched. He took my agitation as a compliment, I suppose, for  he smiled and said:  
“Are you in process of conversion?”  
I half shook my head. Then I said, with an effort: “It is a curious and  interesting idea, of course. But there is much to explain. Now, I should  like to ask you this: Do you—do you believe that a soul, if it  passes on as you think, carries its memory with it, its memory of former  loves and—and hates? Say that a cat’s soul goes to a woman’s body,  and that the cat has been—has been—well, tortured—possibly  killed, by someone—say some man, long ago, would the woman, meeting  that man, remember and shrink from him?”  
“That is a very interesting and curious problem, and one which I do not  pretend to have solved. I can, therefore, only suggest what might be, what  seems to me reasonable.  
“I do not believe that the woman would remember positively, but I think  she might have an intuition about the man. Our intuitions are, perhaps,  sometimes only the fragmentary recollections of our souls, of what  formerly happened to them when in other bodies. Why, otherwise, should we  sometimes conceive an ardent dislike of some stranger—charming to  all appearance—of whom we know no evil, whom we have never heard of  nor met before? Intuitions, so called, are often only tattered memories.  And these intuitions might, I should fancy, be strengthened, given body,  robustness, by associations—of place, for example. Cats become  intensely attached to localities, to certain spots, a particular house or  garden, a particular fireside, apart from the people who may be there.  Possibly, if the man and the woman of whom you speak could be brought  together in the very place where the torture arid death occurred, the  dislike of the woman might deepen into positive hatred. It would, however,  be always unreasoning hatred, I think, and even quite unaccountable to  herself. Still——”  
But here Lord Melchester rose from the table. The conversations broke into  fragments. I felt that I was pale to the lips.  
We passed into the drawing-room. The ladies were grouped together at one  end, near the piano. Margot was among them. She was, as usual, dressed in  white, and round the bottom of her gown there was an edging of snow-white  fur. As we came in, she moved away from the piano to a sofa at some  distance, and sank down upon it. Professor Black, who had entered the room  at my side, seized my arm gently.  
“Now, that lady,” he whispered in my ear—“I don’t know who she may  be, but she is intensely cat-like. I observed it before dinner. Did you  notice the way she moved just then—the soft, yielding, easy manner  in which she sat down, falling at once, quite naturally, into a charming  pose? And her china-blue eyes are——”  
“She is my wife, Professor,” I interrupted harshly.  
He looked decidedly taken aback.  
“I beg your pardon; I had no idea. I did not enter the drawing-room  to-night till after you arrived. I believed that lady was one of my  fellow-guests in the house. Let me congratulate you. She is very  beautiful.”  
And then he mingled rather hastily in the group near the piano.  
The man is mad, I know—mad as a hatter on one point, like so many  clever men. He sees the animal in every person he meets just because his  preposterous theory inclines him to do so. Having given in his adherence  to it, he sees facts not as they are, but as he wishes them to be; but he  shall not carry me with him. The theory is his, not mine. It does not hold  water for a moment. I can laugh at it now, but that night I confess it did  seize me for the time being. I could scarcely talk; I found myself  watching Margot with a terrible intentness, and I found myself agreeing  with the Professor to an extent that made me marvel at my own previous  blindness.  
There was something strangely feline about the girl I had married—the  soft, white girl who was becoming terrible to me, dear though she still  was and must always be. Her movements had the subtle, instinctive and  certain grace of a cat’s. Her cushioned step, which had often struck me  before, was like the step of a cat. And those china-blue eyes! A sudden  cold seemed to pass over me as I understood why I had recognised them when  I first met Margot. They were the eyes of the animal I had tortured, the  animal I had killed. Yes, but that proved nothing, absolutely nothing.  Many people had the eyes of animals—the soft eyes of dogs, the  furtive, cruel eyes of tigers. I had known such people. I had even once  had an affair with a girl who was always called the shot partridge,  because her eyes were supposed to be like those of a dying bird. I tried  to laugh to myself as I remembered this. But I felt cold, and my senses  seemed benumbed as by a great horror. I sat like a stone, with my eyes  fixed upon Margot, trying painfully to read into her all that the words of  Professor Black had suggested to me—trying, but with the wish not to  succeed. I was roused by Lady Melchester, who came toward me asking me to  do something, I forget now what. I forced myself to be cheerful, to join  in the conversation, to seem at my ease; but I felt like one oppressed  with nightmare, and I could scarcely withdraw my eyes from the sofa where  my wife was sitting. She was talking now to Professor Black, who had just  been introduced to her; and I felt a sudden fury in my heart as I thought  that he was perhaps dryly, coldly, studying her, little knowing what  issues—far-reaching, it might be, in their consequences—hung  upon the truth or falsehood of his strange theory. They were talking  earnestly, and presently it occurred to me that he might be imbuing Margot  with his pernicious doctrines, that he might be giving her a knowledge of  her own soul which now she lacked. The idea was insupportable. I broke off  abruptly the conversation in which I was taking part, and hurried over to  them with an impulse which must have astonished anyone who took note of  me. I sat down on a chair, drew it forward almost violently, and thrust  myself in between them.  
“What are you two talking about?” I said, roughly, with a suspicious  glance at Margot.  
The Professor looked at me in surprise.  
“I was instructing your wife in some of the mysteries of salmon-fishing,”  he said. “She tells me you have a salmon-river running through your  grounds.”  
I laughed uneasily.  
“So you are a fisherman as well as a romantic theorist!” I said, rather  rudely. “How I wish I were as versatile! Come, Margot, we must be going  now. The carriage ought to be here.”  
She rose quietly and bade the Professor good-night; but as she glanced up  at me, in rising, I fancied I caught a new expression in her eyes. A ray  of determination, of set purpose, mingled with the gloomy fire of their  despair.  
As soon as we were in the carriage I spoke, with a strained effort at ease  and the haphazard tone which should mask furtive cross-examination.  
“Professor Black is an interesting man,” I said.  
“Do you think so?” she answered from her dark corner.  
“Surely. His intellect is really alive. Yet, with all his scientific  knowledge and his power of eliciting facts and elucidating them, he is but  a feather headed man.” I paused, but she made no answer. “Do you not think  so?”  
“How can I tell?” she replied. “We only talked about fishing. He managed  to make that topic a pleasant one.”  
Her tone was frank. I felt relieved.  
“He is exceedingly clever,” I said, heartily, and we relapsed into  silence.  
When we reached home, and Margot had removed her cloak, she came up to me  and laid her hand on my arm.  
So unaccustomed was her touch now that I was startled. She was looking at  me with a curious, steady smile—an unwavering smile that chilled  instead of warming me.  
“Ronald,” she said, “there has been a breach between us. I have been the  cause of it. I should like to—to heal it. Do you still love me as  you did?”  
I did not answer immediately; I could not. Her voice, schooled as it was,  seemed somehow at issue with the words she uttered. There was a desperate,  hard note in it that accorded with that enigmatic smile of the mouth.  
It roused a cold suspicion within me that I was close to a masked battery.  I shrank physically from the touch of her hand.  
She waited with her eyes upon me. Our faces were lit tremblingly by the  flames of the two candles we held.  
At last I found a voice.  
“Can you doubt it?” I asked.  
She drew a step nearer.  
“Then let us resume our old relations,” she said.  
“Our old relations?”  
“Yes.”  
I shuddered as if a phantom stole by me. I was seized with horror.  
“To-night? It is not possible!”  
“Why?” she said, still with that steady smile of the mouth.  
“Because—because I don’t know—I—— To-morrow it  shall be as of old, Margot—to-morrow. I promise you.”  
“Very well. Kiss me, dear.”  
I forced myself to touch her lips with mine.  
Which mouth was the colder?  
Then, with that soft, stealthy step of hers, she vanished towards her  room. I heard the door close gently.  
I listened. The key was not turned in the lock.  
This sudden abandonment by Margot of the fantastic precautions I had  almost become accustomed to filled me with a nameless dread.  
That night I fastened my door for the first time.  






IV.  

Friday Night, November 6th.  


I fastened my door, and when I went to bed lay awake for hours listening.  A horror was upon me then which has not left me since for a moment, which  may never leave me. I shivered with cold that night, the cold born of  sheer physical terror. I knew that I was shut up in the house with a soul  bent on unreasoning vengeance, the soul of the animal which I had killed  prisoned in the body of the woman I had married. I was sick with fear  then. I am sick with fear now.  
To-night I am so tired. My eyes are heavy and my head aches. No wonder. I  have not slept for three nights. I have not dared to sleep.  
This strange revolution in my wife’s conduct, this passionless change—for  I felt instinctively that warm humanity had nothing to do with the  transformation—took place three nights ago. These three last days  Mar-got has been playing a part. With what object?  
When I sat down to this gray record of two souls—at once dreary and  fantastic as it would seem, perhaps, to many—I desired to reassure  myself, to write myself into sweet reason, into peace.  
I have tried to accomplish the impossible. I feel that the wildest theory  may be the truest, after all—that on the borderland of what seems  madness, actuality paces.  
Every remembrance of my mind confirms the truth first suggested to me by  Professor Black.  
I know Margot’s object now.  
The soul of the creature that I tortured, that I killed, has passed into  the body of the woman whom I love; and that soul, which once slept in its  new cage, is awake now, watching, plotting perhaps. Unconsciously to  itself, it recognises me. It stares out upon me with eyes in which the  dull terror deepens to hate; but it does not understand why it fears—why,  in its fear, it hates. Intuition has taken the place of memory. The Change  of environment has killed recollection, and has left instinct in its  place.  
Why did I ever sit down to write? The recalling of facts has set the seal  upon my despair.  
Instinct only woke in Margot when I brought her to the place the soul had  known in the years when it looked out upon the world from the body of an  animal.  
That first day on the terrace instinct stirred in its sleep, opened its  eyes, gazed forth upon me wonderingly, inquiringly.  
Margot’s faint remembrance of the terrace walk, of the flower-pots, of the  grass borders where the cat had often stretched itself in the sun, her  eagerness to see the chamber of death, her stealthy visits to that  chamber, her growing uneasiness, deepening to acute apprehension, and  finally to a deadly malignity—all lead me irresistibly to one  conclusion.  
The animal’s soul within her no longer merely shrinks away in fear of me.  It has grown sinister. It lies in ambush, full of a cold, a stealthy  intention.  
That curious, abrupt change in Margot’s demeanour from avoidance to  invitation marked the subtle, inward development of feeling, the silent  passage from sensation only towards action.  
Formerly she feared me. Now I must fear her.  
The soul, Crouching in its cage, shows its teeth. It is compassing my  destruction.  
The woman’s body twitches with desire to avenge the death of the animal’s.  
I feel that it is only waiting the moment to spring; and the inherent love  of life breeds in me a physical fear of it as of a subtle enemy. For even  if the soul is brave, the body dreads to die, and seems at moments to  possess a second soul, purely physical, that cries out childishly against  pain, against death.  
Then, too, there is a cowardice of the imagination that can shake the  strongest heart, and this resurrection from the dead, from the murdered,  appals my imagination. That what I thought I had long since slain should  have companioned me so closely when I knew it not!  
I am sick with fear, physical and mental.  
Two days ago, when I unlocked my bedroom door in the morning, and saw the  autumn sunlight streaming in through the leaded panes of the hall windows,  and heard the river dancing merrily down the gully among the trees that  will soon be quite bare and naked, I said to myself: “You have been mad.  Your mind has been filled with horrible dreams, that have transformed you  into a coward and your wife into a demon. Put them away from you.”  
I looked across the gully. A clear, cold,-thin light shone upon the  distant mountains. The cloud stacks lay piled above the Scawfell range.  The sky was a sheet of faded turquoise. I opened the window for a moment.  The air was dry and keen. How sweet it was to feel it on my face!  
I went down to the breakfast-room. Mar-got was moving about it softly,  awaiting me. In her white hands were letters. They dropped upon the table  as she stole up to greet me. Her lips were set tightly together, but she  lifted them to kiss me.  
How close I came to my enemy as our mouths touched! Her lips were colder  than the wind.  
Now that I was with her, my momentary sensation of acute relief deserted  me. The horror that oppressed me returned.  
I could not eat—I could only make a pretence of doing so; and my  hand trembled so excessively that I could scarcely raise my cup from the  table.  
She noticed this, and gently asked me if I was ill.  
I shook my head.  
When breakfast was over, she said in a low, level voice:  
“Ronald, have you thought over what I said last night?”  
“Last night?” I answered, with an effort.  
“Yes, about the coldness between us. I think I have been unwell, unhappy,  out of sorts. You know that—that women are more subject to moods  than men, moods they cannot always account for even to themselves. I have  hurt you lately, I know. I am sorry. I want you to forgive me, to—to”—she  paused a moment, and I heard her draw in her breath sharply—“to take  me back into your heart again.”  
Every word, as she said it, sounded to me like a sinister threat, and the  last sentence made my blood literally go cold in my veins.  
I met her eyes. She did not withdraw hers; they looked into mine. They  were the blue eyes of the cat which I had held upon my knees years ago. I  had gazed into them as a boy, and watched the horror and the fear dawn in  them with a malignant triumph.  
“I have nothing to forgive,” I said in a broken, husky voice.  
“You have much,” she answered firmly. “But do not—pray do not bear  malice.”  
“There is no malice in my heart—now,” I said; and the words seemed  like a cowardly plea for mercy to the victim of the past.  
She lifted one of her soft white hands to my breast.  
“Then it shall all be as it was before? And to-night you will come back to  me?”  
I hesitated, looking down. But how could I refuse? What excuse could I  make for denying the request? Then I repeated mechanically:  
“To-night I will come back to you.”  
A terrible, slight smile travelled over her face. She turned and left me.  
I sat down immediately. I felt too unnerved to remain standing. I was  giving way utterly to an imaginative horror that seemed to threaten my  reason. In vain I tried to pull myself together. My body was in a cold  sweat. All mastery of my nerves seemed gone.  
I do not know how long I remained there, but I was aroused by the entrance  of the butler. He glanced towards me in some obvious surprise, and this  astonishment of a servant acted upon me almost like a scourge. I sprang up  hastily.  
“Tell the groom to saddle the mare,” I said. “I am going for a ride  immediately.”  
Air, action, were what I needed to drive this stupor away. I must get away  from this house of tears. I must be alone. I must wrestle with myself,  regain my courage, kill the coward in me.  
I threw myself upon the mare, and rode out at a gallop towards the moors  of Eskdale along the lonely country roads.  
All day I rode, and all day I thought of that dark house, of that white  creature awaiting my return, peering from the windows, perhaps, listening  for my horse’s hoofs on the gravel, keeping still the long vigil of  vengeance.  
My imagination sickened, fainted, as my wearied horse stumbled along the  shadowy roads. My terror was too great now to be physical. It was a terror  purely of the spirit, and indescribable.  
To sleep with that white thing that waited me! To lie in the dark by it!  To know that it was there, close to me!  
If it killed me, what matter? It was to live and to be near it, with it,  that appalled me.  
The lights of the house gleamed out through the trees. I heard the sound  of the river.  
I got off my horse and walked furtively into the hall, looking round me.  
Margot glided up to me immediately, and took my whip and hat from me with  her soft, velvety white hands. I shivered at her touch.  
At dinner her blue eyes watched me.  
I could not eat, but I drank more wine than usual.  
When I turned to go down to the smoking-room, she said: “Don’t be very  long, Ronald.”  
I muttered I scarcely know what words in reply. It was close on midnight  before I went to bed. When I entered her room, shielding the light of the  candle with my hand, she was still awake.  
Nestling against the pillows, she stretched herself curiously and smiled  up at me.  
“I thought you were never coming, dear,” she said.  
I knew that I was very pale, but she did not remark it. I got into bed,  but left the candle still burning.  
Presently she said:  
“Why don’t you put the candle out?”  
I looked at her furtively. Her face seemed to me carved in stone, it was  so rigid, so expressionless. She lay away from me at the extreme edge of  the bed, sideways, with her hands toward me.  
“Why don’t you?” she repeated, with her blue eyes on me.  
“I don’t feel sleepy,” I answered slowly.  
“You never will while there is a light in the room,” she said.  
“You wish me to put it out?”  
“Yes. How odd you are to-night, Ronald! Is anything the matter?”  
“No,” I answered; and I blew the light out.  
How ghastly the darkness was!  
I believed she meant to smother me in my sleep. I knew it. I determined to  keep awake.  
It was horrible to think that, as we lay there, she could see me all the  time as if it were daylight.  
The night wore on. She was quite silent and motionless. I lay listening.  
It must have been towards morning when I closed my eyes, not because I was  sleepy, but because I was so tired of gazing at blackness.  
Soon after I had done this there was a stealthy movement in the bed.  
“Margot, are you awake?” I instantly cried out sharply.  
The movement immediately ceased. There was no reply.  
When the light of dawn stole in at the window she seemed to be sleeping.  

Last night I did not close my eyes once. She did not move.  
She means to tire me out, and she has the strength to do it. To-night I  feel so intensely heavy. Soon I must sleep, and then——  
Shall I seek any longer to defend myself? Everything seems so inevitable,  so beyond my power, like the working of an inexorable justice bent on  visiting the sin of the father upon the child. For was not the cruel boy  the father of the man?  
And yet, is this tragedy inevitable? It cannot be. I will be a man. I will  rise up and combat it. I will take Margot away from this house that her  soul remembers, in which its body so long ago was tortured and slain, and  she will—she must forget.  
Instinct will sleep once more. It shall be so. I will have it so. I will  strew poppies over her soul. I will take her far away from here, far away,  to places where she will be once more as she has been.  
To-morrow we will go. To-morrow——  

Ah, that cry! Was it my own? I am suffocating! What was that? The horror  of it! The pen has fallen from my hand. I must have slept; and I have  dreamed. In my dream she stole upon me, that white thing! Her velvety  hands were on my throat. The soul stared out from her eyes, the soul of  the cat! Even her body, her woman’s body, seemed to change at the moment  of vengeance. She slowly strangled me, and as the breath died from me, and  my failing eyes gazed at her, she was no longer woman at all, but  something lithe and white and soft. Fur enveloped my throat. Those hands  were claws. That breath on my face was the breath of an animal. The body  had come back to companion the soul in its vengeance, the body of——  
Ah, it was too horrible!  
Can vengeance for the dead bring with it resurrection of the dead?  
Hark! There is a voice calling to me from upstairs.  
“Ronald, are you never coming? I am tired of waiting for you. Ronald!”  
“Yes.”  
“Come to me!”  
“And I must go.”  

Just at the glimmer of dawn the first pale shaft of the sun struck across  a bed upon which lay the huddled and distorted corpse of a man. His head  was sunk down in the pillows. His eyes, that could not see, stared towards  the rising light. And from the open window of the chamber of death a woman  in a white wrapper leaned out, watching eagerly with wide blue eyes the  birds as they darted to and fro, rested on the climbing creepers, or  circled above the gorge through which the river ran. Her set lips smiled.  She looked like one calm, easy, and at peace. Presently an unwary sparrow  perched on the trellis beneath the window just within her reach. Her white  hand darted down softly, closed on the bird. She vanished from the window.  
Can the dead hear? Did he catch the sound of her faint, continuous purring  as she crouched with her prey upon the floor?  
 












End of Project Gutenberg’s The Return Of The Soul, by Robert S. Hichens

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE RETURN OF THE SOUL ***

***** This file should be named 23419-h.htm or 23419-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/3/4/1/23419/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.