The Project Gutenberg EBook of 'way Down In Lonesome Cove, by
Charles Egbert Craddock (AKA Mary Noailles Murfree)

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: 'way Down In Lonesome Cove
       1895

Author: Charles Egbert Craddock (AKA Mary Noailles Murfree)

Illustrator: A. B. Frost

Release Date: November 26, 2007 [EBook #23632]
Last Updated: March 8, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK 'WAY DOWN IN LONESOME COVE ***




Produced by David Widger
 









'WAY DOWN IN LONESOME COVE  

By Charles Egbert Craddock 

 1895  







One memorable night in Lonesome Cove the ranger of the county entered upon  a momentous crisis in his life. What hour it was he could hardly have  said, for the primitive household reckoned time by the sun when it shone,  by the domestic routine when no better might be. It was late. The old  crone in the chimney-corner nodded over her knitting. In the trundle-bed  at the farther end of the shadowy room were transverse billows under the  quilts, which intimated that the small children were numerous enough for  the necessity of sleeping crosswise. He had smoked out many pipes, and at  last knocked the cinder from the bowl. The great hickory logs had burned  asunder and fallen from the stones that served as andirons. He began to  slowly cover the embers with ashes, that the fire might keep till morning.  
His wife, a faded woman, grown early old, was bringing the stone jar of  yeast to place close by the hearth, that it might not “take a chill” in  some sudden change of the night. It was heavy, and she bent in carrying  it. Awkward, and perhaps nervous, she brought it sharply against the  shovel in his hands.  
The clash roused the old crone in the corner.  
She recognized the situation instantly, and the features that sleep had  relaxed into inexpressiveness took on a weary apprehension, which they  wore like a habit. The man barely raised his surly black eyes, but his  wife drew back humbly with a mutter of apology.  
The next moment the shovel was almost thrust out of his grasp. A tiny  barefooted girl, in a straight unbleached cotten night-gown and a quaint  little cotton night-cap, cavalierly pushed him aside, that she might cover  in the hot ashes a burly sweet-potato, destined to slowly roast by  morning. A long and careful job she made of it, and unconcernedly kept him  waiting while she pottered back and forth about the hearth. She looked up  once with an authoritative eye, and he hastily helped to adjust the potato  with the end of the shovel. And then he glanced at her, incongruously  enough, as if waiting for her autocratic nod of approval. She gravely  accorded it, and pattered nimbly across the puncheon floor to the bed.  
“Now,” he drawled, in gruff accents, “ef you-uns hev all had yer fill o'  foolin' with this hyar fire, I'll kiver it, like I hev started out ter  do.”  
At this moment there was a loud trampling upon the porch without. The  batten door shook violently. The ranger sprang up. As he frowned the hair  on his scalp, drawn forward, seemed to rise like bristles.  
“Dad-burn that thar fresky filly!” he cried, angrily. “Jes' brung her  noisy bones up on that thar porch agin, an' her huffs will bust spang  through the planks o' the floor the fust thing ye know.”  
The narrow aperture, as he held the door ajar, showed outlined against the  darkness the graceful head of a young mare, and once more hoof-beats  resounded on the rotten planks of the porch.  
Clouds were adrift in the sky. No star gleamed in the wide space high  above the sombre mountains. On every side they encompassed Lonesome Cove,  which seemed to have importunately thrust itself into the darkling  solemnities of their intimacy.  
All at once the ranger let the door fly from his hand, and stood gazing in  blank amazement. For there was a strange motion in the void vastnesses of  the wilderness. They were creeping into view. How, he could not say, but  the summit of the great mountain opposite was marvellously distinct  against the sky. He saw the naked, gaunt, December woods. He saw the grim,  gray crags. And yet Lonesome Cove below and the spurs on the other side  were all benighted. A pale, flickering light was dawning in the clouds; it  brightened, faded, glowed again, and their sad, gray folds assumed a vivid  vermilion reflection, for there was a fire in the forest below. Only these  reactions of color on the clouds betokened its presence and its progress.  Sometimes a fluctuation of orange crossed them, then a glancing line of  blue, and once more that living red hue which only a pulsating flame can  bestow.  
“Air it the comin' o' the Jedgmint Day, Tobe?” asked his wife, in a meek  whisper.  
“I'd be afraid so if I war ez big a sinner ez you-uns,” he returned.  
“The woods air afire,” the old woman declared, in a shrill voice.  
“They be a-soakin' with las' night's rain,” he retorted, gruffly.  
The mare was standing near the porch. Suddenly he mounted her and rode  hastily off, without a word of his intention to the staring women in the  doorway.  
He left freedom of speech behind him. “Take yer bones along, then, ye  tongue-tied catamount!” his wife's mother apostrophized him, with all the  acrimony of long repression. “Got no mo' politeness 'n a settin' hen,” she  muttered, as she turned back into the room.  
The young woman lingered wistfully. “I wisht he wouldn't go a-ridin' off  that thar way 'thout lettin' we-uns know whar he air bound fur, an' when  he'll kern back. He mought git hurt some ways roun' that thar fire—git  overtook by it, mebbe.”  
“Ef he war roasted 'twould be mighty peaceful round in Lonesome,” the old  crone exclaimed, rancorously.  
Her daughter stood for a moment with the bar of the door in her hand,  still gazing out at the flare in the sky. The unwonted emotion had  conjured a change in the stereotyped patience in her face—even  anxiety, even the acuteness of fear, seemed a less pathetic expression  than that meek monotony bespeaking a broken spirit. As she lifted her eyes  to the mountain one might wonder to see that they were so blue. In the  many haggard lines drawn upon her face the effect of the straight  lineaments was lost; but just now, embellished with a flush, she looked  young—as young as her years.  
As she buttoned the door and put up the bar her mother's attention was  caught by the change. Peering at her critically, and shading her eyes with  her hand from the uncertain flicker of the tallow dip, she broke out,  passionately: “Wa'al, 'Genie, who would ever hev thought ez yer cake would  be all dough? Sech a laffin', plump, spry gal ez ye useter be—fur  all the wort' like a fresky young deer! An' sech a pack o' men ez ye hed  the choice amongst! An' ter pick out Tobe Gryce an' marry him, an' kem  'way down hyar ter live along o' him in Lonesome Cove!”  
She chuckled aloud, not that she relished her mirth, but the harlequinade  of fate constrained a laugh for its antics. The words recalled the past to  Eugenia; it rose visibly before her. She had had scant leisure to reflect  that her life might have been ordered differently. In her widening eyes  were new depths, a vague terror, a wild speculation, all struck aghast by  its own temerity.  
“Ye never said nuthin ter hender,” she faltered.  
“I never knowed Tobe, sca'cely. How's enny-body goin' ter know a man ez  lived 'way off down hyar in Lonesome Cove?” her mother retorted, acridly,  on the defensive. “He never courted me, nohows. All the word he gin  me war, 'Howdy,' an' I gin him no less.”  
There was a pause.  
Eugenia knelt on the hearth. She placed together the broken chunks, and  fanned the flames with a turkey wing. “I won't kiver the fire yit,” she  said, thoughtfully. “He mought be chilled when he gits home.”  
The feathery flakes of the ashes flew; they caught here and there in her  brown hair. The blaze flared up, and flickered over her flushed, pensive  face, and glowed in her large and brilliant eyes.  
“Tobe said 'Howdy,'” her mother bickered on. “I knowed by that ez he hed  the gift o' speech, but he spent no mo' words on me.” Then, suddenly, with  a change of tone: “I war a fool, though, ter gin my cornsent ter yer  marryin' him, bein' ez ye war the only child I hed, an' I knowed I'd hev  ter live with ye 'way down hyar in Lonesome Cove. I wish now ez ye hed  abided by yer fust choice, an' married Luke Todd.”  
Eugenia looked up with a gathering frown. “I hev no call ter spen' words  'bout Luke Todd,” she said, with dignity, “ez me an' him are both married  ter other folks.”  
“I never said ye hed,” hastily replied the old woman, rebuked and  embarrassed. Presently, however, her vagrant speculation went recklessly  on. “Though ez ter Luke's marryin', 'tain't wuth while ter set store on  sech. The gal he found over thar in Big Fox Valley favors ye ez close ez  two black-eyed peas. That's why he married her. She looks precisely like  ye useter look. An' she laffs the same. An' I reckon she 'ain't hed  no call ter quit laffin', 'kase he air a powerful easy-goin' man.  Leastways, he useter be when we-uns knowed him.”  
“That ain't no sign,” said Eugenia. “A saafter-spoken body I never seen  than Tobe war when he fust kem a-courtin' round the settlemint.”  
“Sech ez that ain't goin' ter las' noways,” dryly remarked the philosopher  of the chimney-corner.  
This might seem rather a reflection upon the courting gentry in general  than a personal observation. But Eugenia's consciousness lent it point.  
“Laws-a-massy,” she said, “Tobe ain't so rampa-gious, nohows, ez folks  make him out. He air toler'ble peaceable, cornsiderin' ez nobody hev ever  hed grit enough ter make a stand agin him, 'thout 'twar the Cunnel thar.”  
She glanced around at the little girl's face framed in the frill of her  night-cap, and peaceful and infantile as it lay on the pillow.  
“Whenst the Cunnel war born,” Eugenia went on, languidly reminiscent,  “Tobe war powerful outed 'kase she war a gal. I reckon ye 'members ez how  he said he hed no use for sech cattle ez that. An' when she tuk sick he  'lowed he seen no differ. 'Jes ez well die ez live,' he said. An' bein'  ailin', the Cunnel tuk it inter her head ter holler. Sech holler-in'  we-uns hed never hearn with none o' the t'other chil'ren. The boys war  nowhar. But a-fust it never 'sturbed Tobe. He jes spoke out same ez he  useter do at the t'others, 'Shet up, ye pop-eyed buzzard!' Wa'al, sir, the  Cunnel jes blinked at him, an' braced herself ez stiff, an' yelled!  I 'lowed 'twould take off the roof. An' Tobe said he'd wring her neck ef  she warn't so mewlin'-lookin' an' peaked. An' he tuk her up an' walked  across the floor with her, an' she shet up; an' he walked back agin, an'  she stayed shet up. Ef he sot down fur a mi nit, she yelled so ez ye'd  think ye'd be deef fur life, an' ye 'most hoped ye would be. So Tobe war  obleeged ter tote her agin ter git shet o' the noise. He got started on  that thar 'forced march,' ez he calls it, an' he never could git off'n it.  Trot he must when the Cunnel pleased. He 'lowed she reminded him o' that  thar old Cunnel that he sarved under in the wars. Ef it killed the  regiment, he got thar on time. Sence then the Cunnel jes gins Tobe her  orders, an' he moseys ter do 'em quick, jes like he war obleeged ter obey.  I b'lieve he air, somehows.”  
“Wa'al, some day,” said the disaffected old woman, assuming a port of  prophetic wisdom, “Tobe will find a differ. Thar ain't no man so headin'  ez don't git treated with perslimness by somebody some time. I knowed a  man wunst ez owned fower horses an' cattle-critters quarryspondin', an' he  couldn't prove ez he war too old ter be summonsed ter work on the road,  an' war fined by the overseer 'cordin' ter law. Tobe will git his wheel  scotched yit, sure ez ye air born. Somebody besides the Cunnel will skeer  up grit enough ter make a stand agin him. I dunno how other men kin sleep  o' night, knowin' how he be always darin' folks ter differ with him, an'  how brigaty he be. The Bible 'pears ter me ter hev Tobe in special mind  when it gits, ter mournin' 'bout'n the stiff-necked ones.”  

The spirited young mare that the ranger rode strove to assert herself  against him now and then, as she went at a breakneck speed along the sandy  bridle-path through the woods. How was she to know that the white-wanded  young willow by the way-side was not some spiritual manifestation as it  suddenly materialized in a broken beam from a rift in the clouds? But as  she reared and plunged she felt his heavy hand and his heavy heel, and so  forward again at a steady pace. The forests served to screen the strange  light in the sky, and the lonely road was dark, save where the moonbeam  was splintered and the mists loitered.  
Presently there were cinders flying in the breeze, a smell of smoke  pervaded the air, and the ranger forgot to curse the mare when she  stumbled.  
“I wonder,” he muttered, “what them no 'count half-livers o' town folks  hev hed the shiftlessness ter let ketch afire thar!”  
As he neared the brink of the mountain he saw a dense column of smoke  against the sky, and a break in the woods showed the little town—the  few log houses, the “gyarden spots” about them, and in the centre of the  Square a great mass of coals, a flame flickering here and there, and two  gaunt and tottering chimneys where once the court-house had stood. At some  distance—for the heat was still intense—were grouped the  slouching, spiritless figures of the mountaineers. On the porches of the  houses, plainly visible in the unwonted red glow, were knots of women and  children—ever and anon a brat in the scantiest of raiment ran nimbly  in and out. The clouds still borrowed the light from below, and the  solemn, leafless woods on one side were outlined distinctly against the  reflection in the sky. The flare showed, too, the abrupt precipice on the  other side, the abysmal gloom of the valley, the austere summit-line of  the mountain beyond, and gave the dark mysteries of the night a sombre  revelation, as in visible blackness it filled the illimitable space.  
The little mare was badly blown as the ranger sprang to the ground. He  himself was panting with amazement and eagerness.  
“The stray-book!” he cried. “Whar's the stray-book?”  
One by one the slow group turned, all looking at him with a peering  expression as he loomed distorted through the shimmer of the heat above  the bed of live coals and the hovering smoke.  
“Whar's the stray-book?” he reiterated, imperiously.  
“Whar's the court-house, I reckon ye mean to say,” replied the sheriff—a  burly mountaineer in brown jeans and high boots, on which the spurs  jingled; for in his excitement he had put them on as mechanically as his  clothes, as if they were an essential part of his attire.  
“Naw, I ain't meanin' ter say whar's the courthouse,” said the  ranger, coming up close, with the red glow of the fire on his face, and  his eyes flashing under the broad brim of his wool hat. He had a  threatening aspect, and his elongated shadow, following him and repeating  the menace of his attitude, seemed to back him up. “Ye air sech a  triflin', slack-twisted tribe hyar in town, ez ennybody would know ef a  spark cotched fire ter suthin, ye'd set an' suck yer paws, an' eye it till  it bodaciously burnt up the court-house—sech a dad-burned lazy set  o' half-livers ye be! I never axed 'bout'n the court-house. I want ter  know whar's that thar stray-book,” he concluded, inconsequently.  
“Tobe Gryce, ye air fairly demented,” exclaimed the register—a  chin-whiskered, grizzled old fellow, sitting on a stump and hugging his  knee with a desolate, bereaved look—“talkin' 'bout the stray-book,  an' all the records gone! What will folks do 'bout thar deeds, an'  mortgages, an' sech? An' that thar keerful index ez I had made—ez  straight ez a string—all cinders!”  
He shook his head, mourning alike for the party of the first part and the  party of the second part, and the vestiges of all that they had agreed  together.  
“An' ye ter kem mopin' hyar this time o' night arter the stray-book!”  said the sheriff. “Shucks!” And he turned aside and spat disdainfully on  the ground.  
“I want that thar stray-book!” cried Gryce, indignantly. “Ain't nobody  seen it?” Then realizing the futility of the question, he yielded to a  fresh burst of anger, and turned upon the bereaved register. “An' did ye  jes set thar an' say, 'Good Mister Fire, don't burn the records; what 'll  folks do 'bout thar deeds an' sech?' an' hold them claws o' yourn, an' see  the court-house burn up, with that thar stray-book in it?”  
Half a dozen men spoke up. “The fire tuk inside, an' the court-house war  haffen gone 'fore 'twar seen,” said one, in sulky extenuation.  
“Leave Tobe be—let him jaw!” said another, cavalierly.  
“Tobe 'pears ter be sp'ilin' fur a fight,” said a third, impersonally, as  if to direct the attention of any belligerent in the group to the  opportunity.  
The register had an expression of slow cunning as he cast a glance up at  the overbearing ranger.  
“What ailed the stray-book ter bide hyar in the court-house all night,  Tobe? Couldn't ye gin it house-room? Thar warn't no special need fur it to  be hyar.”  
Tobe Gryce's face showed that for once he was at a loss. He glowered down  at the register and said nothing.  
“Ez ter me,” resumed that worthy, “by the law o' the land my books war  obligated ter be thar.” He quoted, mournfully, “'Shall at all times be and  remain in his office.'”  
He gathered up his knee again and subsided into silence.  
All the freakish spirits of the air were a-loose in the wind. In fitful  gusts they rushed up the gorge, then suddenly the boughs would fall still  again, and one could hear the eerie rout a-rioting far off down the  valley. Now and then the glow of the fire would deepen, the coals tremble,  and with a gleaming, fibrous swirl, like a garment of flames, a sudden  animation would sweep over it, as if an apparition had passed, leaving a  line of flying sparks to mark its trail.  
“I'm goin' home,” drawled Tobe Gryce, presently. “I don't keer a frog's  toe-nail ef the whole settle-mint burns bodaciously up; 'tain't nuthin ter  me. I hev never hankered ter live in towns an' git tuk up with town ways,  an' set an' view the court-house like the apple o' my eye. We-uns don't  ketch fire down in the Cove, though mebbe we ain't so peart ez folks ez  herd tergether like sheep an' sech.”  
The footfalls of the little black mare annotated the silence of the place  as he rode away into the darkling woods. The groups gradually disappeared  from the porches. The few voices that sounded at long intervals were low  and drowsy. The red fire smouldered in the centre of the place, and  sometimes about it appeared so doubtful a shadow that it could hardly  argue substance. Far away a dog barked, and then all was still.  
Presently the great mountains loom aggressively along the horizon. The  black abysses, the valleys and coves, show dun-colored verges and grow  gradually distinct, and on the slopes the ash and the pine and the oak are  all lustrous with a silver rime. The mists are rising, the wind springs up  anew, the clouds set sail, and a beam slants high.  

“What I want ter know,” said a mountaineer newly arrived on the scene,  sitting on the verge of the precipice, and dangling his long legs over the  depths beneath, “air how do folks ez live 'way down in Lonesome Cove, an'  who nobody knowed nuthin about noways, ever git 'lected ranger o' the  county, ennyhow. I ain't s'prised none ter hear 'bout Tobe Gryce's  goin's-on hyar las' night. I hev looked fur more'n that.”  
“Wa'al, I'll tell ye,” replied the register. “Nuthin' but favoritism in  the county court. Ranger air 'lected by the jestices. Ye know,” he added,  vainglorious of his own tenure of office by the acclaiming voice of the  sovereign people, “ranger ain't 'lected, like the register, by pop'lar  vote.”  
A slow smoke still wreathed upward from the charred ruins of the  court-house. Gossiping groups stood here and there, mostly the jeans-clad  mountaineers, but there were a few who wore “store clothes,” being lawyers  from more sophisticated regions of the circuit. Court had been in session  the previous day. The jury, serving in a criminal case—still  strictly segregated, and in charge of an officer—were walking about  wearily in double file, waiting with what patience they might their formal  discharge.  
The sheriffs dog, a great yellow cur, trotted in the rear. When the  officer was first elected, this animal, observing the change in his  master's habits, deduced his own conclusions. He seemed to think the  court-house belonged to the sheriff, and thenceforward guarded the door  with snaps and growls; being a formidable brute, his idiosyncrasies  invested the getting into and getting out of law with abnormal  difficulties. Now, as he followed the disconsolate jury, he bore the  vigilant mien with which he formerly drove up the cows, and if a juror  loitered or stepped aside from the path, the dog made a slow detour as if  to round him in, and the melancholy cortege wandered on as before. More  than one looked wistfully at the group on the crag, for it was  distinguished by that sprightly interest which scandal excites so readily.  
“Ter my way of thinking” drawled Sam Peters, swinging his feet over the  giddy depths of the valley, “Tobe ain't sech ez oughter be set over the  county ez a ranger, noways. 'Pears not ter me, an' I hev been keepin' my  eye on him mighty sharp.”  
A shadow fell among the group, and a man sat down on a bowlder hard by.  He, too, had just arrived, being lured to the town by the news of the  fire. His slide had been left at the verge of the clearing, and one of the  oxen had already lain down; the other, although hampered by the yoke thus  diagonally displaced, stood meditatively gazing at the distant blue  mountains. Their master nodded a slow, grave salutation to the group,  produced a plug of tobacco, gnawed a fragment from it, and restored it to  his pocket. He had a pensive face, with an expression which in a man of  wider culture we should discriminate as denoting sensibility. He had long  yellow hair that hung down to his shoulders, and a tangled yellow beard.  There was something at once wistful and searching in his gray eyes, dull  enough, too, at times. He lifted them heavily, and they had a drooping lid  and lash. There seemed an odd incongruity between this sensitive, weary  face and his stalwart physique. He was tall and well proportioned. A  leather belt girded his brown jeans coat. His great cowhide boots, were  drawn to the knee over his trousers. His pose, as he leaned on the rock,  had a muscular picturesque-ness.  
“Who be ye a-talkin' about?” he drawled.  
Peters relished his opportunity. He laughed in a distorted fashion, his  pipe-stem held between his teeth.  
“You-uns ain't wantin' ter swop lies 'bout sech ez him, Luke! We  war a-talkin' 'bout Tobe Gryce.”  
The color flared into the new-comer's face. A sudden animation fired his  eye.  
“Tobe Gryce air jes the man I'm always wantin' ter hear a word about. Jes  perceed with yer rat-killin'. I'm with ye.” And Luke Todd placed his  elbows on his knees and leaned forward with an air of attention.  
Peters looked at him, hardly comprehending this ebullition. It was not  what he had expected to elicit. No one laughed. His fleer was wide of the  mark.  
“Wa'al”—he made another effort—“Tobe, we war jes sayin', ain't  fitten fur ter be ranger o' the county. He be ez peart in gittin' ter own  other folkses' stray cattle ez he war in courtin' other folkses'  sweetheart, an', ef the truth mus' be knowed, in marryin' her.” He  suddenly twisted round, in some danger of falling from his perch. “I want  ter ax one o' them thar big-headed lawyers a question on a p'int o' law,”  he broke off, abruptly.  
“What be Tobe Gryce a-doin' of now?” asked Luke Todd, with eager interest  in the subject.  
“Wa'al,” resumed Peters, nowise loath to return to the gossip, “Tobe, ye  see, air the ranger o' this hyar county, an' by law all the stray horses  ez air tuk up by folks hev ter be reported ter him, an' appraised by two  householders, an' swore to afore the magistrate an' be advertised by the  ranger, an' ef they ain't claimed 'fore twelve months, the taker-up kin  pay into the county treasury one-haffen the appraisement an' hev the  critter fur his'n. An' the owner can't prove it away arter that.”  
“Thanky,” said Luke Todd, dryly. “S'pose ye teach yer gran'mammy ter suck  aigs. I knowed all that afore.”  
Peters was abashed, and with some difficulty collected himself.  
“An' I knowed ye knowed it, Luke,” he hastily conceded. “But hyar be what  I'm a-lookin' at—the law 'ain't got no pervision fur a stray horse  ez kem of a dark night, 'thout nobody's percuremint, ter the ranger's own  house. Now, the p'int o' law ez I wanted ter ax the lawyers 'bout air this—kin  the ranger be the ranger an' the taker-up too?”  
He turned his eyes upon the great landscape lying beneath, flooded with  the chill matutinal sunshine, and flecked here and there with the elusive  shadow's of the fleecy drifting clouds. Far away the long horizontal lines  of the wooded spurs, converging on either side of the valley and rising  one behind the other, wore a subdued azure, all unlike the burning blue of  summer, and lay along the calm, passionless sky, that itself was of a dim,  repressed tone. On the slopes nearer, the leafless boughs, massed  together, had purplish-garnet depths of color wherever the sunshine struck  aslant, and showed richly against the faintly tinted horizon. Here and  there among the boldly jutting gray crags hung an evergreen-vine, and from  a gorge on the opposite mountain gleamed a continuous flash, like the  waving of a silver plume, where a cataract sprang down the rocks. In the  depths of the valley, a field in which crab-grass had grown in the place  of the harvested wheat showed a tiny square of palest yellow, and beside  it a red clay road, running over a hill, was visible. Above all a hawk was  flying.  
“Afore the winter fairly set in las' year,” Peters resumed, presently, “a  stray kem ter Tobe's house. He 'lowed ter me ez he fund her a-standin' by  the fodder-stack a-pullin' off'n it. An' he 'quired round, an' he never  hearn o' no owner. I reckon he never axed outside o' Lonesome,” he added,  cynically.  
He puffed industriously at his pipe for a few moments; then continued:  “Wa'al, he 'lowed he couldn't feed the critter fur fun. An' he couldn't  work her till she war appraised an' sech, that bein' agin the law fur  strays. So he jes ondertook ter be ranger an' taker-up too—the  bangedest consarn in the kentry! Ef the leetle mare hed been wall-eyed, or  lame, or ennything, he wouldn't hev wanted ter be ranger an' taker-up too.  But she air the peartest little beastis—she war jes bridle-wise when  she fust kem—young an' spry!”  
Luke Todd was about to ask a question, but Peters, disregarding him,  persisted:  
“Wa'al, Tobe tuk up the beastis, an' I reckon he reported her ter hisself,  bein' the ranger—the critter makes me laff—an' he hed that  thar old haffen-blind uncle o' his'n an' Perkins Bates, ez be never sober,  ter appraise the vally o' the mare, an' I s'pose he delivered thar  certificate ter hisself, an' I reckon he tuk oath that she kem 'thout his  procuremint ter his place, in the presence o' the ranger.”  
“I reckon thar ain't no law agin the ranger's bein' a ranger an' a  taker-up too,” put in one of the bystanders. “'Tain't like a sher'ff 's  buyin' at his own sale. An' he hed ter pay haffen her vally into the  treasury o' the county arter twelve months, ef the owner never proved her  away.”  
“Thar ain't no sign he ever paid a cent,” said Peters, with a malicious  grin, pointing at the charred remains of the court-house, “an' the  treasurer air jes dead.”  
“Wa'al, Tobe hed ter make a report ter the jedge o' the county court every  six months.”  
“The papers of his office air cinders,” retorted Peters.  
“Wa'al, then,” argued the optimist, “the stray-book will show ez she war  reported an' sech.”  
“The ranger took mighty partic'lar pains ter hev his stray-book in that  thar court-house when 'twar burnt.”  
There was a long pause while the party sat ruminating upon the suspicions  thus suggested.  
Luke Todd heard them, not without a thrill of satisfaction. He found them  easy to adopt. And he, too, had a disposition to theorize.  
“It takes a mighty mean man ter steal a horse,” he said. “Stealin' a horse  air powerful close ter murder. Folkses' lives fairly depend on a horse ter  work thar corn an' sech, an' make a support fur em. I hev' knowed folks  ter kem mighty close ter starvin' through hevin thar horse stole. Why,  even that thar leetle filly of our'n, though she hedn't been fairly bruk  ter the plough, war mightily missed. We-uns hed ter make out with the old  sorrel, ez air nigh fourteen year old, ter work the crap, an' we war  powerful disappointed. But we ain't never fund no trace o' the filly sence  she war tolled off one night las' fall a year ago.”  
The hawk floating above the valley and its winged shadow disappeared  together in the dense glooms of a deep gorge. Luke Todd watched them as  they vanished.  
Suddenly he lifted his eyes. They were wide with a new speculation. An  angry flare blazed in them. “What sort'n beastis is this hyar mare ez the  ranger tuk up?” he asked.  
Peters looked at him, hardly comprehending his tremor of excitement.  “Seems sorter sizable,” he replied, sibilantly, sucking his pipe-stem.  
Todd nodded meditatively several times, leaning his elbows on his knees,  his eyes fixed on the landscape. “Hev she got enny particular marks, ez ye  knows on?” he drawled.  
“Wa'al, she be ez black ez a crow, with the nigh fore-foot white. An' she  hev got a white star spang in the middle o' her forehead, an' the left  side o' her nose is white too.”  
Todd rose suddenly to his feet. “By gum!” he cried, with a burst of  passion, “she air myfilly! An' 'twar that thar durned horse-thief  of a ranger ez tolled her off!”  

Deep among the wooded spurs Lonesome Cove nestles, sequestered from the  world. Naught emigrates thence except an importunate stream that forces  its way through a rocky gap, and so to freedom beyond. No stranger  intrudes; only the moon looks in once in a while. The roaming wind may  explore its solitudes; and it is but the vertical sunbeams that strike to  the heart of the little basin, because of the massive mountains that wall  it round and serve to isolate it. So nearly do they meet at the gap that  one great assertive crag, beetling far above, intercepts the view of the  wide landscape beyond, leaving its substituted profile jaggedly serrating  the changing sky. Above it, when the weather is fair, appear vague blue  lines, distant mountain summits, cloud strata, visions. Below its jutting  verge may be caught glimpses of the widening valley without. But  pre-eminent, gaunt, sombre, it sternly dominates “Lonesome,” and is the  salient feature of the little world it limits.  
Tobe Gryce's house, gray, weather-beaten, moss-grown, had in comparison an  ephemeral, modern aspect. For a hundred years its inmates had come and  gone and lived and died. They took no heed of the crag, but never a sound  was lost upon it. Their drawling iterative speech the iterative echoes  conned. The ringing blast of a horn set astir some phantom chase in the  air. When the cows came lowing home, there were lowing herds in viewless  company. Even if one of the children sat on a rotting log crooning a  vague, fragmentary ditty, some faint-voiced spirit in the rock would sing.  Lonesome Cove?—home of invisible throngs!  
As the ranger trotted down the winding road, multitudinous hoof-beats, as  of a troop of cavalry, heralded his approach to the little girl who stood  on the porch of the log-cabin and watched for him.  
“Hy're, Cunnel!” he cried, cordially.  
But the little “Colonel” took no heed. She looked beyond him at the vague  blue mountains, against which the great grim rock was heavily imposed,  every ledge, every waving dead crisp weed, distinct.  
He noticed the smoke curling briskly up in the sunshine from the clay and  slick chimney. He strode past her into the house, as Eugenia, with all  semblance of youth faded from her countenance, haggard and hollow-eyed in  the morning light, was hurrying the corn-dodgers and venison steak on the  table.  
Perhaps he did not appreciate that the women were pining with curiosity,  for he vouchsafed no word of the excitements in the little town; and he  himself was ill at ease.  
“What ails the Cunnel, 'Genie?” he asked, presently, glancing up sharply  from under his hat brim, and speaking with his mouth full.  
“The cat 'pears ter hev got her tongue,” said Eugenia, intending that the  “Colonel” should hear, and perhaps profit. “She ain't able ter talk none  this mornin'.”  
The little body cast so frowning a glance upon them as she stood in the  doorway that her expression was but slightly less lowering than her  father's. It was an incongruous demonstration, with her infantile  features, her little yellow head, and the slight physical force she  represented. She wore a blue cotton frock, fastened up the back with great  horn buttons; she had on shoes laced with leather strings; one of her blue  woollen stockings fell over her ankle, disclosing the pinkest of plump  calves; the other stocking was held in place by an unabashed cotton  string. She had a light in her dark eyes and a color in her cheek, and  albeit so slight a thing, she wielded a strong coercion.  
“Laws-a-massy, Cunnel!” said Tobe, in a harried manner, “couldn't ye find  me nowhar? I'm powerful sorry. I couldn't git back hyar no sooner.”  
But not in this wise was she to be placated. She fixed her eyes upon him,  but made no sign.  
He suddenly rose from his half-finished breakfast. “Look-a-hyar, Cunnel,”  he cried, joyously, “don't ye want ter ride the filly?—ye knew ye  hanker ter ride the filly.”  
Even then she tried to frown, but the bliss of the prospect overbore her.  Her cheek and chin dimpled, and there was a gurgling display of two rows  of jagged little teeth as the doughty “Colonel” was swung to his shoulder  and he stepped out of the door.  
He laughed as he stood by the glossy black mare and lifted the child to  the saddle. The animal arched her neck and turned her head and gazed back  at him curiously. “Hold on tight, Cunnel,” he said as he looked up at her,  his face strangely softened almost beyond recognition. And she gurgled and  laughed and screamed with delight as he began to slowly lead the mare  along.  
The “Colonel” had the gift of continuance. Some time elapsed before she  exhausted the joys of exaltation. More than once she absolutely refused to  dismount. Tobe patiently led the beast up and down, and the “Colonel” rode  in state. It was only when the sun had grown high, and occasionally she  was fain to lift her chubby hands to her eyes, imperiling her safety on  the saddle, that he ventured to seriously remonstrate, and finally she  permitted herself to be assisted to the ground. When, with the little girl  at his heels, he reached the porch, he took off his hat, and wiped the  perspiration from his brow with his great brown hand.  
“I tell ye, jouncin' round arter the Cunnel air powerful hot work,” he  declared.  
The next moment he paused. His wife had come to the door, and there was a  strange expression of alarm among the anxious lines of her face.  
“Tobe,” she said, in a bated voice, “who war them men?”  
He stared at her, whirled about, surveyed the vacant landscape, and once  more turned dumfound-ed toward her. “What men?” he asked.  
“Them men ez acted so cur'ous,” she said. “I couldn't see thar faces  plain, an' I dunno who they war.”  
“Whar war they?” And he looked over his shoulder once more.  
“Yander along the ledges of the big rock. Thar war two of 'em, hidin'  ahint that thar jagged aidge. An' ef yer back war turned they'd peep out  at ye an' the Cunnel ridin'. But whenst ye would face round agin, they'd  drap down ahint the aidge o' the rock. I 'lowed wunst ez I'd holler ter  ye, but I war feared ye moughtn't keer ter know.” Her voice fell in its  deprecatory cadence.  
He stodd in silent perplexity. “Ye air a fool, 'Genie, an' ye never seen  nuthin'. Nobody hev got enny call ter spy on me.”  
He stepped in-doors, took down his rifle from the rack, and went out  frowning into the sunlight.  
The suggestion of mystery angered him. He had a vague sense of impending  danger. As he made his way along the slope toward the great beetling crag  all his faculties were on the alert. He saw naught unusual when he stood  upon its dark-seamed summit, and he went cautiously to the verge and  looked down at the many ledges. They jutted out at irregular intervals,  the first only six feet below, and all accessible enough to an expert  climber. A bush grew in a niche. An empty nest, riddled by the wind, hung  dishevelled from a twig. Coarse withered grass tufted the crevices.  
Far below he saw the depths of the Cove—the tops of the leafless  trees, and, glimpsed through the interlacing boughs, the rush of a  mountain rill, and a white flash as a sunbeam slanted on the foam.  
He was turning away, all incredulous, when with a sudden start he looked  back. On one of the ledges was a slight depression. It was filled with  sand and earth. Imprinted upon it was the shape of a man's foot. The  ranger paused and gazed fixedly at it. “Wa'al, by the Lord!” he exclaimed,  under his breath. Presently, “But they hev no call!” he. argued. Then once  more, softly, “By the Lord!”  
The mystery baffled him. More than once that day he went up to the crag  and stood and stared futilely at the footprint. Conjecture had license and  limitations, too. As the hours wore on he became harassed by the sense of  espionage. He was a bold man before the foes he knew, but this idea of  inimical lurking, of furtive scrutiny for unknown purposes, preyed upon  him. He brooded over it as he sat idle by the fire. Once he went to the  door and stared speculatively at the great profile of the cliff. The sky  above it was all a lustrous amber, for the early sunset of the shortest  days of the year was at hand. The mountains, seen partly above and partly  below it, wore a glamourous purple. There were clouds, and from their  rifts long divergent lines of light slanted down upon the valley, distinct  among their shadows. The sun was not visible—only in the western  heavens was a half-veiled effulgence too dazzlingly white to be gazed  upon. The ranger shaded his eyes with his hand.  
No motion, no sound; for the first time in his life the unutterable  loneliness of the place impressed him.  
“'Genie,” he said, suddenly, looking over his shoulder within the cabin,  “be you-uns sure ez they war—folks?”  
“I dunno what you mean,” she faltered, her eyes dilated. “They looked  like folks.”  
“I reckon they war,” he said, reassuring himself. “The Lord knows I hope  they war.”  

That night the wind rose. The stars all seemed to have burst from their  moorings, and were wildly adrift in the sky. There was a broken tumult of  billowy clouds, and the moon tossed hopelessly amongst them, a lunar  wreck, sometimes on her beam ends, sometimes half submerged, once more  gallantly struggling to the surface, and again sunk. The bare boughs of  the trees beat together in a dirgelike monotone. Now and again a leaf went  sibilantly whistling past. The wild commotion of the heavens and earth was  visible, for the night was not dark. The ranger, standing within the rude  stable of unhewn logs, all undaubed, noted how pale were the horizontal  bars of gray light alternating with the black logs of the wall. He was  giving the mare a feed of corn, but he had not brought his lantern, as was  his custom. That mysterious espionage had in some sort shaken his courage,  and he felt the obscurity a shield. He had brought, instead, his rifle.  
The equine form was barely visible among the glooms. Now and then, as the  mare noisily munched, she lifted a hoof and struck it upon the ground with  a dull thud. How the gusts outside were swirling up the gorge! The pines  swayed and sighed. Again the boughs of the chestnut-oak above the roof  crashed together. Did a fitful blast stir the door?  
He lifted his eyes mechanically. A cold thrill ran through every fibre.  For there, close by the door, somebody—something—was peering  through the space between the logs of the wall. The face was invisible,  but the shape of a man's head was distinctly defined. He realized that it  was no supernatural manifestation when a husky voice began to call the  mare, in a hoarse whisper, “Cobe! Cobe! Cobe!” With a galvanic start he  was about to spring forward to hold the door. A hand from without was laid  upon it.  
He placed the muzzle of his gun between the logs, a jet of red light was  suddenly projected into the darkness, the mare was rearing and plunging  violently, the little shanty was surcharged with roar and reverberation,  and far and wide the crags and chasms echoed the report of the rifle.  
There was a vague clamor outside, an oath, a cry of pain. Hasty footfalls  sounded among the dead leaves and died in the distance.  
When the ranger ventured out he saw the door of his house wide open, and  the firelight flickering out among the leafless bushes. His wife met him  halfway down the hill.  
“Air ye hurt, Tobe?” she cried. “Did yer gun go off suddint?”  
“Mighty suddint,” he replied, savagely.  
“Ye didn't fire it a-purpose?” she faltered.  
“Edzactly so,” he declared.  
“Ye never hurt nobody, did ye, Tobe?” She had turned very pale. “I 'lowed  it couldn't be the wind ez I hearn a-hollerin'.”  
“I hopes an' prays I hurt 'em,” he said, as he replaced the rifle in the  rack. He was shaking the other hand, which had been jarred in some way by  the hasty discharge of the weapon. “Some dad-burned horse-thief war arter  the mare. Jedgin' from the sound o' thar running 'peared like to me ez  thar mought be two o' 'em.”  
The next day the mare disappeared from the stable. Yet she could not be  far off, for Tobe was about the house most of the time, and when he and  the “Colonel” came in-doors in the evening the little girl held in her  hand a half-munched ear of corn, evidently abstracted from the mare's  supper.  
“Whar be the filly hid, Tobe?” Eugenia asked, curiosity overpowering her.  
“Ax me no questions an' I'll tell ye no lies,” he replied, gruffly.  
In the morning there was a fall of snow, and she had some doubt whether  her mother, who had gone several days before to a neighbor's on the summit  of the range, would return; but presently the creak of unoiled axles  heralded the approach of a wagon, and soon the old woman, bundled in  shawls, was sitting by the fire. She wore heavy woollen socks over her  shoes as protection against the snow. The incompatibility of the shape of  the hose with the human foot was rather marked, and as they were somewhat  inelastic as well, there was a muscular struggle to get them off only  exceeded by the effort which had been required to get them on. She shook  her head again and again, with a red face, as she bent over the socks, but  plainly more than this discomfort vexed her.  
“Laws-a-massy, 'Genie! I hearn a awful tale over yander 'mongst them  Jenkins folks. Ye oughter hev married Luke Todd, an' so I tole ye an'  fairly beset ye ter do ten year ago. Hekeered fur ye. An' Tobe—shucks!  Wa'al, laws-a-massy, child! I hearn a awful tale 'bout Tobe up yander at  Jenkinses'.”  
Eugenia colored.  
“Folks hed better take keer how they talk 'bout Tobe,” she said, with a  touch of pride. “They be powerful keerful ter do it out'n rifle range.”  
With one more mighty tug the sock came off, the red face was lifted, and  Mrs. Pearce shook her head ruefully.  
“The Bible say 'words air foolishness.' Ye dun-no what ye air talkin'  'bout, child.”  
With this melancholy preamble she detailed the gossip that had arisen at  the county town and pervaded the country-side. Eugenia commented, denied,  flashed into rage, then lapsed into silence. Although it did not constrain  credulity, there was something that made her afraid when her mother said:  
“Ye hed better not be talkin' 'bout rifle range so brash, 'Genie, nohows.  They 'lowed ez Luke Todd an' Sam Peters kem hyar—'twar jes night  before las'—aimin' ter take the mare away 'thout no words an' no  lawin', 'kase they didn't want ter wait. Luke hed got a chance ter view  the mare, an' knowed ez she war hisn. An' Tobe war hid in the dark beside  the mare, an' fired at 'em, an' the rifle-ball tuk Sam right through the  beam o' his arm. I reckon, though, ez that warn't true, else ye would hev  knowed it.”  
She looked up anxiously over her spectacles at her daughter.  
“I hearn Tobe shoot,” faltered Eugenia. “I seen blood on the leaves.”  
“Laws-a-massy!” exclaimed the old woman, irritably. “I be fairly feared  ter bide hyar; 'twouldn't s'prise me none ef they kem hyar an' hauled Tobe  out an' lynched him an' sech, an' who knows who mought git hurt in the  scrimmage?”  
They both fell silent as the ranger strode in. They would need a braver  heart than either bore to reveal to him the suspicions of horse-stealing  sown broadcast over the mountain. Eugenia felt that this in itself was  coercive evidence of his innocence. Who dared so much as say a word to his  face?  
The weight of the secret asserted itself, however. As she went about her  accustomed tasks, all bereft of their wonted interest, vapid and  burdensome, she carried so woe-begone a face that it caught his attention,  and he demanded, angrily,  
“What ails ye ter look so durned peaked?”  
This did not abide long in his memory, however, and it cost her a pang to  see him so unconscious.  
She went out upon the porch late that afternoon to judge of the weather.  Snow was falling again. The distant summits had disappeared. The mountains  near at hand loomed through the myriads of serried white flakes. A crow  flew across the Cove in its midst. It heavily thatched the cabin, and  tufts dislodged by the opening of the door fell down upon her hair. Drifts  lay about the porch. Each rail of the fence was laden. The ground, the  rocks, were deeply covered. She reflected with satisfaction that the red  splotch of blood on the dead leaves was no longer visible. Then a sudden  idea struck her that took her breath away. She came in, her cheeks  flushed, her eyes bright, with an excited dubitation.  
Her husband commented on the change. “Ye air a powerful cur'ous critter,  'Genie,” he said: “a while ago ye looked some fower or five hundred year  old—now ye favors yerself when I fust kem a-courtin' round the  settlemint.”  
She hardly knew whether the dull stir in her heart were pleasure or pain.  Her eyes filled with tears, and the irradiated iris shone through them  with a liquid lustre. She could not speak.  
Her mother took ephemeral advantage of his softening mood. “Ye useter be  mighty perlite and saaft-spoken in them days, Tobe,” she ventured.  
“I hed ter be,” he admitted, frankly, “'kase thar war sech a many o' them  mealy-mouthed cusses a-waitin' on 'Genie. The kentry 'peared ter me ter  bristle with Luke Todd; he 'minded me o' brumsaidge—everywhar  ye seen his yaller head, ez homely an' ez onwelcome.”  
“I never wunst gin Luke a thought arter ye tuk ter comin' round the  settlemint,” Eugenia said, softly.  
“I wisht I hed knowed that then,” he replied; “else I wouldn't hev been so  all-fired oneasy an' beset I wasted mo' time a-studyin' 'bout ye an' Luke  Todd 'n ye war both wuth, an' went 'thout my vittles an' sot up o' nights.  Ef I hed spent that time a-moanin' fur my sins an' settin' my soul at  peace, I'd be 'quirin' roun' the throne o' Grace now! Young folks air  powerful fursaken fools.”  
Somehow her heart was warmer for this allusion. She was more hopeful. Her  resolve grew stronger and stronger as she sat and knitted, and looked at  the fire and saw among the coals all her old life at the settlement newly  aglow. She was remembering now that Luke Todd had been as wax in her  hands. She recalled that when she was married there was a gleeful “sayin'”  going the rounds of the mountain that he had taken to the woods with  grief, and he was heard of no more for weeks. The gossips relished his  despair as the corollary of the happy bridal. He had had no reproaches for  her. He had only looked the other way when they met, and she had not  spoken to him since.  
“He set store by my word in them days,” she said to herself, her lips  vaguely moving. “I misdoubts ef he hev furgot.”  
All through the long hours of the winter night she silently canvassed her  plan. The house was still noiseless and dark when she softly opened the  door and softly closed it behind her.  
It had ceased to snow, and the sky had cleared. The trees, all the limbs  whitened, were outlined distinctly upon it, and through the boughs  overhead a brilliant star, aloof and splendid, looked coldly down. Along  dark spaces Orion had drawn his glittering blade. Above the snowy  mountains a melancholy waning moon was swinging. The valley was full of  mist, white and shining where the light fell upon it, a vaporous purple  where the shadows held sway. So still it was! the only motion in all the  world the throbbing stars and her palpitating heart. So solemnly silent!  It was a relief, as she trudged on and on, to note a gradual change; to  watch the sky withdraw, seeming fainter; to see the moon grow filmy, like  some figment of the frost; to mark the gray mist steal on apace, wrap  mountain, valley, and heaven with mystic folds, shut out all vision of  things familiar. Through it only the sense of dawn could creep.  

She recognized the locality; her breath was short; her step quickened. She  appeared, like an apparition out of the mists, close to a fence, and  peered through the snow-laden rails. A sudden pang pierced her heart.  
For there, within the enclosure, milking the cow, she saw, all blooming in  the snow—herself; the azalea-like girl she had been!  
She had not known how dear to her was that bright young identity she  remembered. She had not realized how far it had gone from her. She felt a  forlorn changeling looking upon her own estranged estate.  
A faint cry escaped her.  
The cow, with lifted head and a muttered low of surprise, moved out of  reach of the milker, who, half kneeling upon the ground, stared with wide  blue eyes at her ghost in the mist.  
There was a pause. It was only a moment before Eugenia spoke; it seemed  years, so charged it was with retrospect.  
“I kem over hyar ter hev a word with ye,” she said.  
At the sound of a human voice Luke Todd's wife struggled to her feet She  held the piggin with one arm encircled about it, and with the other hand  she clutched the plaid shawl around her throat. Her bright hair was tossed  by the rising wind.  
“I 'lowed I'd find ye hyar a-milkin' 'bout now.”  
The homely allusion reassured the younger woman.  
“I hev ter begin toler'ble early,” she said. “Spot gins 'bout a gallon a  milkin' now.”  
Spot's calf, which subsisted on what was left over, seemed to find it  cruel that delay should be added to his hardships, and he lifted up his  voice in a plaintive remonstrance. This reminded Mrs. Todd of his  existence; she turned and let down the bars that served to exclude him.  
The stranger was staring at her very hard. Somehow she quailed under that  look. Though it was fixed upon her in unvarying intensity, it had a  strange impersonality. This woman was not seeing her, despite that wide,  wistful, yearning gaze; she was thinking of something else, seeing some  one else.  
And suddenly Luke Todd's wife began to stare at the visitor very hard, and  to think of something that was not before her.  
“I be the ranger's wife,” said Eugenia. “I kem over hyar ter tell ye he  never tuk yer black mare nowise but honest, bein' the ranger.”  
She found it difficult to say more. Under that speculative, unseeing look  she too faltered.  
“They tell me ez Luke Todd air powerful outed 'bout'n it. An' I 'lowed ef  he knowed from me ez 'twar tuk fair, he'd b'lieve me.”  
She hesitated. Her courage was flagging; her hope had fled. The eyes of  the man's wife burned upon her face.  
“We-uns useter be toler'ble well 'quainted 'fore he ever seen ye, an' I  'lowed he'd b'lieve my word,” Eugenia continued.  
Another silence. The sun was rising; long liquescent lines of light of  purest amber-color were streaming through the snowy woods; the shadows of  the fence rails alternated with bars of dazzling glister; elusive  prismatic gleams of rose and lilac and blue shimmered on every slope—thus  the winter flowered. Tiny snow-birds were hopping about; a great dog came  down from the little snow-thatched cabin, and was stretching himself  elastically and yawning most portentously.  
“An' I 'lowed I'd see ye an' git you-uns ter tell him that word from me,  an' then he'd b'lieve it,” said Eugenia.  
The younger woman nodded mechanically, still gazing at her.  
And was this her mission! Somehow it had lost its urgency. Where was its  potency, her enthusiasm? Eugenia realized that her feet were wet, her  skirts draggled; that she was chilled to the bone and trembling violently.  She looked about her doubtfully. Then her eyes came back to the face of  the woman before her.  
“Ye'll tell him, I s'pose?”  
Once more Luke Todd's wife nodded mechanically, still staring.  
There was nothing further to be said. A vacant interval ensued. Then, “I  'lowed I'd tell ye,” Eugenia reiterated, vaguely, and turned away,  vanishing with the vanishing mists.  
Luke Todd's wife stood gazing at the fence through which the apparition  had peered. She could see yet her own face there, grown old and worn. The  dog wagged his tail and pressed against her, looking up and claiming her  notice. Once more he stretched himself elastically and yawned widely, with  shrill variations of tone. The calf was frisking about in awkward bovine  elation, and now and then the cow affectionately licked its coat with the  air of making its toilet. An assertive chanticleer was proclaiming the  dawn within the henhouse, whence came too an impatient clamor, for the  door, which served to exclude any marauding fox, was still closed upon the  imprisoned poultry. Still she looked steadily at the fence where the  ranger's wife had stood.  
“That thar woman favors me,” she said, presently. And suddenly she burst  into tears.  
Perhaps it was well that Eugenia could not see Luke Todd's expression as  his wife recounted the scene. She gave it truly, but without, alas! the  glamour of sympathy.  
“She 'lowed ez ye'd b'lieve her, bein' ez ye use-ter be 'quainted.”  
His face flushed. “Wa'al, sir! the insurance o' that thar woman!” he  exclaimed. “I war 'quainted with her; I war mighty well 'quainted with  her.” He had a casual remembrance of those days when “he tuk ter the woods  ter wear out his grief.”  
“She never gin me no promise, but me an' her war courtin' some. Sech  dependence ez I put on her war mightily wasted. I dunno what ails the  critter ter 'low ez I set store by her word.”  
Poor Eugenia! There is nothing so dead as ashes. His flame had clean  burned out. So far afield were all his thoughts that he stood amazed when  his wife, with a sudden burst of tears, declared passionately that she  knew it—she saw it—she favored Eugenia Gryce. She had found  out that he had married her because she looked like another woman.  
“'Genie Gryce hev got powerful little ter do ter kem a-jouncin' through  the snow over hyar ter try ter set ye an' me agin one another,” he  exclaimed, angrily. “Stealin' the filly ain't enough ter sati'fy her!”  
His wife was in some sort mollified. She sought to reassure herself.  
“Air we-uns of a favor?”  
“I dunno,” he replied, sulkily. “I 'ain't seen the critter fur nigh on ter  ten year. I hev furgot the looks of her. 'Pears like ter me,” he went on,  ruminating, “ez 'twar in my mind when I fust seen ye ez thar war a favor  'twixt ye. But I misdoubts now. Do she 'low ez I hev hed nuthin ter study  'bout sence?”  
Perhaps Eugenia is not the only woman who overrates the strength of a  sentimental attachment. A gloomy intuition of failure kept her company all  the lengthening way home. The chill splendors of the wintry day grated  upon her dreary mood. How should she care for the depth and richness of  the blue deepening toward the zenith in those vast skies? What was it to  her that the dead vines, climbing the grim rugged crags, were laden with  tufts and corollated shapes wherever these fantasies of flowers might  cling, or that the snow flashed with crystalline scintillations? She only  knew that they glimmered and dazzled upon the tears in her eyes, and she  was moved to shed them afresh. She did not wonder whether her venture had  resulted amiss. She only wondered that she had tried aught. And she was  humbled.  
When she reached Lonesome Cove she found the piggin where she had hid it,  and milked the cow in haste. It was no great task, for the animal was  going dry. “Their'n gins a gallon a milkin',” she said, in rueful  comparison.  
As she came up the slope with the piggin on her head, her husband was  looking down from the porch with a lowering brow. “Why n't ye spen' the  day a-milkin' the cow?” he drawled. “Dawdlin' yander in the cow-pen till  this time in the mornin'! An' ter-morrer's Chrismus!”  
The word smote upon her weary heart with a dull pain. She had no cultured  phrase to characterize the sensation as a presentiment, but she was  conscious of the prophetic process. To-night “all the mounting” would be  riotous with that dubious hilarity known as “Chrismus in the bones,” and  there was no telling what might come from the combined orgy and an  inflamed public spirit.  
She remembered the familiar doom of the mountain horse-thief, the men  lurking on the cliff, the inimical feeling against the ranger. She  furtively watched him with forebodings as he came and went at intervals  throughout the day.  
Dusk had fallen when he suddenly looked in and beckoned to the “Colonel,”  who required him to take her with him whenever he fed the mare.  
“Let me tie this hyar comforter over the Cunnel's head,” Eugenia said, as  he bundled the child in a shawl and lifted her in his arms.  
“Tain't no use,” he declared. “The Cunnel ain't travellin' fur.”  
She heard him step from the creaking porch. She heard the dreary wind  without.  
Within, the clumsy shadows of the warping-bars, the spinning-wheel, and  the churn were dancing in the firelight on the wall. The supper was  cooking on the live coals. The children, popping corn in the ashes, were  laughing; as her eye fell upon the “Colonel's” vacant little chair her  mind returned to the child's excursion with her father, and again she  wondered futilely where the mare could be hid. The next moment she was  heartily glad that she did not know.  
It was like the fulfillment of some dreadful dream when the door opened. A  man entered softly, slowly; the flickering fire showed his shadow—was  it?—nay, another man, and still another, and another.  
The old crone in the corner sprang up, screaming in a shrill, tremulous,  cracked voice. For they were masked. Over the face of each dangled a bit  of homespun, with great empty sockets through which eyes vaguely glanced.  Even the coarse fibre of the intruders responded to that quavering,  thrilling appeal. One spoke instantly:  
“Laws-a-massy! Mis' Pearce, don't ye feel interrupted none—nor Mis'  Gryce nuther. We-uns ain't harmful noways—jes want ter know whar  that thar black mare hev disappeared to. She ain't in the barn.”  
He turned his great eye-sockets on Eugenia. The plaid homespun mask  dangling about his face was grotesquely incongruous with his intent,  serious gaze.  
“I dunno,” she faltered; “I dunno.”  
She had caught at the spinning-wheel for support. The fire crackled. The  baby was counting aloud the grains of corn popping from the ashes. “Six,  two, free,” he babbled. The kettle merrily sang.  
The man still stared silently at the ranger's wife. The expression in his  eyes changed suddenly. He chuckled derisively. The others echoed his  mocking mirth. “Ha! ha! ha!” they laughed aloud; and the eye-sockets in  the homespun masks all glared significantly at each other. Even the dog  detected something sinister in this laughter. He had been sniffing about  the heels of the strangers; he bristled now, showed his teeth, and  growled. The spokesman hastily kicked him in the ribs, and the animal fled  yelping to the farther side of the fireplace behind the baby, where he  stood and barked defiance. The rafters rang with the sound.  
Some one on the porch without spoke to the leader in a low voice. This  man, who seemed to have a desire to conceal his identity which could not  be served by a mask, held the door with one hand that the wind might not  blow it wide open. The draught fanned the fire. Once the great bowing,  waving white blaze sent a long, quivering line of light through the narrow  aperture, and Eugenia saw the dark lurking figure outside. He had one arm  in a sling. She needed no confirmation to assure her that this was Sam  Peters, whom her husband had shot at the stable door.  
The leader instantly accepted his suggestion. “Wa'al, Mis' Gryce, I reckon  ye dunno whar Tobe be, nuther?”  
“Naw, I dunno,” she said, in a tremor.  
The homespun mask swayed with the distortions of his face as he sneered:  
“Ye mean ter say ye don't 'low ter tell us.”  
“I dunno whar he be.” Her voice had sunk to a whisper.  
Another exchange of glances.  
“Wa'al, ma'am, jes gin us the favor of a light by yer fire, an' we-uns 'll  find him.”  
He stepped swiftly forward, thrust a pine torch into the coals, and with  it all whitely flaring ran out into the night; the others followed his  example; and the terror-stricken women, hastily barring up the door,  peered after them through the little batten shutter of the window.  

The torches were already scattered about the slopes of Lonesome Cove like  a fallen constellation. What shafts of white light they cast upon the snow  in the midst of the dense blackness of the night! Somehow they seemed  endowed with volition, as they moved hither and thither, for their  brilliancy almost cancelled the figures of the men that bore them—only  an occasional erratic shapeless shadow was visible. Now and then a flare  pierced the icicle-tipped holly bushes, and again there was a fibrous  glimmer in the fringed pines.  
The search was terribly silent. The snow deadened the tread. Only the wind  was loud among the muffled trees, and sometimes a dull thud sounded when  the weight of snow fell from the evergreen laurel as the men thrashed  through its dense growth. They separated after a time, and only here and  there an isolated stellular light illumined the snow, and conjured white  mystic circles into the wide spaces of the darkness. The effort flagged at  last, and its futility sharpened the sense of injury in Luke Todd's heart.  
He was alone now, close upon the great rock, and looking at its jagged  ledges all cloaked with snow. Above those soft white outlines drawn  against the deep clear sky the frosty stars scintillated. Beneath were the  abysmal depths of the valley masked by the darkness.  
His pride was touched. In the old quarrel his revenge had been hampered,  for it was the girl's privilege to choose, and she had chosen. He cared  nothing for that now, but he felt it indeed a reproach to tamely let this  man take his horse when he had all the mountain at his back. There was a  sharp humiliation in his position. He felt the pressure of public opinion.  
“Dad-burn him!” he exclaimed. “Ef I kin make out ter git a glimge o' him,  I'll shoot him dead—dead!”  
He leaned the rifle against the rock. It struck upon a ledge. A metallic  vibration rang out. Again and again the sound was repeated—now loud,  still clanging; now faint, but clear; now soft and away to a doubtful  murmur which he hardly was sure that he heard. Never before had he known  such an echo. And suddenly he recollected that this was the great “Talking  Rock,” famed beyond the limits of Lonesome. It had traditions as well as  echoes. He remembered vaguely that beneath this cliff there was said to be  a cave which was utilized in the manufacture of saltpetre for gunpowder in  the War of 1812.  
As he looked down the slope below he thought the snow seemed broken—by  footprints, was it? With the expectation of a discovery strong upon him,  he crept along a wide ledge of the crag, now and then stumbling and  sending an avalanche of snow and ice and stones thundering to the foot of  the cliff..He missed his way more than once. Then he would turn about,  laboriously retracing his steps, and try another level of the ledges.  Suddenly before him was the dark opening he sought. No creature had lately  been here. It was filled with growing bushes and dead leaves and brambles.  Looking again down upon the slope beneath, he felt very sure that he saw  footprints.  
“The old folks useter 'low ez thar war two openings ter this hyar cave,”  he said. “Tobe Gryce mought hev hid hyar through a opening down yan-der on  the slope. But I'll go the way ez I hev hearn tell on, an' peek in,  an' ef I kin git a glimge o' him, I'll make him tell me whar that thar  filly air,—or I'll let daylight through him, sure!”  
He paused only to bend aside the brambles, then he crept in and took his  way along a low, narrow passage. It had many windings, but was without  intersections or intricacy. He heard his own steps echoed like a pursuing  footfall. His labored breathing returned in sighs from the inanimate  rocks. It was an uncanny place, with strange, sepulchral, solemn effects.  He shivered with the cold. A draught stole in from some secret crevice  known only to the wild mountain winds. The torch flared, crouched before  the gust, flared again, then darkness. He hesitated, took one step  forward, and suddenly—a miracle!  
A soft aureola with gleaming radiations, a low, shadowy chamber, a beast  feeding from a manger, and within it a child's golden head.  
His heart gave a great throb. Somehow he was smitten to his knees.  Christmas Eve! He remembered the day with a rush of emotion. He stared  again at the vouchsafed vision. He rubbed his eyes. It had changed.  
Only hallucination caused by an abrupt transition from darkness to light;  only the most mundane facts of the old troughs and ash-hoppers, relics of  the industry that had served the hideous carnage of battle; only the  yellow head of the ranger's brat, who had climbed into one of them, from  which the mare was calmly munching her corn.  

Yet This Was Christmas Eve 201


Yet this was Christmas Eve. And the Child did lie in a manger.  
Perhaps it was well for him that his ignorant faith could accept the  illusion as a vision charged with all the benignities of peace on earth,  good-will toward men. With a keen thrill in his heart, on his knees he  drew the charge from his rifle, and flung it down a rift in the rocks.  “Chrismus Eve,” he murmured.  
He leaned his empty weapon against the wall, and strode out to the little  girl who was perched up on the trough.  
“Chrismus gift, Cunnel!” he cried, cheerily. “Ter-morrer's Chrismus.”  
The echoes caught the word. In vibratory jubilance they repeated it.  “Chrismus!” rang from the roof, scintillating with calcspar; “Chrismus!”  sounded from the colonnade of stalactites that hung down to meet the  uprising stalagmites; “Chrismus!” repeated the walls incrusted with roses  that, shut in from the light and the fresh air of heaven, bloomed forever  in the stone. Was ever chorus so sweet as this?  
It reached Tobe Gryce, who stood at his improvised corn-bin. With a bundle  of fodder still in his arms he stepped forward. There beside the little  Colonel and the black mare he beheld a man seated upon an inverted  half-bushel measure, peacefully lighting his pipe with a bunch of straws  which he kindled at the lantern on the ash-hopper.  
The ranger's black eyes were wide with wonder at this intrusion, and  angrily flashed. He connected it at once with the attack on the stable.  The hair on his low forehead rose bristlingly as he frowned. Yet he  realized with a quaking heart that he was helpless. He, although the crack  shot of the county, would not have fired while the Colonel was within two  yards of his mark for the State of Tennessee.  
He stood his ground with stolid courage—a target.  
Then, with a start of surprise, he perceived that the intruder was  unarmed. Twenty feet away his rifle stood against the wall.  
Tobe Gryce was strangely shaken. He experienced a sudden revolt of  credulity. This was surely a dream.  
“Ain't that thar Luke Todd? Why air ye a-wait-in' thar?” he called out in  a husky undertone.  
Todd glanced up, and took his pipe from his mouth; it was now fairly  alight.  
“Kase it be Chrismus Eve, Tobe,” he said, gravely.  
The ranger stared for a moment; then came forward and gave the fodder to  the mare, pausing now and then and looking with oblique distrust down upon  Luke Todd as he smoked his pipe.  
“I want ter tell ye, Tobe, ez some o' the mounting boys air a-sarchin fur  ye outside.”  
“Who air they?” asked the ranger, calmly.  
His tone was so natural, his manner so unsuspecting, that a new doubt  began to stir in Luke Todd's mind.  
“What ails ye ter keep the mare down hyar, Tobe?” he asked, suddenly.  “Tears like ter me ez that be powerful comical.”  
“Kase,” said Tobe, reasonably, “some durned horse-thieves kem arter her  one night. I fired at t'em. I hain't hearn on 'em sence. An' so I jes hid  the mare.”  
Todd was puzzled. He shifted his pipe in his mouth. Finally he said: “Some  folks 'lowed ez ye hed no right ter take up that mare, bein' ez ye war the  ranger.”  
Tobe Gryce whirled round abruptly. “What war I a-goin' ter do, then? Feed  the critter fur nuthin till the triflin' scamp ez owned her kem arter her?  I couldn't work her 'thout takin' her up an' hevin her appraised. Thar's a  law agin sech. An' I couldn't git somebody ter toll her off an' take her  up. That ain't fair. What ought I ter hev done?”  
“Wa'al,” said Luke, drifting into argument, “the town-folks 'low ez ye hev  got nuthin ter prove it by, the stray-book an' records bein' burnt. The  town-folks 'low ez ye can't prove by writin' an' sech ez ye ever tried ter  find the owner.” “The town-folks air fairly sodden in foolishness,”  exclaimed the ranger, indignantly.  
He drew from his ample pocket a roll of ragged newspapers, and pointed  with his great thumb at a paragraph. And Luke Todd read by the light of  the lantern the advertisement and description of the estray printed  according to law in the nearest newspaper.  
The newspaper was so infrequent a factor in the lives of the mountain  gossips that this refutation of their theory had never occurred to them.  
The sheet was trembling in Luke Todd's hand; his eyes filled. The cavern  with its black distances, its walls close at hand sparkling with delicate  points of whitest light; the yellow flare of the lantern; the grotesque  shadows on the ground; the fair little girl with her golden hair; the  sleek black mare; the burly figure of the ranger—all the scene  swayed before him. He remembered the gracious vision that had saluted him;  he shuddered at the crime from which he was rescued. Pity him because he  knew naught of the science of optics; of the bewildering effects of a  sudden burst of light upon the delicate mechanism of the eye; of the  vagaries of illusion.  
“Tobe,” he said, in a solemn voice—all the echoes were bated to awed  whispers—“I hev been gin ter view a vision this night, bein' 'twar  Chris-mus Eve. An' now I want ter shake hands on it fur peace.”  
Then he told the whole story, regardless of the ranger's demonstrations,  albeit they were sometimes violent enough. Tobe sprang up with a snort of  rage, his eyes flashing, his thick tongue stumbling with the curses  crowding upon it, when he realized the suspicions rife against him at the  county town. But he stood with his clinched hand slowly relaxing, and with  the vague expression which one wears who looks into the past, as he  listened to the recital of Eugenia's pilgrimage in the snowy wintry dawn.  “Mighty few folks hev got a wife ez set store by 'em like that,” Luke  remarked, impersonally.  
The ranger's rejoinder seemed irrelevant.  
“'Genie be a-goin' ter see a powerful differ arter this,” he said, and  fell to musing.  
Snow, fatigue, and futility destroyed the ardor of the lynching party  after a time, and they dispersed to their homes. Little was said of this  expedition afterward, and it became quite impossible to find a man who  would admit having joined it. For the story went the rounds of the  mountain that there had been a mistake as to unfair dealing on the part of  the ranger, and Luke Todd was quite content to accept from the county  treasury half the sum of the mare's appraisement—with the deduction  of the stipulated per cent.—which Tobe Gryce had paid, the receipt  for which he produced.  
The gossips complained, however, that after all this was settled according  to law, Tobe wouldn't keep the mare, and insisted that Luke should return  to him the money he had paid into the treasury, half her value, “bein' so  brigaty he wouldn't own Luke Todd's beast. An' Luke agreed ter so do; but  he didn't want ter be outdone, so fur the keep o' the filly he gin the  Cunnel a heifer. An' Tobe war mighty nigh tickled ter death fur the Cunnel  ter hev a cow o' her own.”  
And now when December skies darken above Lonesome Cove, and the snow in  dizzying whirls sifts softly down, and the gaunt brown leafless heights  are clothed with white as with a garment, and the wind whistles and shouts  shrilly, and above the great crag loom the distant mountains, and below  are glimpsed the long stretches of the valley, the two men remember the  vision that illumined the cavernous solitudes that night, and bless the  gracious power that sent salvation 'way down to Lonesome Cove, and cherish  peace and good-will for the sake of a little Child that lay in a manger.  
 












End of the Project Gutenberg EBook of 'way Down In Lonesome Cove, by
Charles Egbert Craddock (AKA Mary Noailles Murfree)

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK 'WAY DOWN IN LONESOME COVE ***

***** This file should be named 23632-h.htm or 23632-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/3/6/3/23632/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.