The Project Gutenberg EBook of His "Day In Court", by
Charles Egbert Craddock         (AKA Mary Noailles Murfree)

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: His "Day In Court"
       1895

Author: Charles Egbert Craddock         (AKA Mary Noailles Murfree)

Illustrator: A. B. Frost

Release Date: November 26, 2007 [EBook #23633]
Last Updated: March 8, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HIS "DAY IN COURT" ***




Produced by David Widger
 









HIS “DAY IN COURT”  

By Charles Egbert Craddock 

 1895  







It had been a hard winter along the slopes of the Great Smoky Mountains,  and still the towering treeless domes were covered with snow, and the  vagrant winds were abroad, rioting among the clifty heights where they  held their tryst, or raiding down into the sheltered depths of the Cove,  where they seldom intruded. Nevertheless, on this turbulent rush was borne  in the fair spring of the year. The fragrance of the budding wild-cherry  was to be discerned amidst the keen slanting javelins of the rain. A  cognition of the renewal and the expanding of the forces of nature  pervaded the senses as distinctly as if one might hear the grass growing,  or feel along the chill currents of the air the vernal pulses thrill.  Night after night in the rifts of the breaking clouds close to the horizon  was glimpsed the stately sidereal Virgo, prefiguring and promising the  harvest, holding in her hand a gleaming ear of corn. But it was not the  constellation which the tumultuous torrent at the mountain's base  reflected in a starry glitter. From the hill-side above a light cast its  broken image among the ripples, as it shone for an instant through the  bosky laurel, white, stellular, splendid—only a tallow dip suddenly  placed in the window of a log-cabin, and as suddenly withdrawn.  
For a gruff voice within growled out a remonstrance: “What ye doin' that  fur, Steve? Hev that thar candle got enny call ter bide in that thar  winder?”  
The interior, contrary to the customary aspect of the humble homes of the  region, was in great disarray. Cooking utensils stood uncleaned about the  hearth; dishes and bowls of earthen-ware were assembled upon the table in  such numbers as to suggest that several meals had been eaten without the  ceremony of laying the cloth anew, and that in default of washing the  crockery it had been re-enforced from the shelf so far as the limited  store might admit. Saddles and spinning-wheels, an ox-yoke and  trace-chains, reels and wash-tubs, were incongruously pushed together in  the corners. Only one of the three men in the room made any effort to  reduce the confusion to order. This was the square-faced, black-bearded,  thick-set young fellow who took the candle from the window, and now  advanced with it toward the hearth, holding it at an angle that caused the  flame to swiftly melt the tallow, which dripped generously upon the floor.  
“I hev seen Eveliny do it,” he said, excitedly justifying himself. “I  noticed her sot the candle in the winder jes' las' night arter supper.” He  glanced about uncertainly, and his patience seemed to give way suddenly.  “Dad-burn the old candle! I dunno whar ter set it,” he cried,  desperately, as he flung it from him, and it fell upon the floor close to  the wall.  
The dogs lifted their heads to look, and one soft-stepping old hound got  up with the nimbleness of expectation, and, with a prescient gratitude  astir in his tail, went and sniffed at it. His aspect drooped suddenly,  and he looked around in reproach at Stephen Quimbey, as if suspecting a  practical joke. But there was no merriment in the young mountaineer's  face. He threw himself into his chair with a heavy sigh, and desisted for  a time from the unaccustomed duty of clearing away the dishes after  supper.  
“An' 'ain't ye got the gumption ter sense what Eveliny sot the candle in  the winder fur?” his brother Timothy demanded, abruptly—“ez a sign  ter that thar durned Abs'lom Kittredge.”  
The other two men turned their heads and looked at the speaker with a  poignant intensity of interest. “I 'lowed ez much when I seen that light  ez I war a-kemin' home las' night,” he continued; “it shined spang down  the slope acrost the ruver an' through all the laurel; it looked plumb  like a star that hed fell ter yearth in that pitch-black night. I dun-no  how I s'picioned it, but ez I stood thar an' gazed I knowed somebody war  a-standin' an' gazin' too on the foot-bredge a mite ahead o' me. I  couldn't see him, an' he couldn't turn back an' pass me, the bredge bein'  too narrer. He war jes obligated ter go on. I hearn him breathe quick;  then—pit-pat, pit-pat, ez he walked straight toward that light. An'  he be 'bleeged ter hev hearn me, fur arter I crost I stopped. Nuthin'.  Jes' a whisper o' wind, an' jes' a swishin' from the ruver. I knowed then  he hed turned off inter the laurel. An' I went on, a-whistlin' ter make  him 'low ez I never s'picioned nuthin'. An' I kem inter the house an' tole  dad ez he'd better be a-lookin' arter Eveliny, fur I b'lieved she war  a-settin' her head ter run away an' marry Abs'lom Kittredge.”  
“Waal, I ain't right up an' down sati'fied we oughter done what we done,”  exclaimed Stephen, fretfully. “It don't 'pear edzacly right fur three men  ter fire on one.”  

Old Joel Quimbey 081


Old Joel Quimbey, in his arm-chair in the chimney-corner, suddenly lifted  his head—a thin head with fine white hair, short and sparse, upon  it. His thin, lined face was clear-cut, with a pointed chin and an  aquiline nose. He maintained an air of indignant and rebellious grief, and  had hitherto sat silent, a gnarled and knotted hand on either arm of his  chair. His eyes gleamed keenly from under his heavy brows as he turned his  face upon his sons. “How could we know thar warn't but one, eh?”  
He had not been a candidate for justice of the peace for nothing; he had  absorbed something of the methods and spirit of the law through sheer  propinquity to the office. “We-uns wouldn't be persumed ter know.”  And he ungrudgingly gave himself all the benefit of the doubt that the law  accords.  
“That's a true word!” exclaimed Stephen, quick to console his conscience.  “Jes' look at the fac's, now. We-uns in a plumb black midnight hear a man  a-gittin' over our fence; we git our rifles; a-peekin' through the  chinkin' we ketch a glimge o' him—”  
“Ha!” cried out Timothy, with savage satisfaction, “we seen him by the  light she set her head him on!”  
He was tall and lank, with a delicately hooked nose, high cheek-bones,  fierce dark eyes, and dark eyebrows, which were continually elevated,  corrugating his forehead. His hair was black, short and straight, and he  was clad in brown jeans, as were the others, with great cowhide boots  reaching to the knee. He fixed his fiery intent gaze on his brother as the  slower Stephen continued, “An' so we blaze away—”  
“An' one durned fool's so onlucky ez ter hit him an' not kill him,”  growled Timothy, again interrupting. “An' so whilst Eveliny runs out  a-screamin', 'He's dead! he's dead!—ye hev shot him dead!' we-uns  make no doubt but he isdead, an' load up agin, lest his frien's  mought rush in on we-uns whilst we hedn't no use o' our shootin'-irons.  An' suddint—ye can't hear nuthin' but jes' a owel hoot-in' in the  woods, or old Pa'son Bates's dogs a-howlin' acrost the Cove. An' we go out  with a lantern, an' thar's jes' a pool o' blood in the dooryard, an'  bloody tracks down ter the laurel.”  
“Eveliny gone!” cried the old man, smiting his hands together; “my leetle  darter! The only one ez never gin me enny trouble. I couldn't hev made out  ter put up with this hyar worl' no longer when my wife died ef it hedn't  been fur Eveliny. Boys war wild an' mischeevious, an' folks outside don't  keer nuthin' 'bout ye—ef they war ter 'lect ye ter office  'twould be ter keep some other feller from hevin' it, 'kase they 'spise  him more'n ye. An' hyar she's runned off an' married old Tom Kittredge's  gran'son, Josiah Kittredge's son—when our folks 'ain't spoke ter  none o' 'em fur fifty year—Josiah Kittredge's son—ha! ha! ha!”  He laughed aloud in tuneless scorn of himself and of this freak of froward  destiny and then fell to wringing his hands and calling upon Evelina.  
The flare from the great chimney-place genially played over the huddled  confusion of the room and the brown logs of the wall, where the gigantic  shadows of the three men mimicked their every gesture with grotesque  exaggeration. The rainbow yarn on the warping bars, the strings of  red-pepper hanging from the ceiling, the burnished metallic flash from the  guns on their racks of deer antlers, served as incidents in the monotony  of the alternate yellow flicker and brown shadow. Deep under the blaze the  red coals pulsated, and in the farthest vistas of the fire quivered a  white heat.  
“Old Tom Kittredge,” the father resumed, after a time, “he jes' branded  yer gran'dad's cattle with his mark; he jes' cheated yer gran'dad, my dad,  out'n six head o' cattle.”  
“But then,” said the warlike Timothy, not willing to lose sight of  reprisal even in vague reminiscence, “he hed only one hand ter rob with  arter that, fur I hev hearn ez how when gran'dad got through with him the  doctor hed ter take his arm off.”  
“Sartainly, sartainly,” admitted the old man, in quiet assent. “An' Josiah  Kittredge he put out the eyes of a horse critter o' mine right thar at the  court-house door—”  
“Waal, arterward, we-uns fired his house over his head,” put in Tim.  
“An' Josiah Kittredge an' me,” the old man went on, “we-uns clinched every  time we met in this mortal life. Every time I go past the graveyard whar  he be buried I kin feel his fingers on my throat. He had a nervy grip, but  no variation; he always tuk holt the same way.”  
“Tears like ter me ez 'twar a fust-rate time ter fetch out the rifles  again,” remarked Tim, “this mornin', when old Pa'son Bates kem up hyar an'  'lowed ez he hed married Eveliny ter Abs'lom Kittredge on his death-bed;  'So be, pa'son,' I say. An' he tuk off his hat an' say, 'Thank the Lord,  this will heal the breach an' make ye frien's!' An' I say, 'Edzacly,  pa'son, ef it air Abs'lom's deathbed; but them Kittredges air so  smilin' an' deceiv-in' I be powerful feared he'll cheat the King o'  Terrors himself. I'll forgive 'em ennything—over his grave?”  
“Pa'son war tuk toler'ble suddint in his temper,” said the literal Steve.  “I hearn him call yer talk onchristian, cussed sentiments, ez he put out.”  
“Ye mus' keep up a Christian sperit, boys; that's the main thing,” said  the old man, who was esteemed very religious, and a pious Mentor in his  own family. He gazed meditatively into the fire. “What ailed Eveliny ter  git so tuk up with this hyar Abs'-lom? What made her like him?” he  propounded.  
“His big eyes, edzacly like a buck's, an' his long yaller hair,” sneered  the discerning Timothy, with the valid scorn of a big ugly man for a slim  pretty one. “'Twar jes 'count o' his long yaller hair his mother called  him Abs'lom. He war named Pete or Bob, I disremember what—suthin'  common—till his hair got so long an' curly, an' he sot out ter be so  plumb all-fired beautiful, an' his mother named him agin; this time  Abs'lom, arter the king's son, 'count o' his yaller hair.”  
“Git hung by his hair some o' these days in the woods, like him the Bible  tells about; that happened ter the sure-enough Abs'lom,” suggested  Stephen, hopefully.  
“Naw, sir,” said Tim; “when Abs'lom Kittredge gits hung it 'll be with  suthin' stronger'n hair; he'll stretch hemp.” He exchanged a glance of  triumphant prediction with his brother, and anon gazed ruefully into the  fire.  
“Ye talk like ez ef he war goin' ter live, boys,” said old Joel Quimbey,  irritably. “Pa'son 'lowed he war powerful low.”  
“Pa'son said he'd never hev got home alive 'thout she'd holped him,” said  Stephen. “She jes' tuk him an' drug him plumb ter the bars, though I don't  see how she done it, slim leetle critter ez she be; an' thar she holped  him git on his beastis; an' then—I declar' I feel ez ef I could kill  her fur a-demeanin' of herself so—she led that thar horse, him  a-ridin' an' a-leanin' on the neck o' the beastis, two mile up the  mountain, through the night.”  
“Waal, let her bide thar. I'll look on her face no mo',” declared the old  man, his toothless jaw shaking. “Kittredge she be now, an' none o' the  name kin come a-nigh me. How be I ever a-goin' 'bout 'mongst the folks at  the settlement agin with my darter married ter a Kittredge? How Josiah an'  his dad mus' be a-grinnin' in thar graves at me this night! An' I 'low  they hev got suthin' ter grin about.”  
And suddenly his grim face relaxed, and once more he began to smite his  hands together and to call aloud for Evelina.  
Timothy could offer no consolation, but stared dismally into the fire, and  Stephen rose with a sigh and addressed himself to pushing the  spinning-wheels and tubs and tables into the opposite corner of the room,  in the hope of solving the enigma of its wonted order.  

It seemed to Evelina afterward that when she climbed the rugged ways of  the mountain slope in that momentous night she left forever in the depths  of the Cove that free and careless young identity which she had been. She  did not accurately discriminate the moment in which she began to realize  that she was among her hereditary enemies, encompassed by a hatred  nourished to full proportions and to a savage strength long before she  drew her first breath. The fact only gradually claimed its share in her  consciousness as the tension of anxiety for Absalom's sake relaxed, for  the young mountaineer's strength and vitality were promptly reasserted,  and he rallied from the wound and his pallid and forlorn estate with the  recuperative power of the primitive man. By degrees she came to expect the  covert unfriendly glances his brother cast upon her, the lowering averted  mien of her sister-in-law, and now and again she surprised a long,  lingering, curious gaze in his mother's eyes. They were all Kittredges!  And she wondered how she could ever have dreamed that she might live  happily among them—one of them, for her name was theirs. And then  perhaps the young husband would stroll languidly in, with his long hair  curling on his blue jeans coat-collar, and an assured smile in his dark  brown eyes, and some lazy jest on his lips, certain of a welcoming laugh,  for he had been so near to death that they all had a sense of acquisition  in that he had been led back. For his sake they had said little; his  mother would busy herself in brewing his “yerb” tea, and his brother would  offer to saddle the mare if he felt that he could ride, and they would all  be very friendly together; and his alien wife would presently slip out  unnoticed into the “gyarden spot,” where the rows of vegetables grew as  they did in the Cove, turning upon her the same neighborly looks they wore  of yore, and showing not a strange leaf among them. The sunshine wrapped  itself in its old fine gilded gossamer haze and drowsed upon the verdant  slopes; the green jewelled “Juny-bugs” whirred in the soft air; the mould  was as richly brown as in Joel Quimbey's own enclosure; the flag-lilies  bloomed beside the onion bed; and the woolly green leaves of the sage wore  their old delicate tint and gave out a familiar odor.  
Among this quaint company of the garden borders she spent much of her  time, now hoeing in a desultory fashion, now leaning on the long handle of  the implement and looking away upon the far reaches of the purple  mountains. As they stretched to vague distances they became blue, and  farther on the great azure domes merged into a still more tender hue, and  this in turn melted into a soft indeterminate tint that embellished the  faint horizon. Her dreaming eyes would grow bright and wistful; her rich  brown curling hair, set free by the yellow sun-bonnet that slipped off her  head and upon her shoulders, would airily float backward in the wind;  there was a lithe grace in the slender figure, albeit clad in a yellow  homespun of a deep dye, and the faded purplish neckerchief was caught  about a throat fairer even than the fair face, which was delicately  flushed. Absalom's mother, standing beside Peter, the eldest son, in the  doorway, watched her long one day.  
“It all kem about from that thar bran dance,” said Peter, a homely man,  with a sterling, narrow-minded wife and an ascetic sense of religion.  “Thar Satan waits, an' he gits nimbler every time ye shake yer foot. The  fiddler gin out the figger ter change partners, an' this hyar gal war  dancin' opposite Abs'lom, ez hed never looked nigh her till that day. The  gal didn't know what ter do; she jes' stood still; but Abs'lom he  jes' danced up ter her ez keerless an' gay ez he always war, jes' like she  war ennybody else, an' when he held out his han' she gin him hern, all  a-trembly, an' lookin' up at him, plumb skeered ter death, her eyes all  wide an' sorter wishful, like some wild thing trapped in the woods. An'  then the durned fiddler, moved by the devil, I'll be be bound, plumb  furgot ter change 'em back. So they danced haf'n the day tergether. An'  arter that they war forever a-stealin' off an' accidentally meetin' at the  spring, an' whenst he war a-huntin' or she drivin' up the cow, an'  a-courtin' ginerally, till they war promised ter marry.”  
“'Twarn't the bran dance; 'twar suthin' ez fleet-in' an' ez useless,” said  his mother, standing in the door and gazing at the unconscious girl, who  was leaning upon the hoe, half in the shadow of the blooming laurel that  crowded about the enclosure and bent over the rail fence, and half in the  burnished sunshine; “she's plumb beautiful—thar's the snare ez  tangled Abs'lom's steps. I never 'lowed ter see the day ez could show enny  comfort fur his dad bein' dead, but we hev been spared some o' the tallest  cavortin' that ever war seen sence the Big Smoky war built. Sometimes it  plumb skeers me ter think ez we-uns hev got a Quimbey abidin' up hyar  along o' we-uns in his house an' a-callin' o' herse'f Kittredge. I  looks ter see him a-stalkin' roun' hyar some night, too outdone an'  aggervated ter rest in his grave.”  
But the nights continued spectreless and peaceful on the Great Smoky, and  the same serene stars shone above the mountain as over the Cove. Evelina  could watch here, as often before, the rising moon ascending through a  rugged gap in the range, suffusing the dusky purple slopes and the black  crags on either hand with a pensive glamour, and revealing the river below  by the amber reflection its light evoked. She often sat on the step of the  porch, her elbow on her knees, her chin in her hand, following with her  shining eyes the pearly white mists loitering among the ranges. Hear! a  dog barks in the Cove, a cock crows, a horn is wound, far, far away; it  echoes faintly. And once more only the sounds of the night—that  vague stir in the windless woods, as if the forest breathes, the far-away  tinkle of water hidden in the darkness—and the moon is among the  summits.  
The men remained within, for Absalom avoided the chill night air, and  crouched over the smouldering fire. Peter's wife sedulously held aloof  from the ostracized Quimbey woman. But her mother-in-law had fallen into  the habit of sitting upon the porch these moonlit nights. The sparse,  newly-leafed hop and gourd vines clambering to its roof were all  delicately imaged on the floor, and the old woman's clumsy figure, her  grotesque sun-bonnet, her awkward arm-chair, were faithfully reproduced in  her shadow on the log wall of the cabin—even to the up-curling smoke  from her pipe. Once she suddenly took the stem from her mouth. “Eveliny,”  she said, “'pears like ter me ye talk mighty little. Thar ain't no use in  gittin' tongue-tied up hyar on the mounting.”  
Evelina started and raised her eyes, dilated with a stare of amazement at  this unexpected overture.  
“I ain't keerin',” said the old woman, recklessly, to herself, although  consciously recreant to the traditions of the family, and sacrificing with  a pang her distorted sense of loyalty and duty to her kindlier impulse. “I  warn't born a Kittredge nohow.”  
“Yes, 'm,” said Evelina, meekly; “but I don't feel much like talkin'  noways; I never talked much, bein' nobody but men-folks ter our house. I'd  ruther hear ye talk 'n talk myself.”  
“Listen at ye now! The headin' young folks o' this kentry 'll never rest  till they make thar elders shoulder all the burdens. An' what air  ye wantin' a pore ole 'oman like me ter talk about?”  
Evelina hesitated a moment, then looked up, with a face radiant in the  moonbeams. “Tell all 'bout Abs'lom—afore I ever seen him.”  
His mother laughed. “Ye air a powerful fool, Eveliny.”  
The girl laughed a little, too. “I dunno ez I want ter be no wiser,” she  said.  
But one was his wife, and the other was his mother, and as they talked of  him daily and long, the bond between them was complete.  

“I hev got 'em both plumb fooled,” the handsome Absalom boasted at the  settlement, when the gossips wondered once more, as they had often done,  that there should be such unity of interest between old Joel Quimbey's  daughter and old Josiah Kittredge's widow. As time went on many rumors of  great peace on the mountain-side came to the father's ears, and he grew  more testy daily as he grew visibly older. These rumors multiplied with  the discovery that they were as wormwood and gall to him. Not that he  wished his daughter to be unhappy, but the joy which was his grief and  humiliation was needlessly flaunted into his face; the idlers about the  county town had invariably a new budget of details, being supplied,  somewhat maliciously, it must be confessed, by the Kittredges themselves.  The ceremony of planting one foot on the neck of the vanquished was in  their minds one of the essential concomitants of victory. The bold  Absalom, not thoroughly known to either of the women who adored him, was  ingenious in expedients, and had applied the knowledge gleaned from his  wife's reminiscences of her home, her father, and her brothers to more  accurately aim his darts. Sometimes old Quimbey would fairly flee the  town, and betake himself in a towering rage to his deserted hearth, to  brood futilely over the ashes, and devise impotent schemes of vengeance.  
He often wondered afterward in dreary retrospection how he had survived  that first troublous year after his daughter's elopement, when he was so  lonely, so heavy-hearted at home, so harried and angered abroad. His  comforts, it is true, were amply insured: a widowed sister had come to  preside over his household—a deaf old woman, who had much to be  thankful for in her infirmity, for Joel Quimbey in his youth, before he  acquired religion, had been known as a singularly profane man—“a  mos' survigrus cusser”—and something of his old proficiency had  returned to him. Perhaps public sympathy for his troubles strengthened his  hold upon the regard of the community. For it was in the second year of  Evelina's marriage, in the splendid midsummer, when all the gifts of  nature climax to a gorgeous perfection, and candidates become incumbents,  that he unexpectedly attained the great ambition of his life. He was said  to have made the race for justice of the peace from sheer force of habit,  but by some unexplained freak of popularity the oft-defeated candidate was  successful by a large majority at the August election.  
“Laws-a-massy, boys,” he said, tremulously, to his triumphant sons, when  the result was announced, the excited flush on his thin old face suffusing  his hollow veinous temples, and rising into his fine white hair, “how glad  Eveliny would hev been ef—ef—” He was about to say if she had  lived, for he often spoke of her as if she were dead. He turned suddenly  back, and began to eagerly absorb the details of the race, as if he had  often before been elected, with calm superiority canvassing the relative  strength, or rather the relative weakness, of the defeated aspirants.  
He could scarcely have measured the joy which the news gave to Evelina.  She was eminently susceptible of the elation of pride, the fervid glow of  success; but her tender heart melted in sympathetic divination of all that  this was to him who had sought it so long, and so unabashed by defeat. She  pined to see his triumph in his eyes, to hear it in his voice. She  wondered—nay, she knew that he longed to tell it to her. As the year  rolled around again to summer, and she heard from time to time of his  quarterly visits to the town as a member of the worshipful Quarterly  County Court, she began to hope that, softened by his prosperity, lifted  so high by his honors above all the cavillings of the Kittredges, he might  be more leniently disposed toward her, might pity her, might even go so  far as to forgive.  
But none of her filial messages reached her father's fiery old heart.  
“Ye'll be sure, Abs'lom, ef ye see Joe Boyd in town, ye'll tell him ter  gin dad my respec's, an' the word ez how the baby air a-thrivin', an' I  wants ter fotch him ter see the fambly at home, ef they'll lemme.”  
Then she would watch Absalom with all the confidence of happy  anticipation, as he rode off down the mountain with his hair flaunting,  and his spurs jingling, and his shy young horse curveting.  
But no word ever came in response; and sometimes she would take the child  in her arms and carry him down a path, worn smooth by her own feet, to a  jagged shoulder thrust out by the mountain where all the slopes fell away,  and a crag beetled over the depths of the Cove. Thence she could discern  certain vague lines marking the enclosure, and a tiny cluster of foliage  hardly recognizable as the orchard, in the midst of which the cabin  nestled. She could not distinguish them, but she knew that the cows were  coming to be milked, lowing and clanking their bells tunefully, fording  the river that had the sunset emblazoned upon it, or standing flank deep  amidst its ripples; the chickens might be going to roost among the althea  bushes; the lazy old dogs were astir on the porch. She could picture her  brothers at work about the barn; most often a white-haired man who walked  with a stick—alack! she did not fancy how feebly, nor that his white  hair had grown long and venerable, and tossed in the breeze. “Ef he would  jes lemme kem fur one haff'n hour!” she would cry.  
But all her griefs were bewept on the crag, that there might be no tears  to distress the tenderhearted Absalom when she should return to the house.  
The election of Squire Quimbey was a sad blow to the arrogant spirit of  the Kittredges. They had easily accustomed themselves to ascendency, and  they hotly resented the fact that fate had forborne the opportunity to hit  Joel Quimbey when he was down. They had used their utmost influence to  defeat him in the race, and had openly avowed their desire to see him bite  the dust. The inimical feeling between the families culminated one rainy  autumnal day in the town where the quarterly county court was in session.  
A fire had been kindled in the great rusty stove, and crackled away with  grudging merriment inside, imparting no sentiment of cheer to the gaunt  bare room, with its dusty window-panes streaked with rain, its shutters  drearily flapping in the wind, and the floor bearing the imprint of many  boots burdened with the red clay of the region. The sound of slow  strolling feet in the brick-paved hall was monotonous and somnolent.  
Squire Quimbey sat in his place among the justices. Despite his pride of  office, he had not the heart for business that might formerly have been  his. More than once his attention wandered. He looked absently out of the  nearest window at the neighboring dwelling—a little frame-house with  a green yard; a well-sweep was defined against the gray sky, and about the  curb a file of geese followed with swaying gait the wise old gander. “What  a hand for fow-els Eveliny war!” he muttered to himself; “an' she  hed luck with sech critters.” He used the obituary tense, for Evelina had  in some sort passed away.  
He rubbed his hand across his corrugated brow, and suddenly he became  aware that her husband was in the room, speaking to the chairman of the  county court, and claiming a certificate in the sum of two dollars each  for the scalps of one wolf, “an' one painter,” he continued, laying the  small furry repulsive objects upon the desk, “an' one dollar fur the skelp  of one wild-cat.” He was ready to take his oath that these animals were  killed by him running at large in this county.  
He had stooped a little in making the transfer. He came suddenly to his  full height, and stood with one hand in his leather belt, the other  shouldering his rifle. The old man scanned him curiously. The crude light  from the long windows was full upon his tall slim figure; his yellow hair  curled down upon the collar of his blue jeans coat; his great miry boots  were drawn high over the trousers to the knee; his pensive deer-like eyes  brightened with a touch of arrogance and enmity as, turning slowly to see  who was present, his glance encountered his father-in-law's fiery gaze.  
“Mr. Cheerman! Mr. Cheerman!” exclaimed the old man, tremulously, “lemme  examinate that thar wild-cat skelp. Thanky, sir; thanky, sir; I wanter see  ef hain't off'n the head o' some old tame tomcat. An' this air a painter's  “—affecting to scan it by the window—“two ears 'cordin' to  law; yes, sir, two; and this”—his keen old face had all the white  light of the sad gray day on its bleaching hair and its many lines, and  his eager old hands trembled with the excitement of the significant satire  he enacted—“an' this air a wolf's, ye say? Yes; it's a Kittredge's;  same thing, Mr. Cheerman, by a diff'ent name; nuthin' in the code 'bout'n  a premium fur a Kittredge's skelp; but same natur'; coward, bully, thief—thief!”  
The words in the high cracked voice rang from the bare walls and bare  floors as he tossed the scalps from him, and sat down, laughing silently  in painful, mirthless fashion, his toothless jaw quivering, and his  shaking hands groping for the arms of his chair.  
“Who says a Kittredge air a thief says a lie!” cried out the young man,  recovering from his tense surprise. “I don't keer how old he be,” he  stipulated—for he had not thought to see her father so aged—“he  lies.”  
The old man fixed him with a steady gaze and a sudden alternation of  calmness. “Ye air a Kittredge; ye stole my daughter from me.”  
“I never. She kem of her own accord.”  
“Damn ye!” the old man retorted to the unwelcome truth. There was nothing  else for him to say. “Damn the whole tribe of ye; everything that goes by  the accursed name of Kittredge, that's got a drop o' yer blood, or a bone  o' yer bones, or a puif o' yer breath—”  
“Squair! squair!” interposed an officious old colleague, taking him by the  elbow, “jes' quiet down now; ye air a-cussin' yer own gran'son.”  
“So be! so be!” cried the old man, in a frenzy of rage. “Damn 'em all—all  the Kittredge tribe!” He gasped for breath; his lips still moved  speechlessly as he fell back in his chair.  
Kittredge let his gun slip from his shoulder, the butt ringing heavily as  it struck upon the floor. “I ain't a-goin' ter take sech ez that off'n ye,  old man,” he cried, pallid with fury, for be it remembered this grandson  was that august institution, a first baby. “He sha'n't sit up thar an'  cuss the baby, Mr. Cheerman.” He appealed to the presiding justice,  holding up his right arm as tremulous as old Quimbey's own. “I want the  law! I ain't a-goin' ter tech a old man like him, an' my wife's father, so  I ax in the name o' peace fur the law. Don't deny it”—with a warning  glance—“'kase I ain't school-larned, an' dunno how ter get it. Don't  ye deny me the law! I know the law don't 'low a magistrate an' a  jestice ter cuss in his high office, in the presence of the county court.  I want the law! I want the law!”  
The chairman of the court, who had risen in his excitement, turning  eagerly first to one and then to the other of the speakers, striving to  silence the colloquy, and in the sudden surprise of it at a momentary loss  how to take action, sat down abruptly, and with a face of consternation.  Profanity seemed to him so usual and necessary an incident of conversation  that it had never occurred to him until this moment that by some strange  aberration from the rational estimate of essentials it was entered in the  code as a violation of law. He would fain have overlooked it, but the room  was crowded with spectators. The chairman would be a candidate for  re-election as justice of the peace at the expiration of his term. And  after all what was old Quimbey to him, or he to old Quimbey, that, with  practically the whole town looking on, he should destroy his political  prospects and disregard the dignity of his office. He had a certain twinge  of conscience, and a recollection of the choice and fluent oaths of his  own repertory, but as he turned over the pages of the code in search of  the section he deftly argued that they were uttered in his own presence as  a person, not as a justice.  
And so for the first time old Joel Quimbey appeared as a law-breaker, and  was duly fined by the worshipful county court fifty cents for each oath,  that being the price at which the State rates the expensive and impious  luxury of swearing in the hearing of a justice of the peace, and which in  its discretion the court saw fit to adopt in this instance.  
The old man offered no remonstrance; he said not a word in his own  defence. He silently drew out his worn wallet, with much contortion of his  thin old anatomy in getting to his pocket, and paid his fines on the spot.  Absalom had already left the room, the clerk having made out the  certificates, the chairman of the court casting the scalps into the open  door of the stove, that they might be consumed by fire according to law.  
The young mountaineer wore a heavy frown, and his heart was ill at ease.  He sought some satisfaction in the evident opinion of the crowd which now  streamed out, for the excitements within were over, that he had done a  fine thing; a very clever thought, they considered it, to demand the law  of Mr. Chairman, that one of their worships should be dragged from the  bench and arraigned before the quarterly county court of which he was a  member. The result gave general satisfaction, although there were those  who found fault with the court's moderation, and complained that the least  possible cognizance had been taken of the offence.  
“Ho! ho! ho!” laughed an old codger in the street. “I jes knowed that hurt  old Joel Quimbey wuss 'n ef a body hed druv a knife through him; he's been  so proud o' bein' jestice 'mongst his betters, an' bein' 'lected at las',  many times ez he hev run. Waal, Abs'lom, ye hev proved thar's law fur  jestices too. I tell ye ye hev got sense in yer skull-i-bone.”  
But Absalom hung his head before these congratulations; he found no relish  in the old man's humbled pride. Yet had he not cursed the baby, lumping  him among the Kittredges? Absalom went about for a time, with a hopeful  anxiety in his eyes, searching for one of the younger Quim-beys, in order  to involve him in a fight that might have a provocation and a result more  to his mind. Somehow the recollection of the quivering and aged figure of  his wife's father, of the smitten look on his old face, of his abashed and  humbled demeanor before the court, was a reproach to him, vivid and  continuously present with his repetitious thoughts forever re-enacting the  scene. His hands trembled; he wanted to lay hold on a younger man, to  replace this aesthetic revenge with a quarrel more wholesome in the  estimation of his own conscience. But the Quimbey sons were not in town  to-day. He could only stroll about and hear himself praised for this thing  that he had done, and wonder how he should meet Evelina with his  conscience thus arrayed against himself for her father's sake. “Plumb  turned Quimbey, I swear,” he said, in helpless reproach to this  independent and coercive moral force within. His dejection, he supposed,  had reached its lowest limits, when a rumor pervaded the town, so wild  that he thought it could be only fantasy.  
It proved to be fact. Joel Quimbey, aggrieved, humbled, and indignant, had  resigned his office, and as Absalom rode out of town toward the mountains,  he saw the old man in his crumpled brown jeans suit, mounted on his white  mare, jogging down the red clay road, his head bowed before the slanting  lines of rain, on his way to his cheerless fireside. He turned off  presently, for the road to the levels of the Cove was not the shorter cut  that Absalom travelled to the mountains. But all the way the young man  fancied that he saw from time to time, as the bridle-path curved in the  intricacies of the laurel, the bowed old figure among the mists, jogging  along, his proud head and his stiff neck bent to the slanting rain and the  buffets of his unkind fate. And yet, pressing the young horse to overtake  him, Absalom could find naught but the fleecy mists drifting down the  bridle-path as the wind might will, or lurking in the darkling nooks of  the laurel when the wind would.  

The sun was shining on the mountains, and Absalom went up from the sad  gray rain and through the gloomy clouds of autumn hanging over the Cove  into a soft brilliant upper atmosphere—a generous after-thought of  summer—and the warm brightness of Evelina's smile. She stood in the  doorway as she saw him dismounting, with her finger on her lips, for the  baby was sleeping: he put much of his time into that occupation. The tiny  gourds hung yellow among the vines that clambered over the roof of the  porch, and a brave jack-bean—a friend of the sheltering eaves—made  shift to bloom purple and white, though others of the kind hung, crisp and  sere, and rattled their dry bones in every gust. The “gyarden spot” at the  side of the house was full of brown and withered skeletons of the summer  growths; among the crisp blades of the Indian-corn a sibilant voice was  forever whispering; down the tawny-colored vistas the pumpkins glowed. The  sky was blue; the yellow hickory flaming against it and hanging over the  roof of the cabin was a fine color to see. The red sour-wood tree in the  fence corner shook out a myriad of white tassels; the rolling tumult of  the gray clouds below thickened, and he could hear the rain a-falling—falling  into the dreary depths of the Cove.  
All this for him: why should he disquiet himself for the storm that burst  upon others?  
Evelina seemed a part of the brightness; her dark eyes so softly alight,  her curving red lips, the faint flush in her cheeks, her rich brown hair,  and the purplish kerchief about the neck of her yellow dress. Once more  she looked smilingly at him, and shook her head and laid her finger on her  lip.  
“I oughter been sati'fied with all I got, stiddier hectorin' other folks  till they 'ain't got no heart ter hold on ter what they been at sech  trouble ter git,” he said, as he turned out the horse and strode gloomily  toward the house with the saddle over his arm.  
“Hev ennybody been spiteful ter you-uns ter-day?” she asked, in an almost  maternal solicitude, and with a flash of partisan anger in her eyes.  
“Git out'n my road, Eveliny,” he said, fretfully, pushing by, and throwing  the saddle on the floor. There was no one in the room but the occupant of  the rude box on rockers which served as cradle.  
Absalom had a swift, prescient fear. “She'll git it all out'n me ef I  don't look sharp,” he said to himself. Then aloud, “Whar's mam?” he  demanded, flinging himself into a chair and looking loweringly about.  
“Topknot hev jes kem off'n her nest with fourteen deedies, an' she an'  'Melia hev gone ter the barn ter see 'bout'n 'em.”  
“Whar's Pete?”  
“A-huntin'.”  
A pause. The fire smouldered audibly; a hickory-nut fell with a sharp  thwack on the clapboards of the roof, and rolled down and bounded to the  ground.  
Suddenly: “I seen yer dad ter-day,” he began, without coercion. “He gin me  a cussin', in the courtroom, 'fore all the folks. He cussed all the  Kit-tredges, all o' 'em; him too”—he glanced in the direction  of the cradle—“cussed 'em black an' blue, an' called me a thief  fur marryin' ye an kerry-in' ye off.”  
Her face turned scarlet, then pale. She sat down, her trembling hands  reaching out to rock the cradle, as if the youthful Kittredge might be  disturbed by the malediction hurled upon his tribe. But he slept sturdily  on.  
“Waal, now,” she said, making a great effort at self-control, “ye oughtn't  ter mind it. Ye know he war powerful tried. I never purtended ter be ez  sweet an' pritty ez the baby air, but how would you-uns feel ef somebody  ye despised war ter kem hyar an' tote him off from we-uns forever?”  
“I'd cut thar hearts out,” he said, with prompt barbarity.  
“Thar, now!” exclaimed his wife, in triumphant logic.  
He gloomily eyed the smouldering coals. He was beginning to understand the  paternal sentiment. By his own heart he was learning the heart of his  wife's father.  
“I'd chop 'em inter minch-meat,” he continued, carrying his just reprisals  a step further.  
“Waal, don't do it right now,” said his wife, trying to laugh, yet vaguely  frightened by his vehemence.  
“Eveliny,” he cried, springing to his feet, “I be a-goin' ter tell ye all  'bout'n it. I jes called on the cheerman fur the law agin him.”  
“Agin dad!—the law!”' Her voice dropped as she contemplated  aghast this terrible unapprehended force brought to oppress old Joel  Quim-bey; she felt a sudden poignant pang for his forlorn and lonely  estate.  
“Never mind, never mind, Eveliny,” Absalom said, hastily, repenting of his  frantic candor and seeking to soothe her.  
“Iwill mind,” she said, sternly. “What hev ye done ter dad?”  
“Nuthin',” he replied, sulkily—“nuthin'.”  
“Ye needn't try ter fool me, Abs'lom Kittredge. Ef ye ain't minded ter  tell me, I'll foot it down ter town an' find out. What did the law do ter  him?”  
“Jes fined him,” he said, striving to make light of it.  
“An' ye done that fur—spite!” she cried. “A-set-tin' the law  ter chouse a old man out'n money, fur gittin' mad an' sayin' ye stole his  only darter. Oh, I'll answer fur him”—she too had risen; her hand  trembled on the back of the chair, but her face was scornfully smiling—“he  don't mind the money; he'll never git you-uns fined ter pay  back the gredge. He don't take his wrath out on folkses' wallets;  he grips thar throats, or teches the trigger o' his rifle. Laws-a-massy!  takin' out yer gredge that-a-way! It's ye poorer fur them dollars, Abs'lom—'tain't  him.” She laughed satirically, and turned to rock the cradle.  
“What d'ye want me ter do? Fight a old man?” he exclaimed, angrily.  
She kept silence, only looking at him with a flushed cheek and a scornful  laughing eye.  
He went on, resentfully: “I ain't 'shamed,” he stoutly asserted. “Nobody  'lowed I oughter be, It's him, plumb bowed down with shame.”  
“The shoe's on the t'other foot,” she cried. “It's ye that oughter be  'shamed, an' ef ye ain't, it's more shame ter ye. What hev he got ter be  'shamed of?”  
“'Kase,” he retorted, “he war fetched up afore a court on a crim'nal  offence—a-cussin' afore the court! Ye may think it's no shame, but  he do; he war so 'shamed he gin up his office ez jestice o' the peace,  what he hev run fur four or five times, an' always got beat 'ceptin'  wunst.”  
“Dad!” but for the whisper she seemed turning to stone; her dilated eyes  were fixed as she stared into his face.  
“An' I seen him a-ridin' off from town in the rain arterward, his head  hangin' plumb down ter the saddle-bow.”  
Her amazed eyes were still fastened upon his face, but her hand no longer  trembled on the back of the chair.  
He suddenly held out his own hand to her, his sympathy and regret  returning as he recalled the picture of the lonely wayfarer in the rain  that had touched him so. “Oh, Eveliny!” he cried, “I never war so beset  an' sorry an'—”  
She struck his hand down; her eyes blazed. Her aspect was all instinct  with anger.  
“I do declar' I'll never furgive ye—ter spite him so—an' kem  an' tell me! An' shame him so ez he can't hold his place—an'  kem an' tell me! An' bow him down so ez he can't show his face whar  he hev been so respected by all—an' kem an' tell me! An' all  fur spite, fur he hev got nuthin' ye want now. An' I gin him up an' lef  him lonely, an' all fur you-uns. Ye air mean, Abs'lom Kit-tredge, an' I'm  the mos' fursaken fool on the face o' the yearth!”  
He tried to speak, but she held up her hand in expostulation.  
“Nare word—fur I won't answer. I do declar' I'll never speak ter ye  agin ez long ez I live.”  
He flung away with a laugh and a jeer. “That's right,” he said,  encouragingly; “plenty o' men would be powerful glad ef thar wives would  take pattern by that.”  
He caught up his hat and strode out of the room. He busied himself in  stabling his horse, and in looking after the stock. He could hear the  women's voices from the loft of the barn as they disputed about the best  methods of tending the newly hatched chickens, that had chipped the shell  so late in the fall as to be embarrassed by the frosts and the coming cold  weather. The last bee had ceased to drone about the great crimson  prince's-feather by the door-step, worn purplish through long flaunting,  and gone to seed. The clouds were creeping up and up the slope, and others  were journeying hither from over the mountains. A sense of moisture was in  the air, although a great column of dust sprang up from the dry  corn-field, with panic-stricken suggestions, and went whirling away,  carrying off withered blades in the rush. The first drops of rain were  pattering, with a resonant timbre in the midst, when Pete came home with a  newly killed deer on his horse, and the women, with fluttering skirts and  sun-bonnets, ran swiftly across from the barn to the back door of the  shed-room. Then the heavy downpour made the cabin rock.  
“Why, Eveliny an' the baby oughtn't ter be out in this hyar rain—they'll  be drenched,” said the old woman, when they were all safely housed except  the two. “Whar be she?”  
“A-foolin' in the gyarden spot a-getherin' seed an' sech, like she always  be,” said the sister-in-law, tartly.  
Absalom ran out into the rain without his hat, his heart in the clutch of  a prescient terror. No; the summer was over for the garden as well as for  him; all forlorn and rifled, its few swaying shrubs tossed wildly about, a  mockery of the grace and bloom that had once embellished it. His wet hair  Streaming backward in the wind caught on the laurel boughs as he went down  and down the tangled path that her homesick feet had worn to the crag  which overlooked the Cove. Not there! He stood, himself enveloped in the  mist, and gazed blankly into the folds of the dun-colored clouds that with  tumultuous involutions surged above the valley and baffled his vision. He  realized it with a sinking heart. She was gone.  

That afternoon—it was close upon nightfall—Stephen Quimbey,  letting down the bars for the cows, noticed through the slanting lines of  rain, serried against the masses of sober-hued vapors which hid the great  mountain towering above the Cove, a woman crossing the foot-bridge. He  turned and lifted down another bar, and then looked again. Something was  familiar in her aspect, certainly. He stood gravely staring. Her  sun-bonnet had fallen back upon her shoulders, and was hanging loosely  there by the strings tied beneath her chin; her brown hair, dishevelled'  by the storm, tossed back and forth in heavy wave-less locks, wet through  and through. When the wind freshened they lashed, thong-like, her pallid  oval face; more than once she put up her hand and tried to gather them  together, or to press them back—only one hand, for she clasped a  heavy bundle in her arms, and as she toiled along slowly up the rocky  slope, Stephen suddenly held his palm above his eyes. The recognition was  becoming definite, and yet he could scarcely believe his senses: was it  indeed Evelina, wind-tossed, tempest-beaten, and with as many tears as  rain-drops on her pale cheek? Evelina, forlorn and sorry, and with swollen  sad dark eyes, and listless exhausted step—here again at the bars,  where she had not stood since she dragged her wounded lover thence on-that  eventful night two years and more ago.  
Resentment for the domestic treachery was uppermost in his mind, and he  demanded surlily, when she had advanced within the sound of his words,  “What hev ye kem hyar fur?”  
“Ter stay,” she responded, briefly.  
His hand in an uncertain gesture laid hold upon his tuft of beard.  
“Fur good?” he faltered, amazed.  
She nodded silently.  
He stooped to lift down the lowest bar that she might pass. Suddenly the  bundle she clasped gave a dexterous twist; a small head, with yellow downy  hair, was thrust forth; a pair of fawn-like eyes fixed an inquiring stare  upon him; the pink face distended with a grin, to which the two small  teeth in the red mouth, otherwise empty, lent a singularly merry  expression; and with a manner that was a challenge to pursuit, the head  disappeared as suddenly as it had appeared, tucked with affected shyness  under Evelina's arm.  
She left Stephen standing with the bar in his hand, staring blankly after  her, and ran into the cabin.  
Her father had no questions to ask—nor she.  
As he caught her in his arms he gave a great cry of joy that rang through  the house, and brought Timothy from the barn, in astonishment, to the  scene.  
“Eveliny's home!” he cried out to Tim, who, with the ox-yoke in his  hand, paused in the doorway. “Kem ter stay! Eveliny's home! I  knowed she'd kem back to her old daddy. Eveliny's kem ter stay fur good.”  
“They tole me they'd hectored ye plumb out'n the town an' out'n yer  office. They hed the insurance ter tell methat word!” she cried,  sobbing on his breast.  
“What d'ye reckon I keer fur enny jestice's cheer when I hev got ye agin  ter set alongside o' me by the fire?” he exclaimed, his cracked old voice  shrill with triumphant gladness.  
He pushed her into her rocking-chair in the chimney-corner, and laughed  again with the supreme pleasure of the moment, although she had leaned her  head against the logs of the wall, and was sobbing aloud with the  contending emotions that tore her heart.  
“Didn't ye ever want ter kem afore, Eveliny?” he demanded. “I hev been  a-pinin' fur a glimge o' ye.” He was in his own place now, his hands  trembling as they lay on the arms of his chair; a pathetic reproach was in  his voice. “Though old folks oughtn't ter expec' too much o' young ones,  ez be all tuk up naterally with tharse'fs,” he added, bravely. He would  not let his past lonely griefs mar the bright present. “Old folks air  mos'ly cumber-ers—mos'ly cumberers o' the yearth, ennyhow.”  
Her weeping had ceased; she was looking at him with dismayed surprise in  her eyes, still lustrous with unshed tears. “Why, dad I sent ye a hundred  messages ef I mought kem. I tole Abs'lom ter tell Joe Boyd—bein' as  ye liked Joe—I wanted ter see ye.” She leaned forward and looked up  at him with frowning intensity. “They never gin ye that word?”  
He laughed aloud in sorry scorn. “We can't teach our chil'n nuthin',” he  philosophized. “They hev got ter hurt tharse'fs with all the thorns an'  the stings o' the yearth. Our sperience with the sharp things an' bitter  ones don't do them no sarvice. Naw, leetle darter—naw! Ye mought ez  well gin a message o' kindness ter a wolf, an' expec' him ter kerry it ter  some lonesome, helpless thing a-wounded by the way-side, ez gin it ter a  Kittredge.”  
“I never will speak ter one o' 'em agin ez long ez I live,” she cried,  with a fresh gust of tears.  
“Waal,” exclaimed the old man, reassuringly, and chirping high, “hyar we  all be agin, jes' the same ez we war afore. Don't cry, Eveliny; it's jes'  the same.”  
A sudden babbling intruded upon the conversation. The youthful Kittredge,  as he sat upon the wide flat stones of the hearth, was as unwelcome here  in the Cove as a Quimbey had been in the cabin on the mountain. The great  hickory fire called for his unmixed approval, coming in, as he had done,  from the gray wet day. He shuffled his bare pink feet—exceedingly  elastic and agile members they seemed to be, and he had a remarkable  “purchase” upon their use—and brought them smartly down upon their  heels as if this were one of the accepted gestures of applause. Then he  looked up at the dark frowning faces of his mother's brothers, and gurgled  with laughter, showing the fascinating spectacle of his two front teeth.  Perhaps it was the only Kittredge eye that they were not willing to meet.  They solemnly gazed beyond him and into the fire, ignoring his very  existence. He sustained the slight with an admirable cheerfulness, and  babbled and sputtered and flounced about with his hands. He grew pinker in  the generous firelight, and he looked very fat as he sat in a heap on the  floor. He seemed to have threads tightly tied about his bolster-shaped  limbs in places where elder people prefer joints—in his ankles and  wrists and elbows—for his arms were bare, and although his frock of  pink calico hung decorously high on one shoulder, it drooped quite off  from the other, showing a sturdy chest.  
His mother took slight notice of him; she was beginning to look about the  room with a certain critical disfavor at the different arrangement of the  household furniture adopted by her father's deaf and widowed old sister  who presided here now, and who, it chanced, had been called away by the  illness of a relative. Evelina got up presently, and shifted the position  of the spinning-wheels, placing the flax-wheel where the large wheel had  been. She then pushed out the table from the corner. “What ailed her ter  sot it hyar?” she grumbled, in a disaffected undertone, and shoved it to  the centre of the floor, where it had always stood during her own sway.  She cast a discerning glance up among the strings of herbs and peppers  hanging from above, and examined the shelves where the simple stores for  table use were arranged in earthen-ware bowls or gourds—all with an  air of vague dissatisfaction. She presently stepped into the shed-room,  and there looked over the piles of quilts. They were in order, certainly,  but placed in a different method from her own; another woman's hand had  been at work, and she was jealous of its very touch among these familiar  old things to which she seemed positively akin. “I wonder how I made out  ter bide so long on the mounting,” she said; and with the recollection of  the long-haired Absalom there was another gush of tears and sobs, which  she stifled as she could in one of the old quilts that held many of her  own stitches and was soothing to touch.  
The infantile Kittredge, who was evidently not born to blush unseen,  seemed to realize that he had failed to attract the attention of the three  absorbed Quimbeys who sat about the fire. He blithely addressed himself to  another effort. He suddenly whisked himself over on all-fours, and with a  certain ursine aspect went nimbly across the hearth, still holding up his  downy yellow head, his pink face agrin, and alluringly displaying his two  facetious teeth. He caught the rung of Tim's chair, and lifted himself  tremulously to an upright posture. And then it became evident that he was  about to give an exhibition of the thrilling feat of walking around a  chair. With a truly Kittredge perversity he had selected the one that had  the savage Timothy seated in it. For an instant the dark-browed face  scowled down into his unaffrighted eyes: it seemed as if Tim might kick  him into the fire. The next moment he had set out to circumnavigate, as it  were. What a prodigious force he expended upon it! How he gurgled and  grinned and twisted his head to observe the effect upon the men, all  sedulously gazing into the fire! how he bounced, and anon how he sank with  sudden genuflections! how limber his feet seemed, and what free agents!  Surely he never intended to put them down at that extravagant angle. More  than once one foot was placed on top of the other—an attitude that  impeded locomotion and resulted in his sitting down in an involuntary  manner and with some emphasis. With an appalling temerity he clutched  Tim's great miry boots to help him up and on his way round. Occasionally  he swayed to and fro, with his teeth on exhibition, laughing and babbling  and shrilly exclaiming, inarticulately bragging of his agile prowess, as  if he were able to defy all the Quimbeys, who would not notice him. And  when it was all over he went in his wriggling ursine gait back to the  hearth-stone, and there he was sitting, demurely enough, and as if he had  never moved, when his mother returned and found him.  
There was no indication that he had attracted a moment's attention. She  looked gravely down at him; then took her chair. A pair of blue yarn socks  was in her hand. “I never see sech darnin' ez Aunt Sairy Ann do fur ye,  dad; I hev jes tuk my shears an' cut this heel smang out, an' I be goin'  ter do it over.”  
She slipped a tiny gourd into the heel, and began to draw the slow threads  to and fro across it.  
The blaze, red and yellow, and with elusive purple gleams, leaped up the  chimney. The sap was still in the wood; it sang a summer-tide song. But an  autumn wind was blowing shrilly down the chimney; one could hear the  sibilant rush of the dead leaves on the blast. The window and the door  shook, and were still, and once more rattled as if a hand were on the  latch.  
Suddenly—“Ever weigh him?” her father asked.  
She sat upright with a nervous start. It was a moment before she  understood that it was of the Kittredge scion he spoke.  
With his high cracked laugh the old man leaned over, his outspread hand  hovering about the plump baby, uncertain where, in so much soft fatness,  it might be practicable to clutch him. There were some large horn buttons  on the back of his frock, a half-dozen of which, gathered together,  afforded a grasp. He lifted the child by them, laughing in undisguised  pleasure to feel the substantial strain upon the garment.  
“Toler'ble survigrus,” he declared, with his high chirp.  
His daughter suddenly sprang up with a pallid face and a pointing hand.  
“The winder!” she huskily cried—“suthin's at the winder!”  
But when they looked they saw only the dark square of tiny panes, with the  fireside scene genially reflected on it. And then she fell to declaring  that she had been dreaming, and besought them not to take down their guns  nor to search, and would not be still until they had all seemed to concede  the point; it was she who fastened the doors and shutters, and she did not  lie down to rest till they were all asleep and hours had passed. None of  them doubted that it was Absalom's face that she had seen at the window,  where the light had once lured him before, and she knew that she had  dreamed no dream like this.  

It soon became evident that whenever Joe Boyd was intrusted with a message  he would find means to deliver it. For upon him presently devolved the  difficult duties of ambassador. The first time that his honest square face  appeared at the rail fence, and the sound of his voice roused Evelina as  she stood feeding the poultry close by, she returned his question with a  counter-question hard to answer.  
“I hev been up the mounting,” he said, smiling, as he hooked his arms over  the rail fence. “Abs'-lom he say he wanter know when ye'll git yer visit  out an' kem home.”  
She leaned her elbow against the ash-hopper, balancing the wooden bowl of  corn-meal batter on its edge and trembling a little; the geese and  chickens and turkeys crowded, a noisy rout, about her feet.  
“Joe,” she said, irrelevantly, “ye air one o' the few men on this yearth  ez ain't a liar.”  
He stared at her gravely for a moment, then burst into a forced laugh.  “Ho! ho! I tell a bushel o' 'em a day, Eveliny!” He wagged his head in an  anxious affectation of mirth.  

Why'n't Ye Gin Dad Them Messages 119


“Why'n't ye gin dad them messages ez Abs'lom gin ye from me?”  
Joe received this in blank amaze; then, with sudden comprehension, his  lower jaw dropped. He looked at her with a plea for pity in his eyes. And  yet his ready tact strove to reassert itself.  
“I mus' hev furgot 'em,” he faltered.  
“Did Abs'lom ever gin 'em ter ye?” she persisted.  
“Ef he did, I mus' hev furgot 'em,” he repeated, crestfallen and  hopeless.  
She laughed and turned jauntily away, once more throwing the corn-meal  batter to the greedily jostling poultry. “Tell Abs'lom I hev fund him  out,” she said. “He can't sot me agin dad no sech way. This be my home,  an' hyar I be goin' ter 'bide.”  
And so she left the good Joe Boyd hooked on by the elbows to the fence.  
The Quimbeys, who had heard this conversation from within, derived from it  no small elation. “She hev gin 'em the go-by fur good,” Timothy said,  confidently, to his father, who laughed in triumph, and pulled calmly at  his pipe, and looked ten years younger.  
But Steve was surlily anxious. “I'd place heap mo' dependence in Eveliny  ef she didn't hev this hyar way o' cryin' all the time. She 'lows she's  glad she kem—so glad she hev lef Abs'lom fur good an' all—an'  then she busts out a-cryin' agin. I ain't able ter argufy on sech.”  
“Shucks! wimmen air always a-cryin', an' they don't mean nuthin'' by  it,” exclaimed the old man, in the plenitude of his wisdom. “It air jes'  one o' thar most contrarious ways. I hev seen 'em set down an' cry fur joy  an' pleasure.”  
But Steve was doubtful. “It be a powerful low-sperited gift fur them ez  hev ter 'bide along of 'em. Eveliny never useter be tearful in nowise. Now  she cries a heap mo' 'n that thar shoat”—his lips curled in contempt  as he glanced toward the door, through which was visible a small rotund  figure in pink calico, seated upon the lowest log of the wood-pile—“ez  she fotched down hyar with her. Henever hev hed a reg'lar blate  but two or three times sence he hev been hyar, an' them war when that thar  old tur-rkey gobbler teetered up ter him an' tuk his corn-dodger that he  war a-eatin' on plumb out'n his hand. Hehed suthin' to holler fur—hed  los' his breakfus.”  
“Don't he 'pear ter you-uns to be powerful peeg-eon-toed?” asked Tim,  anxiously, turning to his father.  
“The gawbbler?” faltered the amazed old man.  
“Naw; him, him—Kittredge,” said Tim, jerking his big thumb in  the direction of the small boy.  
“Law-dy Gawd A'mighty! naw! naw!” The grandfather indignantly  repudiated the imputation of the infirmity. One would have imagined that  he would deem it meet that a Kittredge should be pigeon-toed. “It's jes  the way all babies hev got a-walkin'; he ain't right handy yit with  his feet—jes a-beginnin' ter walk, an' sech. Peegeon-toed! I say it,  ye fool!” He cast a glance of contempt on his eldest-born, and arrogantly  puffed his pipe.  
Again Joe Boyd came, and yet again. He brought messages contrite and  promissory from Absalom; he brought commands stern and insistent. He came  into the house at last, and sat and talked at the fireside in the presence  of the men of the family, who bore themselves in a manner calculated to  impress the Kittredge emissary with their triumph and contempt for his  mission, although they studiously kept silence, leaving it to Evelina to  answer.  
At last the old man, leaning forward, tapped Joe on the knee. “See hyar,  Joe. Ye hev always been a good frien' o' mine. This hyar man he stole my  darter from me, an' whenst she wanted ter be frien's, an' not let her old  dad die unforgiving he wouldn't let her send the word ter me. An' then he  sot himself ter spite an' hector me, an' fairly run me out'n the town, an'  harried me out'n my office; an' when she fund out—she wouldn't take  my word fur it—the deceivin' natur' o' the Kittredge tribe, she hed  hed enough o' 'em. I hev let ye argufy 'bout'n it; ye hev hed yer fill of  words. An' now I be tired out. Ye ain't 'lowin' she'll ever go back ter  her husband, air ye?”  
Joe dolorously shook his head.  
“Waal, ef ever ye kem hyar talkin' 'bout'n it agin, I'll be 'bleeged ter  take down my rifle ter ye.”  
Joe gazed, unmoved, into the fire.  
“An' that would be mighty hard on me, Joe, 'kase ye be so pop'lar 'mongst  all, I dunno what the kentry-side would do ter me ef I war ter put  a bullet inter ye. Ye air a young man, Joe. Ye oughter spare a old man  sech a danger ez that.”  
And so it happened that Joe Boyd's offices as mediator ceased.  
A week went by in silence and without result.  
Evelina's tears seemed to keep count of the minutes. The brothers  indignantly noted it, and even the old man was roused from the placid  securities of his theories concerning lachrymose womankind, and  remonstrated sometimes, and sometimes grew angry and exhorted her to go  back. What did it matter to her how her father was treated? He was a  cumberer of the ground, and many people besides her husband had thought he  had no right to sit in a justice's chair. And then she would burst into  tears once more, and declare again that she would never go back.  
The only thoroughly cheerful soul about the place was the intruding  Kittredge. He sat continuously—for the weather was fine—on the  lowest log of the wood-pile, and swung his bare pink feet among the chips  and bark, and seemed to have given up all ambition to walk. Occasionally  red and yellow leaves whisked past his astonished eyes, although these  were few now, for November was on the wane. He babbled to the chickens,  who pecked about him with as much indifference as if he were made of wood.  His two teeth came glittering out whenever the rooster crowed, and his  gleeful laugh—he rejoiced so in this handsomely endowed bird—could  be heard to the barn. The dogs seemed never to have known that he was a  Kittredge, and wagged their tails at the very sound of his voice, and  seized surreptitious opportunities to lick his face. Of all his underfoot  world only the gobbler awed him into gravity and silence; he would gaze in  dismay as the marauding fowl irresolutely approached from around the wood  pile, with long neck out-stretched and undulating gait, applying first one  eye and then the other to the pink hands, for the gobbler seemed to  consider them a perpetual repository of corn-dodgers, which indeed they  were. Then the head and the wabbling red wattles would dart forth with a  sudden peck, and the shriek that ensued proved that nothing could be much  amiss with the Kittredge lungs.  
One fine day he sat thus in the red November sunset. The sky, seen through  the interlacing black boughs above his head, was all amber and crimson,  save for a wide space of pure and pallid green, against which the  purplish-garnet wintry mountains darkly gloomed. Beyond the rail fence the  avenues of the bare woods were carpeted with the sere yellowish leaves  that gave back the sunlight with a responsive illuminating effect, and  thus the sylvan visitas glowed. The long slanting beams elongated his  squatty little shadow till it was hardly a caricature. He heard the cow  lowing as she came to be milked, fording the river where the clouds were  so splendidly reflected. The chickens were going to roost. The odor of the  wood, the newly-hewn chips, imparted a fresh and fragrant aroma to the  air. He had found among them a sweet-gum ball and a pine cone, and was  applying them to the invariable test of taste. Suddenly he dropped them  with a nervous start, his lips trembled, his lower jaw fell, he was aware  of a stealthy approach. Something was creeping behind the wood-pile. He  hardly had time to bethink himself of his enemy the gobbler when he was  clutched under the arm, swung through the air with a swiftness that caused  the scream to evaporate in his throat, and the next moment he looked  quakingly up into his father's face with unrecognizing eyes; for he had  forgotten Absalom in these few weeks. He squirmed and wriggled as he was  held on the pommel of the saddle, winking and catching his breath and  spluttering, as preliminary proceedings to an outcry. There was a sudden  sound of heavily shod feet running across the puncheon floor within, a  wild, incoherent exclamation smote the air, an interval of significant  silence ensued.  
“Get up!” cried Absalom, not waiting for Tim's rifle, but spurring the  young horse, and putting him at the fence. The animal rose with the  elasticity and lightness of an uprearing ocean wave. The baby once more  twisted his soft neck, and looked anxiously into the rider's face. This  was not the gobbler. The gobbler did not ride horseback. Then the affinity  of the male infant for the noble equine animal suddenly overbore all else.  In elation he smote with his soft pink hand the glossy arched neck before  him. “Dul-lup!” he arrogantly echoed Absalom's words. And thus father and  son at a single bound disappeared into woods, and so out of sight.  

The savage Tim was leaning upon his rifle in the doorway, his eyes  dilated, his breath short, his whole frame trembling with excitement, as  the other men, alarmed by Evelina's screams, rushed down from the barn.  
“What ails ye, Tim? Why'n't ye fire?” demanded his father.  
Tim turned an agitated, baffled look upon him. “I—I mought hev hit  the baby,” he faltered.  
“Hain't ye got no aim, ye durned sinner?” asked Stephen, furiously.  
“Bullet mought hev gone through him and struck inter the baby,”  expostulated Tim.  
“An' then agin it moughtn't!” cried Stephen. “Lawd, ef Ihed hed  the chance!”  
“Ye wouldn't hev done no differ,” declared Tim.  
“Hyar!” Steve caught his brother's gun and presented it to Tim's lips.  “Suck the bar'l. It's 'bout all ye air good fur.”  
The horses had been turned out. By the time they were caught and saddled  pursuit was evidently hopeless. The men strode in one by one, dashing the  saddles and bridles on the floor, and finding in angry expletives a vent  for their grief. And indeed it might have seemed that the Quimbeys must  have long sought a choice Kittredge infant for adoption, so far did their  bewailings discount Rachel's mourning.  
“Don't cry, Eveliny,” they said, ever and anon. “We-uns 'll git him back  fur ye.”  
But she had not shed a tear. She sat speechless, motionless, as if turned  to stone.  
“Laws-a-massy, child, ef ye would jes hev b'lieved me'bout'n them  Kittredges—Abs'lom in partic'lar—ye'd be happy an' free now,”  said the old man, his imagination somewhat extending his experience, for  he had had no knowledge of his son-in-law until their relationship began.  
The evening wore drearily on. Now and then the men roused themselves, and  with lowering faces discussed the opportunities of reprisal, and the best  means of rescuing the child. And whether they schemed to burn the  Kittredge cabin, or to arm themselves, burst in upon their enemies,  shooting and killing all who resisted, Evelina said nothing, but stared  into the fire with unnaturally dilated eyes, her white lined face all  drawn and somehow unrecognizable.  
“Never mind,” her father said at intervals, taking her cold hand, “we-uns  'll git him back, Eveliny. The Lord hed a mother wunst, an' I'll be bound  He keeps a special pity for a woman an' her child.”  
“Oh, great gosh! who'd hev dreamt we'd hev missed him so!” cried Tim,  shifting his position, and slipping his left arm over the back of his  chair. “Jes ter think o' the leetle size o' him, an' the great big gap he  hev lef roun' this hyar ha'th-stone!”  
“An' yit he jes sot underfoot, 'mongst the cat an' the dogs, jes ez  humble!” said Stephen.  
“I'd git him back even ef he warn't no kin ter me, Eveliny,” declared Tim,  and he spoke advisedly, remembering that the youth was a Kittredge.  
Still Evelina said not a word. All that night she silently walked the  puncheon floor, while the rest of the household slept. The dogs, in vague  disturbance, because of the unprecedented vigil and stir in the midnight,  wheezed uneasily from time to time, and crept restlessly about under the  cabin, now and again thumping their backs or heads against the floor; but  at last they betook themselves to slumber. The hickory logs broke in twain  as they burned, and fell on either side, and presently there was only the  dull red glow of the embers on her pale face, and the room was full of  brown shadows, motionless, now that the flames flared no more. Once when  the red glow, growing ever dimmer, seemed almost submerged beneath the  gray ashes, she paused and stirred the coals. The renewed glimmer showed a  fixed expression in her eyes, becoming momently more resolute. At  intervals she knelt at the window and placed her hands about her face to  shut out the light from the hearth, and looked out upon the night. How the  chill stars loitered! How the dawn delayed! The great mountain gloomed  darkling above the Cove. The waning moon, all melancholy and mystic, swung  in the purple sky. The bare, stark boughs of the trees gave out here and  there a glimmer of hoar-frost. There was no wind; when she heard the dry  leaves whisk she caught a sudden glimpse of a fox that, with his crafty  shadow pursuing him, leaped upon the wood-pile, nimbly ran along its  length, and so, noiselessly, away—while the dogs snored beneath the  house. A cock crew from the chicken-roost; the mountain echoed the  resonant strain. She saw a mist come stealing softly along a precipitous  gorge; the gauzy web hung shimmering in the moon; presently the trees were  invisible; anon they showed rigid among the soft enmeshment of the vapor,  and again were lost to view..  
She rose; there was a new energy in her step; she walked quickly across  the floor and unbarred the door.  
The little cabin on the mountain was lost among the clouds. It was not yet  day, but the old woman, with that proclivity to early rising  characteristic of advancing years, was already astir. It was in the  principal room of the cabin that she slept, and it contained another bed,  in which, placed crosswise, were five billet-shaped objects under the  quilts, which when awake identified themselves as Peter Kittredge's  children. She had dressed and uncovered the embers, and put on a few of  the chips which had been spread out on the hearth to dry, and had sat down  in the chimney corner. A timid blaze began to steal up, and again was  quenched, and only the smoke ascended in its form; then the light  flickered out once more, casting a gigantic shadow of her sun-bonnet—for  she had donned it thus early—half upon the brown and yellow daubed  wall, and half upon the dark ceiling, making a specious stir amidst the  peltry and strings of pop-corn hanging motionless thence.  
She sighed heavily once or twice, and with an aged manner, and leaned her  elbows on her knees and gazed contemplatively at the fire. All at once the  ashes were whisked about the hearth as in a sudden draught, and then were  still. In momentary surprise she pushed her chair back, hesitated, then  replaced it, and calmly settled again her elbows on her knees. Suddenly  once more a whisking of the ashes; a cold shiver ran through her, and she  turned to see a hand fumbling at the batten shutter close by. She stared  for a moment as if paralyzed; her spectacles fell to the floor from her  nerveless hand, shattering the lenses on the hearth. She rose trembling to  her feet, and her lips parted as if to cry out. They emitted no sound, and  she turned with a terrified fascination and looked back. The shutter had  opened; there was no glass; the small square of the window showed the  nebulous gray mist without, and defined upon it was Evelina's head, her  dark hair streaming over the red shawl held about it, her fair oval face  pallid and pensive, and with a great wistfulness upon it; her lustrous  dark eyes glittered.  
“Mother,” her red lips quivered out.  
The old crone recognized no treachery in her heart. She laid a warning  finger upon her lips. All the men were asleep.  
Evelina stretched out her yearning arms. “Gin him ter me!”  
“Naw, naw, Eveliny,” huskily whispered Absalom's mother. “Ye oughter kem  hyar an' 'bide with yer husband—ye know ye ought.”  
Evelina still held out her insistent arms. “Gin him ter me!” she pleaded.  
The old woman shook her head sternly. “Ye kem in, an' 'bide whar ye  b'long.”  
Evelina took a step nearer the window. She laid her hand on the sill.  “Spos'n 'twar Abs'lom whenst he war a baby,” she said, her eyes softly  brightening, “an' another woman hed him an' kep' him, 'kase ye an' his dad  fell out—would ye hev 'lowed she war right ter treat ye like ye  treat me—whenst Abs'lom war a baby?”  
Once more she held out her arms.  
There was a step in the inner shed-room; then silence.  
“Ye hain't got no excuse,” the soft voice urged; “ye know jes how I feel,  how ye'd hev felt, whenst Abs'lom war a baby.”  
The shawl had fallen back from her tender face; her eyes glowed, her cheek  was softly flushed. A sudden terror thrilled through her as she again  heard the heavy step approaching in the shed-room. “Whenst Abs'lom war a  baby,” she reiterated, her whole pleading heart in the tones.  
A sudden radiance seemed to illumine the sad, dun-colored folds of the  encompassing cloud; her face shone with a transfiguring happiness, for the  hustling old crone had handed out to her a warm, somnolent bundle, and the  shutter closed upon the mists with a bang.  
“The wind's riz powerful suddint,” Peter said, noticing the noise as he  came stumbling in, rubbing his eyes. He went and fastened the shutter,  while his mother tremulously mended the fire.  
The absence of the baby was not noticed for some time, and when the  father's hasty and angry questions elicited the reluctant facts, the  outcry for his loss was hardly less bitter among the Kittredges than among  the Quimbeys. The fugitives were shielded from capture by the enveloping  mist, and when Absalom returned from the search he could do naught but  indignantly upbraid his mother.  

Flung Her Apron over Her Head 133


She was terrified by her own deed, and cowered under Absalom's wrath. It  was in a moral collapse, she felt, that she could have done this thing.  She flung her apron over her head, and sat still and silent—a  monumental figure—among them. Once, roused by Absalom's reproaches,  she made some effort to defend and exculpate herself, speaking from behind  the enveloping apron.  
“I ain't born no Kittredge nohow,” she irrelevantly asseverated, “an' I  never war. An' when Eveliny axed me how I'd hev liked ter hev another  'oman take Abs'lom whenst he war a baby, I couldn't hold out no longer.”  
“Shucks!” cried Absalom, unfilially; “ye'd aheap better be a-studyin'  'bout'n my good now 'n whenst I war a baby—a-givin' away my child ter them Quimbeys; a-h'istin' him out'n the winder!”  
She was glad to retort that he was “impident,” and to take refuge in an  aggrieved silence, as many another mother has done when outmatched by  logic.  
After this there was more cheerfulness in her hidden face than might have  been argued from her port of important sorrow. “Bes' ter hev no jawin',  though,” she said to herself, as she sat thus inscrutably veiled. And deep  in her repentant heart she was contradictorily glad that Evelina and the  baby were safe together down in the Cove.  

Old Joel Quimbey, putting on his spectacles, with a look of keenest  curiosity, to read a paper which the deputy-sheriff of the county  presented when he drew rein by the wood-pile one afternoon some three  weeks later, had some difficulty in identifying a certain Elnathan Daniel  Kittredge specified therein. He took off his spectacles, rubbed them  smartly, and put them on again. The writing was unchanged. Surely it must  mean the baby. That was the only Kittredge whose body they could be  summoned to produce on the 24th of December before the judge of the  circuit court, now in session. He turned the paper about and looked at it,  his natural interest as a man augmented by his recognition as an  ex-magistrate of its high important legal character.  
“Eveliny,” he quavered, at once flattered and furious, “dad-burned ef  Abs'lom hain't gone an' got out a habeas corpus fur the baby!”  
The phrase had a sound so deadly that there was much ado to satisfactorily  explain the writ and its functions to Evelina, who had felt at ease again  since the baby was at home, and so effectually guarded that to kidnap him  was necessarily to murder two or three of the vigilant and stalwart  Quimbey men. So much joy did it afford the old man to air his learning and  consult his code—a relic of his justiceship—that he belittled  the danger of losing the said Elnathan Daniel Kittredge in the interest  with which he looked forward to the day for him to be produced before the  court.  
There was a gathering of the clans on that day. Quimbeys and Kittredges  who had not visited the town for twenty years were jogging thither betimes  that morning on the red clay roads, all unimpeded by the deep mud which,  frozen into stiff ruts and ridges here and there, made the way hazardous  to the running-gear. The lagging winter had come, and the ground was half  covered with a light fall of snow.  
The windows of the court-house were white with frost; the weighted doors  clanged continuously. An old codger, slowly ascending the steps, and  pushing into the semi-obscurity of the hall, paused as the door slammed  behind him, stared at the sheriff in surprise, then fixed him with a  bantering leer. The light that slanted through the open court-room door  fell upon the official's burly figure, his long red beard, his big  broad-brimmed hat pushed back from his laughing red face, consciously  ludicrous and abashed just now.  
“Hev ye made a find?” demanded the newcomer.  
For in the strong arms of the law sat, bolt-upright, Elnathan Daniel  Kittredge, his yellow head actively turning about, his face decorated with  a grin, and on most congenial terms with the sheriff.  
“They're lawin' 'bout'n him in thar “—the sheriff jerked his thumb  toward the door. “Habeas corpus perceedin's. Dun no ez I ever see a  friskier leetle cuss. Durned ef I 'ain't got a good mind ter run off with  him myself.”  
The said Elnathan Daniel Kittredge once more squirmed round and settled  himself comfortably in the hollow of the sheriff's elbow, who marvelled to  find himself so deft in holding him, for it was twenty years since his son—a  gawky youth who now affected the company at the saloon, and was none too  filial—was the age and about the build of this infant Kittredge.  
“They hed a reg'lar scrimmage hyar in the hall—them fool men—Quimbey  an' Kittredge. Old man Quimbey said suthin' ter Abs'lom Kittredge—I  dunno what all. Abs'lom never jawed back none. He jes made a dart an'  snatched this hyar leetle critter out'n his mother's arms, stiddier  waitin' fur the law, what he summonsed himself. Blest ef I didn't hev ter  hold my revolver ter his head, an' then crack him over the knuckles, ter  make him let go the child. I didn't want ter arrest him—mighty  clever boy, Abs'lom Kittredge! I promised that young woman I'd keep holt  o' the child till the law gins its say-so. I feel sorry fur her; she's  been through a heap.”  
“Waal, ye look mighty pritty, totin' him around hyar,” his friend  encouraged him with a grin. “I'll say that fur ye—ye look mighty  pritty.”  
And in fact the merriment in the hall at the sheriff's expense began to  grow so exhilarating as to make him feel that the proceedings within were  too interesting to lose. His broad red face with its big red beard  reappeared in the doorway—slightly embarrassed because of the  sprightly manners of his charge, who challenged to mirth every eye that  glanced at him by his toothful grin and his gurgles and bounces; he was  evidently enjoying the excitement and his conspicuous position. He  manfully gnawed at his corn-dodger from time to time, and from the manner  in which he fraternized with his new acquaintance, the sheriff, he seemed  old enough to dispense with maternal care, and, but for his incomplete  methods of locomotion, able to knock about town with the boys. The  Quimbeys took note of his mature demeanor with sinking hearts; they looked  anxiously at the judge, wondering if he had ever before seen such  precocity—anything so young to be so old: “He 'ain't never afore  'peared so survigrus—sodurned survigrus ez he do ter-day,”  they whispered to each other.  
“Yes, sir,” his father was saying, on examination, “year old. Eats  anything he kin git—cabbage an' fat meat an' anything. Could  walk if he wanted ter. But he 'ain't been raised right”—he glanced  at his wife to observe the effect of this statement. He felt a pang as he  noted her pensive, downcast face, all tremulous and agitated, overwhelmed  as she was by the crowd and the infinite moment of the decision. But  Absalom, too, had his griefs, and they expressed themselves perversely.  
“He hev been pompered an' fattened by bein' let ter eat an' sleep so much,  till he be so heavy ter his self he don't wanter take the trouble ter get  about. He could walk ennywhar. He's plumb survigrus.”  
And as if in confirmation, the youthful Kittredge lifted his voice to  display his lung power. He hilariously babbled, and suddenly roared out a  stentorian whoop, elicited by nothing in particular, then caught the  sheriff's beard, and buried in it his conscious pink face.  
The judge looked gravely up over his spectacles. He had a bronzed  complexion, a serious, pondering expression, a bald head, and a gray  beard. He wore a black broadcloth suit, somewhat old-fashioned in cut, and  his black velvet waist-coat had suffered an eruption of tiny red satin  spots. He had great respect for judicial decorums, and no Kittredge,  however youthful, or survigrus, or exalted in importance by habeas  corpus proceedings, could “holler” unmolested where he presided.  
“Mr. Sheriff,” he said, solemnly, “remove that child from the presence of  the court.”  
And the said Elnathan Daniel Kittredge went out gleefully kicking in the  arms of the law.  
The hundred or so grinning faces in the courtroom relapsed quickly into  gravity and excited interest. The rows of jeans-clad countrymen seated  upon the long benches on either side of the bar leaned forward with intent  attitudes. For this was a rich feast of local gossip, such as had not been  so bountifully spread within their recollection. All the ancient Quimbey  and Kittredge feuds contrived to be detailed anew in offering to the judge  reasons why father or mother was the more fit custodian of the child in  litigation.  
As Absalom sat listening to all this, his eyes were suddenly arrested by  his wife's face—half draped it was, half shadowed by her sun-bonnet,  its fine and delicate profile distinctly outlined against the crystalline  and frosted pane of the window near which she sat. The snow without threw  a white reflection upon it; its rich coloring in contrast was the more  intense; it was very pensive, with the heavy lids drooping over the  lustrous eyes, and with a pathetic appeal in its expression.  
And suddenly his thoughts wandered far afield. He wondered that it had  come to this; that she could have misunderstood him so; that he had  thought her hard and perverse and unforgiving. His heart was all at once  melting within him; somehow he was reminded how slight a thing she was,  and how strong was the power that nerved her slender hand to drag his  heavy weight, in his dead and helpless unconsciousness, down to the bars  and into the safety of the sheltering laurel that night, when he lay  wounded and bleeding under the lighted window of the cabin in the Cove. A  deep tenderness, an irresistible yearning had come upon him; he was about  to rise, he was about to speak he knew not what, when suddenly her face  was irradiated as one who sees a blessed vision; a happy light sprang into  her eyes; her lips curved with a smile; the quick tears dropped one by one  on her hands, nervously clasping and unclasping each other. He was  bewildered for a moment. Then he heard Peter gruffly growling a  half-whispered curse, and the voice of the judge, in the exercise of his  discretion, methodically droning out his reasons for leaving so young a  child in the custody of its mother, disregarding the paramount rights of  the father. The judge concluded by dispassionately recommending the young  couple to betake themselves home, and to try to live in peace together,  or, at any rate, like sane people. Then he thrust his spectacles up on his  forehead, drew a long sigh of dismissal, and said, with a freshened look  of interest, “Mr. Clerk, call the next case.”  
The Quimbey and Kittredge factions poured into the hall; what cared they  for the disputed claims of Jenkins versus Jones? The lovers of  sensation cherished a hope that there might be a lawless effort to rescue  the infant Kittredge from the custody to which he had been committed by  the court. The Quimbeys watchfully kept about him in a close squad, his  pink sun-bonnet, in which his head was eclipsed, visible among their  brawny jeans shoulders, as his mother carried him in her arms. The sheriff  looked smilingly after him from the court-house steps, then inhaled a long  breath, and began to roar out to the icy air the name of a witness wanted  within. Instead of a gate there was a flight of steps on each side of the  fence, surmounted by a small platform. Evelina suddenly shrank back as she  stood on the platform, for beside the fence Absalom was waiting. Timothy  hastily vaulted over the fence, drew his “shooting-iron” from his  boot-leg, and cocked it with a metallic click, sharp and peremptory in the  keen wintry air. For a moment Absalom said not a word. He looked up at  Evelina with as much reproach as bitterness in his dark eyes. They were  bright with the anger that fired his blood; it was hot in his bronzed  cheek; it quivered in his hands. The dry and cold atmosphere amplified the  graces of his long curling yellow hair that she and his mother loved. His  hat was pushed back from his face. He had not spoken to her since the day  of his ill-starred confidence, but he would not be denied now.  
“Ye'll repent it,” he said, threateningly. “I'll take special pains fur  that.”  
She bestowed on him one defiant glance, and laughed—a bitter little  laugh. “Ye air ekal ter it; ye have a special gift fur makin' folks repent  they ever seen ye.”  
“The jedge jes gin him ter ye 'kase ye made him out sech a fibble little  pusson,” he sneered. “But it's jes fur a time.”  
She held the baby closer. He busied himself in taking off his sun-bonnet  and putting it on hind part before, gurgling with smothered laughter to  find himself thus queerly masked, and he made futile efforts to play  “peep-eye” with anybody jovially disposed in the crowd. But they were all  gravely absorbed in the conjugal quarrel at which they were privileged to  assist.  
“It's jes fur a time,” he reiterated.  
“Wait an' see!” she retorted, triumphantly.  
“I won't wait,” he declared, goaded; “I'll take him yit; an' when I do  I'll clar out'n the State o' Tennessee—see ef I don't!”  
She turned white and trembled. “Ye dassent,” she cried out shrilly. “Ye'll  be 'feared o' the law.”  
“Wait an' see!” He mockingly echoed her words, and turned in his old  confident manner, and strode out of the crowd.  
Faint and trembling, she crept into the old canvas-covered wagon, and as  it jogged along down the road stiff with its frozen ruts and ever nearing  the mountains, she clasped the cheerful Kittredge with a yearning sense of  loss, and declared that the judge had made him no safer than before. It  was in vain that her father, speaking from the legal lore of the code,  detailed the contempt of court that the Kittredges would commit should  they undertake to interfere with the judicial decision—it might be  even considered kidnapping.  
“But what good would that do me—an' the baby whisked plumb out'n the  State? Ef Abs'lom ain't 'feared o' Tim's rifle, what's he goin' ter keer  fur the pore jedge with nare weepon but his leetle contempt o' court—ter  jail Abs'lom, ef he kin make out ter ketch him!”  
She leaned against the swaying hoop of the cover of the wagon and burst  into tears. “Oh, none o' ye 'll do nuthin' fur me!” she exclaimed, in  frantic reproach. “Nuthin'!”  
“Ye talk like 'twar we-uns ez made up sech foolishness ez habeas corpus  out'n our own heads,” said Timothy. “I 'ain't never looked ter the law fur  pertection. Hyar's the pertecter.” He touched the trigger of his rifle and  glanced reassuringly at his sister as he sat beside her on the plank laid  as a seat from side to side of the wagon.  
She calmed herself for a moment; then suddenly looked aghast at the rifle,  and with some occult and hideous thought, burst anew into tears.  
“Waal, sir,” exclaimed Stephen, outdone, “what with all this hyar daily  weepin' an' nightly mournin', I 'ain't got spunk enough lef ter stan' up  agin the leetlest Kittredge a-goin'. I ain't man enough ter sight a rifle.  Kittredges kin kem enny time an' take my hide, horns, an' tallow ef they  air minded so ter do.”  
“I 'lowed I hearn suthin' a-gallopin' down the road,” said Tim, abruptly.  
Her tears suddenly ceased. She clutched the baby closer, and turned and  lifted the flap of the white curtain at the back of the wagon, and looked  out with a wild and terror-stricken eye. The red clay road stretched  curveless, a long way visible and vacant. The black bare trees stood  shivering in the chilly blast on either side; among them was an occasional  clump of funereal cedars. Away off the brown wooded hills rose; snow lay  in thin crust-like patches here and there, and again the earth wore the  pallid gray of the crab-grass or the ochreous red of the gully-washed  clay.  
“I don't see nuthin',” she said, in the bated voice of affrighted  suspense.  
While she still looked out flakes suddenly began to fly, hardly falling at  first, but poised tentatively, fluctuating athwart the scene, presently  thickening, quickening, obscuring it all, isolating the woods with an  added sense of solitude since the sight of the world and the sound of it  were so speedily annulled. Even the creak of the wagon-wheels was muffled.  Through the semicircular aperture in the front of the wagon-cover the  horns of the oxen were dimly seen amidst the serried flakes; the snow  whitened the backs of the beasts and added its burden to their yoke. Once  as they jogged on she fancied again that she heard hoof-beats—this  time a long way ahead, thundering over a little bridge high above a  swirling torrent, that reverberated with a hollow tone to the faintest  footfall. “Jes somebody ez hev passed we-uns, takin' the short-cut by the  bridle-path,” she ruminated. No pursuer, evidently.  
Everything was deeply submerged in the snow before they reached the dark  little cabin nestling in the Cove. Motionless and dreary it was; not even  a blue and gauzy wreath curled out of the chimney, for the fire had died  on the hearth in their absence. No living creature was to be seen. The  fowls were huddled together in the hen-house, and the dogs had accompanied  the family to town, trotting beneath the wagon with lolling tongues and  smoking breath; when they nimbly climbed the fence their circular  footprints were the first traces to mar the level expanse of the  door-yard. The bare limbs of the trees were laden; the cedars bore great  flower-like tufts amidst the interlacing fibrous foliage. The eaves were  heavily thatched; the drifts lay in the fence corners.  
Everything was covered except, indeed, one side of the fodder-stack that  stood close to the barn. Evelina, going out to milk the cow, gazed at it  for a moment in surprise. The snow had slipped down from it, and lay in  rolls and piles about the base, intermixed with the sere husks and blades  that seemed torn out of the great cone. “Waal, sir, Spot mus' hev been  hongry fur true, ter kem a-foragin' this wise. Looks ez ef she hev been  fairly a-burrowin.”  
She turned and glanced over her shoulder at tracks in the snow—shapeless  holes, and filling fast—which she did not doubt were the footprints  of the big red cow, standing half in and half out of the wide door, slowly  chewing her cud, her breath visibly curling out on the chill air, her  great lips opening to emit a muttered low. She moved forward suddenly into  the shelter as Evelina started anew toward it, holding the piggin in one  hand and clasping the baby in the other arm.  

Stole Noiselessly in the Soft Snow 145


Evelina noted the sound of her brothers' two axes, busy at the wood-pile,  their regular cleavage splitting the air with a sharp stroke and bringing  a crystalline shivering echo from the icy mountain. She did not see the  crouching figure that came cautiously burrowing out from the stack.  Absalom rose to his full height, looking keenly about him the while, and  stole noiselessly in the soft snow to the stable, and peered in through a  crevice in the wall.  
Evelina had placed the piggin upon the straw-covered ground, and stood  among the horned cattle and the huddling sheep, her soft melancholy face  half shaded by the red shawl thrown over her head and shoulders. A tress  of her brown hair escaped and curled about her white neck, and hung down  over the bosom of her dark-blue homespun dress. Against her shoulder the  dun-colored cow rubbed her horned head. The baby was in a pensive mood,  and scarcely babbled. The reflection of the snow was on his face,  heightening the exquisite purity of the tints of his infantile complexion.  His gentle, fawn-like eyes were full of soft and lustrous languors. His  long lashes drooped over them now, and again were lifted. His short down  of yellow hair glimmered golden against the red shawl over his mother's  shoulders.  
One of the beasts sank slowly upon the ground—a tired creature  doubtless, and night was at hand; then another, and still another. Their  posture reminded Absalom, as he looked, that this was Christmas Eve, and  of the old superstition that the cattle of the barns spend the night upon  their knees, in memory of the wondrous Presence that once graced their  lowly place. The boughs rattled suddenly in the chill blast above his  head; the drifts fell about him. He glanced up mechanically to see in the  zenith a star of gracious glister, tremulous and tender, in the rifts of  the breaking clouds.  
“I wonder ef it air the same star o' Bethlehem?” he said, thinking of the  great sidereal torch heralding the Light of the World. He had a vague  sense that this star has never set, however the wandering planets may come  and go in their wide journeys as the seasons roll. He looked again into  the glooming place, at the mother and her child, remembering that the Lord  of heaven and earth had once lain in a manger, and clung to a humble  earthly mother.  
The man shook with a sudden affright. He had intended to wrest the child  from her grasp, and mount and ride away; he was roused from his reverie by  the thrusting upon him of his opportunity, facilitated a hundredfold.  Evelina had evidently forgotten something. She hesitated for a moment;  then put the baby down upon a great pile of straw among the horned  creatures, and, catching her shawl about her head, ran swiftly to the  house.  
Absalom moved mechanically into the doorway. The child, still pensive and  silent, and looking tenderly infantile, lay upon the straw. A sudden pang  of pity for her pierced his heart: how her own would be desolated! His  horse, hitched in a clump of cedars, awaited him ten steps away. It was  his only chance—his last chance. And he had been hardly entreated.  The child's eyes rested, startled and dilated, upon him; he must be quick.  
The next instant he turned suddenly, ran hastily through the snow, crashed  among the cedars, mounted his horse, and galloped away.  
It was only a moment that Evelina expected to be at the house, but the  gourd of salt which she sought was not in its place. She hurried out with  it at last, unprescient of any danger until all at once she saw the  footprints of a man in the snow, otherwise untrodden, about the  fodder-stack. She still heard the two axes at the wood-pile. Her father,  she knew, was at the house.  
A smothered scream escaped her lips. The steps had evidently gone into the  stable, and had come out thence. Her faltering strength could scarcely  support her to the door. And then she saw lying in the straw Elnathan  Daniel, beginning to babble and gurgle again, and to grow very pink with  joy over a new toy—a man's glove, a red woollen glove, accidentally  dropped in the straw. She caught it from his hands, and turned it about  curiously. She had knit it herself—for Absalom!  
When she came into the house, beaming with joy, the baby holding the glove  in his hands, the men listened to her in dumfounded amaze, and with  significant side glances at each other.  
“He wouldn't take the baby whenst he hed the chance, 'kase he knowed  'twould hurt me so. An' he never wanted ter torment me—I reckon he  never did mean ter torment me. An' he did 'low wunst he war sorry  he spited dad. Oh! I hev been a heap too quick an' spiteful myself. I hev  been so terrible wrong! Look a-hyar; he lef' this glove ter show me he hed  been hyar, an' could hev tuk the baby ef he hed hed the heart ter do it.  Oh! I'm goin' right up the mounting an' tell him how sorry I be.”  
“Toler'ble cheap!” grumbled Stephen—“one old glove. An' he'll git  Elnathan Daniel an' ye too. A smart fox he be.”  
They could not dissuade her. And after a time it came to pass that the  Quimbey and Kittredge feuds were healed; for how could the heart of a  grandfather withstand a toddling spectacle in pink calico that ran away  one day some two years later, in company with an adventurous dog, and came  down the mountain to the cabin in the Cove, squeezing through the fence  rails after the manner of his underfoot world, proceeding thence to the  house, where he made himself very merry and very welcome?  

Old Quimbey and his Grandson 151


And when Tim mounted his horse and rode up the mountain with the youngster  on the pommel of the saddle, lest Evelina should be out of her mind with  fright because of his absence, how should he and old Mrs. Kittredge differ  in their respective opinions of his vigorous growth, and grace of  countenance, and peartness of manner? On the strength of this concurrence  Tim was induced to “'light an' hitch,” and he even sat on the cabin porch  and talked over the crops with Absalom, who, the next time he went to  town, stopped at the cabin in the Cove to bring word how El-nathan Daniel  was “thrivin'.” The path that Evelina had worn to the crag in those first  homesick days on the mountain rapidly extended itself into the Cove, and  widened and grew smooth, as the grandfather went up and the grandson came  down.  
 












End of the Project Gutenberg EBook of His “Day In Court”, by
Charles Egbert Craddock         (AKA Mary Noailles Murfree)

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HIS “DAY IN COURT” ***

***** This file should be named 23633-h.htm or 23633-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/3/6/3/23633/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.