The Project Gutenberg EBook of The Woman-Haters, by Joseph C. Lincoln

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Woman-Haters

Author: Joseph C. Lincoln

Release Date: May 16, 2006 [EBook #2372]
Last Updated: March 4, 2019


Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE WOMAN-HATERS ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



THE WOMAN-HATERS  




By Joseph C. Lincoln  








FOREWORD  

(By Way of Explanation)  


A story of mine called, like this, “The Woman-Haters,” appeared recently  in one of the magazines. That story was not this one, except in part—the  part dealing with “John Brown” and Miss Ruth Graham. Readers of the former  tale who perhaps imagine they know all about Seth Atkins and Mrs. Emeline  Bascom will be surprised to find they really know so little. The truth is  that, when I began to revise and rearrange the magazine story for  publication as a book, new ideas came, grew, and developed. I discovered  that I had been misinformed concerning the lightkeeper's past and present  relations with the housekeeper at the bungalow. And there was “Bennie D.”  whom I had overlooked, had not mentioned at all; and that rejuvenated  craft, the Daisy M.; and the high tide which is, or should be, talked  about in Eastboro even yet; all these I had omitted for the very good  reason that I never knew of them. I have tried to be more careful this  time. During the revising process “The Woman-Haters” has more than doubled  in length and, let us hope, in accuracy. Even now it is, of course, not a  novel, but merely a summer farce-comedy, a “yarn.” And this, by the way,  is all that it pretends to be.  
JOSEPH C. LINCOLN.  
May, 1911.  









CONTENTS  



FOREWORD 

THE WOMAN-HATERS 


CHAPTER I -- MR. SETH ATKINS

  CHAPTER II -- MR. JOHN BROWN

   CHAPTER III -- MR. BROWN PUTS IN AN APPLICATION

  CHAPTER IV -- THE COMING OF JOB

  CHAPTER V -- THE GOING OF JOSHUA

   CHAPTER VI -- THE PICNIC

  CHAPTER VII -- OUT OF THE BAG

  CHAPTER VIII -- NEIGHBORS AND WASPS

  CHAPTER IX -- THE BUNGALOW GIRL

   CHAPTER X -- THE BUNGALOW WOMAN

  CHAPTER XI -- BEHIND THE SAND DUNE

  CHAPTER XII -- THE LETTER AND THE 'PHONE

  CHAPTER XIII -- “JOHN BROWN” CHANGES HIS NAME

   CHAPTER XIV -- “BENNIE D.”

  CHAPTER XV -- THE VOYAGE OF THE DAISY M.

  CHAPTER XVI -- THE EBB TIDE

  CHAPTER XVII -- WOMAN-HATERS     







THE WOMAN-HATERS  








CHAPTER I  

MR. SETH ATKINS  


The stars, like incandescent lights fed by a fast weakening dynamo, grew  pale, faded, and, one by one, went out. The slate-colored sea, with its  tumbling waves, changed color, becoming a light gray, then a faint blue,  and, as the red sun rolled up over the edge of the eastern horizon, a  brilliant sapphire, trimmed with a silver white on the shoals and along  the beach at the foot of the bluff.  
Seth Atkins, keeper of the Eastboro Twin-Lights, yawned, stretched, and  glanced through the seaward windows of the octagon-shaped, glass-enclosed  room at the top of the north tower, where he had spent the night just  passed. Then he rose from his chair and extinguished the blaze in the  great lantern beside him. Morning had come, the mists had rolled away, and  the dots scattered along the horizon—schooners, tugs, and coal  barges, for the most part—no longer needed the glare of Eastboro  Twin-Lights to warn them against close proximity to the dangerous,  shoal-bordered coast. Incidentally, it was no longer necessary for Mr.  Atkins to remain on watch. He drew the curtains over the polished glass  and brass of the lantern, yawned again, and descended the winding iron  stairs to the door at the foot of the tower, opened it and emerged into  the sandy yard.  
Crossing this yard, before the small white house which the government  provided as a dwelling place for its lightkeepers, he opened the door of  the south tower, mounted the stairs there and repeated the extinguishing  process with the other lantern. Before again descending to earth, however,  he stepped out on the iron balcony surrounding the light chamber and  looked about him.  
The view, such as it was, was extensive. To the east the open sea, the  wide Atlantic, rolling lazily in the morning light, a faint breeze  rippling the surfaces of the ground-swell. A few sails in sight, far out.  Not a sound except the hiss and splash of the surf, which, because of a  week of calms and light winds, was low even for that time of year—early  June.  
To the north stretched the shores of the back of the Cape. High clay  bluffs, rain-washed and wrinkled, sloping sharply to the white sand of the  beach a hundred feet below. Only one building, except those connected with  the lighthouses, near at hand, this a small, gray-shingled bungalow about  two hundred yards away, separated from the lights by the narrow stream  called Clam Creek—Seth always spoke of it as the “Crick”—which,  turning in behind the long surf-beaten sandspit known, for some forgotten  reason, as “Black Man's Point,” continued to the salt-water pond which was  named “The Cove.” A path led down from the lighthouses to a bend in the  “Crick,” and there, on a small wharf, was a shanty where Seth kept his  spare lobster and eel-pots, dory sails, nets, and the like. The dory  itself, with the oars in her, was moored in the cove.  
A mile off, to the south, the line of bluffs was broken by another inlet,  the entrance to Pounddug Slough. This poetically named channel twisted and  wound tortuously inland through salt marshes and between mudbanks,  widening at last to become Eastboro Back Harbor, a good-sized body of  water, with the village of Eastboro at its upper end. In the old days,  when Eastboro amounted to something as a fishing port, the mackerel fleet  unloaded its catch at the wharves in the Back Harbor. Then Pounddug Slough  was kept thoroughly dredged and buoyed. Now it was weed-grown and  neglected. Only an occasional lobsterman's dory traversed its winding  ways, which the storms and tides of each succeeding winter rendered more  difficult to navigate. The abandoned fish houses along its shores were  falling to pieces, and at intervals the stranded hulk of a fishing sloop  or a little schooner, rotting in the sun, was a dismal reminder that  Eastboro's ambitious young men no longer got their living alongshore. The  town itself had gone to sleep, awakening only in the summer, when the few  cottagers came and the Bay Side Hotel was opened for its short season.  
Behind the lighthouse buildings, to the west—and in the direction of  the village—were five miles of nothing in particular. A desolate  wilderness of rolling sand-dunes, beach grass, huckleberry and bayberry  bushes, cedar swamps, and small clumps of pitch-pines. Through this desert  the three or four rutted, crooked sand roads, leading to and from the  lights, turned and twisted. Along their borders dwelt no human being; but  life was there, life in abundance. Ezra Payne, late assistant keeper at  the Twin-Lights, was ready at all times to furnish evidence concerning the  existence of this life.  
“My godfreys domino!” Ezra had exclaimed, after returning from a drive to  Eastboro village, “I give you my word, Seth, they dummed nigh et me alive.  They covered the horse all up, so that he looked for all the world like a  sheep, woolly. I don't mind moskeeters in moderation, but when they roost  on my eyelids and make 'em so heavy I can't open 'em, then I'm ready to  swear. But I couldn't get even that relief, because every time I  unbattened my mouth a million or so flew in and choked me. That's what I  said—a million. Some moskeeters are fat, but these don't get a  square meal often enough to be anything but hide-racks filled with  cussedness. Moskeeters! My godfreys domino!”  
Ezra was no longer assistant lightkeeper. He and his superior had  quarreled two days before. The quarrel was the culmination, on Ezra's  part, of a gradually developing “grouch” brought on by the loneliness of  his surroundings. After a night of duty he had marched into the house,  packed his belongings in a battered canvas extension case, and announced  his intention of resigning from the service.  
“To the everlastin' brimstone with the job!” he snarled, addressing Mr.  Atkins, who, partially dressed, emerged from the bedroom in bewilderment  and sleepy astonishment. “To thunder with it, I say! I've had all the  gov'ment jobs I want. Life-savin' service was bad enough, trampin' the  condemned beach in a howlin' no'theaster, with the sand cuttin' furrers in  your face, and the icicles on your mustache so heavy you got  round-shouldered luggin' 'em. But when your tramp was over, you had  somebody to talk to. Here, by godfreys! there ain't nothin' nor nobody.  I'm goin' fishin' again, where I can be sociable.”  
“Humph!” commented Seth, “you must be lonesome all to once. Ain't my  company good enough for you?”  
“Company! A heap of company you are! When I'm awake you're asleep and  snorin' and—”  
“I never snored in my life,” was the indignant interruption  
“What? YOU'LL snore when you're dead, and wake up the whole graveyard.  Lonesome!” he continued, without giving his companion a chance to retort,  “lonesome ain't no name for this place. No company but green flies and  them moskeeters, and nothin' to look at but salt water and sand and—and—dummed  if I can think of anything else. Five miles from town and the only house  in sight shut tight. When I come here you told me that bungalow was opened  up every year—”  
“So it has been till this season.”  
“And that picnics come here every once in a while.”  
“Don't expect picnickers to be such crazy loons as to come here in winter  time, do you?”  
“I don't know. If they're fools enough to come here ANY time, I wouldn't  be responsible for 'em. There ain't so many moskeeters in winter. But just  LOOK at this hole. Just put on your specs and LOOK at it! Not a man—but  you—not a woman, not a child, not a girl—”  
“Ah ha! ah ha! NOW we're gettin' at it! Not a girl! That's what's the  matter with you. You want to be up in the village, where you can go  courtin'. You're too fur from Elsie Peters, that's where the shoe pinches.  I've heard how you used to set out in her dad's backyard, with your arm  round her waist, lookin' at each other, mushy as a couple of sassers of  hasty-puddin'. Bah! I'll take care my next assistant ain't girl-struck.”  
“Girl-struck! I'd enough sight ruther be girl-struck than always ravin'  and rippin' against females. And all because some woman way back in  Methusalem's time had sense enough to heave you over. At least, that's  what everybody cal'lates must be the reason. You pretend to be a  woman-hater. All round this part of the Cape you've took pains to get up  that kind of reputation; but—”  
“There ain't no pretendin' about it. I've got brains enough to keep clear  of petticoats. And when you get to be as old as I be and know as much as I  do—though that ain't no ways likely, even if you live to be nine  hundred and odd, like Noah in Scripture—you'll feel the same way.”  
“Aw, come off! Woman-hater! You hate women same as the boy at the  poorhouse hated ice cream—'cause there ain't none around. Why, I  wouldn't trust you as fur as I could see you!”  
This was the end of the dialogue, because Mr. Payne was obliged to break  off his harangue and dodge the stove-lifter flung at him by the outraged  lightkeeper. As the lifter was about to be followed by the teakettle, Ezra  took to his heels, bolted from the house and began his long tramp to the  village. When he reached the first clumps of bayberry bushes bordering the  deeply rutted road, a joyful cloud of mosquitoes rose and settled about  him like a fog.  
So Seth Atkins was left alone to do double duty at Eastboro Twin-Lights,  pending the appointment of another assistant. The two days and nights  following Ezra's departure had been strenuous and provoking. Doing all the  housework, preparation of meals included, tending both lights, rubbing  brass work, sweeping and scouring, sleeping when he could and keeping  awake when he must, nobody to talk to, nobody to help—the  forty-eight hours of solitude had already convinced Mr. Atkins that the  sooner a helper was provided the better. At times he even wished the  disrespectful Payne back again, wished that he had soothed instead of  irritated the departed one. Then he remembered certain fragments of their  last conversation and wished the stove-lifter had been flung with better  aim.  
Now, standing on the gallery of the south tower, he was conscious of a  desire for breakfast. Preparing that meal had been a part of his  assistant's duties. Now he must prepare it himself, and he was hungry and  sleepy. He mentally vowed that he would no longer delay notifying the  authorities of the desertion, and would urge them to hurry in sending some  one to fill the vacant place.  
Grumbling aloud to himself, he moved around the circle of the gallery  toward the door. His hand was on the latch, when, turning, he cast another  glance over the rail, this time directly downward toward the beach below.  And there he saw something which caused him to forget hunger and  grievances of all kinds; something which, after one horrified look to make  sure, led him to dart into the light chamber, spring at a reckless gait  down the winding stair, out of the tower, rush to the edge of the bluff,  and plunge headlong down the zigzag path worn in the clay.  
On the sand, at the foot of the bluff below the lights, just beyond reach  of the wash of the surf, lay a man, or the dead body of a man, stretched  at full length.  






CHAPTER II  

MR. JOHN BROWN  


Once before, during his years of service as keeper of Eastboro  Twin-Lights, had Seth seen such a sight as that which now caused him to  make his dash for the shore. Once before, after the terrible storm of  1905, when the great steamer Bay Queen went down with all on board, the  exact spot of her sinking unknown even to this day. Then the whole ocean  side of the Cape, from Race Point to Orham, was strewn with ghastly  relics. But the Bay Queen met her fate in the winter season, amid a gale  such as even the oldest residents could not remember. Now it was early  summer; the night before had been a flat calm. There had been no wreck, or  the lifesavers would have told him of it. There would be no excuse for a  wreck, anyway.  
All this, in disjointed fragments, passed through the lightkeeper's mind  as he descended the path in frantic bounds and plowed through the  ankle-deep white sand of the beach. As he approached the recumbent figure  he yelled a panted “Hi, there!” He did not expect the hail to be answered  or even noticed. Therefore, he was pleasantly disappointed when the figure  rolled over, raised itself on one elbow, looked at him in a dazed sort of  way and replied cheerfully but faintly, “Hello!”  
Seth stopped short, put a hand to the breast of his blue flannel shirt,  and breathed a mighty sigh of relief.  
“Gosh!” he exclaimed with fervor. Then, changing his labored gallop for a  walk, he continued his progress toward the man, who, as if his momentary  curiosity was satisfied, lay down again. He did not rise when the  lightkeeper reached his side, but remained quiet, looking up from a pair  of gray eyes and smiling slightly with lips that were blue. He was a  stranger to Atkins, a young fellow, rather good looking, dressed in blue  serge trousers, negligee shirt, blue socks, and without shoes or hat. His  garments were soaked, and the salt water dripped from his shoulders to the  sand. The lightkeeper stared at him, and he returned the stare.  
“Gosh!” repeated Seth, after an instant of silence. “Jiminy crimps! I feel  better.”  
The stranger's smile broadened. “Glad to hear it, I'm sure,” he said,  slowly. “So do I, though there's still room for improvement. What was your  particular ailment? Mine seems to have been water on the brain.”  
He sat up and shakily ran a hand through his wet hair as he spoke. Atkins,  his surprise doubled by this extraordinary behavior, could think of  nothing to say.  
“Good morning,” continued the young man, as if the meeting had been the  most casual and ordinary possible; “I think you said a moment ago that you  were feeling better. No relapse, I trust.”  
“Relapse? What in the world? Are you crazy? I ain't sick.”  
“That's good. I must have misunderstood you. Pleasant morning, isn't it?  
“Pleasant morn—Why, say! I—I—what in time are you doin',  layin' there all soaked through? You scared me pretty nigh to death. I  thought you was drowned, sure and sartin.”  
“Did you? Well, to be honest, so did I, for a while. In fact, I'm not  absolutely sure that I'm not, even yet. You'll excuse me if I lie down  again, won't you? I never tried a seaweed pillow before, but it isn't so  bad.”  
He again stretched himself on the sand. Seth shook his head.  
“Well, if this don't beat me!” he exclaimed. “You're the coolest critter  that ever I—I—”  
“I am cool,” admitted the young man, with a slight shiver. “This stretch  of ocean here isn't exactly a Turkish bath. I've been swimming since—well,  an hour or two ago, and I am just a little chilled.”  
He shivered again.  
“Swimmin'! An hour or two? Where on earth did you come from?”  
“Oh, I fell overboard from a steamer off here somewhere. I—”  
Another and emphatic shiver caused him to pause. The lightkeeper awoke to  the realities of the situation.  
“Good land of love!” he exclaimed. “What am I thinkin' of? Seein' you this  way, and you talkin' so kind of every-day and funny drove my senses clean  out, I guess. Get right up off that wet place this minute. Come up to the  house, quick! Can you walk?”  
“Don't know. I am willing to try. Would you mind giving me a lift?”  
Seth didn't mind, which was fortunate, as his new acquaintance couldn't  have risen unaided. His knees shook under him when he stood erect, and he  leaned heavily on the lightkeeper's arm.  
“Steady now,” counselled Atkins; “no hurry. Take it easy. If you've  navigated water all alone for hours, I cal'late between us we can manage  to make a five-minute cruise on dry land. . . . Even if the course we  steer would make an eel lame tryin' to follow it,” he added, as the  castaway staggered and reeled up the beach. “Now don't try to talk. Let  your tongue rest and give your feet a chance.”  
The climbing of the steep bluff was a struggle, but they accomplished it,  and at length the stranger was seated in a chair in the kitchen.  
“Now, the fust thing,” observed Seth, “is to get them wet clothes off you.  Usually I'd have a good fire here, but that miserable Ezry has—that  is, my assistant's left me, and I have to go it alone, as you might say.  So we'll get you to bed and . . . No, you can't undress yourself, neither.  Set still, and I'll have you peeled in a jiffy.”  
His guest was making feeble efforts to remove his socks. Atkins pushed him  back into the chair and stripped the blue and dripping rags from feet  which were almost as blue from cold. The castaway attempted a weak  resistance, but gave it up and said, with a whimsical smile:  
“I'm mightily obliged to you. I never realized before that a valet was  such a blessing. Most of mine have been confounded nuisances.”  
“Hey?” queried Seth, looking up.  
“Nothing. Pardon me for comparing you with a valet.”  
“Land sakes! I don't care what you call me. I was out of my head once  myself—typhoid fever 'twas—and they say the things I called  the doctor was somethin' scandalous. You ain't responsible. You're beat  out, and your brain's weak, like the rest of you. Now hold on till I get  you a nightgown.”  
He started for the bedroom. The young man seemed a bit troubled.  
“Just a minute,” he observed. “Don't you think I had better move to a less  conspicuous apartment? The door is open, and if any of your neighbors  should happen by—any ladies, for instance, I—”  
“Ladies!” Mr. Atkins regarded him frowningly. “In the fust place, there  ain't a neighbor nigher'n four miles; and, in the next, I'd have you  understand no women come to this house. If you knew me better, young  feller, you'd know that. Set where you be.”  
The nightshirt was one of the lightkeeper's own, and, although Seth was a  good-sized man, it fitted the castaway almost too tightly for comfort.  However, it was dry and warm and, by leaving a button or two unfastened at  the neck, answered the purpose well enough. The stranger was piloted to  the bedroom, assisted into the depths of a feather bed, and covered with  several layers of blankets and patchwork quilts.  
“There!” observed Seth, contentedly, “now you go to sleep. If you get to  sweatin', so much the better. 'Twill get some of that cold water out of  you. So long!”  
He departed, closing the door after him. Then he built a fire in the  range, got breakfast, ate it, washed the dishes and continued his  forenoon's work. Not a sound from the bedroom. Evidently the strange  arrival had taken the advice concerning going to sleep. But all the time  he was washing dishes, rubbing brass work or sweeping, Mr. Atkins's mind  was busy with the puzzle which fate had handed him. Occasionally he  chuckled, and often he shook his head. He could make nothing out of it.  One thing only was certain—he had never before met a human being  exactly like this specimen.  
It was half past twelve before there were signs of life in the bedroom.  Seth was setting the table for dinner, when the door of the room opened a  little way, and a voice said:  
“I say, are you there?”  
“I be. What do you want?”  
“Would you mind telling me what you've done with my clothes?”  
“Not a bit. I've got 'em out on the line, and they ain't dry yet. If  you'll look on the chair by the sou'west window you'll find a rig-out of  mine. I'm afraid 'twill fit you too quick—you're such an elephant—but  I'll risk it if you will.”  
Apparently the stranger was willing to risk it, for in a few moments he  appeared, dressed in the Atkins Sunday suit of blue cloth, and with Seth's  pet carpet slippers on his feet.  
“Hello!” was the lightkeeper's greeting. “How you feelin'?—better?”  
“Tip top, thank you. Where do you wash, when it's necessary?”  
“Basin right there in the sink. Soap in the becket over top of it. Roller  towel on the closet door. Ain't you had water enough for a spell?”  
“Not fresh water, thank you. I'm caked with salt from head to foot.”  
“Does make a feller feel like a split herrin', if he ain't used to it.  Think you can eat anything?”  
“Can I?” The response was enthusiastic. “You watch me! My last meal was  yesterday noon.”  
“Yesterday NOON! Didn't you eat no supper?”  
“No.”  
“Why not?”  
“Well, I—well, to be frank, because I hadn't the price. It took my  last cent to pay my fare on that blessed steamer.”  
“Great land of love! What time was it when you fell overboard?”  
“Oh, I don't know. Two o'clock, perhaps.”  
“Two o'clock! What was you doin' up at two o'clock? Why wasn't you in your  stateroom asleep?”  
“I hadn't any stateroom. Staterooms cost money.”  
“My soul! And you swum three hours on an empty stomach?”  
“Not altogether. Part of it on my back. But, if you'll excuse familiarity  on short acquaintance, those things you're cooking smell good to me.”  
“Them's clam fritters, and, if YOU'LL excuse my sayin' so that shouldn't,  they ARE good. Set down and fill up.”  
The visitor ate nine of the fritters, a slice of dried-apple pie, and  drank two cups of coffee. Seth, between intervals of frying and eating,  watched him with tremendous curiosity and as much patience as he could  muster. When the pie was finished he asked the first of the questions with  which he had been bursting all the forenoon.  
“Tell me,” he said, “how'd you come to fall overboard?”  
“I'm not very certain just how it happened. I remember leaning over the  rail and watching the waves. Then I was very dizzy all at once. The next  thing I knew I was in the water.”  
“Dizzy, hey? Seasick, may be.”  
“I guess not. I'm a pretty good sailor. I'm inclined to think the cause  was that empty stomach you mentioned.”  
“Um-hm. You didn't have no supper. Still, you ate the noon afore.”  
“Not much. Only a sandwich.”  
“A sandwich! What did you have for breakfast?”  
“Well, the fact is, I overslept and decided to omit the breakfast.”  
“Gosh! no wonder you got dizzy. If I went without meals for a whole day I  cal'late I'd be worse than dizzy. What did you do when you found yourself  in the water?”  
“Yelled at first, but no one heard me. Then I saw some lights off in this  direction and started to swim for them. I made the shore finally, but I  was so used up that I don't remember anything after the landing. Think I  took a nap.”  
“I presume likely. Wonder 'twasn't your everlastin' nap! Tut! tut! tut!  Think of it!”  
“I don't want to, thank you. It isn't pleasant enough to think of. I'm  here and—by the way, where IS here?”  
“This is Eastboro township—Eastboro, Cape Cod. Them lights out there  are Eastboro Twin-Lights. I'm the keeper of 'em. My name's Atkins, Seth  Atkins.”  
“Delighted to meet you, Mr. Atkins. And tremendously obliged to you,  besides.”  
“You needn't be. I ain't done nothin'. Let me see, you said your name was—”  
“Did I?” The young man seemed startled, almost alarmed. “When?”  
Seth was embarrassed, but not much. “Well,” he admitted, “I don't know's  you did say it, come to think of it. What IS your name?”  
“My name?”  
“Yes.”  
“Oh, why—my name is Brown—er—John Brown. Not the  gentleman who was hanged, of course; distant relative, that's all.”  
“Hum! John Brown, hey? What steamer did you fall off of?”  
“Why—why—I can't seem to remember. That's odd, isn't it?”  
“Yes, I should say 'twas. Where was she bound?”  
“Bound? Oh, you mean where was she going?”  
“Sartin.”  
“I think—I think she was going to—to. . . . Humph! how strange  this is!”  
“What?”  
“Why, that I should forget all these things.”  
The lightkeeper regarded his guest with suspicion.  
“Yaas,” he drawled slowly, “when you call it strange you ain't  exaggeratin' none wuth mentionin'. I s'pose,” he added, after a moment,  during which he stared intently at Mr. Brown, who smiled in polite  acknowledgment of the stare; “I s'pose likely you couldn't possibly  remember what port you hailed from?”  
“I suppose not,” was the calm reply.  
Seth rose from the table.  
“Well,” he observed, “I've been up all night, too, and it's past my  bedtime. As I told you, my assistant's left all of a sudden and I'm alone  in charge of gov'ment property. I ought to turn in, but—” he  hesitated.  
John Brown also rose.  
“Mr. Atkins,” he said, “my memory seems to be pretty bad, but I haven't  forgotten everything. For instance,” his smile disappeared, and his tone  became earnest, “I can remember perfectly well that I'm not a crook, that  I haven't done anything to be ashamed of—as I see it—that I'm  very grateful to you, and that I don't steal. If you care to believe that  and, also, that, being neither a sneak or a thief, I sha'n't clear out  with the spoons while you're asleep, you might—well, you might risk  turning in.”  
The lightkeeper did not answer immediately. The pair looked each other  straight in the eye.  
Then Seth yawned and turned toward the bedroom.  
“I'll risk it,” he said, curtly. “If I ain't awake by six o'clock I wish  you'd call me. You'll find some spare clay pipes and tobacco on the  mantelpiece by the clock. So long.”  
He entered the bedroom and closed the door. Mr. Brown stepped over to the  mantel and helped himself to a pipe.  






CHAPTER III  

MR. BROWN PUTS IN AN APPLICATION


At half past five the lightkeeper opened the bedroom door and peeped out.  The kitchen was empty. There was no sign of Mr. Brown. It took Seth just  four minutes to climb into the garments he had discarded and reach the  open air. His guest was seated on the bench beside the house, one of the  clay pipes in his hand. He was looking out to sea. He spoke first:  
“Hello!” he said. “You're up ahead of time, aren't you? It isn't six yet.”  
Atkins grinned. “No,” he answered, “'tain't! not quite. But sence Ezry  cleared out I've been a kind of human alarm clock, as you might say.  Feelin' all right, are you?”  
“Yes, thank you. I say,” holding up the pipe and regarding it  respectfully, “is this tobacco of yours furnished by the government?”  
“No. Some I bought myself last time I was over to the Center. Why, what's  the matter with it? Ain't it good?”  
“Perhaps so.”  
“Then what made you ask? Ain't it strong enough?”  
“Strong enough! You're disposed to be sarcastic. It's stronger than I am.  What do they flavor it with—tar?”  
“Say, let's see that plug. THAT ain't smokin' tobacco.”  
“What is it, then—asphalt?”  
“Why, haw! haw! That's a piece of Ezry's chewin'. Some he left when he  went away. It's 'Honest Friend.' 'TIS flavored up consider'ble. And you  tried to smoke it! Ho! ho!”  
The young man joined in the laugh.  
“That explains why it bubbled so,” he said. “I used twenty-two matches, by  actual count, and then gave it up. Bah!” he smacked his lips disgustedly  and made a face: “'Honest Friend'—is that the name of it? Meaning  that it'll stick to you through life, I presume. Water has no effect on  the taste; I've tried it.”  
“Maybe some supper might help. I'll wash the dinner dishes and start  gettin' it. All there seems to be to this job of mine just now is washin'  dishes. And how I hate it!”  
He reentered the kitchen. Then he uttered an exclamation:  
“Why, what's become of the dishes?” he demanded. “I left 'em here on the  table.”  
Brown arose from the bench and sauntered to the door.  
“I washed them,” he said. “I judged that you would have to if I didn't,  and it seemed the least I could do, everything considered.”  
“Sho! You washed the dishes, hey? Where'd you put 'em?”  
“In the closet there. That's where they belong, isn't it?”  
Seth went to the closet, took a plate from the pile and inspected it.  
“Um!” he grunted, turning the plate over, “that ain't such a bad job. Not  so all-fired bad, for a green hand. What did you wash 'em with?”  
“A cloth I found hanging by the sink.”  
“I see. Yes, yes. And you wiped 'em on—what?”  
“Well, to tell you the truth, I didn't see any towels in sight, except  that one on the door; and, for various reasons, I judged that wasn't a  dish towel.”  
“Good judgment. 'Tisn't. Go on.”  
“So I hunted around, and in the closet in the parlor, or living room, or  whatever you call it, I found a whole stack of things that looked like  towels; so I used one of those.”  
“Is this it?” Seth picked up a damp and bedraggled cloth from the table.  
“That's it. I should have hung it up somewhere, I suppose. I'll lose my  job if I don't look out.”  
“Um! Well, I'm much obliged to you, only—”  
“Only?”  
“Only you washed them dishes with the sink cloth and wiped 'em with a  piller case.”  
The volunteer dishwasher's mouth opened.  
“NO!” he gasped.  
“Ya-as.”  
“A pillow case! Well, by George!”  
“Um-hm. I jedge you ain't washed many dishes in your lifetime.”  
“Not so very many. No.”  
They looked at each other and burst into a roar of laughter. Brown was the  first to recover.  
“Well,” he observed, “I guess it's up to me. If you'll kindly put me next  to a genuine cloth, or sponge, or whatever is the proper caper for  dish-washing, I'll undertake to do them over again. And, for heaven's  sake, lock up the pillow cases.”  
Seth protested, declaring that the dishes need not be rewashed that very  minute, and that when he got a chance he would do them himself. But the  young man was firm, and, at last, the lightkeeper yielded.  
“It's real kind of you,” he declared, “and bein' as I've consider'ble to  do, I don't know but I'll let you. Here's a couple of dishcloths, and  there's the towels. I'm goin' out to see to the lights, and I'll be back  pretty soon and get supper.”  
Later in the evening, after supper, the housework done, they sat again on  the bench beside the door, each with a pipe, filled, this time, with  genuine smoking tobacco. Before and below them was the quiet sea, rolling  lazily under the stars. Overhead the big lanterns in the towers thrust  their parallel lances of light afar into the darkness. The only sounds  were the low wash of the surf and the hum of the eager mosquitoes. Brown  was silent, alternately puffing at the pipe and slapping at the insects,  which latter, apparently finding his skin easier to puncture than that of  the tanned and leathery Atkins, were making the most of their opportunity.  
Seth, whose curiosity had been checked but not smothered by his  companion's evident desire to say nothing concerning himself, was busy  thinking of various guileful schemes with which to entrap the castaway  into the disclosure of his identity. Having prepared his bait, he  proceeded to get over a line.  
“Mr. Brown,” he said, “I ain't mentioned it to you afore, 'count of your  needin' rest and grub and all after your fallin' overboard last night. But  tomorrer you'll be feelin' fustrate again, and I cal'late you'll be  wantin' to get word to your folks. Now we can telephone to the Eastboro  depot, where there's a telegraph, and the depot master'll send a dispatch  to your people, lettin' 'em know you're all safe and sound. If you'll just  give me the address and what you want to say, I'll 'tend to it myself. The  depot master's a good friend of mine, and he'll risk sending the dispatch  'collect' if I tell him to.”  
“Thank you,” replied Brown, shortly.  
“Oh, don't mention it. Now who'll I send it to?”  
“You needn't send it. I couldn't think of putting you to further trouble.”  
“Trouble! 'Tain't no trouble to telephone. Land sakes, I do it four or  five times a day. Now who'll I send it to?”  
“You needn't send it.”  
“Oh, well, of course, if you'd ruther send it yourself—”  
“I sha'n't send it. It really isn't worth while 'phoning or telegraphing  either. I didn't drown, and I'm very comfortable, thank you—or  should be if it weren't for these mosquitoes.”  
“Comf'table! Yes, you're comf'table, but how about your folks? Won't they  learn, soon's that steamer gets into—into Portland—or—or—New  York or Boston—or . . . Hey?”  
“I didn't speak.”  
Seth swallowed hard and continued. “Well, wherever she was bound,” he  snapped. “Won't they learn that you sot sail in her and never got there?  Then they'll know that you MUST have fell overboard.”  
John Brown drew a mouthful of smoke through the stem of the pipe and blew  it spitefully among the mosquitoes.  
“I don't see how they'll learn it,” he replied.  
“Why, the steamer folks'll wire em right off.”  
“They'll have to find them first.”  
“That'll be easy enough. There'll be your name, 'John Brown,' of such and  such a place, written right on the purser's book, won't it.”  
“No,” drawled Mr. Brown, “it won't.”  
The lightkeeper felt very much as if this particular road to the truth had  ended suddenly in a blind alley. He pulled viciously at his chin whiskers.  His companion shifted his position on the bench. Silence fell again, as  much silence as the mosquitoes would permit.  
Suddenly Brown seemed to reach a determination.  
“Atkins,” he said briskly, and with considerable bitterness in his tone,  “don't you worry about my people. They don't know where I am, and—well,  some of them, at least, don't care. Maybe I'm a rolling stone—at any  rate, I haven't gathered any moss, any financial moss. I'm broke. I  haven't any friends, any that I wish to remember; I haven't any job. I am  what you might call down and out. If I had drowned when I fell overboard  last night, it might have been a good thing—or it might not. We  won't argue the question, because just now I'm ready to take either side.  But let's talk about yourself. You're lightkeeper here?”  
“I be, yes.”  
“And these particular lights seem to be a good way from everywhere and  everybody.”  
“Five mile from Eastboro Center, sixteen from Denboro, and two from the  nighest life savin' station. Why?”  
“Oh, just for instance. No neighbors, you said?”  
“Nary one.”  
“I noticed a bungalow just across the brook here. It seems to be shut up.  Who owns it?”  
“Bunga—which? Oh, that cottage over on t'other side the crick? That  b'longs to a couple of paintin' fellers from up Boston way. Not house  painters, you understand, but fellers that put in their time paintin'  pictures of the water and the beach and the like of that. Seems a pretty  silly job for grown-up men, but they're real pleasant and folksy. Don't  put on no airs nor nothin.' They're most gen'rally here every June and  July and August, but I understand they ain't comin' this year, so the  cottage'll be shut up. I'll miss 'em, kind of. One of 'em's name is Graham  and t'other's Hamilton.”  
“I see. Many visitors to the lights?”  
“Not many. Once in a while a picnic comes over in a livery four-seater,  but not often. The same gang never comes twice. Road's too bad, and they  complain like fury about the moskeeters.”  
“Do they? How peevish! Atkins, you're not married?”  
It was an innocent question, but it had an astonishing effect. The  lightkeeper bounced on the bench as if someone had kicked it violently  from beneath.  
“What?” he quavered shrilly. “Wha—what's that?”  
Brown was surprised. “I asked if you were married, that's all,” he said.  “I can't see—”  
“Stop!” Seth's voice shook, and he bent down to glare through the darkness  at his companion's face. “Stop!” he ordered. “You asked me if I was—married?”  
“Yes. Why shouldn't I?”  
“Why shouldn't you? See here, young feller, you—you—what made  you ask that?”  
“What made me?”  
“Stop sayin' my words after me. Are you a man or a poll-parrot? Can't you  understand plain United States language? What made you? Or WHO made you?  Who told you to ask me that question?”  
He pounded the bench with his fist. The pair stared at each other for a  moment; then Brown leaned back and began to whistle. Seth seized him by  the shoulders.  
“Quit that foolishness, d'you hear?” he snarled. “Quit it, and answer me!”  
The answer was prefaced by a pitying shake of the head.  
“It's the mosquitoes,” observed the young man, musingly. “They get through  and puncture the brain after a time, I presume. I'm not surprised exactly,  but,” with a sigh, “I'm very sorry.”  
“What are you talkin' about,” demanded Atkins. “Be you crazy?”  
“No-o. I'M not.”  
“YOU'RE not! Do you mean that I am?”  
“Well,” slowly, “I'm not an expert in such cases, but when a perfectly  simple, commonplace question sets a chap to pounding and screaming and  offering violence, then—well, it's either insanity or an attempt at  insult, one or the other. I've given you the benefit of the doubt.”  
He scratched a match on his heel and relit his pipe. The lightkeeper still  stared, suspicious and puzzled. Then he drew a long breath.  
“I—I didn't mean to insult you,” he stammered.  
“Glad to hear it, I'm sure. If I were you, however, I should see a doctor  for the other trouble.”  
“And I ain't crazy, neither. I beg your pardon for hollerin' and grabbin'  hold of you.”  
“Granted.”  
“Thank ye. Now,” hesitatingly, “would you mind tellin' me why you asked me  if I was married?”  
“Not in the least. I asked merely because it occurred to me that you might  be. Of course, I had seen nothing of your wife, but it was barely possible  that she was away on a visit, or somewhere. There is no regulation  forbidding lightkeepers marrying—at least, I never heard of any—and  so I asked; that's all.”  
Seth nodded. “I see,” he said, slowly; “yes, yes, I see. So you didn't  have no special reason.”  
“I did not. Of course, if I had realized that you were subject to—er—fits,  I should have been more careful.”  
“Hum! . . . Well, I—I beg your pardon again. I—I am kind of  touchy on some p'ints. Didn't I tell you no women came here? Married! A  wife! Do I look like a dum fool?”  
“Not now.”  
“Well, then! And I've apologized for bein' one a few minutes ago, ain't  I.”  
“Yes, you have. No grudge on my part, I assure you. Let's forget it and  talk of something else.”  
They did, but the dialogue was rather jerky. Brown was thinking, and  Atkins seemed moody and disinclined to talk. After a time he announced  that it was getting late and he cal'lated he would go up to the light  room. “You'd better turn in,” he added, rising.  
“Just a minute,” said the young man. “Wait just a minute. Atkins, suppose  I asked you another question—would you become violent at once? or  merely by degrees?”  
Seth frowned. The suspicious look returned to his face.  
“Humph!” he grunted. “Depended on what you asked me, maybe.”  
“Yes. Well, this one is harmless—at least, I hope it is. I thought  the other was, also, but I . . . There! there! be calm. Sit down again and  listen. This question is nothing like that. It's about that assistant of  yours, the chap who left a day or two before I drifted in. What were his  duties? What did he have to do when he was here?”  
“Wa-al,” drawled Seth with sarcasm, resuming his seat on the bench; “he  was SUPPOSED to do consider'ble many things. Stand watch and watch with  me, and scrub brass and clean up around, and sweep and wash dishes and—and—well,  make himself gen'rally useful. Them was the duties he was supposed to  have. What he done was diff'rent. Pesky loafer! Why?”  
“That's what I'm going to tell you. Have they appointed his successor yet?  Have you got any one to take his place?”  
“No. Fact is, I'd ought to have telegraphed right off to the Board, but I  ain't. I was so glad to see the last of him that I kept puttin' it off.  I'll do it tomorrer.”  
“Perhaps you won't need to.”  
“Course I'll need to! Why not? Got to have somebody to help. That's rules  and regulations; and, besides, I can't keep awake day and night, too. What  makes you think I won't need to?”  
The young man knocked the ashes from his pipe. Rising, he laid a hand on  his companion's shoulder.  
“Because you've got an assistant right here on the premises,” he said.  “Delivered by the Atlantic express right at your door. Far be it from me  to toot my horn, Mr. Atkins, or to proclaim my merits from the housetops.  But, speaking as one discerning person to another, when it comes to an A1,  first chop lightkeeper's assistant, I ask: 'What's the matter with yours  truly, John Brown?'”  
Seth's reply was not in words. The hand holding his pipe fell limp upon  his lap, and he stared at the speaker. The latter, entirely unabashed,  waved an airy gesture, and continued.  
“I repeat,” he said, “'What's the matter with John Brown?' And echo  answers, 'He's all right!' I am a candidate for the position of assistant  keeper at Eastboro Twin-Lights.”  
“YOU?”  
“Me.”  
“But—but—aw, go on! You're foolin'.”  
“Not a fool. I mean it. I am here. I'm green, but in the sunshine of your  experience I agree to ripen rapidly. I can wash dishes—you've seen  me. I believe I could scrub brass and sweep.”  
“You wantin' to be assistant at a place like this! YOU! an edicated, able  young chap, that's been used to valets and servants and—”  
“Why do you say that? How do you know I've been used to those things?”  
“'Cause, as I hinted to you a spell ago, I ain't altogether a dum fool. I  can put two and two together and make four, without having the example  done for me on a blackboard. You're a rich man's son; you've been used to  sassiety and city ways and good clothes. YOU wantin' to put in your days  and nights in a forsaken hole like this! Nonsense! Get out!”  
But Mr. Brown refused to get out.  
“No nonsense about it,” he declared. “It is the hand of Fate. With the  whole broadside of Cape Cod to land upon, why was I washed ashore just at  this particular spot? Answer:—Because at this spot, at this time,  Eastboro Twin-Lights needed an assistant keeper. I like the spot. It is  beautiful. 'Far from the madding crowd's ignoble strife.' With your  permission, I'll stay here. The leopard may or may not change his spots,  but I sha'n't. I like this one and here I stay. Yes, I mean it. I stay—as  your assistant. Come, what do you say? Is it a go?”  
The lightkeeper rose once more. “I'm goin' on watch,” he said with  decision. “You turn in. You'll feel better in the mornin'.”  
He started towards the tower. But John Brown sprang from the bench and  followed him.  
“Not until you've answered my question,” he declared. “AM I to be your  assistant?”  
“No, course you ain't. It's dum foolishness. Besides, I ain't got the say;  the government hires its own keepers.”  
“But you can square the government. That will be easy. Why,” with a modest  gesture, “look what the government is getting. It will jump at the chance.  Atkins, you must say yes.”  
“I sha'n't, neither. Let go of my arm. It's blame foolishness, I tell you.  Why,” impatiently, “course it's foolishness! I don't know the first thing  about you.”  
“What of it? I don't know anything about you, either.”  
Again the lightkeeper seemed unaccountably agitated. He stopped in his  stride and whirled to face his companion.  
“What do you mean by that?” he demanded fiercely. Before the young man  could reply, he turned again, strode to the door of the light, flung it  open, and disappeared within. The door closed behind him with a thunderous  bang.  
John Brown gazed after him in bewilderment. Then he shrugged his shoulders  and returned to the bench.  
The surf at the foot of the bluff grumbled and chuckled wickedly, as if it  knew all of poor humanity's secrets and found a cynic's enjoyment in the  knowledge.  






CHAPTER IV  

THE COMING OF JOB  


The next morning Seth was gloomy and uncommunicative. At the breakfast  table, when Brown glanced up from his plate, he several times caught the  lightkeeper looking intently at him with the distrustful, half-suspicious  gaze of the night before. Though quite aware of this scrutiny, he made no  comment upon it until the meal was nearly over; then he observed suddenly:  
“It's all right; you needn't.”  
“Needn't what?” demanded Atkins, in astonishment.  
“Look at me as if you expected me to explode at any minute. I sha'n't. I'm  not loaded.”  
Seth colored, under his coat of sunburn, and seemed embarrassed.  
“I don't know what you're talkin' about,” he stammered. “Have the  moskeeters affected YOUR brains?”  
“No. My brains, such as they are, are all right, and I want to keep them  so. That's why I request you not to look at me in that way.”  
“How was I lookin' at you? I don't know what you mean.”  
“Yes, you do. You are wondering how much I know. I don't know anything and  I'm not curious. That's the truth. Now why not let it go at that?”  
“See here, young feller, I—”  
“No; you see here. I'm not an Old Sleuth; I haven't any ambitions that  way. I don't know anything about you—what you've been, what you've  done—”  
“Done!” Seth leaned across the table so suddenly that he upset his chair.  “Done?” he cried; “what do you mean by that? Who said I'd done anything?  It's a lie.”  
“What is a lie?”  
“Why—why—er—whatever they said!”  
“Who said?”  
“Why, the ones that—that said what you said they said.”  
“I didn't say anyone had said anything.”  
“Then what do you mean by—by hintin'? Hey? What do you mean by it?”  
He brandished a clenched fist over the breakfast dishes. Brown leaned back  in his chair and closed his eyes.  
“Call me when the patient recovers his senses,” he drawled wearily. “This  delirium is painful to a sensitive nature.”  
Atkins's fist wavered in mid-air, opened, and was drawn across its owner's  forehead.  
“Well, by jiminy!” exclaimed the lightkeeper with emphasis, “this is—is—  . . . I guess I BE crazy. If I ain't, you are. Would you mind tellin' me  what in time you mean by THAT?”  
“It is not the mosquitoes,” continued his companion, in apparent  soliloquy; “there are no mosquitoes at present. It must be the other  thing, of course. But so early in the morning, and so violent. Alcohol is—”  
“SHUT UP!” It was not a request, but an order. Brown opened his eyes.  
“You were addressing me?” he asked, blandly. “Yes?”  
“Addressin' you! For thunder sakes, who else would I be ad— . . .  There! there! Now I cal'late you're hintin' that I'm drunk. I ain't.”  
“Indeed?”  
“Yes, indeed. And I ain't out of my head—not yet; though keepin'  company with a Bedlamite may have some effect, I shouldn't wonder. Mr.  John Brown—if that's your name, which I doubt—you listen to  me.”  
“Very well, Mr. Seth Atkins—if that is your name, which I neither  doubt nor believe, not being particularly interested—I'm listening.  Proceed.”  
“You told me last night that you wanted the job of assistant keeper here  at these lights. Course you didn't mean it.”  
“I did.”  
“You DID! . . . Well, YOU must be drunk or loony.”  
“I'm neither. And I meant it. I want the job.”  
Seth looked at him, and he looked at Seth. At length the lightkeeper spoke  again.  
“Well,” he said, slowly, “I don't understand it at all, but never mind.  Whatever happens, we've got to understand each other. Mind I don't say the  job's yours, even if we do; but we can't even think of it unless we  understand each other plain. To begin with, I want to tell you that I  ain't done nothin' that's crooked, nor wicked, nor nothin' but what I  think is right and what I'd do over again. Do you believe that?”  
“Certainly. As I told you, I'm not interested, but I'll believe it with  pleasure if you wish me to.”  
“I don't wish nothin'. You've GOT to believe it. And whether you stay here  ten minutes or ten years you've got to mind your own business. I won't  have any hints or questions about me—from you nor nobody else. 'Mind  your own business,' that's the motto of Eastboro Twin-Lights, while I'm  boss of 'em. If you don't like it—well, the village is only five  mile off, and I'll p'int out the road to you.”  
He delivered this ultimatum with extraordinary energy. Then he reached for  his overturned chair, set it on its legs, and threw himself into it.  “Well,” he demanded, after a moment; “what do you say to that?”  
“Hurrah!” replied Mr. Brown cheerfully.  
“Hurrah? For the land sakes! . . . Say, CAN'T you talk sensible, if you  try real hard and set your mind to it? What is there to hurrah about?”  
“Everything. The whole situation. Atkins,” Brown leaned forward now and  spoke with earnestness, “I like your motto. It suits me. 'Mind your own  business' suits me down to the ground. It proves that you and I were made  to work together in a place just like this.”  
“Does, hey? I want to know!”  
“You do know. Why, just think: each of us has pleaded 'not guilty.' We've  done nothing—we're entirely innocent—and we want to forget it.  I agree not to ask you how old you are, nor why you wear your brand of  whiskers, nor how you like them, nor—nor anything. I agree not to  ask questions at all.”  
“Humph! but you asked some last night.”  
“Purely by accident. You didn't answer them. You asked me some, also, if  you will remember, and I didn't answer them, either. Good! We forget  everything and agree not to do it again.”  
“Ugh! I tell you I ain't done nothin'.”  
“I know. Neither have I. Let the dead past be its own undertaker, so far  as we are concerned. I'm honest, Atkins, and tolerably straight. I believe  you are; I really do. But we don't care to talk about ourselves, that's  all. And, fortunately, kind Providence has brought us together in a place  where there's no one else TO talk. I like you, I credit you with good  taste; therefore, you must like me.”  
“Hey? Ho, ho!” Seth laughed, in spite of himself. “Young man,” he  observed, “you ain't cultivated your modesty under glass, have you?”  
Brown smiled. “Joking aside,” he said, “I don't see why I shouldn't, in  time, make an ideal assistant lightkeeper. Give me a trial, at any rate. I  need an employer; you need a helper. Here we both are. Come; it is a  bargain, isn't it? Any brass to be scrubbed—boss?”  
Of course, had Eastboro Twin-Lights been an important station, the  possibility of John Brown's remaining there would have been nonexistent.  If it had been winter, or even early spring or fall, a regular assistant  would have been appointed at once, and the castaway given his walking  papers. If Seth Atkins had not been Seth Atkins, particular friend of the  district superintendent, matters might have been different. But the  Eastboro lights were unimportant, merely a half-way mark between Orham on  the one hand and the powerful Seaboard Heights beacon on the other. It was  the beginning of summer, when wrecks almost never occurred. And the  superintendent liked Seth, and Seth liked him. So, although Mr. Atkins  still scoffed at his guest's becoming a permanent fixture at the lights,  and merely consented, after more parley, to see if he couldn't arrange for  him to “hang around and help a spell until somebody else was sent,” the  conversation with the superintendent over the long distance 'phone  resulted more favorably for Brown than that nonchalant young gentleman had  a reasonable right to expect.  
“The Lord knows who I can send you now, Atkins!” said the superintendent.  “I can't think of a man anywhere that can be spared. If you can get on for  a day or two longer, I'll try to get a helper down! but where he's coming  from I don't see.”  
Then Seth sprung the news that he had a “sort of helper” already. “He's a  likely young chap enough,” admitted the lightkeeper, whispering the words  into the transmitter, in order that the “likely young chap” might not  hear; “but he's purty green yet. He wants the reg'lar job and, give me  time enough, I cal'late I can break him in. Yes, I'm pretty sure I can.  And it's the off season, so there really ain't no danger. In a month he'd  be doin' fust-rate.”  
“Who is he? Where did he come from?” asked the superintendent.  
“Name's Brown. He come from—from off here a ways,” was the strictly  truthful answer. “He used to be on a steamboat.”  
“All right. If you'll take a share of the responsibility, I'll take the  rest. And, as soon as I can, I'll send you a regular man.”  
“I can't pay you no steady wages,” Seth explained to his new helper.  “Salaries come from the gov'ment, and, until they say so, I ain't got no  right to do it. And I can't let you monkey with the lights, except to  clean up around and such. If you want to stay a spell, until an  assistant's app'inted, I'll undertake to be responsible for your keep. And  if you need some new shoes or stockin's or a cap, or the like of that,  I'll see you get 'em. Further'n that I can't go yet. It's a pretty poor  job for a fellow like you, and if I was you I wouldn't take it.”  
“Oh, yes, you would,” replied Brown, with conviction. “If you were I, you  would take it with bells on. Others may yearn for the strenuous life, but  not your humble servant. As for me, I stay here and 'clean up around.'”  
And stay he did, performing the cleaning up and other duties with  unexpected success and zeal. Atkins, for the first day or two, watched him  intently, being still a trifle suspicious and fearful of his “substitute  assistant.” But as time passed and the latter asked no more questions,  seemed not in the least curious concerning his superior, and remained the  same cool, easy-going, cheerful individual whom Seth had found asleep on  the beach, the lightkeeper's suspicions were ended. It was true that Brown  was as mysterious and secretive as ever concerning his own past, but that  had been a part of their bargain. Atkins, who prided himself on being a  judge of human nature, decided that his helper was a young gentleman in  trouble, but that the trouble, whatever it might be, involved nothing  criminal or dishonest. That he was a gentleman, he was sure—his  bearing and manner proved that; but he was a gentleman who did not “put on  airs.” Not that there was any reason why he should put on airs, but, so  far as that was concerned, there was no apparent reason for the monumental  conceit and condescension of some of the inflated city boarders in the  village. Brown was not like those people at all.  
Seth had taken a fancy to him at their first meeting. Now his liking  steadily increased. Companionship in a lonely spot like Eastboro  Twin-Lights is a test of a man's temper. Brown stood the test well. If he  made mistakes in the work—and he did make some ridiculous ones—he  cheerfully undid them when they were pointed out to him. He was, for the  most part, good-natured and willing to talk, though there were periods  when he seemed depressed and wandered off by himself along the beach or  sat by the edge of the bluff, staring out to sea. The lightkeeper made no  comment on this trait in his character. It helped to confirm his own  judgment concerning the young fellow's trouble. People in trouble were  subject to fits of the “blues,” and during these fits they liked to be  alone. Seth knew this from his own experience. There were times when he,  too, sought solitude.  
He trusted his helper more and more. He did not, of course, permit him to  take the night watch in the lights, but he did trust him to the extent of  leaving him alone for a whole afternoon while he drove the old horse,  attached to the antique “open wagon”—both steed and vehicle a part  of the government property—over to Eastboro to purchase tobacco and  newspapers at the store. On his return he found everything as it should  be, and this test led him to make others, each of which was successful in  proving John Brown faithful over a few things and, therefore, in time, to  be intrusted with many and more important ones.  
Brown, on his part, liked Seth. He had professed to like him during the  conversation at the breakfast table which resulted in his remaining at the  lights, but then he was not entirely serious. He was, of course, grateful  for the kindness shown him by the odd longshoreman and enjoyed the  latter's society and droll remarks as he would have enjoyed anything out  of the ordinary and quaintly amusing. But now he really liked the man.  Seth Atkins was a countryman, and a marked contrast to any individual  Brown had ever met, but he was far from being a fool. He possessed a fund  of dry common sense, and his comments on people and happenings in the  world—a knowledge of which he derived from the newspapers and  magazines obtained on his trips to Eastboro—were a constant delight.  And, more than all, he respected his companion's desire to remain a  mystery. Brown decided that Atkins was, as he had jokingly called him, a  man with a past. What that past might be, he did not know or try to learn.  “Mind your own business,” Seth had declared to be the motto of Eastboro  Twin-Lights, and that motto suited both parties to the agreement.  
The lightkeeper stood watch in the tower at night. During most of the day  he slept; but, after the first week was over, and his trust in his helper  became more firm, he developed the habit of rising at two in the  afternoon, eating a breakfast—or dinner, or whatever the meal might  be called—and wandering off along the crooked road leading south and  in the direction of Pounddug Slough. The road, little used and grass  grown, twisted and turned amid the dunes until it disappeared in a distant  grove of scrub oaks and pitch pines. Each afternoon—except on  Sundays and on the occasions of his excursions to the village—Atkins  would rise from the table, saunter to the door to look at the weather, and  then, without excuse or explanation, start slowly down the road. For the  first hundred yards he sauntered, then the saunter became a brisk walk,  and when he reached the edge of the grove he was hurrying almost at a dog  trot. Sometimes he carried a burden with him, a brown paper parcel brought  from Eastboro, a hammer, a saw, or a coil of rope. Once he descended to  the boathouse at the foot of the bluff by the inlet and emerged bearing a  big bundle of canvas, apparently an old sail; this he arranged, with some  difficulty, on his shoulder and stumbled up the slope, past the corner of  the house and away toward the grove. Brown watched him wonderingly. Where  was he going, and why? What was the mysterious destination of all these  tools and old junk? Where did Seth spend his afternoons and why, when he  returned, did his hands and clothes smell of tar? The substitute assistant  was puzzled, but he asked no questions. And Seth volunteered no solution  of the puzzle.  
Yet the solution came, and in an unexpected way. Seth drove to the village  one afternoon and returned with literature, smoking materials and an  announcement. The latter he made during supper.  
“I tried to buy that fly paper we wanted today,” he observed, as a  preliminary. “Couldn't get none. All out.”  
“But will have some in very shortly, I presume,” suggested the assistant,  who knew the idiosyncrasies of country stores.  
“Oh, yes, sartin! Expectin' it every minute. That store's got a  consider'ble sight more expectations in it than it has anything else.  They're always six months ahead of the season or behind it in that store.  When it's so cold that the snow birds get chilblains they'll have the  shelves chuck full of fly paper. Now, when it's hotter than a kittle of  pepper tea, the bulk of their stock is ice picks and mittens. Bah!  However, they're goin' to send the fly paper over when it comes, along  with the dog.”  
“The dog?” repeated Brown in amazement.  
“Yup. That's what I was goin' to tell you—about the dog. I ordered a  dog today. Didn't pay nothin' for him, you understand. Henry G., the  storekeeper, gave him to me. The boy'll fetch him down when he fetches the  fly paper.”  
“A dog? We're—you're going to keep a dog—here?”  
“Sure thing. Why not? Got room enough to keep a whole zoological menagerie  if we wanted to, ain't we? Besides, a dog'll be handy to have around. Bill  Foster, the life saver, told me that somebody busted into the station  henhouse one night a week ago and got away with four of their likeliest  pullets. He cal'lates 'twas tramps or boys. We don't keep hens, but  there's some stuff in that boathouse I wouldn't want stole, and, bein' as  there's no lock on the door, a dog would be a sort of protection, as you  might say.”  
“But thieves would never come way down here.”  
“Why not? 'Tain't any further away from the rest of creation than the life  savin' station, is it? Anyhow, Henry G. give the dog to me free for  nothin', and that's a miracle of itself. You'd say so, too, if you knew  Henry. I was so surprised that I said I'd take it right off; felt 'twould  be flyin' in the face of Providence not to. A miracle—jumpin' Judas!  I never knew Henry to give anybody anything afore—unless 'twas the  smallpox, and then 'twan't a genuine case, nothin' but varioloid.”  
“But what kind of a dog is it?”  
“I don't know. Henry used to own the mother of it, and she was one quarter  mastiff and the rest assorted varieties. This one he's givin' me ain't a  whole dog, you see; just a half-grown pup. The varioloid all over again—hey?  Ho, ho! I didn't really take him for sartin, you understand; just on  trial. If we like him, we'll keep him, that's all.”  
The third afternoon following this announcement, Brown was alone in the  kitchen, and busy. Seth had departed on one of his mysterious excursions,  carrying a coil of rope, a pulley and a gallon can of paint. Before  leaving the house he had given his helper some instructions concerning  supper.  
“Might's well have a lobster tonight,” he said. “Ever cook a lobster, did  you?”  
No, Mr. Brown had never cooked a lobster.  
“Well, it's simple enough. All you've got to do is bile him. Bile him in  hot water till he's done.”  
“I see.” The substitute assistant was not enthusiastic. Cooking he did not  love.  
“Humph!” he grunted. “I imagined if he was boiled at all, it was be in hot  water, not cold.”  
Atkins chuckled. “I mean you want to have the water bilin' hot when you  put him in,” he explained. “Wait till she biles up good and then souse  him; see?”  
“I guess so. How do you know when he's done?”  
“Oh—er—I can't tell you. You'll have to trust to your  instinct, I cal'late. When he looks done, he IS done, most gen'rally  speakin'.”  
“Dear me! how clear you make it. Would you mind hintin' as to how he looks  when he's done?”  
“Why—why, DONE, of course.”  
“Yes, of course. How stupid of me! He is done when he looks done, and when  he looks done he is done. Any child could follow those directions. HOW is  he done—brown?”  
“No. Brown! the idea! Red, of course. He's green when you put him in the  kittle, and when you take him out, he's red. That's one way you can tell.”  
“Yes, that will help some. All right, I'll boil him till he's red, you  needn't worry about that.”  
“Oh, I sha'n't worry. So long. I'll be back about six or so. Put him in  when the water's good and hot, and you'll come out all right.”  
“Thank you. I hope HE will, but I have my doubts. Where is he?”  
“Who? the lobster? There's dozens down in the car by the wharf. Lift the  cover and fish one out with the dip net. Pick out the biggest one you can  find, 'cause I'm likely to be hungry when I get back, and your appetite  ain't a hummin' bird's. There! I've got to go if I want to get anything  done afore— . . . Humph! never mind. So long.”  
He hurried away, as if conscious that he had said more than he intended.  At the corner of the house he turned to call:  
“I say! Brown! be kind of careful when you dip him out. None of 'em are  plugged.”  
“What?”  
“I say none of them lobsters' claws are plugged. I didn't have time to  plug the last lot I got from my pots, so you want to handle 'em careful  like, else they'll nip you. Tote the one you pick out up to the house in  the dip-net; then you'll be all right.”  
Evidently considering this warning sufficient to prevent any possible  trouble, he departed. John Brown seated himself in the armchair by the  door and gazed at the sea. He gazed and thought until he could bear to  think no longer; then he rose and entered the kitchen, where he kindled a  fire in the range and filled a kettle with water. Having thus made ready  the sacrificial altar, he took the long-handled dip-net from its nail and  descended the bluff to the wharf.  
The lobster car, a good-sized affair of laths with a hinged cover closing  the opening in its upper surface, was floating under the wharf, to which  it was attached by a rope. Brown knelt on the string-piece and peered down  at it. It floated deep in the water, the tide rippling strongly through  it, between the laths. The cover was fastened with a wooden button.  
The substitute assistant, after a deal of futile and exasperating poking  with the handle of the net, managed to turn the button and throw back the  leather-hinged cover. Through the square opening the water beneath looked  darkly green. There was much seaweed in the car, and occasionally this  weed was stirred by living things which moved sluggishly.  
John Brown reversed the net, and, lying flat on the wharf, gingerly thrust  the business end of the contrivance through the opening and into the dark,  weed-streaked water. Then he began feeling for his prey.  
He could feel it. Apparently the car was alive with lobsters. As he moved  the net through the water there was always one just before it or behind  it; but at least ten minutes elapsed before he managed to get one in it.  At length, when his arms were weary and his patience almost exhausted, the  submerged net became heavy, and the handle shook in his grasp. He  shortened his hold and began to pull in hand over hand. He had a lobster,  a big lobster.  
He could see a pair of claws opening and shutting wickedly. He raised the  creature through the opening, balanced the net on its edge, rose on one  knee, tried to stand erect, stumbled, lost his hold on the handle and shot  the lobster neatly out of the meshes, over the edge of the car, and into  the free waters of the channel. Then he expressed his feelings aloud and  with emphasis.  
Five minutes later he got another, but it was too small to be of use. In  twenty minutes he netted three more, two of which got away. The third,  however, he dragged pantingly to the wharf and sat beside it, gloating. It  was his for keeps, and it was a big one, the great-grandaddy of lobsters.  Its claws clashed and snapped at the twine of the net like a pair of giant  nut crackers.  
Carrying it as far from his body as its weight at the end of the handle  would permit, he bore it in triumph to the kitchen. To boil a lobster  alive had seemed a mean trick, and cruel, when Seth Atkins first ordered  him to do it. Now he didn't mind; it would serve the thing right for being  so hard to catch. Entering the kitchen, he balanced the net across a chair  and stepped to the range to see if the water was boiling. It was not, and  for a very good reason—the fire had gone out. Again Mr. Brown  expressed his feelings.  
The fire, newly kindled, had burned to the last ash. If he had been there  to add more coal in season, it would have survived; but he had been  otherwise engaged. There was nothing to be done except rake out the ashes  and begin anew. This he did. When he removed the kettle he decided at once  that it was much too small for the purpose required of it. To boil a  lobster of that size in a kettle of that size would necessitate boiling  one end at a time, and that, both for the victim and himself, would be  troublesome and agonizing. He hunted about for a larger kettle and,  finding none, seized in desperation upon the wash boiler, filled it, and  lifted it to the top of the stove above the flickering new fire.  
The fire burned slowly, and he sat down to rest and wait. As he sank into  the chair—not that across which the netted lobster was balanced, but  another—he became aware of curious sounds from without. Distant  sounds they were, far off and faint, but growing steadily louder; wails  and long-drawn howls, mournful and despairing.  
“A-a-oo-ow! Aa-ow-ooo!”  
“What in the world?” muttered Brown, and ran out of the kitchen and around  the corner of the house.  
There was nothing in sight, nothing strange or unusual, that is. Joshua,  Seth's old horse, picketted to a post in the back yard and grazing, or  trying to graze, on the stubby beach grass, was the only living exhibit.  But the sounds continued and grew louder.  
“Aa-ow-ooo! Ow-oo-ow-ooo!”  
Over the rise of a dune, a hundred yards off, where the road to Eastboro  village dipped towards a swampy hollow, appeared a horse's head and the  top of a covered wagon. A moment later the driver became visible, a  freckled faced boy grinning like a pumpkin lantern. The horse trotted  through the sand up to the lights. Joshua whinnied as if he enjoyed the  prospect of company. From the back of the wagon, somewhere beneath the  shade of the cover, arose a heartrending wail, reeking of sorrow and  agony.  
“Aa-ow-OOO! Ooo-aa-OW!”  
“For heaven's sake,” exclaimed the lightkeeper's helper, running to meet  the vehicle, “what is the matter?”  
The boy grinned more expansively than ever. “Whoa!” he shouted, to the  horse he was driving. The animal stopped in his tracks, evidently glad of  the opportunity. Another howl burst from the covered depths of the wagon.  
“I've got him,” said the boy, with a triumphant nod and a jerk of his  thumb over his shoulder. “He's in there.”  
“He? Who? What?”  
“Job. He's in there. Hear him? He's been goin' on like that ever since he  finished his bone, and that was over two mile back. Say,” admiringly,  “he's some singer, ain't he! Hear that, will ye?”  
Another wail arose from the wagon. Brown hastened to the rear of the  vehicle, on the canvas side of which were painted the words “Henry G.  Goodspeed, Groceries, Dry and Fancy Goods and Notions, Eastboro,” and  peered in over the tailboard. The interior of the wagon was well nigh  filled by a big box with strips of board nailed across its top. From  between these strips a tawny nose was uplifted. As the helper stared  wonderingly at the box and the nose, the boy sprang from his seat and  joined him.  
“That's him,” declared the boy. “Hi, there, Job, tune up now! What's the  matter with ye?”  
His answer was an unearthly howl from the box, accompanied by a mighty  scratching. The boy laughed delightedly.  
“Ain't he a wonder?” he demanded. “Ought to be in church choir, hadn't  he.”  
Brown stepped on the hub of a rear wheel, and, clinging to the post of the  wagon cover, looked down into the box. The creature inside was about the  size of a month old calf.  
“It's a—it's a dog,” he exclaimed. “A dog, isn't it?”  
“Sure, it's a dog. Or he'll be a dog when he grows up. Nothin' but a pup  now, he ain't. Where's Seth?”  
“Seth? Oh, Mr. Atkins; he's not here.”  
“Ain't he? Where's he gone?”  
“I don't know.”  
“Don't ye? When's he comin' back? HUSH UP!” This last was a command to the  prisoner in the box, who paid absolutely no attention to it.  
“I don't know when he'll be back. Do you want to see him personally? Won't  I do? I'm in charge here till he returns.”  
“Be ye? Oh, you're the new assistant from Boston. You'll do. All I want to  do is unload him—Job, I mean—and leave a couple bundles of fly  paper Seth ordered. Here!” lowering the tailboard and climbing into the  wagon, “you catch aholt of t'other end of the box, and I'll shove on this  one. Hush up, Job! Nobody's goin' to eat ye—'less it's the  moskeeters. Now, then, mister, here he comes.”  
He began pushing the box toward the open end of the wagon. The dog's  whines and screams and scratchings furnished an accompaniment almost  deafening.  
“Wait! Stop! For heaven's sake, wait!” shouted Brown. “What are you  putting that brute off here for? I don't want him.”  
“Yes, you do. Seth does, anyhow. Henry G. made him a present of Job last  time Seth was over to the store. Didn't he tell ye?”  
Then the substitute assistant remembered. This was the “half-grown pup”  Atkins had said was to be brought over by the grocery boy. This was the  creature they were to accept “on trial.”  
“Well, by George!” he exclaimed in disgust.  
“Didn't Seth tell ye?” asked the boy again.  
“Yes. . . . Yes, I believe he did. But—”  
“Then stand by while I unload him. Here he comes now. H'ist him down easy  as you can.”  
That was not too easy, for the end of the box slid from the tail-board to  the ground with a thump that shook the breath from the prisoner within.  But the breath came back again and furnished motive power for more and  worse howls and whines. Joshua pricked up his ears and trotted to the  further end of his halter.  
“There!” said Henry G.'s boy, jumping to the ground beside the box,  “that's off my hands, thank the mercy! Here's your fly paper. Five dozen  sheets. You must have pretty nigh as many flies down here as you have  moskeeters. Well, so long. I got to be goin'.”  
“Wait a minute,” pleaded Brown. “What shall I do with this—er—blessed  dog? Is he savage? Why did you bring him in a crate—like a piano?”  
“'Cause 'twas the easiest way. You couldn't tie him up, not in a cart no  bigger'n this. Might's well tie up an elephant. Besides, he won't stay  tied up nowheres. Busted more clotheslines than I've got fingers and toes,  that pup has. He needs a chain cable to keep him to his moorin's. Don't  ye, Job, you old earthquake? Hey?”  
He pounded on the box, and the earthquake obliged with a renewed series of  shocks and shakings.  
The lightkeeper's assistant smiled in spite of himself.  
“Who named him Job?” he asked.  
“Henry G.'s cousin from Boston. He said he seemed to be always sufferin'  and fillin' the land with roarin's, like Job in the Bible. So, bein' as he  hadn't no name except cuss words, that one stuck. I cal'late Henry G.'s  glad enough to get rid of him. Ho! ho!”  
“Did Mr. Atkins see his—this—did he see his present before he  accepted it?”  
“No. That's the best part of the joke. Well,” clambering to his seat and  picking up the reins, “I've got five mile of sand and moskeeters to  navigate, so I've got to be joggin'. Oh, say! goin' to leave him in the  box there, be ye?”  
“I guess so, for the present.”  
“Well, I wouldn't leave him too long. He's stronger'n Samson and the  Philippines rolled together, and he's humped up his back so much on the  way acrost that he's started most of the nails in them slats over top of  him. I tell ye what you do: Give him a bone or a chunk of tough meat to  chaw on. Then he'll rest easy for a spell. Goodbye. I wish I could stay  and see Seth when he looks at his present, but I can't. Gid-dap, January.”  
The grocery wagon rolled out of the yard. The forsaken Job sent a roar of  regret after him. Also, he “humped us his back,” and the nails holding the  slats in place started and gave alarmingly. John Brown hastened to the  house in quest of a bone.  






CHAPTER V  

THE GOING OF JOSHUA  


He found one, after a time, the relic of a ham, with a good deal of meat  on it. Atkins, economical soul, would have protested in horror against the  sinful waste, but his helper would cheerfully have sacrificed a whole hog  to quiet the wails from the box in the yard. He pushed the ham bone  between the slats, and Job received it greedily. The howls and whines  ceased and were succeeded by gnawings and crunchings. Brown returned to  the kitchen to inspect his neglected fire.  
This time the fire was not out, but it burned slowly. The water in the  wash boiler was only lukewarm. The big lobster in the net balanced on the  chair clashed his claws wickedly as the substitute assistant approached.  The door had been left open, and the room hummed with flies. Brown shut  the door and, while waiting for the water to heat, separated a dozen  sheets of the sticky fly paper and placed them in conspicuous places. He  wondered as he did so what some of his former acquaintances would say if  they could see him. He—HE—a cook, and a roustabout, a  dishwasher and a scrubber of brass at Eastboro Twin-Lights! How long must  he stay there? For months at least. He should be thankful that he was  there; thankful that there was such a place, where no one came and where  he could remain until he was forgotten. He was thankful, of course he was.  But what a life to live!  
He wondered what Atkins thought of him; how much the lightkeeper guessed  concerning his identity and his story. He could not guess within miles of  the truth, but he must indulge in some curious speculations. Then he fell  to wondering about Seth himself. What was it that the light-keeper was  hiding from the world? Odd that two people, each possessing a secret,  should come together at that lonely spot. Where was it that Seth went  almost every afternoon? Had these daily absences any connection with the  great mystery?  
He distributed the sheets of fly paper about the room, in places where he  judged them likely to do the most good, and had the satisfaction of seeing  a number of the tormenting insects caught immediately. Then he tested the  water in the boiler. It was warmer, even hot, but not boiling.  
He had almost forgotten the dog, but now was reminded by the animal  itself, who, having apparently swallowed the bone whole, began once more  to howl lugubriously. Brown decided to let him howl for the present, and,  going into the living-room, picked up an old magazine and began listlessly  to read.  
The howls from the yard continued, swelled to a crescendo of shrieks and  then suddenly ceased. A moment later there was a thump and a mighty  scratching at the kitchen door. The substitute assistant dropped the  magazine and sprang from his chair.  
“Good Lord!” he exclaimed; “I believe—”  
He did not finish the sentence. There was no need. If he had any doubts as  to the cause of the racket at the door they were dispelled by a howl like  a fog whistle. “Job” had escaped from durance vile and was seeking  companionship.  
Brown muttered an exclamation of impatience and, opening the door a very  little way, peeped through the crack. The pup—he looked like a  scrawny young lion—hailed his appearance with a series of wild  yelps. His mouth opened like a Mammoth Cave in miniature, and a foot of  red tongue flapped like a danger signal.  
“Get out, you brute!” ordered Brown.  
Job did not get out. Instead he yelped again and capered with the grace of  a cow. His feet and legs seemed to have grown out of proportion to the  rest of him; they were enormous. Down the length of his yellow back were  three raw furrows which the nails of the box cover had scraped as he  climbed from under them.  
“Nice dog!” coaxed the lightkeeper's helper. “Nice doggie! Good old boy!”  
The good old boy pranced joyfully and made a charge at the door. Brown  slammed it shut just in time.  
“Clear out!” he yelled, from behind it. “Go away! Go and lie down!”  
The answer was a mighty howl of disappointment and an assault on the door  which threatened to shatter the panels. Job's paws were armed with claws  proportionate to their size.  
This would never do. The paint on that door had been furnished by the  government, and Atkins was very careful of it. Brown, within, pounded a  protest and again commanded the dog to go and lie down. Job, without,  thumped and scratched and howled louder than ever. He had decidedly the  best of the duet, and the door was suffering every second. Brown picked up  the fire shovel and threw the door wide open.  
“Get out!” he roared. “Get out or I'll kill you!”  
He brandished the shovel, expecting an assault. But none came. It was  evident that Job knew a shovel when he saw it, had encountered other  shovels in the course of his brief young life. His ears and tail drooped,  and he backed away.  
“Clear out!” repeated Brown, advancing threateningly. With each step of  the advance, Job retreated a corresponding distance. When the assistant  stopped, he stopped. Brown lowered the shovel and looked at him. The dog  grovelled in the sand and whined dolefully.  
“Humph!” grunted the young man; “I guess you're not as dangerous as you  look. Stay where you are and keep still.”  
He turned to enter the kitchen, turning again just in time to find the pup  at his heels. He lifted the shovel, and Job jumped frantically out of  reach, sat down in a clump of beach grass, lifted his nose to the sky and  expressed his feelings in a howl of utter misery.  
“Good—heavens!” observed John Brown fervently, and, shifting the  shovel to his left hand, rubbed his forehead with his right. Job howled  once more and gazed at him with sorrowful appeal. The situation was so  ridiculous that the young man began to laugh. This merriment appeared to  encourage the pup, who stopped howling and began to caper, throwing the  loose sand from beneath his paws in showers.  
“What's the matter, old boy?” inquired Brown. “Lonesome, are you?”  
Job was making himself the center of a small-sized sand spout.  
“Humph! Well . . . well, all right. I'm not going to hurt you. Stay where  you are, and I won't shut the door.”  
But this compromise was not satisfactory, because the moment the young man  started to cross the threshold the dog started to follow. When Brown  halted, he followed suit—and howled. Then the substitute assistant  surrendered unconditionally.  
“All right,” he said. “Come in, then, if you want to. Come in! but for  goodness sake keep still when you are in.”  
He strode into the kitchen, leaving the door open. Job slunk after him,  and crouched with his muzzle across the sill, evidently not yet certain  that his victory was complete. He did not howl, however, and his late  adversary was thankful for the omission.  
Brown bethought himself of the water in the wash boiler and, removing the  cover, tested it with his finger. It was steadily heating, but not yet at  the boiling point. He pushed the boiler aside, lifted a lid of the range  and inspected the fire. From behind him came a yelp, another, a thump, and  then a series of thumps and yelps. He turned and saw Job in the center of  the floor apparently having a fit.  
The moment his back was turned, the pup had sneaked into the kitchen. It  was not a large kitchen, and Job was distinctly a large dog. Also, he was  suspicious of further assaults with the fire shovel and had endeavored to  find a hiding place under the table. In crawling beneath this article of  furniture he had knocked off a sheet of the fly paper. This had fallen  “butter side down” upon his back, and stuck fast. He reached aft to pull  it loose with his teeth and had encountered a second sheet laid on a  chair. This had stuck to his neck. Job was an apprehensive animal by  nature and as the result of experience, and his nerves were easily  unstrung. He forgot the shovel, forgot the human whom he had been  fearfully trying to propitiate, forgot everything except the dreadful  objects which clung to him and pulled his hair. He rolled from beneath the  table, a shrieking, kicking, snapping cyclone. And that kitchen was no  place for a cyclone.  
He rolled and whirled for an instant, then scrambled to his feet and began  running in widening circles. Brown tried to seize him as he passed, but he  might as well have seized a railroad train. Another chair, also loaded  with fly paper, upset, and Job added a third sheet to his collection. This  one plastered itself across his nose and eyes. He ceased running forward  and began to leap high in the air and backwards. The net containing the  big lobster fell to the floor. Then John Brown fled to the open air,  leaned against the side of the building and screamed with laughter.  
Inside the kitchen the uproar was terrific. Howls, shrill yelps, thumps  and crashes. Then came a crash louder than any preceding it, a splash of  water across the sill, and from the doorway leaped, or flew, an object  steaming and dripping, fluttering with fly paper, and with a giant lobster  clamped firmly to its tail. The lobster was knocked off against the door  post, but the rest of the exhibit kept on around the corner of the house,  shrieking as it flew. Brown collapsed in the sand and laughed until his  sides ached and he was too weak to laugh longer.  
At last he got up and staggered after it. He was still laughing when he  reached the back yard, but there he stopped laughing and uttered an  exclamation of impatience and some alarm.  
Of Job there was no sign, though from somewhere amid the dunes sounded  yelps, screams and the breaking of twigs as the persecuted one fled  blindly through the bayberry and beachplum bushes. But Brown was not  anxious about the dog. What caused him to shout and then break into a run  was the sight of Joshua, the old horse, galloping at top speed along the  road to the south. Even his sedate and ancient calm had not been proof  against the apparition which burst from the kitchen. In his fright he had  broken his halter rope and managed—a miracle, considering his age—to  leap the pasture fence and run.  
That horse was the apple of Seth Atkins's eye. The lightkeeper believed  him to be a wonder of strength and endurance, and never left the lights  without cautioning his helper to keep an eye on Joshua, “'cause if  anything happened to him I'd have to hunt a mighty long spell to find  another that could tech him.” Brown accepted this trust with composure,  feeling morally certain that the only thing likely to happen to Joshua was  death from overeating or old age. And now something had happened—Joshua  was running away.  
There was but one course to take; Brown must leave the government's  property in its own care and capture that horse. He had laughed until  running seemed an impossibility, but run he must, and did, after a  fashion. But Joshua was running, too, and he was frightened. He galloped  like a colt, and the assistant lightkeeper gained upon him very slowly.  
The road was crooked and hilly, and the sand in its ruts was deep. Brown  would not have gained at all, but for the fact that the horse, from long  habit, kept to the roadway and never tried short cuts. His pursuer did,  and, therefore, just as Joshua entered the grove on the bluff above  Pounddug Slough, Brown caught up with him and made a grab at the end of  the trailing halter. He missed it, and the horse took a fresh start.  
The road through the grove was overgrown with young trees and bushes, and  amid these the animal had a distinct advantage. Not until the outer edge  of the grove was reached did the panting assistant get another opportunity  at the rope. This time he seized it and held on.  
“Whoa!” he shouted. “Whoa!”  
But Joshua did not “whoa” at once. He kept on along the edge of the high,  sandy slope. Brown, from the tail of his eye, caught a glimpse of the  winding channel of the Slough beneath him, of a small schooner heeled over  on the mud flat at its margin, and of the figure of a man at work beside  it.  
“Whoa!” he ordered once more. “Whoa, Josh! stand still!”  
Perhaps the horse would have stood still—he seemed about to do so—but  from the distance, somewhere on the road he had just traversed, came a  howl, long-drawn and terrifyingly familiar. Joshua heard it, jumped  sidewise, jerked at the halter and, as if playing “snap the whip,” sent  his would-be captor heels over head over the edge of the bank and rolling  down the sandy slope. The halter flew from Brown's hands, he rolled and  bumped and clutched at clumps of grass and bushes. Then he struck the  beach and stopped, spread-eagled on the wet sand.  
A voice said: “Well—by—TIME!”  
Brown looked up. Seth Atkins, a paint pail in one hand and a dripping  brush in the other, was standing beside him, blank astonishment written on  his features.  
“Well—by time!” said Seth again, and with even stronger emphasis.  
The substitute assistant raised himself to his knees, rubbed his back with  one hand, and then, turning, sat in the sand and returned his superior's  astonished gaze with one of equal bewilderment.  
“Hello!” he gasped. “Well, by George! it's you, isn't it! What are you  doing here?”  
The lightkeeper put down the pail of paint.  
“What am I doin'?” he repeated. “What am I doin'—? Say!” His  astonishment changed to suspicion and wrath. “Never you mind what I'm  doin',” he went on. “That's my affairs. What are YOU doin' here? That's  what I want to know.”  
Brown rubbed the sand out of his hair.  
“I don't know exactly what I am doing—yet,” he panted.  
“You don't, hey? Well, you'd better find out. Maybe I can help you to  remember. Sneakin' after me, wa'n't you? Spyin', to find out what I was up  to, hey?”  
He shook the wet paint brush angrily at his helper. Brown looked at him  for an instant; then he rose to his feet.  
“Spyin' on me, was you?” repeated Seth.  
“Didn't I tell you that mindin' your own business was part of our dicker  if you was goin' to stay at Eastboro lighthouse? Didn't I tell you that?”  
The young man answered with a contemptuous shrug. Turning on his heel, he  started to walk away. Atkins sprang after him.  
“Answer me,” he ordered. “Didn't I say you'd got to mind your own  business?”  
“You did,” coldly.  
“You bet I did! And was you mindin' it?”  
“No. I was minding yours—like a fool. Now you may mind it yourself.”  
“Hold on there! Where you goin'?”  
“Back to the lights. And you may go to the devil, or anywhere else that  suits your convenience, and take your confounded menagerie with you.”  
“My menag—What on earth? Say, hold on! Mercy on us, what's that?”  
From the top of the bluff came a crashing and a series of yelps. Through  the thicket of beachplum bushes was thrust a yellow head, fringed with  torn fragments of fly paper.  
“What's that?” demanded the astonished lightkeeper.  
Brown looked at the whining apparition in the bushes and smiled  maliciously.  
“That,” he observed, “is Job.”  
“JOB?”  
“Yes.” From somewhere in the grove came a thrashing of branches and a  frightened neigh. “And that,” he continued, “is Joshua, I presume. If  there are more Old Testament patriarchs in the vicinity, I don't know  where they are, and I don't care. You may hunt for them yourself. I'm  going to follow your advice and mind my own business. Good by.”  
He strode off up the beach. Job, at the top of the bank, started to  follow, but a well-aimed pebble caused him to dodge back.  
“Hold on!” roared the lightkeeper. “Maybe I made a mistake. Perhaps you  wa'n't spyin' on me. Don't go off mad. I . . . Wait!”  
But John Brown did not wait. He strode rapidly away up the beach. Seth  stared after him. From the grove, where his halter had caught firmly in  the fork of a young pine, Joshua thrashed and neighed.  
“Aa-oo-ow!” howled Job, from the bushes.  
An hour later Atkins, leading the weary and homesick Joshua by the bridle,  trudged in at the lighthouse yard. Job, still ornamented with remnants of  the fly paper, slunk at his heels. Seth stabled the horse and, after some  manoeuvering, managed to decoy the dog down the slope to the boathouse,  where he closed the door upon him and his whines. Then he climbed back to  the kitchen.  
The table was set for one, and in the wash boiler on the range the giant  lobster was cooking. Of the substitute assistant keeper there was no sign,  but, after searching, Seth found him in his room.  
“Well?” observed Atkins, gruffly, “we might 's well have supper, hadn't  we?”  
Brown did not seem interested. “Your supper is ready, I think,” he  answered. “I tried not to forget anything.”  
“I guess 'tis; seems to be. Come on, and we'll eat.”  
“I have eaten, thank you.”  
“You have? Alone?”  
“Yes. That, too,” with emphasis, “is a part of my business.”  
The lightkeeper stared, grunted, and then went out of the room. He ate a  lonely meal, not of the lobster—he kept that for another occasion—but  one made up of cold scraps from the pantry. He wandered uneasily about the  premises, quieted Job's wails for the time by a gift of eatable odds and  ends tossed into the boathouse, smoked, tried to read, and, when it grew  dusk, lit the lamps in the towers. At last he walked to the closed door of  his helper's room and rapped.  
“Well?” was the ungracious response.  
“It's me, Atkins,” he announced, hesitatingly. “I'd like to speak to you,  if you don't mind.”  
“On business?”  
“Well, no—not exactly. Say, Brown, I guess likely I'd ought to beg  your pardon again. I cal'late I've made another mistake. I jedge you  wa'n't spyin' on me when you dove down that bankin'.”  
“Your judgment is good this time. I was not.”  
“No, I'm sartin you wa'n't. I apologize and take it all back. Now can I  come in?”  
The door was thrown open. Seth entered, looking sheepish, and sat down in  the little cane-seated rocker.  
“Say,” he began, after a moment of uncomfortable silence, “would you mind—now  that I've begged your pardon and all—tellin' me what did happen  while I was away. I imagine, judgin' by the looks of things in the  kitchen, that there was—er—well, consider'ble doin', as the  boys say.”  
He grinned. Brown tried to be serious, but was obliged to smile in return.  
“I'll tell you,” he said. “Of course you know where that—er—remarkable  dog came from?”  
“I can guess,” drily. “Henry G.'s present, ain't he? Humph! Well, I'd  ought to have known that anything Henry would GIVE away was likely to be  remarkable in all sorts of ways. All right! that's one Henry's got on me.  Tomorrow afternoon me and Job take a trip back to Eastboro, and one of us  stays there. It may be me, but I have my doubts. I agreed to take a DOG on  trial, not a yeller-jaundiced cow with a church organ inside of it. Hear  the critter whoopin' down there in the boathouse! And he's eat everything  that's chewable on the reservation already. He's a famine on legs, that  pup. But never mind him. He's been tried—and found guilty. Tell me  what happened.”  
Brown began the tale of the afternoon's performances, beginning with his  experience as a lobster catcher. Seth smiled, then chuckled, and finally  burst into roars of laughter, in which the narrator joined.  
“Jiminy crimps!” exclaimed Seth, when the story was finished. “Oh, by  jiminy crimps! that beats the Dutch, and everybody's been told what the  Dutch beat. Ha, ha! ho, ho! Brown, I apologize all over again. I don't  wonder you was put out when I accused you of spyin'. Wonder you hadn't riz  up off that sand and butchered me where I stood. Cal'late that's what I'd  have done in your place. Well, I hope there's no hard feelin's now.”  
“No. Your apology, is accepted.”  
“That's good. Er—er—say, you—you must have been sort of  surprised to see me paintin' the Daisy M.”  
“The which?”  
“The Daisy M. That's the name of that old schooner I was to work on.”  
“Indeed. . . . How is the weather tonight, clear?”  
“Yes, it's fair now, but looks sort of thick to the east'ard. I say you  must have been surprised to see me paintin' the Daisy M. I've been  tinkerin' on that old boat, off and on, ever since last fall. Bought her  for eight dollars of the feller that owned her, and she was a hulk for  sartin then. I've caulked her up and rigged her, after a fashion. Now she  might float, if she had a chance. Every afternoon, pretty nigh, I've been  at her. Don't know exactly why I do it, neither. And yet I do, too.  Prob'ly you've wondered where I was takin' all that old canvas and stuff.  I—”  
“Excuse me, Atkins. I mind my own business, you know. I ask no questions,  and you are under no obligation to tell me anything.”  
“I know, I know.” The lightkeeper nodded solemnly. He clasped his knee  with his hands and rocked back and forth in his chair. “I know,” he went  on, an absent, wistful look in his eye; “but you must have wondered, just  the same. I bought that craft because—well, because she reminded me  of old times, I cal'late. I used to command a schooner like her once;  bigger and lots more able, of course, but a fishin' schooner, same as she  used to be. And I was a good skipper, if I do say it. My crews jumped when  I said the word, now I tell you. That's where I belong—on the deck  of a vessel. I'm a man there—a man.”  
He paused. Brown made no comment. Seth continued to rock and to talk; he  seemed to be thinking aloud.  
“Yes, sir,” he declared, with a sigh; “when I was afloat I was a man, and  folks respected me. I just do love salt water and sailin' craft. That's  why I bought the Daisy M. I've been riggin' her and caulkin' her just for  the fun of doin' it. She'll never float again. It would take a tide like a  flood to get her off them flats. But when I'm aboard or putterin' around  her, I'm happy—happier, I mean. It makes me forget I'm a  good-for-nothin' derelict, stranded in an old woman's job of lightkeepin'.  Ah, hum-a-day, young feller, you don't know what it is to have been  somebody, and then, because you was a fool and did a fool thing, to be  nothin'—nothin'! You don't know what that is.”  
John Brown caught his breath. His fist descended upon the window ledge  beside him.  
“Don't I!” he groaned. “By George, don't I! Do you suppose—”  
He stopped short. Atkins started and came out of his dream.  
“Why—why, yes,” he said, hastily; “I s'pose likely you do. . . .  Well, good night. I've got to go on watch. See you in the mornin'.”  






CHAPTER VI  

THE PICNIC  


Seth was true to his promise concerning Job. The next afternoon that  remarkable canine was decoyed, by the usual bone, into the box in which he  had arrived. Being in, the cover was securely renailed above him. Brown  and the light-keeper lifted the box into the back part of the “open  wagon,” and Atkins drove triumphantly away, the pup's agonized protests  against the journey serving as spurs to urge Joshua faster along the road  to the village. When, about six o'clock, Seth reentered the yard, he was  grinning broadly.  
“Well,” inquired Brown, “did he take him back willingly?”  
“Who? Henry G.? I don't know about the willin' part, but he'll take him  back. I attended to that.”  
“What did he say? Did he think you ungrateful for refusing to accept his  present?”  
Atkins laughed aloud. “He didn't say nothin',” he declared. “He didn't  know it when I left Eastboro. I wa'n't such a fool as to cart that critter  to the store, where all the gang 'round the store could holler and make  fun. Not much! I drove way round the other way, up the back road, and  unloaded him at Henry's house. I cal'lated to leave him with Aunt Olive—that's  Henry's sister, keepin' house for him—but she'd gone out to sewin'  circle, and there wa'n't nobody to home. The side door was unlocked, so I  lugged that box into the settin' room and left it there. Pretty nigh broke  my back; and that everlastin' Job hollered so I thought the whole town  would hear him and come runnin' to stop the murderin' that they'd cal'late  was bein' done. But there ain't no nigh neighbors, and those that are  nighest ain't on speakin' terms with Henry; ruther have him murdered than  not, I shouldn't wonder. So I left Job in his box in the settin' room and  cleared out.”  
The substitute assistant smiled delightedly.  
“Good enough!” he exclaimed. “What a pleasant surprise for friend Henry or  his housekeeper.”  
“Ho, ho! ain't it! I rather guess 'twill be Henry himself that's surprised  fust. Aunt Olive never leaves sewin' circle till the last bit of supper's  eat up—she's got some of her brother's stinginess in her make-up—so  I cal'late Henry'll get home afore she does. I shouldn't wonder,” with an  exuberant chuckle, “if that settin' room' was some stirred up when he sees  it. The pup had loosened the box cover afore I left. Ho, ho!”  
“But won't he send the dog back here again?”  
“No, he won't. I left a note for him on the table. There was consider'ble  ginger in every line of it. No, Job won't be sent here, no matter what  becomes of him. And if anything SHOULD be broke in that settin' room—well,  there was SOME damage done to our kitchen. No, I guess Henry G. and me are  square. He won't make any fuss; he wants to keep our trade, you see.”  
It was a true prophecy. The storekeeper made no trouble, and Job remained  at Eastboro until a foray on a neighbor's chickens resulted in his removal  from this vale of tears. Neither the lightkeeper nor his helper ever saw  him again, and when Seth next visited the store and solicitously inquired  concerning the pup's health, Henry G. merely looked foolish and changed  the subject.  
But the dog's short sojourn at the Twin-Lights had served to solve one  mystery, that of Atkins's daily excursions to Pounddug Slough. He went  there to work on the old schooner, the Daisy M. Seth made no more  disclosures concerning his past life—that remained a secret—but  he did suggest his helper's going to inspect the schooner. “Just walk  across and look her over,” he said. “I'd like to know what you think of  her. See if I ain't makin' a pretty good job out of nothin'. FOR nothin',  of course,” he added, gloomily; “but it keeps me from thinkin' too much.  Go and see her, that's a good feller.”  
So the young man did go. He climbed aboard the stranded craft—a  forlorn picture she made, lying on her side in the mud—and was  surprised to find how much had been manufactured “out of nothing.” Her  seams, those which the sun had opened, were caulked neatly; her deck was  clean and white; she was partially rigged, with new and old canvas and  ropes; and to his landsman's eyes she looked almost fit for sea. But when  he said as much to Seth, the latter laughed scornfully.  
“Fit for nothin',” scoffed the lightkeeper. “I could make her fit, maybe,  if I wanted to spend money enough, but I don't. I can't get at her  starboard side, that's down in the mud, and I cal'late she'd leak like a  skimmer. She's only got a fores'l and a jib, and the jib's only a little  one that used to belong to a thirty-foot sloop. Her anchor's gone, and I  wouldn't trust her main topmast to carry anything bigger'n a handkerchief,  nor that in a breeze no more powerful than a canary bird's breath. And, as  I told you, it would take a tide like a flood to float her. No, she's no  good, and never will be; but,” with a sigh, “I get a little fun fussin'  over her.”  
“Er—by the way,” he added, a little later, “of course you won't  mention to nobody what I told you about—about my bein' a fishin'  skipper once. Not that anybody ever comes here for you to mention it to,  but I wouldn't want . . . You see, nobody in Eastboro or anywheres on the  Cape knows where I come from, and so . . . Oh, all right, all right. I  know you ain't the kind to talk. Mind our own business, that's the motto  you and me cruise under, hey?”  
Yet, although the conversation in the substitute assistant's room was not  again referred to by either, it had the effect of making the oddly  assorted pair a bit closer in their companionship. The mutual trust was  strengthened by the lightkeeper's half confidence and Brown's sympathetic  reception of it. Each was lonely, each had moments when he felt he must  express his hidden feelings to some one, and, though neither recognized  the fact, it was certain that the time was coming when all mysteries would  be mysteries no longer. And one day occurred a series of ridiculous  happenings which, bidding fair at first to end in a quarrel the  relationship between the two, instead revealed in both a kindred trait  that removed the last barrier.  
At a little before ten on this particular morning, Brown, busy in the  kitchen, heard vigorous language outside. It was Atkins who was speaking,  and the assistant wondered who on earth he could be talking to. A glance  around the doorpost showed that he was, apparently, talking to himself—at  least, there was no other human being to be seen. He held in his hand a  battered pair of marine glasses and occasionally he peered through them.  Each time he did so his soliloquy became more animated and profane.  
“What's the matter?” demanded Brown, emerging from the house.  
“Matter?” repeated Seth. “Matter enough! Here! take a squint through them  glasses and tell me who's in that buggy comin' yonder?”  
The buggy, a black dot far down the sandy road leading from the village,  was rocking and dipping over the dunes. The assistant took the glasses,  adjusted them, and looked as directed.  
“Why!” he said slowly, “there are three people in that buggy. A man—and—”  
“And two women; that's what I thought. Dum idiots comin' over to picnic  and spend the day, sure's taxes. And they'll want to be showed round the  lights and everywheres, and they'll ask more'n forty million questions.  Consarn the luck!”  
Brown looked troubled. He had no desire to meet strangers.  
“How do you know they're coming here?” he asked. The answer was  conclusive.  
“Because,” snarled Seth, “as I should think you'd know by this time, there  ain't no other place round here they COULD come to.”  
A moment later, he added, “Well, you'll have to show 'em round.”  
“I will?”  
“Sartin. That's part of the assistant keeper's job.”  
He chuckled as he said it. That chuckle grated on the young man's nerves.  
“I'm not the assistant,” he declared cheerfully.  
“You ain't? What are you then?”  
“Oh, just a helper. I don't get any wages. You've told me yourself, over  and over, that I have no regular standing here. And, according to the  government rules, those you've got posted in the kitchen, the lightkeeper  is obliged to show visitors about. I wouldn't break the rules for the  world. Good morning. Think I'll go down to the beach.”  
He stalked away whistling. Atkins, his face flaming, roared after him a  profane opinion concerning his actions. Then he went into the kitchen,  slamming the door with a bang.  
Some twenty minutes later the helper heard his name shouted from the top  of the bluff.  
“Mr. Brown! I say! Ahoy there, Mr. Brown! Come up here a minute, won't  ye?”  
Brown clambered up the path. A little man, with grey throat whiskers, and  wearing an antiquated straw hat, the edge of the brim trimmed with black  braid, was standing waiting for him.  
“Sorry to trouble you, Mr. Brown,” stammered the little man, “but you be  Mr. Brown, ain't you?”  
“I am. Yes.”  
“Well, I cal'lated you was. My name's Stover, Abijah Stover. I live over  to Trumet. Me and my wife drove over for a sort of picnic like. We've got  her cousin, Mrs. Sophia Hains, along. Sophi's a widow from Boston, and she  ain't never seen a lighthouse afore. I know Seth Atkins slightly, and I  was cal'latin' he'd show us around, but bein' as he's so sick—”  
“Sick? Is Mr. Atkins sick?”  
“Why, yes. Didn't you know it? He's in the bedroom there groanin'  somethin' terrible. He told me not to say nothin' to the women folks, but  to hail you, and you'd look out for us. Didn't you know he was laid up?  Why, he—”  
Brown did not wait to hear more. He strode to the house, with Mr. Stover  at his heels. On his way he caught a glimpse of the buggy, the horse  dozing between the shafts. On the seat of the buggy were two women, one  plump and round-faced, the other thin and gaunt.  
Mr. Stover panted behind him.  
“Say, Mr. Brown,” he whispered, as they entered the kitchen; “don't tell  my wife nor Sophi about Seth's bein' sick. Better not say a word to them  about it.”  
The tone in which this was spoken made the substitute assistant curious.  
“Why not?” he asked.  
“'Cause—well, 'cause Hannah's hobby is sick folks, as you might say.  If there's a cat in the neighborhood that's ailin' she's always dosin' of  it up and fixin' medicine for it, and the like of that. And Sophi's one of  them 'New Thoughters' and don't believe anybody's got any right to be  sick. The two of 'em ain't done nothin' but argue and row over diseases  and imagination and medicines ever since Sophi got here. If they knew Seth  was laid up, I honestly believe they'd drop picnic and everythin' and  start fightin' over whether he was really sick or just thought he was. And  I sort of figgered on havin' a quiet day off.”  
Brown found the lightkeeper stretched on the bed in his room. He was  dressed, with the exception of coat and boots, and when the young man  entered he groaned feebly.  
“What's the matter?” demanded the alarmed helper.  
“Oh, my!” groaned Seth. “Oh, my!”  
“Are you in pain? What is it? Shall I 'phone for the doctor?”  
“No, no. No use gettin' the doctor. I'll be all right by and by. It's one  of my attacks. I have 'em every once in a while. Just let me alone, and  let me lay here without bein' disturbed; then I'll get better, I guess.”  
“But it's so sudden!”  
“I know. They always come on that way. Now run along, like a good feller,  and leave me to my suff'rin's. O-oh, dear!”  
Much troubled, Brown turned to the door. As he was going out he happened  to look back. The dresser stood against the wall beyond the bed, and in  its mirror he caught a glimpse of the face of the sick man. On that face,  which should have been distorted with agony, was a broad grin.  
Brown found the little Stover man waiting for him in the kitchen.  
“Be you ready?” he asked.  
“Ready?” repeated Brown, absently. “Ready for what?”  
“Why, to show us round the lights. Sophi, she ain't never seen one afore.  Atkins said that, bein' as he wasn't able to leave his bed, you'd show us  around.”  
“He did, hey?”  
“Yes. He said you'd be glad to.”  
“Hum!” Mr. Brown's tone was that of one upon whom, out of darkness, a  light has suddenly burst. “I see,” he mused, thoughtfully. “Yes, yes. I  see.”  
For a minute he stood still, evidently pondering. Then, with a twinkle in  his eye, he strode out of the house and walked briskly across to the  buggy.  
“Good morning, ladies,” he said, removing the new cap which Seth had  recently purchased for him in Eastboro. “Mr. Stover tells me you wish to  be shown the lights.”  
The plump woman answered. “Yes,” she said, briskly, “we do. Are you a new  keeper? Where's Mr. Atkins?”  
“Mr. Atkins, I regret to say,” began Brown, “is ill. He—”  
Stover, standing at his elbow, interrupted nervously.  
“Mr. Brown here'll show us around,” he said quickly. “Seth said he would.”  
“I shall be happy,” concurred that young gentleman. “You must excuse me if  I seem rather worried. Mr. Atkins, my chief—I believe you know him,  Mrs. Stover—has been taken suddenly ill, and is, apparently,  suffering much pain. The attack was very sudden, and I—”  
“Sick?” The plump woman seemed actually to prick up her ears, like a  sleepy cat at the sound of the dinner bell. “Is Seth sick? And you all  alone with him here? Can't I do anything to help?”  
“All he wants is to be left alone,” put in her husband anxiously. “He said  so himself.”  
“Do you know what's the matter? Have you got any medicine for him?” Mrs.  Stover was already climbing out of the buggy.  
“No,” replied Brown. “I haven't. That is, I haven't given him any yet.”  
The slim woman, Mrs. Hains of Boston, now broke into the conversation.  
“Good thing!” she snapped. “Most medicine's nothing but opium and alcohol.  Fill the poor creature full of drugs and—”  
“I s'pose you'd set and preach New Thought at him!” snapped Mrs. Stover.  “As if a body could be cured by hot air! I believe I'll go right in and  see him. Don't you s'pose I could help, Mr. Brown?”  
Mr. Brown seemed pleased, but reluctant. “It's awfully good of you,” he  said. “I couldn't think of troubling you when you've come so far on a  pleasure excursion. But I am at my wit s end.”  
“Don't say another word!” Mrs. Stover's bulky figure was already on the  way to the door of the house. “I'm only too glad to do what I can. And, if  I do say it, that shouldn't, I'm always real handy in a sick room. 'Bijah,  be quiet; I don't care if we ARE on a picnic; no human bein' shall suffer  while I set around and do nothin'.”  
Mrs. Hains was at her cousin's heels.  
“You'll worry him to death,” she declared. “You'll tell him how sick he  is, and that he's goin' to die, and such stuff. What he needs is cheerful  conversation and mental uplift. It's too bad! Well, you sha'n't have your  own way with him, anyhow. Mr. Brown, where is he?”  
“You two goin' to march right into his BEDROOM?” screamed the irate  Abijah. The women answered not. They were already in the kitchen. Brown  hastened after them.  
“It's all right, ladies,” he said. “Right this way, please.”  
He led the way to the chamber of the sick man. Mr. Atkins turned on his  bed of pain, caught a glimpse of the visitors, and sat up.  
“What in time?” he roared.  
“Seth,” said Brown, benignly, “this is Mrs. Stover of Eastboro. I think  you know her. And Mrs. Hains of Boston. These ladies have heard of your  sickness, and, having had experience in such cases, have kindly offered to  stay with you and help in any way they can. Mrs. Stover, I will leave him  in your hands. Please call me if I can be of any assistance.”  
Without waiting for further comment from the patient, whose face was a  picture, he hastened to the kitchen, choking as he went. Mr. Stover met  him at the outer door.  
“Now you've done it!” wailed the little man. “NOW you've done it! Didn't I  tell you? Oh, this'll be a hell of a picnic!”  
He stalked away, righteous indignation overcoming him. Brown sat down in a  rocking chair and shook with emotion. From the direction of the sick room  came the sounds of three voices, each trying to outscream the other. The  substitute assistant listened to this for a while, and, as he did so, a  new thought struck him. He remembered a story he had read in a magazine  years before. He crossed to the pantry, found an empty bottle, rinsed it  at the sink, stepped again to the pantry, and, entering it, closed the  door behind him. There he busied himself with the molasses jug, the  soft-soap bucket, the oil can, the pepper shaker, and a few other utensils  and their contents. Footsteps in the kitchen caused him to hurriedly  reenter that apartment. Mrs. Stover was standing by the range, her face  red.  
“Oh, there you are, Mr. Brown!” she exclaimed. “I wondered where you'd  gone to.”  
“How is he?” inquired Brown, the keenest anxiety in his utterance.  
“H'm! he'd do well enough if he had the right treatment. I cal'late he's  better now, even as 'tis; but, when a person has to lay and hear over and  over again that what ails 'em is nothin' but imagination, it ain't to be  wondered at that they get mad. What he needs is some sort of soothin'  medicine, and I only wish 'twan't so fur over to home. I've got just what  he needs there.”  
“I was thinking—” began Brown.  
“What was you thinkin'?”  
“I was wondering if some of my 'Stomach Balm' wouldn't help him. It's an  old family receipt, handed down from the Indians, I believe. I always have  a bottle with me and . . . Still, I wouldn't prescribe, not knowing the  disease.”  
Mrs. Stover's eyes sparkled. Patent medicines were her hobby.  
“Hum!” she said. “'Stomach Balm' sounds good. And he says his trouble is  principally stomach. Some of them Indian medicines are mighty powerful.  Have you—did you say you had a bottle with you, Mr. Brown?”  
The young man went again to the pantry and returned with the bottle he had  so recently found there. Now, however, it was two thirds full of a black  sticky mixture. Mrs. Stover removed the cork and took an investigating  sniff.  
“It smells powerful,” she said, hopefully.  
“It is. Would you like to taste it?” handing her a tablespoon. He watched  as she swallowed a spoonful.  
“Ugh! oh!” she gasped; even her long suffering palate rebelled at THAT  taste. “It—I should think that OUGHT to help him.”  
“I should think so. It may be the very thing he needs. At any rate, it  can't hurt him. It's quite harmless.”  
Mrs. Stover's face was still twisted, under the influence of the “Balm”;  but her mind was made up.  
“I'm goin' to try it,” she declared. “I don't care if every New Thoughter  in creation says no. He needs medicine and needs it right away.”  
“The dose,” said Mr. Brown, gravely, “is two tablespoonfuls every fifteen  minutes. I do hope it will help him. Give him my sympathy—my deepest  sympathy, Mrs. Stover, please.”  
The plump lady disappeared in the direction of the sick room. The  substitute assistant lingered and listened. He heard a shrill pow-wow of  feminine voices. Evidently “New Thought” and the practice of medicine had  once more clashed. The argument waxed and waned. Followed the click of a  spoon against glass. And then came a gasp, a gurgle, a choking yell; and  high upon the salty air enveloping Eastboro Twin-Lights rose the voice of  Mr. Seth Atkins, expressing his opinion of the “Stomach Balm” and those  who administered it.  
John Brown darted out of the kitchen, dodged around the corner of the  house, tiptoed past the bench by the bluff, where Mr. Stover sat gloomily  meditating, and ran lightly down the path to the creek and the wharf. The  boathouse at the end of the wharf offered a convenient refuge. Into the  building he darted, closed the door behind him, and collapsed upon a heap  of fish nets.  
At three-thirty that afternoon, Mr. Atkins, apparently quite recovered,  was sitting in the kitchen rocker, reading a last week's newspaper, one of  a number procured on his most recent trip to the village. The Stovers and  their guest had departed. Their buggy was out of sight beyond the dunes. A  slight noise startled the lightkeeper, and he looked up. His helper was  standing in the doorway, upon his face an expression of intense and  delighted surprise.  
“What?” exclaimed Mr. Brown. “What? Is it really you?”  
Seth put down the paper and nodded.  
“Um-hm,” he observed drily, “it's really me.”  
“Up? and WELL?” queried Brown.  
“Um-hm. Pretty well, considerin', thank you. Been for a stroll up  Washin'ton Street, have you? Or a little walk on the Common, maybe?”  
The elaborate sarcasm of these questions was intended to be withering. Mr.  Brown, however, did not wither. Neither did he blush.  
“I have been,” he said, “down at the boathouse. I knew you were in safe  hands and well looked after, so I went away. I couldn't remain here and  hear you suffer.”  
“Hum! HEAR me suffer, hey? Much obliged, I'm sure. What have you been  doin' there all this time? I hoped you was—that is, I begun to be  afraid you was dead. Thought your sympathy for me had been too much for  you, maybe.”  
Brown mournfully shook his head. “It was—almost,” he said, solemnly.  “I think I dropped asleep. I was quite overcome.”  
“Hum! Better take a dose of that 'Stomach Balm,' hadn't you? That'll liven  you up, I'll guarantee.”  
“No, thank you. The sight of you, well and strong again, is all the  medicine I need. We must keep the 'Balm' in case you have another attack.  By the way, I notice the dinner dishes haven't been washed. I'll do them  at once. I know you must be tired, after your illness—and the  exertion of showing your guests about the lights.”  
Atkins did not answer, although he seemed to want to very much. However,  he made no objection when his helper, rolling up his sleeves, turned to  the sink and the dish washing.  
Seth was silent all the rest of the afternoon and during supper. But that  evening, as Brown sat on the bench outside, Atkins joined him.  
“Hello!” said Seth, as cheerfully as if nothing had happened.  
“Hello!” replied the assistant, shortly. He had been thinking once more,  and his thoughts were not pleasant.  
“I s'pose you cal'late,” began Atkins, “that maybe I've got a grudge  against you on account of this mornin' and that 'Balm' and such. I ain't.”  
“That's good. I'm glad to hear it.”  
“Yes. After the fust dose of that stuff—for thunder sakes WHAT did  you put in it?—I was about ready to murder you, but I've got over  that. I don't blame you for gettin' even. We are even, you know.”  
“I'm satisfied, if you are.”  
“I be. But what I don't understand is why you didn't want to show them  folks around.”  
“Oh, I don't know. I had my reasons, such as they were. Why didn't you  want to do it yourself?”  
Seth crossed his legs and was silent for a moment or two. Then he spoke  firmly and as if his mind was made up.  
“Young feller,” he said, “I don't know whether you realize it or not, and  perhaps I shouldn't be the one to mention it—but you're under some  obligations to me.”  
His companion nodded. “I realize that,” he said.  
“Yes, but maybe you don't realize the amount of the obligations. I'm  riskin' my job keepin' you here. If it wa'n't for the superintendent bein'  such a friend of mine, there'd have been a reg'lar assistant keeper  app'inted long ago. The gov'ment don't pick up its lightkeepers same as  you would farm hands. There's civil service to be gone through, and the  like of that. But you wanted to stay, and I've kept you, riskin' my own  job, as I said. And now I cal'late we'd better have a plain understandin'.  You've got to know just what your job is. I'm goin' to tell you.”  
He stopped, as if to let this sink in. Brown nodded again. “All right,” he  observed, carelessly; “go on and tell me; I'm listening.”  
“Your job around the lights you know already, part of it. But there's  somethin' else. Whenever men folks come here, I'll do my share of showin'  the place off. But when women come—women, you understand—you've  got to be guide. I'll forgive you to-day's doin's. I tried to play a joke  on you, and you evened it up with a better one on me. That's all right.  But, after this, showin' the lights to females is your job, and you've got  to do it—or get out. No hard feelin's at all, and I'd really hate to  lose you, but THAT'S got to be as I say.”  
He rose, evidently considering the affair settled. Brown caught his coat  and pulled him back to the bench.  
“Wait, Atkins,” he said. “I'm grateful to you for your kindness, I like  you and I'd like to please you; but if what you say is final, then—as  they used to say in some play or other—'I guess you'll have to hire  another boy.'”  
“What? You mean you'll quit?”  
“Rather than do that—yes.”  
“But why?”  
“For reasons, as I told you. By the way, you haven't told me why you  object to acting as guide to—females.”  
“Because they are females. They're women, darn 'em!”  
Before his helper could comment on this declaration, it was repeated. The  lightkeeper shook both his big fists in the air.  
“Darn 'em! Darn all the women!” shouted Seth Atkins.  
“Amen,” said John Brown, devoutly.  
Seth's fists dropped into his lap. “What?” he cried; “what did you say?”  
“I said Amen.”  
“But—but . . . why . . . you didn't mean it!”  
“Didn't I?” bitterly. “Humph!”  
Seth breathed heavily, started to speak once more, closed his lips on the  words, rose, walked away a few paces, returned, and sat down.  
“John Brown,” he said, solemnly, “if you're jokin', the powers forgive  you, for I won't. If you ain't, I—I . . . See here, do you remember  what you asked me that night when you struck me for the assistant keeper's  job? You asked me if I was married?”  
Brown assented wonderingly. “Why, yes,” he said, “I believe I did.”  
“You did. And I ain't been so shook up for many a day. Young feller, I'm  goin' to tell you what no other man in Ostable County knows. I AM married.  I've got a wife livin'.”  






CHAPTER VII  

OUT OF THE BAG  


“I'm married, and I've got a wife livin',” continued Seth; adding  hurriedly and fiercely, “don't you say nothin' to me! Don't you put me  out. I'm goin' to tell you! I'm goin' to tell you all of it—all, by  time! I am, if I die for it.”  
He was speaking so rapidly that the words were jumbled together. He  knocked his hat from his forehead with a blow of his fist and actually  panted for breath. Brown had never before seen him in this condition.  
“Hold on! Wait,” he cried. “Atkins, you needn't do this; you mustn't. I am  asking no questions. We agreed to—”  
“Hush up!” Seth waved both hands in the air. “DON'T you talk! Let me get  this off my chest. Good heavens alive, I've been smotherin' myself with it  for years, and, now I've got started, I'll blow off steam or my b'iler'll  bust. I'm GOIN' to tell you. You listen—  
“Yes, sir, I'm a married man,” he went on. “I wa'n't always married, you  understand. I used to be single once. Once I was single; see?”  
“I see,” said Brown, repressing a smile.  
Seth was not aware that there was anything humorous in his statement.  
“Yes,” he said, “I was single and—and happy, by jiminy! I was  skipper of a mack'rel schooner down Cape Ann way, never mind where, and  Seth Atkins is only part of my name; never mind that, neither. I sailed  that schooner and I run that schooner—I RUN her; and when I said  'boo' all hands aboard jumped, I tell you. When I've got salt water  underneath me, I'm a man. But I told you that afore.  
“However, this is what I didn't tell you nor nobody else in this part of  the state: I stayed single till I got to be past forty. Everybody set me  down as an old bach. Then I met a woman; yes, sir, I met a woman.”  
He made this assertion as if it was something remarkable. His companion on  the bench made no comment.  
“She was a widow woman,” went on Seth, “and she had a little property left  her by her first husband. Owned a house and land, she did, and had some  money in the bank. Some folks cal'lated I married her for that, but they  cal'lated wrong. I wanted her for herself. And I got her. Her name was  Emeline. I always thought Emeline was a sort of pretty name.”  
He sighed. Brown observed that Emeline was a very pretty name, indeed.  
“Um-hm. That's what I thought, and Emeline was a real pretty woman, for  her age and heft—she was fleshy. She had some consider'ble prejudice  against my goin' to sea, so I agreed to stay on shore a spell and farm it,  as you might say. We lived in the house she owned and was real happy  together. She bossed me around a good deal, but I didn't mind bein' bossed  by her. 'Twas a change, you see, for I'd always been used to bossin' other  folks. So I humored her. And, bein' on land made me lose my—my grip  or somethin'; 'cause I seemed to forget how to boss. But we was happy, and  then—then Bennie D. come. Consarn him!”  
His teeth shut with a snap, and he struck his knee with his fist. “Consarn  him!” he repeated, and was silent.  
The substitute assistant ventured to jog his memory.  
“Who was Bennie D.?” he asked.  
“What? Hey? Bennie D.? Oh, he was her brother-in-law, her husband's  brother from up Boston way. He was a genius—at least, he said he was—and  an inventor. The only invention I ever could l'arn he'd invented to a  finish was how to live without workin', but he'd got that brought to a  science. However, he was forever fussin' over some kind of machine that  was sartin sure to give power to the universe, when 'twas done, and  Emeline's husband—his name was Abner—thought the world and all  of him. 'Fore he died he made Emeline promise to always be kind to Bennie  D., and she said she would. Abner left him a little money, and he spent it  travelin' 'for his health.' I don't know where he traveled to, but,  wherever 'twas, the health must have been there. He was the healthiest  critter ever I see—and the laziest.  
“Well, his travels bein' over, down he comes to make his sister-in-law a  little visit. And he stays on and stays on. He never took no shine to me—I  judge he figgered I hadn't no business sharin' Abner's property—and  I never took to him, much.  
“Emeline noticed Bennie D. and me wa'n't fallin' on each other's necks any  to speak of, and it troubled her. She blamed me for it. Said Bennie was a  genius, and geniuses had sensitive natures and had to be treated with  consideration and different from other folks. And that promise to Abner  weighed on her conscience, I cal'late. Anyhow, she petted that blame  inventor, and it made me mad. And yet I didn't say much—not so much  as I'd ought to, I guess. And Bennie D. was always heavin' out little side  remarks about Emeline's bein' fitted for better things than she was  gettin', and how, when his invention was 'perfected,' HE'D see that she  didn't slave herself to death, and so on and so on. And he had  consider'ble to say about folks tryin' to farm when they didn't know a  cucumber from a watermelon, and how 'farmin'' was a good excuse for doin'  nothin', and such. And I didn't have any good answer to that, 'cause I do  know more about seaweed than I do cucumbers, and the farm wasn't payin'  and I knew it.  
“If he'd said these things right out plain, I guess likely I'd have give  him what he deserved. But he didn't; he just hinted and smiled and acted  superior and pityin'. And if I got mad and hove out a little sailor talk  by accident, he'd look as sorry and shocked as the Come-Outer parson does  when there's a baby born to a Universalist family. He'd get up and shut  the door, as if he was scart the neighbors' morals would suffer—though  the only neighbor within hearin' was an old critter that used to run a  billiard saloon in Gloucester, and HIS morals had been put out of their  misery forty years afore—and he'd suggest that Emeline better leave  the room, maybe. And then I'd feel ashamed and wouldn't know what to do,  and 'twould end, more'n likely, by my leavin' it myself.  
“You can see how matters was driftin'. I could see plain enough, and I  cal'late Emeline could, too—I'll give her credit for that. She  didn't begin to look as happy as she had, and that made me feel worse than  ever. One time, I found her cryin' in the wash room, and I went up and put  my arm round her.  
“'Emeline,' I says, 'don't; please don't. Don't cry. I know I ain't the  husband I'd ought to be to you, but I'm doin' my best. I'm tryin' to do  it. I ain't a genius,' I says.  
“She interrupted me quick, sort of half laughin' and half cryin'. 'No,  Seth,' says she, 'you ain't, that's a fact.'  
“That made me sort of mad. 'No, I ain't,' I says again; 'and if you ask  me, I'd say one in the house was enough, and to spare.'  
“'I know you don't like Bennie,' she says.  
“''Taint that,' says I, which was a lie. 'It ain't that,' I says; 'but  somehow I don't seem to fit around here. Bennie and me, we don't seem to  belong together.'  
“'He is Abner's brother,' she says, 'and I promised Abner. I can't tell  him to go. I can't tell him to leave this house, his brother's house.'  
“Now, consarn it, there was another thing. It WAS Abner's house, or had  been afore he died, and now 'twas hers. If I ever forgot that fact, which  wa'n't by no means likely to happen, Bennie D. took occasions enough to  remind me of it. So I was set back again with my canvas flappin', as you  might say.  
“'No,' says I, 'course you can't. He's your brother-in-law.'  
“'But you are my husband,' she says, lookin' at me kind of queer. Anyhow,  it seems kind of queer to me now. I've thought about that look a good deal  since, and sometimes I've wondered if—if . . . However, that's all  past and by.  
“'Yes,' I says, pretty average bitter, 'but second husbands don't count  for much.'  
“'Some of 'em don't seem to, that's a fact,' she says.  
“'By jiminy,' I says, 'I don't count for much in this house.'  
“'Yes?' says she. 'And whose fault is that?'  
“Well, I WAS mad. 'I tell you what I CAN do,' I sings out. 'I can quit  this landlubber's job where I'm nothin' but a swab, and go to sea again,  where I'm some account. That's what I can do.'  
“She turned and looked at me.  
“'You promised me never to go to sea again, she says.  
“'Humph!' says I; 'some promises are hard to keep.'  
“'I keep mine, hard or not,' says she. 'Would you go away and leave me?'  
“'You've got Brother Bennie,' says I. 'He's a genius; I ain't nothin' but  a man.'  
“She laughed, pretty scornful. 'Are you sartin you're that?' she wanted to  know.  
“'Not since I been livin' here, I ain't,' I says. And that ended that try  of makin' up.  
“And from then on it got worse and worse. There wan't much comfort at home  where the inventor was, so I took to stayin' out nights. Went down to the  store and hung around, listenin' to fools' gabble, and wishin' I was dead.  And the more I stayed out, the more Bennie D. laughed and sneered and  hinted. And then come that ridic'lous business about Sarah Ann Christy.  That ended it for good and all.”  
Seth paused in his long story and looked out across the starlit sea.  
“Who was Sarah Ann?” asked Brown. The lightkeeper seemed much embarrassed.  
“She was a born fool,” he declared, with emphasis; “born that way and been  developin' extry foolishness ever since. She was a widow, too; been good  lookin' once and couldn't forget it, and she lived down nigh the store.  When I'd be goin' down or comin' back, just as likely as not she was  settin' on the piazza, and she'd hail me. I didn't want to stop and talk  to her, of course.”  
“No, of course not.”  
“Well, I DIDN'T. And I didn't HAVE to talk. Couldn't if I wanted to; she  done it all. Her tongue was hung on ball-bearin' hinges and was a  self-winder guaranteed to run an hour steady every time she set it goin'.  Talk! my jiminy crimps, how that woman could talk! I couldn't get away; I  tried to, but, my soul, she wouldn't let me. And, if 'twas a warm night,  she'd more'n likely have a pitcher of lemonade or some sort of cold wash  alongside, and I must stop and taste it. By time, I can taste it yet!  
“Well, there wa'n't no harm in her at all; she was just a fool that had to  talk to somebody, males preferred. But my stayin' out nights wasn't  helpin' the joyfulness of things to home, and one evenin'—one  evenin' . . . Oh, there! I started to tell you this and I might's well get  it over.  
“This evenin' when I came home from the store I see somethin' was extry  wrong soon's I struck the settin' room. Emeline was there, and Bennie D.,  and I give you my word, I felt like turnin' up my coat collar, 'twas so  frosty. 'Twas hotter'n a steamer's stoke-hole outside, but that room was  forty below zero.  
“Nobody SAID nothin', you know—that was the worst of it; but I'd  have been glad if they had. Finally, I said it myself. 'Well, Emeline,'  says I, 'here I be.'  
“No answer, so I tried again. 'Well, Emeline,' says I, 'I've fetched port  finally.'  
“She didn't answer me then, but Bennie D. laughed. He had a way of  laughin' that made other folks want to cry—or kill him. For choice  I'd have done the killin' first.  
“'More nautical conversation, sister,' says he. 'He knows how fond you are  of that sort of thing.'  
“You see, Emeline never did like to hear me talk sailor talk; it reminded  her too much that I used to be a sailor, I s'pose. And that inventor knew  she didn't like it, and so he rubbed it in every time I made a slip. 'Twas  just one of his little ways; he had a million of 'em.  
“But I tried once more. 'Emeline,' I says, 'I'm home. Can't you speak to  me?'  
“Then she looked at me. 'Yes, Seth,' says she, 'I see you are home.'  
“'At last,' put in brother-in-law, '“There is no place like home”—when  the other places are shut up.' And he laughed again.  
“'Stop, Bennie,' says Emeline, and he stopped. That was another of his  little ways—to do anything she asked him. Then she turned to me.  
“'Seth,' she asks, 'where have you been?'  
“'Oh, down street,' says I, casual. 'It's turrible warm out.'  
“She never paid no attention to the weather signals. 'Where 'bouts down  street?' she wanted to know.  
“'Oh, down to the store,' I says.  
“'You go to the store a good deal, don't you,' says she. Bennie D.  chuckled, and then begged her pardon. That chuckle stirred my mad up.  
“'I go where folks seem to be glad to see me,' I says. 'Where they treat  me as if I was somebody.'  
“'So you was at the store the whole evenin'?' she asks.  
“'Course I was,' says I. 'Where else would I be?'  
“She looked at me hard, and her face sort of set. She didn't answer, but  took up the sewin' in her lap and went to work on it. I remember she  dropped it once, and Bennie D. jumped to pick it up for her, quick as a  wink. I set down in the rockin' chair and took the Gloucester paper. But I  didn't really read. The clock ticked and ticked, and 'twas so still you  could hear every stroke of the pendulum. Finally, I couldn't stand it no  longer.  
“'What on earth is the matter?' I sings out. 'What have I done this time?  Don't you WANT me to go to the store? Is that it?'  
“She put down her sewin'. 'Seth,' says she, quiet but awful cold, 'I want  you to go anywheres that you want to go. I never'll stand in your way. But  I want you tell the truth about it afterwards.'  
“'The truth?' says I. 'Don't I always tell you the truth?'  
“'No,' says she. 'You've lied to me tonight. You've been callin' on the  Christy woman, and you know it.'  
“Well, you could have knocked me down with a baby's rattle. I'd forgot all  about that fool Sarah Ann. I cal'late I turned nineteen different shades  of red, and for a minute I couldn't think of a word to say. And Bennie D.  smiled, wicked as the Old Harry himself.  
“'How—how did you—how do you know I see Sarah Ann Christy?' I  hollered out, soon's I could get my breath.  
“'Because you were seen there,' says she.  
“'Who see me?'  
“'I did,' says she. 'I went down street myself, on an errand, and, bein'  as you weren't here to go with me, Bennie was good enough to go. It ain't  pleasant for a woman to go out alone after dark, and—and I have  never been used to it,' she says.  
“That kind of hurt me and pricked my conscience, as you may say.  
“'You know I'd been tickled to death to go with you, Emeline,' I says.  'Any time, you know it. But you never asked me to go with you.'  
“'How long has it been since you asked to go with me?' she says.  
“'Do you really want me to go anywheres, Emeline?' says I, eager. 'Do you?  I s'posed you didn't. If you'd asked—'  
“'Why should I always do the askin'? Must a wife always ask her husband?  Doesn't the husband ever do anything on his own responsibility? Seth, I  married you because I thought you was a strong, self-reliant man, who  would advise me and protect me and—'  
“That cussed inventor bust into the talk right here. I cal'late he thought  twas time.  
“'Excuse me, sister,' he says; 'don't humiliate yourself afore him.  Remember you and me saw him tonight, saw him with our own eyes, settin' on  a dark piazza with another woman. Drinkin' with her and—'  
“'Drinkin'!' I yells.  
“'Yes, drinkin',' says he, solemn. 'I don't wonder you are ashamed of it.'  
“'Ashamed! I ain't ashamed.'  
“'You hear that, sister? NOW I hope you're convinced.'  
“''Twa'n't nothin' but lemonade I was drinkin',' I hollers, pretty nigh  crazy. 'She asked me to stop and have a glass 'cause 'twas so hot. And as  for callin' on her, I wa'n't. I was just passin' by, and she sings out  what a dreadful night 'twas, and I said 'twas, too, and she says won't I  have somethin' cold to drink. That's all there was to it.'  
“Afore Emeline could answer, Bennie comes back at me again.  
“'Perhaps you'll tell us this was the first time you have visited her,' he  purrs.  
“Well, that was a sockdolager, 'cause twa'n't the first time. I don't know  how many times 'twas. I never kept no account of 'em. Too glad to get away  from her everlastin' tongue-clackin'. But when 'twas put right up to me  this way, I—I declare I was all fussed up. I felt sick and I guess I  looked so. Emeline was lookin' at me and seemin'ly waitin' for me to say  somethin'; yet I couldn't say it. And Bennie D. laughed, quiet but wicked.  
“That laugh fixed me. I swung round and lit into him.  
“'You mind your own business,' I roars. 'Ain't you ashamed, makin' trouble  with a man's wife in his own house?'  
“'I was under the impression the house belonged to my sister-in-law,' he  says. And again I was knocked off my pins.  
“'You great big loafer!' I yelled at him; 'settin' here doin' nothin' but  raisin' the divil generally! I—I—'  
“He jumped as if I'd stuck a brad-awl into him. The shocked expression  came across his face again, and he runs to Emeline and takes her arm.  
“'Sister, sister,' he says, quick, but gentle, 'this is no place for you.  Language like that is . . . there! there! don't you think you'd better  leave the room?'  
“She didn't go. As I remember it now, it keeps comin' back to me that she  didn't go. She just stood still and looked at me. And then she says:  'Seth, why did you lie to me?'”  
“'I didn't lie,' I shouts. 'I forgot, I tell you. I never thought that  windmill of a Christy woman was enough importance to remember. I didn't  lie to you—I never did. Oh, Emeline, you know I didn't. What's the  matter with you and me, anyway? We used to be all right and now we're all  wrong.'  
“'One of us is,' says Bennie D. That was the final straw that choked the  camel.  
“'Yes,' I says to him, 'that's right, one of us is, and I don't know  which. But I know this: you and I can't stay together in this house any  longer.'  
“I can see that room now, as 'twas when I said that. Us three lookin' at  each other, and the clock a-tickin', and everything else still as still. I  choked, but I kept on.  
“'I mean it,' I says. 'Either you clear out of this house or I do.'  
“And, while the words was on my lips, again it came to me strong that it  wa'n't really my house at all. I turned to my wife.  
“'Emeline,' says I, 'it's got to be. You must tell him to go, or else—'  
“She'd been lookin' at me again with that kind of queer look in her eyes,  almost a hopeful look, seem's if 'twas, and yet it couldn't have been, of  course. Now she drawed a long breath.  
“'I can't tell him to go, Seth,' says she. 'I promised to give him a home  as long as I had one.'  
“I set my jaws together. 'All right,' I says; 'then I'M goin'. Good by.'  
“And I went. Yes, sir, I went. Just as I was, without any hat or dunnage  of any kind. When I slammed the back door it seemed as if I heard her sing  out my name. I waited, but I guess I was mistaken, for she didn't call it  again. And—and I never set eyes on her since. No, sir, not once.”  
The lightkeeper stopped. John Brown said nothing, but he laid a hand  sympathetically on the older man's shoulder. Seth shuddered, straightened,  and went on.  
“I cleared out of that town that very night,” he said. “Walked clear into  Gloucester, put up at a tavern there till mornin', and then took the cars  to Boston. I cal'lated fust that I'd ship as mate or somethin' on a  foreign voyage, but I couldn't; somehow I couldn't bring myself to do it.  You see, I'd promised her I wouldn't ever go to sea again, and so—well,  I was a dum idiot, I s'pose, but I wouldn't break the promise. I knew the  superintendent of lighthouses in this district, and I'd been an assistant  keeper when I was younger. I told him my yarn, and he told me about this  job. I changed my name, passed the examination and come directly here. And  here I've stayed ever since.”  
He paused again. Brown ventured to ask another question.  
“And your—and the lady?” he asked. “Where is she?”  
“I don't know. Livin' in her house back there on Cape Ann, I s'pose. She  was, last I knew. I never ask no questions. I want to forget—to  forget, by time! . . . Hi hum! . . . Well, now you know what nobody this  side of Boston knows. And you can understand why I'm willin' to be buried  alive down here. 'Cause a woman wrecked my life; I'm done with women; and  to this forsaken hole no women scarcely ever come. But, when they DO come,  you must understand that I expect you to show 'em round. After hearin'  what I've been through, I guess you'll be willin' to do that much for me.”  
He rose, evidently considering the affair settled. Brown stroked his chin.  
“I'm sorry, Atkins,” he observed, slowly; “and I certainly do sympathize  with you. But—but, as I said, 'I guess you'll have to hire another  boy!'”  
“What? What do you mean?”  
“I mean that you're not the only woman-hater on the beach.”  
“Hey? Has a woman given YOU the go by?”  
“No. The other way around, if anything. Look here, Atkins! I'm not in the  habit of discussing my private affairs with acquaintances, but you've been  frank with me—and well, hang it! I've got to talk to somebody. At  least, I feel that way just now. Let's suppose a case. Suppose you were a  young fellow not long out of college—a young fellow whose mother was  dead and whose dad was rich, and head over heels in money-making, and with  the idea that his will was no more to be disputed than a law of the  Almighty. Just suppose that, will you?”  
“Huh! Well, 'twill be hard supposin', but I'll try. Heave ahead.”  
“Suppose that you'd never been used to working or supporting yourself. Had  a position, a nominal one, in your dad's office but absolutely no  responsibility, all the money you wanted, and so on. Suppose because your  father wanted you to—and HER people felt the same—you had  become engaged to a girl, a nice enough girl, too, in her way. But, then  suppose that little by little you came to realize that her way wasn't  yours. You and she liked each other well enough, but the whole thing was a  family arrangement, a money arrangement, a perfectly respectable,  buy-and-sell affair. That and nothing else. And the more you thought about  it, the surer you felt that it was so. But when you told your governor he  got on his ear and sailed into you, and you sailed back, until finally he  swore that you should either marry that girl or he'd throw you out of his  house and office to root for yourself. What would you do?”  
“Hey? Land sakes! I don't know. I always HAD to root, so I ain't a  competent judge. Go on, you've got me interested.”  
“Well, I said I'd root, that's all. But I didn't have the nerve to go and  tell the girl. The engagement had been announced, and all that, and I knew  what a mess it would make for her. I sat in my room, among the things I  was packing in my grip to take with me, and thought and thought. If I went  to her there would be a scene. If I said I had been disinherited she would  want to know why—naturally. I had quarreled with the governor—yes,  but why? Then I should have to tell her the real reason: I didn't want to  marry her or anybody else on such a bargain-counter basis. That seemed  such a rotten thing to say, and she might ask why it had taken me such a  long time to find it out. No, I just COULDN'T tell her that. So, after my  think was over, I wrote her a note saying that my father and I had had a  disagreement and he had chucked me out, or words to that effect.  Naturally, under the circumstances, marriage was out of the question, and  I released her from the engagement. Good by and good luck—or  something similar. I mailed the letter and left the town the next  morning.”  
He paused. The lightkeeper made no comment. After a moment the young man  continued.  
“I landed in Boston,” he said, “full of conceit and high-minded ideas of  working my own way up the ladder. But in order to work up, you've got to  get at least a hand-hold on the bottom rung. I couldn't get it. Nobody  wanted a genteel loafer, which was me. My money gave out. I bought a  steamboat passage to another city, but I didn't have enough left to buy a  square meal. Then, by bull luck, I fell overboard and landed here. And  here I found the solution. I'm dead. If the governor gets soft-hearted and  gets private detectives on my trail, they'll find I disappeared from that  steamer, that's all. Drowned, of course. SHE'LL think so, too. 'Good  riddance to bad rubbish' is the general verdict. I can stay here a year or  so, and then, being dead and forgotten, can go back to civilization and  hustle for myself. BUT a woman is at the bottom of my trouble, and I never  want to see another. So, if my staying here depends upon my seeing them, I  guess, as I've said twice already, 'you'll have to hire another boy.'”  
He, too, rose. Seth laid a big hand on his shoulder.  
“Son,” said the lightkeeper, “I'm sorry for you; I cal'late I know how you  feel. I like you fust-rate, and if it's a possible thing, I'll fix it so's  you can stay right here long's you want to. As for women folks that do  come—why, we'll dodge 'em if we can, and share responsibility if we  must. But there's one thing you've GOT to understand. You're young, and  maybe your woman hate'll wear off. If it does, out you go. I can't have  any sparkin' or lovemakin' around these premises.”  
The assistant snorted contemptuously.  
“If ever you catch me being even coldly familiar with a female of any  age,” he declared, “I hereby request that you hit me, politely, but  firmly, with that axe,” pointing to the kindling hatchet leaning against  the door post.  
Seth chuckled. “Good stuff!” he exclaimed. “And, for my part, if ever you  catch me gettin' confectionery with a woman, I . . . well, don't stop to  pray over me; just drown me, that's all I ask. It's a bargain. Shake!”  
So they shook, with great solemnity.  






CHAPTER VIII  

NEIGHBORS AND WASPS  


And now affairs at the lights settled down into a daily routine in which  the lightkeeper and his helper each played his appointed part. All  mysteries now being solved, and the trust between them mutual and without  reserve, they no longer were on their guard in each other's presence, but  talked freely on all sorts of topics, and expressed their mutual dislike  of woman with frequency and point. No regular assistant was appointed or  seemed likely to be, for the summer, at least. Seth and his friend, the  superintendent, held another lengthy conversation over the wire, and,  while Brown's uncertain status remained the same, there was a tacit  understanding that, by the first of September, if the young man was  sufficiently “broken in,” the position vacated by Ezra Payne should be his—if  he still wanted it.  
“You may change your mind by that time,” observed Seth. “This ain't no  place for a chap with your trainin', and I know it. It does well enough  for an old derelict like me, with nobody to care a hang whether he lives  or dies, but you're different. And even for me the lonesomeness of it  drives me 'most crazy sometimes. I've noticed you've been havin' blue  streaks more often than when you first came. I cal'late that by fall  you'll be headin' somewheres else, Mr. 'John Brown,'” with significant  emphasis upon the name.  
Brown stoutly denied being “bluer” than usual, and his superior did not  press the point. Seth busied himself in his spare time with the work on  the Daisy M. and with his occasional trips behind Joshua to the village.  Brown might have made some of these trips, but he did not care to.  Solitude and seclusion he still desired, and there were more of these than  anything else at the Twin-Lights.  
The lightkeeper experimented with no more dogs, but he had evidently not  forgotten the lifesaving man's warning concerning possible thieves, for he  purchased a big spring-lock in Eastboro and attached it to the door of the  boathouse on the little wharf. The lock was, at first, a good deal more of  a nuisance than an advantage, for the key was always being forgotten or  mislaid, and, on one occasion, the door blew shut with Atkins inside the  building, and he pounded and shrieked for ten minutes before his helper  heard him and descended to the rescue.  
June crawled by, and July came. Crawled is the proper word, for John Brown  had never known days so long or weeks so unending as those of that early  summer. The monotony was almost never broken, and he began to find it  deadly. He invented new duties about the lights and added swimming and  walks up and down the beach to his limited list of recreations.  
The swimming he especially enjoyed. The cove made a fine bathing place,  and the boathouse was his dressing room, though the fragrance of the  ancient fish nets stored within it was not that of attar of roses. A cheap  bathing suit was one of the luxuries Atkins had bought for him, by  request, in Eastboro. Seth bought the suit under protest, for he scoffed  openly at his helper's daily bath.  
“I should think,” the lightkeeper declared over and over again, “that  you'd had salt water soak enough to last you for one spell; a feller that  come as nigh drownin' as you done!”  
Seth did not care for swimming; the washtub every Saturday night furnished  him with baths sufficient.  
He was particular to warn his helper against the tide in the inlet: “The  cove's all right,” he said, “but you want to look out and not try to swim  in the crick where it's narrow, or in that deep hole by the end of the  wharf, where the lobster car's moored. When the tide's comin' in or it's  dead high water, the current's strong there. On the ebb it'll snake you  out into the breakers sure as I'm settin' here tellin' you. The cove's all  right and good and safe; but keep away from the narrer part of the crick.”  
Swimming was good fun, and walking, on pleasant days, was an aid in  shaking off depression; but, in spite of his denials and his attempts at  appearing contented, the substitute assistant realized that he was far  from that happy condition. He did not want to meet people, least of all  people of his own station in life—his former station. Atkins was a  fine chap, in his way; but . . . Brown was lonely . . . and when one is  lonely, one thinks of what might have been, and, perhaps, regrets.  Regrets, unavailing regrets, are the poorest companions possible.  
The lightkeeper, too, seemed lonely, which, considering his years of  experience in his present situation, was odd. He explained his loneliness  one evening by observing that he cal'lated he missed the painting chaps.  
“What painting chaps?” asked Brown.  
“Oh, them two young fellers that always used to come to the cottage—what  you call the bungalow—across the cove there, the ones I told you  about. They was real friendly, sociable young chaps, and I kind of liked  to have 'em runnin' in and out. Seems queer to have it July, and they not  here to hail me and come over to borrow stuff. And they was forever  settin' around under white sunshades, sloppin' paint onto paper. I most  wish they hadn't gone to Europe. I cal'late you'd have liked 'em, too.”  
“Perhaps,” said the helper, doubtfully.  
“Oh, you would; no perhaps about it. It don't seem right to see the  bungalow all shuttered up and deserted this time of year. You'd have liked  to meet them young painters; they was your kind.”  
“Yes, I know. Perhaps that's why I shouldn't like to meet them.”  
“Hey? . . . Oh, yes, yes; I see. I never thought of that. But 'tain't  likely they'd know you; they hailed from Boston, not New York.”  
“How did you know I came from New York? I didn't tell you that.”  
“No, you didn't, that's a fact. But, you said you left the city where you  lived and came to Boston, so I sort of guessed New York. But that's all  right; I don't know and I don't care. Names and places you and me might  just as well not tell, even to each other. If we don't tell them, we can  answer 'don't know' to questions and tell the truth; hey?”  
One morning about a week later, Brown, his dish washing and sweeping done,  was busy in the light-room at the top of the right hand tower, polishing  the brass of the lantern. The curtains were drawn on the landward side,  and those toward the sea open. Seth, having finished his night watching  and breakfast, was audibly asleep in the house. Brown rubbed and polished  leisurely, his thoughts far away, and a frown on his face. For the  thousandth time that week he decided that he was a loafer and a vagabond,  and that it would have been much better for himself, and creation  generally, if he had never risen after the plunge over the steamer's rail.  
He pulled the cloth cover over the glittering lantern and descended the  iron stair to the ground floor. When he emerged into the open air, he  heard a sound which made him start and listen. The sound was the distant  rattle of wheels from the direction of the village. Was another “picnic”  coming? He walked briskly to the corner of the house and peered down the  winding road. A carriage was in sight certainly, but it was going, not  coming. He watched it move further away each moment. Someone—not the  grocer or a tradesman—was driving to the village. But where had he  been, and who was he? Not Seth, for Seth was asleep—he could hear  him.  
The driver of the carriage, whoever he was, had not visited the lights.  And, as Atkins had said, there was nowhere else to go on that road. Brown,  puzzled, looked about him, at the sea, the lights, the house, the creek,  the cove, the bluff on the other side of the cove, the bungalow—ah!  the bungalow!  
For the door of the bungalow was open, and one or two of the shutters were  down. The carriage had brought some person or persons to the bungalow and  left them there. Instantly, of course, Brown thought of the artists from  Boston. Probably they had changed their minds and decided to summer at  Eastboro after all. His frown deepened.  
Then, from across the cove, from the bungalow, came a shrill scream, a  feminine scream. The assistant started, scarcely believing his ears.  Before he could gather his wits, a stout woman, with a checked apron in  her hand, rushed out of the bungalow door, looked about, saw him, and  waved the apron like a flag.  
“Hi!” she screamed. “Hi, you! Mr. Lighthouseman! come quick! do please  come here quick and help us!”  
There was but one thing to do, and Brown did it instinctively. He raced  through the beach grass, down the hill, in obedience to the call. As he  ran, he wondered who on earth the stout woman could be. Seth had said that  the artists did their own housekeeping.  
“Hurry up!” shrieked the stout woman, dancing an elephantine fandango in  front of the bungalow. “Come ON!”  
To run around the shore line of the cove would have taken a good deal of  time. However, had the tide been at flood there would have been no other  way—excepting by boat—to reach the cottage. But the tide was  out, and the narrowest portion of the creek, the stream connecting the  cove with the ocean, was but knee deep. Through the water splashed the  substitute assistant and clambered up the bank beyond.  
“Quick!” screamed the woman. “They'll eat us alive!”  
“Who? What?” panted Brown.  
“Wasps! They're in there! The room's full of 'em. If there's one thing on  earth I'm scart of, it's . . . Don't stop to talk! Go IN!”  
She indicated the door of a room adjoining the living room of the little  cottage. From behind the door came sounds of upsetting furniture and sharp  slaps. Evidently the artists were having a lively time. But they must be  curious chaps to be afraid of wasps. Brown opened the door and entered,  partly of his own volition, partly because he was pushed by the stout  woman. Then he gasped in astonishment.  
The wasps were there, dozens of them, and they had built a nest in the  upper corner of the room. But they were not the astonishing part of the  picture. A young woman was there, also; a young woman with dark hair and  eyes, the sleeves of a white shirtwaist rolled above her elbows, and a wet  towel in her right hand. She was skipping lightly about the room, slapping  frantically at the humming insects.  
“Mrs. Bascom,” she panted, “don't stand there screaming. Get another towel  and—”  
Then she turned and saw Brown. For an instant she, too, seemed astonished.  But only for an instant.  
“Oh, I'm so glad you came!” she exclaimed. “Here! take this! you must hit  quick and HARD.”  
“This” was the towel. The assistant took it mechanically. The young lady  did not wait to give further orders. She rushed out of the room and shut  the door. Brown was alone with the wasps, and they were lively company.  When, at last, the battle was over, the last wasp was dead, the nest was a  crumpled gray heap over in the corner, and the assistant's brow was  ornamented with four red and smarting punctures, which promised to shortly  become picturesque and painful lumps. Rubbing these absently with one  hand, and bearing the towel in the other, he opened the door and stepped  out into the adjoining room.  
The two women were awaiting him. He found them standing directly in front  of him as he emerged.  
“Have you—have you killed them?” begged the younger of the pair.  
“Be they all dead?” demanded the other.  
Brown nodded solemnly. “I guess so,” he said. “They seem to be.”  
“Oh, I'm so glad!” cried the dark haired girl. “I'm—we—are so  much obliged to you.”  
“If there's any critters on earth,” declared the stout woman, “that I  can't stand, it's wasps and hornets and such. Mice, I don't mind—”  
“I do,” interrupted her companion with emphasis.  
“But when I walked into that room and seen that nest in the corner I was  pretty nigh knocked over—and,” she added, “it takes consider'ble to  do that to ME.”  
The assistant looked at her. “Yes,” he said, absently, “I should think it  might. That is, I mean—I—I beg your pardon.”  
He paused and wiped his forehead with the towel. The young lady burst into  a peal of laughter, in which the stout woman joined. The laugh was so  infectious that even Brown was obliged to smile.  
“I apologize,” he stammered. “I didn't mean that exactly as it sounded.  I'm not responsible mentally—yet—I guess.”  
“I don't wonder.” It was the stout woman who answered. The girl had turned  away and was looking out the window; her shoulders shook. “I shouldn't  think you would be. Hauled in bodily, as you might say, and shut up in a  room to fight wasps! And by folks you never saw afore and don't know from  Adam! You needn't apologize. I'd forgive you if you said somethin' a good  deal worse'n that. I'm long past the age where I'm sensitive about my  weight, thank goodness.”  
“And we ARE so much obliged to you.” The girl was facing him once more,  and she was serious, though the corners of her mouth still twitched. “The  whole affair is perfectly ridiculous,” she said, “but Mrs. Bascom was  frightened and so was I—when I had time to realize it. Thank you  again.”  
“You're quite welcome, I'm sure. No trouble at all.”  
The assistant turned to go. His brain was beginning to regain a little of  its normal poise, and he was dimly conscious that he had been absent from  duty quite long enough.  
“Maybe you'd like to know who 'tis you've helped,” observed the stout  woman. “And, considerin' that we're likely to be next-door neighbors for a  spell, I cal'late introductions are the proper thing. My name's Bascom.  I'm housekeeper for Miss Ruth Graham. This is Miss Graham.”  
The young lady offered a hand. Brown took it.  
“Graham?” he repeated. “Where?” Then, remembering a portion of what Seth  had told him, he added, “I see! the—the artist?”  
“My brother is an artist. He and his friend, Mr. Hamilton, own this  bungalow. They are abroad this summer, and I am going to camp here for a  few weeks—Mrs. Bascom and I. I paint a little, too, but only for  fun.”  
Brown murmured a conventionality concerning his delight at meeting the  pair, and once more headed for the door. But Mrs. Bascom's curiosity would  not permit him to escape so easily.  
“I thought,” she said, “when I see you standin' over there by the lights,  that you must be one of the keepers. Not the head keeper—I knew you  wa'n't him—but an assistant, maybe. But I guess you're only a  visitor, Mister—Mister—?”  
“Brown.”  
“Yes, Mr. Brown. I guess you ain't no keeper, are you?”  
“I am the assistant keeper at present. Yes.”  
“You don't say!” Mrs. Bascom looked surprised. So, too, did Miss Graham.  “You don't look like a lighthouse keeper,” continued the former. “Oh, I  don't mean your clothes!” noticing the young man's embarrassed glance at  his wet and far from immaculate garments. “I mean the way you talk and  act. You ain't been here long, have you?”  
“No.”  
“Just come this summer?”  
“Yes.”  
“I thought so. You ain't a Cape Codder?”  
“No.”  
“I was sure you wa'n't. Where DO you come from?”  
Brown hesitated. Miss Graham, noticing his hesitation, hastened to end the  inquisition.  
“Mr. Brown can't stop to answer questions, Mrs. Bascom,” she said. “I'm  sure he wants to get back to his work. Good morning, Mr. Brown. No doubt  we shall see each other often, being the only neighbors in sight. Call  again—do. I solemnly promise that you shall have to fight no more  wasps.”  
“Say!” The stout woman took a step forward. “Speakin' of wasps . . . stand  still a minute, Mr. Brown, won't you. What's them lumps on your forehead?  Why, I do believe you've been bit. You have, sure and sartin!”  
Miss Graham was very much concerned. “Oh, no!” she exclaimed; “I hope not.  Let me see.”  
“No, indeed!” The assistant was on the step by this time and moving  rapidly. “Nothing at all. No consequence. Good morning.”  
He almost ran down the hill and crossed the creek at the wading place. As  he splashed through, the voice of the housekeeper reached his ears.  
“Cold mud's the best thing,” she screamed. “Put it on thick. It takes out  the smart. Good and thick, mind!”  
For the next hour or two the lightkeeper's helper moved about his  household tasks in a curious frame of mind. He was thoroughly angry—or  thought he was—and very much disturbed. Neighbors of any kind were  likely to be a confounded nuisance, but two women! Heavens! And the stout  woman was sure to be running in for calls and to borrow things. As for the  other, she seemed a nice girl enough, but he never wanted to see another  girl, nice or otherwise. Her eyes were pretty, so was her hair, but what  of it? Oh, hang the luck! Just here he banged his swollen forehead on the  sharp edge of the door, and found relief in profanity.  
Seth Atkins was profane, also, when he heard the news. Brown said nothing  until his superior discovered with his own eyes that the bungalow was  open. Then, in answer to the lightkeeper's questions, came the disclosure  of the truth.  
“Women!” roared Seth. “You say there's two WOMEN goin' to live there? By  Judas! I don't believe it!”  
“Go and see for yourself, then,” was the brusque answer.  
“I sha'n't, neither. Who told you?”  
“They did.”  
“They DID? Was you there?”  
“Yes.”  
“What for? I thought you swore never to go nigh a woman again.”  
“I did, but—well, it wasn't my fault. I—”  
“Yes? Go on.”  
“I went because I couldn't help myself. Went to help some one else, in  fact. I expected to find Graham and that other artist. But—”  
“Well, go ON.”  
“I was stung,” said Mr. Brown, gloomily, and rubbed his forehead.  






CHAPTER IX  

THE BUNGALOW GIRL  


During the following day the occupants of the lightkeeper's dwelling saw  little or nothing of the newcomers at the bungalow. Brown, his forehead  resembling a section of a relief map of the Rocky Mountains, remained  indoors as much as possible, working when there was anything to do, and  reading back-number magazines when there was not. Seth went, as usual, to  his room soon after noon. His slumbers must, however, have been fitful  ones, for several times the substitute assistant, turning quickly, saw the  bedroom door swing silently shut. The third time that this happened he ran  to the door and threw it open in season to catch Mr. Atkins in an  undignified dive for the bed. A tremendous snore followed the dive. The  young man regarded him in silence for a few moments, during which the  snores continued. Then he shook his head.  
“Humph!” he soliloquized; “I must 'phone for the doctor at once. Either  the doctor or the superintendent. If he has developed that habit, he isn't  fit for this job.”  
He turned away. The slumberer stirred uneasily, rolled over, opened one  eye, and sat up.  
“Hi!” he called. “Come back here! Where you goin'?”  
Brown returned, looking surprised and anxious.  
“Oh!” he exclaimed, “are you awake?”  
“Course I'm awake! What a fool question that is. Think I'm settin' up here  and talkin' in my sleep?”  
“Well, I didn't know.”  
“Why didn't you know? And, see here! what did you mean by sayin' you was  goin' to 'phone the doctor or the superintendent, one or t'other? Yes, you  said it. I heard you.”  
“Oh, no! you didn't.”  
“Tell you I did. Heard you with my own ears.”  
“But how could you? You weren't awake.”  
“Course I was awake! Couldn't have heard you unless I was, could I? What  ails you? Them stings go clear through to your brains, did they?”  
Again Brown shook his head.  
“This is dreadful!” he murmured. “He walks in his sleep, and snores when  he's awake. I MUST call the doctor.”  
“What—what—” The lightkeeper's wrath was interfering with his  utterance. He swung his legs over the side of the bed and sputtered  incoherently.  
“Be calm, Atkins,” coaxed the assistant. “Don't complicate your diseases  by adding heart trouble. Three times today I've caught you peeping at me  through the crack of that door. Within fifteen seconds of the last peep I  find you snoring. Therefore, I say—”  
“Aw, belay! I was only—only just lookin' out to see what time it  was.”  
“But you must have done it in your sleep, because—”  
“I never. I was wide awake as you be.”  
“But why did you snore? You couldn't have fallen asleep between the door  and the bed. And you hadn't quite reached the bed when I got here.”  
“I—I—I—Aw, shut up!”  
Brown smiled blandly. “I will,” he said, “provided you promise to keep  this door shut and don't do any more spying.”  
“Spyin'? What do you mean by that?”  
“Just what I said. You and I had a discussion concerning that same  practice when I fell over the bank at the Slough a while ago. I was not  spying then, but you thought I was, and you didn't like it. Now I think  you are, and I don't like it.”  
“Wh—what—what would I be spyin' on you for? Wh—what  reason would I have for doin' it?”  
“No good reason; because I have no intention of visiting our new neighbors—none  whatever. That being understood, perhaps you'll shut the door and keep it  shut.”  
Seth looked sheepish and guilty.  
“Well,” he said, after a moment's reflection, “I beg your pardon. But I  couldn't help feelin' kind of uneasy. I—I ought to know better, I  s'pose; but, with a young, good-lookin' girl landed unexpected right next  to us, I—I—”  
“How did you know she was good-looking? I didn't mention her looks.”  
“No, you didn't, but—but . . . John Brown, I've been young myself,  and I know that at your age most ANY girl's good-lookin'. There!”  
He delivered this bit of wisdom with emphasis and a savage nod of the  head. Brown had no answer ready, that is, no relevant answer.  
“You go to bed and shut the door,” he repeated, turning to go.  
“All right, I will. But don't you forget our agreement.”  
“I have no intention of forgetting it.”  
“What ARE you goin' to do?”  
“Do? What do you mean?”  
“I mean what are you goin' to do now that things down here's changed, and  you and me ain't alone, same as we was?”  
“I don't know. I'm not sure that I sha'n't leave—clear out.”  
“What? Clear out? Run away and leave me alone to—to . . . By time! I  didn't think you was a deserter.”  
The substitute assistant laughed bitterly. “You needn't worry,” he said.  “I couldn't go far, even if I wanted to. I haven't any money.”  
“That's so.” Seth was evidently relieved. “All right,” he observed; “don't  you worry. 'Twon't be but a couple of months anyway, and we'll fight it  through together. But ain't it a shame! Ain't it an everlastin' shame that  this had to happen just as we'd come to understand each other and was so  contented and friendly! Well, there's only one thing to do; that's to make  the best of it for us and the worst for them. We'll keep to ourselves and  pay no attention to em no more'n if they wa'n't there. We'll forget 'em  altogether; hey? . . . I say we'll forget 'em altogether, won't we?”  
Brown's answer was short and sharp.  
“Yes,” he said, and slammed the door behind him. Seth slowly shook his  head before he laid it on the pillow. He was not entirely easy in his  mind, even yet.  
However, there was no more spying, and the lightkeeper did not mention the  bungalow tenants when he appeared at supper time. After the meal he bolted  to the lights, and was on watch in the tower when his helper retired.  
Early the next afternoon Brown descended the path to the boathouse. He had  omitted his swim the day before. Now, however, he intended to have it.  Simply because those female nuisances had seen fit to intrude where they  had no business was no reason why he should resign all pleasure. He gave a  quick glance upward at the opposite bank as he reached the wharf. There  was no sign of life about the bungalow.  
He entered the boathouse, undressed, and donned his bathing suit. In a few  minutes he was ready, and, emerging upon the wharf, walked briskly back  along the shore of the creek to where it widened into the cove. There he  plunged in, and was soon luxuriating in the cool, clear water.  
He swam with long, confident strokes, those of a practiced swimmer. This  was worth while. It was the one place where he could forget that he was no  longer the only son of a wealthy father, heir to a respected name—which  was NOT Brown—a young man with all sorts of brilliant prospects;  could forget that he was now a disinherited vagabond, a loafer who had  been unable to secure a respectable position, an outcast. He swam and dove  and splashed, rejoicing in his strength and youth and the freedom of all  outdoors.  
Then, as he lay lazily paddling in deep water, he heard the rattle of  gravel on the steep bank of the other side of the cove. Looking up, he  saw, to his huge disgust, a female figure in a trim bathing suit  descending the bluff from the bungalow. It was the girl who had left him  to fight the wasps. Her dark hair was covered with a jauntily tied colored  handkerchief, and, against the yellow sand of the bluff, she made a very  pretty picture. Not that Brown was interested, but she did, nevertheless.  
She saw him and waved a hand. “Good morning,” she called. “Beautiful day  for a swim, isn't it?”  
“Yes,” growled the young man, brusquely. He turned and began to swim in  the opposite direction, up the cove. The girl looked after him, raised a  puzzled eyebrow, and then, with a shrug, waded into the water. The next  time the assistant looked at her, she was swimming with long, sweeping  strokes down the narrow creek to the bend and the deep hole at the end of  the wharf. Round that bend and through that hole the tide whirled, like a  rapid, out into the miniature bay behind Black Man's Point. It was against  that tide that Seth Atkins had warned him.  
And the girl was swimming directly toward the dangerous narrows. Brown  growled an exclamation of disgust. He had no mind to continue the  acquaintance, and yet he couldn't permit her to do that.  
“Miss Graham!” he called. “Oh, Miss Graham!”  
She heard him, but did not stop.  
“Yes?” she called in answer, continuing to swim. “What is it?”  
“You mustn't—” shouted Brown. Then he remembered that he must not  shout. Shouting might awaken the lightkeeper, and the latter would  misunderstand the situation, of course. So he cut his warning to one word.  
“Wait!” he called, and began swimming toward her. She did not come to meet  him, but merely ceased swimming and turned on her back to float. And,  floating, the tide would carry her on almost as rapidly as if she assisted  it. That tide did not need any assistance. Brown swung on his side and  settled into the racing stroke, the stroke which had won him cups at the  athletic club.  
He reached her in a time so short that she was surprised into an admiring  comment.  
“Oh!” she exclaimed, “you CAN swim!”  
He did not thank her for the compliment. There was no time for that, even  if he had felt like it.  
“You shouldn't be here,” he said sharply.  
She looked at him.  
“Why, what do you mean?” she demanded.  
“It isn't safe. A little farther, and the tide would carry you out to sea.  Come back, back up to the cove at once.”  
He expected her to ask more questions, but she did not. Instead she turned  and struck out in silence. Against the tide, even there, the pull was  tremendous.  
“Shall I help you?” he asked.  
“No, I can make it.”  
And she did. It was his turn to be surprised into admiration.  
“By Jove!” he panted, as they swung into the quiet water of the cove and  stood erect in the shallows, “that was great! You are a good swimmer.”  
“Thank you,” she answered, breathlessly. “It WAS a tug, wasn't it? Thank  you for warning me. Now tell me about the dangerous places, please.”  
He told her, repeating Seth's tales of the tide's strength.  
“But it is safe enough here?” she asked.  
“Oh, yes! perfectly safe anywhere this side of the narrow part—the  creek.”  
“I'm so glad. This water is glorious, and I began to be afraid I should  have to give it up.”  
“The creek, and even the bay itself are safe enough at flood,” he went on.  “I often go there then. When the tide is coming in it is all right even  for—”  
He paused. She finished the sentence for him. “Even for a girl, you were  going to say.” She waded forward to where the shoal ended and the deeper  part began. There she turned to look at him over her shoulder.  
“I'm going to that beach over there,” she said, pointing across the cove.  “Do you want to race?”  
Without waiting to see whether he did or not, she struck out for the  beach. And, without stopping to consider why he did it, the young man  followed her.  
The race was not so one-sided. Brown won it by some yards, but he had to  work hard. His competitor did not give up when she found herself falling  behind, but was game to the end.  
“Well,” she gasped, “you beat me, didn't you? I never could get that side  stroke, and it's ever so much faster.”  
“It's simple enough. Just a knack. I'll teach you if you like.”  
“Will you? That's splendid.”  
“You are the strongest swimmer, Miss Graham, for a girl, that I ever saw.  You must have practiced a great deal.”  
“Yes, Horace—my brother—taught me. He is a splendid swimmer,  one of the very best.”  
“Horace Graham? Why, you don't mean Horace Graham of the Harvard  Athletic?”  
“Yes, I do. He is my brother. But how . . . Do you know him?”  
The surprise in her tone was evident. Brown bit his lip. He remembered  that Cape Cod lightkeepers' helpers were not, as a usual thing, supposed  to be widely acquainted in college athletic circles.  
“I have met him,” he stammered.  
“But where—” she began; and then, “why, of course! you met him here.  I forgot that he has been your neighbor for three summers.”  
The assistant had forgotten it, too, but he was thankful for the reminder.  
“Yes. Yes, certainly,” he said. She regarded him with a puzzled look.  
“It's odd he didn't mention you,” she observed. “He has told me a great  deal about the bungalow, and the sea views, and the loneliness and the  quaintness of it all. That was what made me wish to spend a month down  here and experience it myself. And he has often spoken,” with an  irrepressible smile, “of your—of the lightkeeper, Mr. Atkins. That  is his name, isn't it?”  
“Yes.”  
“I want to meet him. Horace said he was—well, rather odd, but, when  you knew him, a fine fellow and full of dry humor. I'm sure I should like  him.”  
Brown smiled, also—and broadly. He mentally pictured Seth's  reception of the news that he was “liked” by the young lady across the  cove. And then it occurred to him, with startling suddenness, that he had  been conversing very familiarly with that young lady, notwithstanding the  solemn interchange of vows between the lightkeeper and himself.  
“I must be going,” he said hastily; “good morning, Miss Graham.”  
He waded to the shore and strode rapidly back toward the boathouse. His  companion called after him.  
“I shall expect you to-morrow afternoon,” she said. “You've promised to  teach me that side stroke, remember.”  
Brown dressed in a great hurry and climbed the path to the lights at the  double quick. All was safe and serene in the house, and he breathed more  freely. Atkins was sound asleep, really asleep, in the bedroom, and when  he emerged he was evidently quite unaware of his helper's unpremeditated  treason. Brown's conscience pricked him, however, and he went to bed that  night vowing over and over that he would be more careful thereafter. He  would take care not to meet the Graham girl again. Having reached this  decision, there remained nothing but to put her out of his mind entirely;  which he succeeded in doing at a quarter after eleven, when he fell  asleep. Even then she was not entirely absent, for he dreamed a ridiculous  dream about her.  
Next day he did not go for a swim, but remained in the house. Seth, at  supper, demanded to know what ailed him.  
“You're as mum as the oldest inhabitant of a deaf and dumb asylum,” was  the lightkeeper's comment. “And ugly as a bull in fly time. What ails  you?”  
“Nothing.”  
“Humph! better take somethin' for it, seems to me. Little 'Stomach Balm,'  hey? No? Well, GO to bed! Your room's enough sight better'n your company  just now.”  
The helper's ill nature was in evidence again at breakfast time. Seth  endeavored to joke him out of it, but, not succeeding, and finding his  best jokes received with groans instead of laughter, gave it up in disgust  and retired. The young man cleared the table, piled the dishes in the  sink, heated a kettleful of water and began the day's drudgery, drudgery  which he once thought was fun.  
Why had he had the ill luck to fall overboard from that steamer. Or why  didn't he drown when he did fall overboard? Then he would have been  comfortably dead, at all events. Why hadn't he stayed in New York or  Boston or somewhere and kept on trying for a position, for work—any  kind of work? He might have starved while trying, but people who were  starving were self-respecting, and when they met other people—for  instance, sisters of fellows they used to know—had nothing to be  ashamed of and needn't lie—unless they wanted to. He was a common  loafer, under a false name, down on a sandheap washing dishes. At this  point he dropped one of the dishes—a plate—and broke it.  
“D—n!” observed John Brown, under his breath, but with enthusiasm.  
He stooped to pick up the fragments of the plate, and, rising once more to  an erect position, found himself facing Miss Ruth Graham. She was standing  in the doorway.  
“Don't mind me, please,” she said. “No doubt I should feel the same way if  it were my plate.”  
The young man's first move, after recovery, was to make sure that the door  between the kitchen and the hall leading to the lightkeeper's bedroom was  shut. It was, fortunately. The young lady watched him in silence, though  her eyes were shining.  
“Good morning, Mr. Brown,” she observed, gravely.  
The assistant murmured a good morning, from force of habit.  
“There's another piece you haven't picked up,” continued the visitor,  pointing.  
Brown picked up the piece.  
“Is Mr. Atkins in?” inquired the girl.  
“Yes, he's—he's in.”  
“May I see him, please?”  
“I—I—”  
“If he's busy, I can wait.” She seated herself in a chair. “Don't let me  interrupt you,” she continued. “You were busy, too, weren't you?”  
“I was washing dishes,” declared Brown, savagely.  
“Oh!”  
“Yes. Washing and sweeping and doing scrubwoman's work are my regular  employments.”  
“Indeed! Then I'm just in time to help. Is this the dish towel?” regarding  it dubiously.  
“It is, but I don't need any help, thank you.”  
“Of course you do. Everyone is glad to be helped at doing dishes. I may as  well make myself useful while I'm waiting for Mr. Atkins.”  
She picked up a platter and proceeded to wipe it, quite as a matter of  course. Brown, swearing inwardly, turned fiercely to the suds.  
“Did you wish to see Atkins on particular business?” he asked, a moment  later.  
“Oh, no; I wanted to make his acquaintance, that's all. Horace told me so  many interesting things about him. By the way, was it last summer, or the  summer before, that you met my brother here?”  
No answer. Miss Graham repeated her question. “Was it last summer or the  summer before?” she asked.  
“Oh—er—I don't remember. Last summer, I think.”  
“Why, you must remember. How could any one forget anything that happened  down here? So few things do happen, I should say. So you met him last  summer?”  
“Yes.”  
“Hum! that's odd.”  
“Shall I call Atkins? He's in his room.”  
“I say it is odd, because, when Mrs. Bascom and I first met you, you told  us this was your first summer here.”  
There wasn't any answer to this; at least the assistant could think of  none at the moment.  
“Do you wish me to call Atkins?” he asked, sharply. “He's asleep, but I  can wake him.”  
“Oh! he's asleep. Now I understand why you whisper even when you sw—that  is, when you break a plate. You were afraid of waking him. How considerate  you are.”  
Brown put down the dishcloth. “It isn't altogether consideration for him—or  for myself,” he said grimly. “I didn't care to wake him unless you took  the responsibility.”  
“Why?”  
“Because, Miss Graham, Seth Atkins took the position of lightkeeper here  almost for the sole reason that no women ever came here. Mr. Atkins is a  woman-hater of the most rabid type. I'll wake him up if you wish, but I  won't be responsible for the consequences.”  
The young lady stared at him in surprise, delighted surprise apparently,  judging by the expression of her face.  
“A woman-hater?” she repeated. “Is he really?”  
“He is.” Mr. Brown neglected to add that he also had declared himself a  member of the same fraternity. Perhaps he thought it was not necessary.  
“A woman-hater!” Miss Graham fairly bubbled with mischievous joy. “Oh,  jolly! now I'm CRAZY to meet him!”  
The assistant moved toward the hall door. “Very good!” he observed with  grim determination. “I think he'll cure your lunacy.”  
His hand was outstretched toward the latch, when the young lady spoke  again.  
“Wait a minute,” she said. “Perhaps I had better not wake him now.”  
“Just as you say. The pleasure is—or will be—entirely mine, I  assure you.”  
“No—o. On the whole, I think I'll wait until later. I may call  again. Good morning.”  
She moved across the threshold. Then, standing on the mica slab which was  the step to the kitchen door, she turned to say:  
“You didn't swim yesterday.”  
“No—o. I—I was busy.”  
“I see.”  
She paused, as if expecting him to say something further on the subject.  He was silent. Her manner changed.  
“Good morning,” she said, coldly, and walked off. The assistant watched  her as she descended the path to the cove, but she did not once look back.  Brown threw himself into a chair. He had never hated anyone as thoroughly  as he hated himself at the moment.  
“What a cheerful liar she must think I am,” he reflected. “She caught me  in that fool yarn about meeting her brother here last summer; and now,  after deliberately promising to teach her that stroke, I don't go near  her. What a miserable liar she must think I am! And I guess I am. By  George, I can't be such a cad. I've got to make good somehow. I must give  her ONE lesson. I must.”  
The tide served for bathing about three that afternoon. At ten minutes  before that hour the substitute assistant keeper of Eastboro Twin-Lights  tiptoed silently to the bedroom of his superior and peeped in. Seth was  snoring peacefully. Brown stealthily withdrew. At three, precisely, he  emerged from the boathouse on the wharf, clad in his bathing suit.  
Fifteen minutes after three, Seth Atkins, in his stocking feet and with  suspicion in his eye, crept along the path to the edge of the bluff.  Crouching behind a convenient sand dune he raised his head and peered over  it.  
Below him was the cove, its pleasant waters a smooth, deep blue, streaked  and bordered with pale green. But the water itself did not interest Seth.  In that water was his helper, John Brown, of nowhere in particular, John  Brown, the hater of females, busily engaged in teaching a young woman to  swim.  
Atkins watched this animated picture for some minutes. Then, carefully  crawling back up to the path until he was well out of possible sight from  the cove, he rose to his feet, raised both hands, and shook their clenched  fists above his head.  
“The liar!” grated Mr. Atkins, between his teeth. “The traitor! The young  blackguard! After tellin' me that he . . . And after my doin' everything  for him that . . . Oh, by Judas, wait! only wait till he comes back! I'LL  l'arn him! I'LL show him! Oh, by jiminy crimps!”  
He strode toward the doorway of the kitchen. There he stopped short. A  woman was seated in the kitchen rocker; a stout woman, with her back  toward him. The room, in contrast to the bright sunshine without, was  shadowy, and Seth, for an instant, could see her but indistinctly.  However, he knew who she must be—the housekeeper at the bungalow—“Basket”  or “Biscuit” his helper had said was her name, as near as he could  remember it. The lightkeeper ground his teeth. Another female! Well, he  would teach this one a few things!  
He stepped across the threshold.  
“Ma'am,” he began, sharply, “perhaps you'll tell me what you—”  
He stopped. The stout woman had, at the sound of his step, risen from the  chair, and turned to face him. And now she was staring at him, her face  almost as white as the stone-china cups and saucers on the table.  
“Why . . . why . . . SETH!” she gasped.  
The lightkeeper staggered back until his shoulders struck the doorpost.  
“Good Lord!” he cried; “good . . . LORD! Why—why—EMELINE!”  
For over a minute the pair stared at each other, white and speechless.  Then Mrs. Bascom hurried to the door, darted out, and fled along the path  around the cove to the bungalow. Atkins did not follow her; he did not  even look in the direction she had taken. Instead, he collapsed in the  rocking-chair and put both hands to his head.  






CHAPTER X  

THE BUNGALOW WOMAN  


When, an hour later, the swimming teacher, his guilty conscience pricking  him, and the knowledge of having been false to his superior strong within  him, came sneaking into the kitchen, he was startled and horrified to find  the lightkeeper awake and dressed. Mentally he braced himself for the  battery of embarrassing questions which, he felt sure, he should have to  answer. It might be that he must face something more serious than  questions. Quite possible Seth, finding him absent, had investigated—and  seen. Well, if he had, then he had, that was all. The murder would be out,  and Eastboro Twin-Lights would shortly be shy a substitute assistant  keeper.  
But there were no embarrassing questions. Atkins scarcely noticed him.  Seated in the rocker, he looked up as the young man entered, and  immediately looked down again. He seemed to be in a sort of waking dream  and only dimly conscious of happenings about him.  
“Hello!” hailed the assistant, with an assumption of casual cheerfulness.  
“Hey? Oh! how be you?” was Mr. Atkins's reply.  
“I've been for my dip,” explained Brown. “The water was fine to-day.”  
“Want to know!”  
“You're up early, aren't you?”  
“Hey? Yes, I guess likely I be.”  
“What's wrong? Not sick, are you?”  
“No. Course I ain't sick. Say!” Seth seemed to take a sudden interest in  the conversation, “you come straight up from the cove, have you?”  
“Yes. Why?”  
“You ain't been hangin' around outside here, have you?”  
“Hanging around outside? What do you mean?”  
“Nothin'. Why do you stand there starin' at me as if I was some sort of  dime show curiosity? Anything queer about me?”  
“No. I didn't know I was staring.” The young man was bewildered by this  strange behavior. He was prepared for suspicion concerning his own  actions; but Seth seemed rather to be defending himself from suspicion on  the part of his helper.  
“Humph!” The lightkeeper looked keenly at him for a moment. Then he said:  
“Well, ain't there nothin' to do but stand around? Gettin' pretty nigh to  supper time, ain't it? Put the kettle on and set the table.”  
It was not supper time, but Brown obeyed orders. Seth went to cooking. He  spoke perhaps three words during the culinary operations, and a half dozen  more during the meal, of which he ate scarcely a mouthful. After it was  over, he put on his cap and went out, not to his usual lounging spot, the  bench, but to walk a full half mile along the edge of the bluff and there  sit in the seclusion of a clump of bayberry bushes and gaze stonily at  nothing in particular. Here he remained until the deepening dusk reminded  him that it was time the lights were burning. Returning, he lit the  lanterns and sat down in the room at the top of the left-hand tower to  think, and think, and think.  
The shadows deepened; the last flush of twilight faded from the western  sky; the stars came out; night and the black silence of night shrouded  Eastboro Twin-Lights. The clock in the tower room ticked on to nine and  then to ten. Still Seth sat, a huddled, dazed figure in the camp chair, by  the great lantern. At last he rose and went out on the iron balcony. He  looked down at the buildings below him; they were black shapes without a  glimmer. Brown had evidently gone to bed. In the little stable Joshua  thumped the side of his stall once or twice—dreaming, perhaps, that  he was again pursued by the fly-papered Job—and subsided. Atkins  turned his gaze across the inlet. In the rear window of the bungalow a dim  light still burned. As he watched, it was extinguished. He groaned aloud,  and, with his arms on the railing, thought and thought.  
Suddenly he heard sounds, faint, but perceptible, above the low grumble of  the surf. They were repeated, the sounds of breaking sticks, as if some  one was moving through the briers and bushes beyond the stable. Some one  was moving there, coming along the path from the upper end of the cove.  Around the corner of the stable a bulky figure appeared. It came on until  it stood beneath the balcony.  
“Seth,” called a low voice; “Seth, are you there?”  
For a moment the agitated lightkeeper could not trust his voice to answer.  
“Seth,” repeated the voice; “Seth.”  
The figure was moving off in the direction of the other tower. Then Seth  answered.  
“Here—here I be,” he stammered, in a hoarse whisper. “Who is it?”  
He knew who it was, perfectly well; the question was quite superfluous.  
“It's me,” said the voice. “Let me in, I've got to talk to you.”  
Slowly, scarcely certain that this was not a part of some dreadful  nightmare, Seth descended the iron ladder to the foot of the tower,  dragged his faltering feet to the door, and slowly swung it open. The  bulky figure entered instantly.  
“Shut the door,” said Mrs. Bascom.  
“Hey? What?” stammered Seth.  
“I say, shut that door. Hurry up! Land sakes, HURRY! Do you suppose I want  anybody to know I'm here?”  
The lightkeeper closed the door. The clang reverberated through the tower  like distant thunder. The visitor started nervously.  
“Mercy!” she exclaimed; “what a racket! What made you slam it?”  
“Didn't,” grumbled Seth. “Any kind of a noise sounds up in here.”  
“I should think as much. It's enough to wake the dead.”  
“Ain't nobody BUT the dead to wake in this place.”  
“Yes, there is; there's that young man of yours, that Brown one. He ain't  dead, is he?”  
“Humph! he's asleep, and that's next door to dead—with him.”  
“Well, I'm glad of it. My nerves are pretty steady as a general thing, but  I declare I'm all of a twitter to-night—and no wonder. It's darker  than a pocket in here. Can't we have a light?”  
Atkins stumbled across the stone floor and took the lantern from the hook  by the stairs. He struck a match, and it went out; he tried another, with  the same result. Mrs. Bascom fidgeted.  
“Mercy on us!” she cried; “what DOES ail the thing?”  
Seth's trembling fingers could scarcely hold the third match. He raked it  across the whitewashed wall and broke the head short off.  
“Thunder to mighty!” he snarled, under his breath.  
“But what DOES—”  
“What does? What do you s'pose? You ain't the only one that's got nerves,  are you?”  
The next trial was successful, and the lantern was lighted. With it in his  hand, he turned and faced his caller. They looked at each other. Mrs.  Bascom drew a long breath.  
“It is you,” she said. “I couldn't scarcely believe it. It is really you.”  
Seth's answer was almost a groan. “It's you,” he said. “You—down  here.”  
This ended the conversation for another minute. Then the lady seemed to  awake to the realities of the situation.  
“Yes,” she said, “it's me—and it's you. We're here, both of us.  Though why on earth YOU should be, I don't know.”  
“Me? Me? Why, I belong here. But you—what in time sent you here?  Unless,” with returning suspicion, “you came because I—”  
He paused, warned by the expression on his caller's face.  
“What was that?” she demanded.  
“Nothin'.”  
“Nothin', I guess. If you was flatterin' yourself with the idea that I  came here to chase after you, you never was more mistaken in your life, or  ever will be. You set down. You and I have got to talk. Set right down.”  
The lightkeeper hesitated. Then he obeyed orders by seating himself on an  oil barrel lying on its side near the wall. The lantern he placed on the  floor at his feet. Mrs. Bascom perched on one of the lower steps of the  iron stairs.  
“Now,” she said, “we've got to talk. Seth Bascom—”  
Seth started violently.  
“What is it?” asked the lady. “Why did you jump like that? Nobody comin',  is there?”  
“No. No . . . But I couldn't help jumpin' when you called me that name.”  
“That name? It's your name, isn't it? Oh,” she smiled slightly; “I  remember now. You've taken the name of Atkins since we saw each other  last.”  
“I didn't take it; it belonged to me. You know my middle name. I just  dropped the Bascom, that's all.”  
“I see. Just as you dropped—some other responsibilities. Why didn't  you drop the whole christenin' and start fresh? Why did you hang on to  'Seth'?”  
The lightkeeper looked guilty. Mrs. Bascom's smile broadened. “I know,”  she went on. “You didn't really like to drop it all. It was too much of a  thing to do on your hook, and there wasn't anybody to tell you to do it,  and so you couldn't quite be spunky enough to—”  
He interrupted her. “That wa'n't the reason,” he said shortly.  
“What was the reason?”  
“You want to know, do you?”  
“Yes, I do.”  
“Well, the 'Bascom' part wa'n't mine no more—not all mine. I'd given  it to you.”  
“O—oh! oh, I see. And you ran away from your name as you ran away  from your wife. I see. And . . . why, of course! you came down here to run  away from all the women. Miss Ruth said this mornin' she was told—I  don't know who by—that the lightkeeper was a woman-hater. Are you  the woman-hater, Seth?”  
Mr. Atkins looked at the floor. “Yes, I be,” he answered, sullenly. “Do  you wonder?”  
“I don't wonder at your runnin' away; that I should have expected. But  there,” more briskly, “this ain't gettin' us anywhere. You're here—and  I'm here. Now what's your idea of the best thing to be done, under the  circumstances?”  
Seth shifted his feet. “One of us better go somewheres else, if you ask  me,” he declared.  
“Run away again, you mean? Well, I sha'n't run away. I'm Miss Ruth's  housekeeper for the summer. I answered her advertisement in the Boston  paper and we agreed as to wages and so on. I like her and she likes me.  Course if I'd known my husband was in the neighborhood, I shouldn't have  come here; but I didn't know it. Now I'm here and I'll stay my time out.  What are you goin' to do?”  
“I'm goin' to send in my resignation as keeper of these lights. That's  what I'm goin' to do, and I'll do it to-morrow.”  
“Run away again?”  
“Yes.”  
“Why?”  
“Why? WHY? Emeline Bascom, do you ask me that?”  
“I do, yes. See here, Seth, we ain't children, nor sentimental young  folks. We're sensible, or we'd ought to be. Land knows we're old enough. I  shall stay here and you ought to. Nobody knows I was your wife or that you  was my husband, and nobody needs to know it. We ain't even got the same  names. We're strangers, far's folks know, and we can stay strangers.”  
“But—but to see each other every day and—”  
“Why not? We've seen each other often enough so that the sight won't be so  wonderful. And we'll keep our bein' married a secret. I sha'n't boast of  it, for one.”  
“But—but to SEE each other—”  
“Well, we needn't see each other much. Why, we needn't see each other any,  unless I have to run over to borrer somethin', same as neighbors have to  every once in a while. I can guess what's troublin' you; it's young Brown.  You've told him you're a woman-hater, haven't you?”  
“Yes, I have.”  
“Humph! Is he one, too?”  
The lightkeeper's mouth was twisted with a violent emotion. He remembered  his view of that afternoon's swimming lesson.  
“He said he was,” he snarled. “He pretends he is.”  
Mrs. Bascom smiled. “I want to know,” she said. “Umph! I thought . . .  However, it's no matter. Perhaps he is. Anyhow he can pretend to be and  you can pretend to believe him. That'll be the easiest way, I guess. Of  course,” she added, “I ain't tellin' you what to do with any idea that  you'll do it because I say so. The time for that is all past and gone. But  it seems to me that, for once in my life, I'd be man enough to stick it  out. I wouldn't run away again.”  
Seth did not answer. He scowled and stared at the circle of lantern light  on the stone floor. Mrs. Bascom rose from her seat on the stairs.  
“Well,” she observed, “I must be gettin' back to the house if I want to  get any sleep to-night. I doubt if I get much, for a body don't get over a  shock, such as I've had, in a minute. But I'm goin' to get over it and I'm  goin' to stay right here and do my work; I'm goin' to go through with what  seems to be my duty, no matter how hard it is. I've done it afore, and  I'll do it again. I've promised, and I keep my promises. Good night.”  
She started toward the door. Her husband sprang from the oil barrel.  
“Hold on,” he cried; “you wait a minute. I've got somethin' to say.”  
She shook her head. “I can't wait,” she said; “I've got to go.”  
“No, you ain't, neither. You can stay a spell longer, if you want to.”  
“Perhaps, but I don't want to.”  
“Why not? What are you afraid of?”  
“Afraid! I don't know as I'm afraid of anything—that is,” with a  contemptuous sniff, “nothin' I see around here.”  
“Then what are YOU runnin' away for?”  
This was putting the matter in a new light. Mrs. Bascom regarded her  husband with wrathful amazement, which slowly changed to an amused smile.  
“Oh,” she said, “if you think I'm runnin' away, why—”  
“I don't see what else 'tis. If I ain't scart to have you here, I don't  see why you should be scart to stay. Set down on them stairs again; I want  to talk to you.”  
The lady hesitated an instant and then returned to her former seat. Seth  went back to his barrel.  
“Emeline,” he said. “I'll stay here on my job.”  
She looked surprised, but she nodded.  
“I'm glad to hear it,” she said. “I'm glad you've got that much spunk.”  
“Yup; well, I have. I came down here to get clear of everybody, women most  of all. Now the one woman that—that—”  
“That you 'specially wanted to get clear of—”  
“No! No! that ain't the truth, and you know it. She set out to get clear  of me—and I let her have her way, same as I done in everything  else.”  
“She didn't set out to get clear of you.”  
“She did.”  
“No, she didn't.”  
“I say she did.”  
Mrs. Bascom rose once more. “Seth Bascom,” she declared, “if all you  wanted me to stay here for is to be one of a pair of katydids, hollerin'  at each other, I'm goin'. I'm no bug; I'm a woman.”  
“Emeline, you set down. You've hove out a whole lot of hints about my not  bein' a man because I run away from your house. Do you think I'd have been  more of a man if I'd stayed in it? Stayed there and been a yaller dog to  be kicked out of one corner and into another by you and—and that  brother-in-law of yours. That's all I was—a dog.”  
“Humph! if a dog's the right breed—and big enough—it's his own  fault if he's kicked twice.”  
“Not if he cares more for his master than he does for himself—'taint.”  
“Why, yes, it is. He can make his master respect him by provin' he ain't  the kind of dog to kick. And maybe one of his masters—his real  master, for he hadn't ought to have but one—might be needin' the  right kind of watchdog around the house. Might be in trouble her—himself,  I mean; and be hopin' and prayin' for the dog to protect her—him, I  should say. And then the—”  
“Emeline, what are you talkin' about?”  
“Oh, nothin', nothin'. Seth, what's the use of us two settin' here at  twelve o'clock at night and quarrelin' over what's past and settled? I  sha'n't do it, for one. I don't want to quarrel with you.”  
Seth sighed. “And I don't want to quarrel with you, Emeline,” he agreed.  “As you say, there's no sense in it. Dear! dear! this, when you come to  think of it, is the queerest thing altogether that ever was in the world,  I guess. Us two had all creation to roam 'round in, and we landed at  Eastboro Twin-Lights. It seems almost as if Providence done it, for some  purpose or other.”  
“Yes; or the other critter, for HIS purposes. How did you ever come to be  keeper of a light, Seth?”  
“Why—why—I don't know. I used to be in the service, 'fore I  went to sea much. You remember I told you I did. And I sort of drifted  down here. I didn't care much what became of me, and I wanted a lonesome  hole to hide in, and this filled the bill. I've been here ever since I  left—left—where I used to be. But, Emeline, how did YOU come  here? You answered an advertisement, you told me; but why?”  
“'Cause I wanted to do somethin' to earn my livin'. I was alone, and I  rented my house and boarded. But boardin' ain't much comfort, 'specially  when you board where everybody knows you, and knows your story. So I—”  
“Wait a minute. You was alone, you say? Where was—was HE?”  
“He?”  
“Yes. You know who I mean.”  
He would not speak the hated name. His wife spoke it for him.  
“Bennie?” she asked. “Oh, he ain't been with me for 'most two year now. He—he  went away. He's in New York now. And I was alone and I saw Miss Graham's  advertisement for a housekeeper and answered it. I needed the money and—”  
“Hold on! You needed the money? Why, you had money.”  
“Abner left me a little, but it didn't last forever. And—”  
“You had more'n a little. I wrote to bank folks there and turned over my  account to you. And I sent 'em a power of attorney turnin' over some  stocks—you know what they was—to you, too. I done that soon's  I got to Boston. Didn't they tell you?”  
“Yes, they told me.”  
“Well, then, that ought to have helped along.”  
“You don't s'pose I took it, do you?”  
“Why—why not?”  
“Why not! Do you s'pose I'd use the money that belonged to the husband  that run off and left me? I ain't that kind of a woman. The money and  stocks are at the bank yet, I s'pose; anyhow they're there for all of me.”  
The lightkeeper's mouth opened and stayed open for seconds before he could  use it as a talking machine. He could scarcely believe what he had heard.  
“But—but I wanted you to have it,” he gasped. “I left it for you.”  
“Well, I didn't take it; 'tain't likely!” with fiery indignation. “Did you  think I could be bought off like a—a mean—oh, I don't know  what?”  
“But—but I left it at the bank—for you. What—what'll I  do with it?”  
“I don't know, I'm sure. You might give it to Sarah Ann Christy; I  wouldn't wonder if she was less particular than I be.”  
Seth's guns were spiked, for the moment. He felt the blood rush to face,  and his fists, as he brandished them in the air, trembled.  
“I—I—you—you—” he stammered. “I—I—you  think I—”  
He knew that his companion would regard his agitation as an evidence of  conscious guilt, and this knowledge did not help to calm him. He strode up  and down the floor.  
“Look out,” said Mrs. Bascom, coldly, “you'll kick over the lantern.”  
Her husband stopped in his stride. “Darn the lantern!” he shouted.  
“S-sh-sh! you'll wake up the Brown man.”  
This warning was more effective. But Seth was still furious.  
“Emeline Bascom,” he snarled, shaking his forefinger in her face, “you've  said over and over that I wa'n't a man. You have, haven't you?”  
She was looking at his shirt cuff, then but a few inches from her nose.  
“Who sewed on that button?” she asked.  
This was so unexpected that his wrath was, for the instant, displaced by  astonishment.  
“What?” he asked. “What button?”  
“That one on your shirt sleeve. Who sewed it on?”  
“Why, I did, of course. What a crazy question that is!”  
She smiled. “I guessed you did,” she said. “Nobody but a man would sew a  white button on a white shirt—or one that was white once—with  black thread.”  
He looked at the button and then at her. His anger returned.  
“You said I wa'n't a man, didn't you?” he demanded.  
“Yes, I did. But I'll have to take part of it back. You're half a man  anyhow; that sewin' proves it.”  
“Huh! I want to know. Well, maybe I ain't a man; maybe I'm only half a  one. But I ain't a fool! I ain't a fool!”  
She sighed wearily. “Well, all right,” she admitted. “I sha'n't argue it.”  
“You needn't. I ain't—or anyhow I ain't an EVERLASTIN' fool. And  nobody but the everlastin'est of all fools would chase Sarah Ann Christy.  I didn't. That whole business was just one of your—your Bennie D.'s  lies. You know that, too.”  
“I know some one lied; I heard 'em. They denied seein' Sarah Ann, and I  saw 'em with her—with my own eyes I saw 'em. . . . But there,  there,” she added; “this is enough of such talk. I'm goin' now.”  
“I didn't lie; I forgot.”  
“All right, then, you forgot. I ain't jealous, Seth. I wa'n't even jealous  then. Even then I give you a chance, and you didn't take it—you  'forgot' instead. I'm goin' back to the bungalow, but afore I go let's  understand this: you're to stay here at the lights, and I stay where I am  as housekeeper. We don't see each other any oftener than we have to, and  then only when nobody else is around. We won't let my Miss Graham nor your  Brown nor anybody know we've ever met afore—or are meetin' now. Is  that it?”  
Seth hesitated. “Yes,” he said, slowly, “I guess that's it. But,” he  added, anxiously, “I—I wish you'd be 'specially careful not to let  that young feller who's workin' for me know. Him and me had a—a sort  of agreement and—and I—I—”  
“He sha'n't know. Good-by.”  
She fumbled with the latch of the heavy door. He stepped forward and  opened it for her. The night was very dark; a heavy fog, almost a rain,  had drifted in while they were together. She didn't seem to notice or mind  the fog or blackness, but went out and disappeared beyond the faint  radiance which the lantern cast through the open door. She blundered on  and turned the corner of the house; then she heard steps behind her.  
“Who is it?” she whispered, in some alarm.  
“Me,” whispered the lightkeeper, gruffly. “I'll go with you a ways.”  
“No, of course you won't. I'm goin' alone.”  
“It's too dark for you to go alone. You'll lose the way.”  
“I'm goin' alone, I tell you! Go back. I don't want you.”  
“I know you don't; but I'm goin'. You'll fetch up in the cove or  somewheres if you try to navigate this path on your own hook.”  
“I sha'n't. I'm used to findin' my own way, and I'm goin' alone—as  I've had to do for a good while. Go back.”  
She stopped short. Seth stopped, also.  
“Go back,” she insisted, adding scornfully: “I don't care for your help at  all. I'm partic'lar about my company.”  
“I ain't,” sullenly. “Anyhow, I'm goin' to pilot you around the end of  that cove. You sha'n't say I let you get into trouble when I might have  kept you out of it.”  
“Say? Who would I say it to? Think I'm so proud of this night's cruise  that I'll brag of it? WILL you go back?”  
“No.”  
They descended the hill, Mrs. Bascom in advance. She could not see the  path, but plunged angrily on through the dripping grass and bushes.  
“Emeline—Emeline,” whispered Seth. She paid no attention to him.  They reached the foot of the slope and suddenly the lady realized that her  shoes, already wet, were now ankle deep in water. And there seemed to be  water amid the long grass all about her.  
“Why? What in the world?” she exclaimed involuntarily. “What is it?”  
“The salt marsh at the end of the cove,” answered the lightkeeper. “I told  you you'd fetch up in it if you tried to go alone. Been tryin' to tell you  you was off the track, but you wouldn't listen to me.”  
And she would not listen to him now. Turning, she splashed past him.  
“Hold on,” he whispered, seizing her arm. “That ain't the way.”  
She shook herself from his grasp.  
“WILL you let me be, and mind your own business?” she hissed.  
“No, I won't. I've set out to get you home, and I'll do it if I have to  carry you.”  
“Carry me? You? You DARE!”  
His answer was to pick her up in his arms. She was no light weight, and  she fought and wriggled fiercely, but Seth was big and strong and he held  her tight. She did not scream; she was too anxious not to wake either the  substitute assistant or Miss Graham, but she made her bearer all the  trouble she could. They splashed on for some distance; then Seth set her  on her feet, and beneath them was dry ground.  
“There!” he grumbled, breathlessly. “Now I cal'late you can't miss the  rest of it. There's the bungalow right in front of you.”  
“You—you—” she gasped, chokingly.  
“Ugh!” grunted her husband, and stalked off into the dark.  






CHAPTER XI  

BEHIND THE SAND DUNE  


“A fog last night, wasn't there?” inquired Brown. Breakfast was over, and  Seth was preparing for his day's sleep.  
“Yes, some consider'ble,” was the gruff answer; then, more sharply, “How'd  you know? 'Twas all gone this mornin'.”  
“Oh, I guessed, that's all.”  
“Humph! Guessed, hey? You wa'n't up in the night, was you?”  
“No. Slept like a top all through.”  
“Humph! . . . Well, that's good; sleep's a good thing. Cal'late I'll turn  in and get a little myself.”  
He moved toward the living room. At the door he paused and asked another  question.  
“How'd you—er—guess there was fog last night?” he inquired.  
“Oh, that was easy; everything—grass and bushes—were so wet  this morning. Those boots of yours, for example,” pointing to the pair the  lightkeeper had just taken off, “they look as if you had worn them  wading.”  
His back was toward his superior as he spoke, therefore he did not see the  start which the latter gave at this innocent observation, nor the  horrified glare at the soaked boots. But he could not help noticing the  change in Seth's voice.  
“Wa—wadin'?” repeated Atkins faintly. “What's that you say?”  
“I said the boots were as wet as if you had been wading. Why?”  
“Wha—what made you say a fool thing like that? How could I go wadin'  on top of a lighthouse?”  
“I don't know. . . . There, there!” impatiently, “don't ask any more  questions. I didn't say you had been wading, and I didn't suppose you  really had. I was only joking. What IS the matter with you?”  
“Nothin' . . . nothin'. So you was just jokin', hey? Ha, ha! Yes, yes,  wadin' up in a lighthouse would be a pretty good joke. I—I didn't  see it at first, you know. Ha, ha! I thought you must be off your head.  Thought you'd been swimmin' too much or somethin'. So long, I'm goin' to  bed.”  
But now it was the helper's turn to start and stammer.  
“Wait!” he cried. “What—what did you say about my—er—swimming,  was it?”  
“Oh, nothin', nothin'. I was just jokin', same as you was about the  wadin'. Ha, ha!”  
“Ha, ha!”  
Both laughed with great heartiness. The door shut between them, and each  stared doubtfully at his side of it for several moments before turning  away.  
That forenoon was a dismal one for John Brown. His troublesome conscience,  stirred by Seth's reference to swimming, was again in full working order.  He tried to stifle its reproaches, tried to give his entire attention to  his labors about the lights and in the kitchen, but the consciousness of  guilt was too strong. He felt mean and traitorous, a Benedict Arnold on a  small scale. He had certainly treated Atkins shabbily; Atkins, the man who  trusted him and believed in him, whom he had loftily reproved for “spying”  and then betrayed. Yet, in a way his treason, so far, had been  unavoidable. He had promised—had even OFFERED to teach the Graham  girl the “side stroke.” He had not meant to make such an offer or promise,  but Fate had tricked him into it, and he could not, as a gentleman, back  out altogether. He had been compelled to give her one lesson. But he need  not give her another. He need not meet her again. He would not. He would  keep the agreement with Seth and forget the tenants of the bungalow  altogether. Good old Atkins! Good old Seth, the woman-hater! How true he  was to his creed, the creed which he, Brown, had so lately professed. It  was a good creed, too. Women were at the bottom of all the world's  troubles. They deserved to be hated. He would never, never—  
“Well, by George!” he exclaimed aloud.  
He was looking once more at the lightkeeper's big leather boots. One of  them was lying on its side, and the upturned sole and heel were thickly  coated with blue clay. He crossed the room, picked up the boots and  examined them. Each was smeared with the clay. He put them down again,  shook his head, wandered over to the rocking-chair and sat down.  
Seth had cleaned and greased those boots before he went to bed the day  before; Brown had seen him doing it. He had put them on after supper, just  before going on watch; the substitute assistant had seen him do that,  also. Therefore, the clay must have been acquired sometime during the  evening or night just past. And certainly there was no clay at the “top of  the lighthouse,” or anywhere in the neighborhood except at one spot—the  salt marsh at the inner end of the cove. Seth must have visited that marsh  in the nighttime. But why? And, if he had done so, why did he not mention  the fact? And, now that the helper thought of it, why had he been so  agitated at the casual remark concerning wading? What was he up to? Now  that the Daisy M. and story of the wife were no longer secrets, what had  Seth Atkins to conceal?  
Brown thought and guessed and surmised, but guesses and surmises were  fruitless. He finished his dishwashing and began another of the loathed  housekeeping tasks, that of rummaging the pantry and seeing what eatables  were available for his luncheon and the evening meal.  
He spread the various odds and ends on the kitchen table, preparatory to  taking account of stock. A part of a slab of bacon, a salt codfish, some  cold clam fritters, a few molasses cookies, and half a loaf of bread. He  had gotten thus far in the inventory when a shadow darkened the doorway.  He turned and saw Mrs. Bascom, the bungalow housekeeper.  
“Good mornin',” said Mrs. Bascom.  
Brown answered coldly. Why on earth was it always his luck to be present  when these female nuisances made their appearance? And why couldn't they  let him alone, just as he had determined to let them alone—in the  future? Of course he was glad that the caller was not Miss Graham, but  this one was bad enough.  
“Morning,” he grunted, and took another dish, this one containing a  section of dry and ancient cake, Seth's manufacture, from the pantry.  
“What you doin'? Gettin' breakfast this time of day?” asked the  housekeeper, entering the kitchen. She had a small bowl in her hand.  
“No,” replied Brown.  
“Dinner, then? Pretty early for that, ain't it?”  
“I am not getting either breakfast or dinner—or supper, madam,”  replied the helper, with emphasis. “Is there anything I can do for you?”  
“Well, I don't know but there is. I come over hopin' you might. How's the  stings?”  
“The what?”  
“The wasp bites.”  
“They're all, right, thank you.”  
“You're welcome, I'm sure. Did you put the cold mud on 'em, same as I told  you to?”  
“No. . . . What was it you wanted?”  
Mrs. Bascom looked about for a seat. The rocker was at the opposite side  of the room, and the other chair contained a garment belonging to Mr.  Atkins, one which that gentleman, with characteristic disregard of the  conventionalities, had discarded before leaving the kitchen and had  forgotten to take with him. The lady picked up the garment, looked at it,  and sat down in the chair.  
“Your boss is to bed, I s'pose likely?” she asked.  
“You mean Mr. Atkins? I suppose likely he is.”  
“Um. I judged he was by”—with a glance at the garment which she  still held—“the looks of things. What in the world ARE you doin'—cleanin'  house?”  
The young man sighed wearily. “Yes,” he said with forced resignation,  “something of that sort.”  
“Seein' what there was to eat, I guess.”  
“You guess right. You said you had an errand, I think.”  
“Did I? Well, I come to see if I couldn't . . . What's that stuff? Cake?”  
She rose, picked up a slice of the dry cake, broke it between her fingers,  smelled of it, and replaced it on the plate.  
“'Tis cake, ain't it?” she observed; “or it was, sometime or other. Who  made it? You?”  
“No.”  
“Oh, your boss, Mr.—er—Atkins, hey?”  
“Yes. Considering that there are only two of us here, and I didn't make  it, it would seem pretty certain that he must have.”  
“Yes, I guess that's right; unless 'twas some that washed ashore from  Noah's Ark, and it's too dry for that. What on earth are these?” picking  up one of the molasses cookies; “stove lids?”  
Brown grinned, in spite of his annoyance.  
“Those are supposed to be cookies,” he admitted.  
“Are they? Yes, yes. Mr. Atkins responsible for them?”  
“No—o. I'm afraid those are one of my experiments, under Mr.  Atkins's directions and orders. I'm rather proud of those cookies,  myself.”  
“You'd ought to be. There, there!” with a smile, “I guess you think I'm  pretty free with my criticism and remarks, don't you? You must excuse me.  Housekeepin'—'specially the cookin' part—is my hobby, as you  might say, and I was interested to see how a couple of men got along with  the job. I mustn't set around and keep you from your work. You might want  to make some more cookies, or somethin'.”  
The substitute assistant laughed aloud. “I wasn't thinking of it,” he  said; “but I shall be glad to make the attempt if it would afford you  amusement.”  
Mrs. Bascom laughed, too. “I guess you're better natured than I thought  you was,” she observed. “It might amuse me some, I will admit, but I ain't  got the time. I came to borrow some butter, if you've got any to spare.  Down here we're as far from supplies as the feller that run the Ark I was  mentionin', old Noah himself.”  
Brown took the bowl from her hands and went to the pantry to get the  butter. When he turned again she was standing by the door, one hand hidden  beneath her apron. She took the bowl with the other.  
“Much obliged,” she said. “I'll fetch this back soon's the grocery cart  comes. Miss Graham made arrangements to have him drive across every  Saturday. Or, rather, I arranged for it myself. Her head's too full of  paintin' and scenery to think of much else. I tell her you can't eat an  ile paintin'—unless you're born a goat. Good-by.”  
She went away. Brown chuckled and went on with his account of stock.  
Seth “turned out” rather early that day. At half past one he appeared in  the kitchen, partially dressed.  
“Where in time is my shirt?” he demanded impatiently.  
“Your what?”  
“My shirt. I thought I took it off out here. Could have sworn I did. Guess  likely I didn't, though. Must be gettin' absent-minded.”  
He was on his way back to the bedroom when his helper called.  
“You did take it off out here,” he cried. “It was on that chair there. I  remember seeing it. Probably it has fallen on the floor somewhere.”  
Atkins returned, grumbling that the kitchen floor was a “healthy place to  heave a shirt.”  
“Where is it?” he asked after a hurried search. “I can't find it nowheres.  Didn't put it in the fire, did ye?”  
“Of course I didn't. I saw it. . . . Why, I remember that woman's picking  it up when she sat down.”  
“Woman? What woman?”  
“That Baskin—Buskin—whatever her name is. The housekeeper at  the bungalow.”  
“Was she—HERE?” Seth's question was almost a shout. His helper  stared at him.  
“Yes,” he answered; “she was. She came to borrow some butter.”  
“To—to borrow—butter?”  
“Why, yes. You didn't think I invited her in for a morning call, did you?  Don't act as if you had been struck by lightning. It's not so very  serious. We've got to expect some trouble of that kind. I got rid of her  as soon as I could.”  
“You—you did?”  
“Yes, I did. You should thank me. I am on duty during the day, and I  suppose most of that sort of thing will fall on me. You're lucky. Our  neighbors aren't likely to make many calls after dark. . . . What's the  matter now? Why are you looking at me like that?”  
Seth walked to the door and leaned against the post. Brown repeated his  question. “What IS the matter?” he asked. “You act just as you did when I  first happened into this forsak—this place. If you've got any more  hideous secrets up your sleeve I'm going to quit.”  
“Secrets!” Atkins laughed, or tried to. “I ain't got any secrets,” he  declared, “any more than you have.”  
The latter half of this speech shut off further questioning. Brown turned  hastily away, and the lightkeeper went into his bedroom and finished  dressing.  
“Find your shirt?” asked the young man an hour or so later.  
“Hey? Yes, yes; I found it.”  
“In your room? That's odd. I could have sworn I saw it out here. Is that  it you're wearing?”  
“Hey? No. That was—was sort of s'iled, so I put on my other one. I—I  cal'late I'll go over and work on the Daisy M. a spell, unless you need  me.”  
“I don't need you. Go ahead.”  
The time dragged for John Brown after his superior's departure. There was  work enough to be done, but he did not feel like doing it. He wandered  around the house and lights, gloomy, restless and despondent. Occasionally  he glanced at the clock.  
It was a beautiful afternoon, just the afternoon for a swim, and he was  debarred from swimming, not only that day, but for all the summer days to  come. No matter what Seth's new secret might be, it was surely not  connected with the female sex, and Brown would be true to the solemn  compact between them. He could not bathe in the cove because Miss Graham  would be there.  
At four o'clock he stood in the shadow of the light tower looking across  the cove. As he looked he saw Miss Graham, in bathing attire, emerge from  the bungalow and descend the bluff. She did not see him and, to make sure  that she might not, he dodged back out of sight. Then he saw something  else.  
Out on the dunes back of the barn he caught a glimpse of a figure darting  to cover behind a clump of bushes. The figure was a familiar one, but what  was it doing there? He watched the bushes, but they did not move. Then he  entered the house, went upstairs, and cautiously peered from the back  attic window.  
The bushes remained motionless for some minutes. Then they stirred ever so  slightly, and above them appeared the head of Seth Atkins. Seth seemed to  be watching the cove and the lights. For another minute he peered over the  bushes, first at the bathing waters below and then at his own dwelling.  Brown ground his teeth. The light-keeper was “spying” again, was watching  to see if he violated his contract.  
But no, that could not be, for now Seth, apparently sure that the coast  was clear, emerged from his hiding place and ran in a stooping posture  until he reached another clump further off and nearer the end of the cove.  He remained there an instant and then ran, still crouching, until he  disappeared behind a high dune at the rear of the bungalow. And there he  stayed; at least Brown did not see him come out.  
What he did see, however, was just as astonishing. The landward door of  the bungalow opened, and Mrs. Bascom, the housekeeper, stepped out into  the yard. She seemed to be listening and looking. Apparently she must have  heard something, for she moved away for some little distance and stood  still. Then, above the edge of the dune, showed Seth's head and arm. He  beckoned to her. She walked briskly across the intervening space, turned  the ragged, grass-grown corner of the knoll and disappeared, also. Brown,  scarcely believing his eyes, waited and watched, but he saw no more.  Neither Seth nor the housekeeper came out from behind that dune.  
But the substitute assistant had seen enough—quite enough. Seth  Atkins, Seth, the woman-hater, the man who had threatened him with all  sorts of penalties if he ever so much as looked at a female, was meeting  one of the sex himself, meeting her on the sly. What it meant Brown could  not imagine. Probably it explained the clay smears on the boots and Seth's  discomfiture of the morning; but that was immaterial. The fact, the one  essential fact, was this: the compact was broken. Seth had broken it.  Brown was relieved of all responsibility. If he wished to swim in that  cove, no matter who might be there, he was perfectly free to do it. And he  would do it, by George! He had been betrayed, scandalously, meanly  betrayed, and it would serve the betrayer right if he paid him in his own  coin. He darted down the attic stairs, ran down the path to the boathouse,  hurriedly changed his clothes for his bathing suit, ran along the shore of  the creek and plunged in.  
Miss Graham waved a hand to him as he shook the water from his eyes.  
Over behind the sand dune a more or less interesting interview was taking  place. Seth, having made sure that his whistles were heard and his signals  seen, sank down in the shadow and awaited developments. They were not long  in coming. A firm footstep crunched the sand, and Mrs. Bascom appeared.  
“Well,” she inquired coldly, “what's the matter now?”  
Mr. Atkins waved an agitated hand.  
“Set down,” he begged. “Scooch down out of sight, Emeline, for the land  sakes. Don't stand up there where everybody can see you.”  
The lady refused to “scooch.”  
“If I ain't ashamed of bein' seen,” she observed, “I don't know why you  should be. What are you doin' over here anyhow; skippin' 'round in the  sand like a hoptoad?”  
The lightkeeper repeated his plea.  
“Do set down, Emeline, please,” he urged. “I thought you and me'd agreed  that nobody'd ought to see us together.”  
Mrs. Bascom gathered her skirts about her and with great deliberation  seated herself upon a hummock.  
“We did have some such bargain,” she replied. “That's why I can't  understand your hidin' at my back door and whistlin' and wavin' like a  young one. What did you come here for, anyway?”  
Seth answered with righteous indignation.  
“I come for my shirt,” he declared.  
“Your shirt?”  
“Yes, my other shirt. I left it in the kitchen this mornin', and that—that  helper of mine says you was in the chair along with it.”  
“Humph! Did he have the impudence to say I took it?”  
“No—o. No, course he didn't. But it's gone and—and—”  
“What would I want of your shirt? Didn't think I was cal'latin' to wear  it, did you?”  
“No, but—”  
“I should hope not. I ain't a Doctor Mary Walker, or whatever her name  is.”  
“But you did take it, just the same. I'm sartin you did. You must have.”  
The lady's mouth relaxed, and there was a twinkle in her eye.  
“All right, Seth,” she said. “Suppose I did; what then?”  
“I want it back, that's all.”  
“You can have it. Now what do you s'pose I took it for?”  
“I—I—I don't know.”  
“You don't know? Humph! Did you think I wanted to keep it as a souveneer  of last night's doin's?”  
Her companion looked rather foolish. He picked up a handful of sand and  sifted it through his fingers.  
“No—o,” he stammered. “I—I know how partic'lar you are—you  used to be about such things, and I thought maybe you didn't like the way  that button was sewed on.”  
He glanced up at her with an embarrassed smile, which broadened as he  noticed her expression.  
“Well,” she admitted, “you guessed right. There's some things I can't bear  to have in my neighborhood, and your kind of sewin' is one of 'em.  Besides, I owed you that much for keepin' me out of the wet last night.”  
“Oh! I judged by the way you lit into me for luggin' you acrost that marsh  that all you owed me was a grudge. I DID lug you, though, in spite of your  kickin', didn't I?”  
He nodded with grim triumph. She smiled.  
“You did, that's a fact,” she said. “I was pretty mad at the time, but  when I come to think it over I felt diff'rent. Anyhow I've sewed on those  buttons the way they'd ought to be.”  
“Much obliged. I guess they'll stay now for a spell. You always could sew  on buttons better'n anybody ever I see.”  
“Humph!” . . . Then, after an interval of silence: “What are you grinnin'  to yourself about?”  
“Hey? . . . Oh, I was just thinkin' how you mended up that Rogers young  one's duds when he fell out of our Bartlett pear tree. He was the  raggedest mess ever I come acrost when I picked him up. Yellin' like a  wild thing he was, and his clothes half tore off.”  
“No wonder he yelled. Caught stealin' pears—he expected to be  thrashed for that—and he KNEW Melindy Rogers would whip him, for  tearin' his Sunday suit. Poor little thing! Least I could do was to make  his clothes whole. I always pity a child with a stepmother, special when  she's Melindy's kind.”  
“What's become of them Rogerses? Still livin' in the Perry house, are  they?”  
“No. Old Abel Perry turned 'em out of that when the rent got behind. He's  the meanest skinflint that ever strained skim milk. He got married again a  year ago.”  
“NO! Who was the victim? Somebody from the Feeble-Minded Home?”  
She gave the name of Mr. Perry's bride, and before they knew it the pair  were deep in village gossip. For many minutes they discussed the  happenings in the Cape Ann hamlet, and then Seth was recalled to the  present by a casual glance at his watch.  
“Land!” he exclaimed. “Look at the time! This talk with you has seemed so—so  natural and old-timey, that . . . Well, I've got to go.”  
He was scrambling to his feet. She also attempted to rise, but found it  difficult.  
“Here,” he cried, “give me your hand. I'll help you up.”  
“I don't want any help. Let me alone. Let me ALONE, I tell you.”  
His answer was to seize her about the waist and swing her bodily to her  feet. She was flushed and embarrassed. Then she laughed shortly and shook  her head.  
“What are you laughin' at?” he demanded, peering over the knoll to make  sure that neither John Brown nor Miss Graham was in sight.  
“Oh, not much,” she answered. “You kind of surprise me, Seth.”  
“Why?”  
“'Cause you've changed so.”  
“Changed? How?”  
“Oh, changed, that's all. You seem to have more spunk than you used to  have.”  
“Humph! Think so, do you?”  
“Yes, I do. I think bein' a lightkeeper must be good for some folks—some  kind of folks.”  
“I want to know!”  
“Yes, you better be careful, or you'll be a real man some day.”  
His answer was an angry stare and a snort. Then he turned on his heel and  was striding off.  
“Wait!” she called. “Hold on! Don't you want your shirt? Stay here, and  I'll go into the house and fetch it.”  
He waited, sullen and reluctant, until she returned with the article of  apparel in one hand and the other concealed beneath her apron.  
“Here it is,” she said, presenting the shirt to him.  
“Thank you,” he grumbled, taking it. “Much obliged for sewin' on the  button.”  
“You're welcome. It squares us for your pilotin' me over the marsh, that's  all. 'Twa'n't any favor; I owed it to you.”  
He was turning the shirt over in his hands.  
“Well,” he began, then stopped and looked fixedly at the garment.  
“I see you've mended that hole in the sleeve,” he said. “You didn't owe me  that, did you?”  
She changed color slightly.  
“Oh,” she said, with a toss of her head, “that's nothin'. Just for good  measure. I never could abide rags on anybody that—that I had to look  at whether I wanted to or not.”  
“'Twas real good of you to mend it, Emeline. Say,” he stirred the sand  with his boot, “you mentioned that you cal'lated I'd changed some, was  more of a man than I used to be. Do you know why?”  
“No. Unless,” with sarcasm, “it was because I wa'n't around.”  
“It ain't that. It's because, Emeline, it's because down here I'm nigher  bein' where I belong than anywheres else but one place. That place is at  sea. When I'm on salt water I'm a man—you don't believe it, but I  am. On land I—I don't seem to fit in right. Keepin' a light like  this is next door to bein' at sea.”  
“Seth, I want to ask you a question. Why didn't you go to sea when you ran—when  you left me? I s'posed of course you had. Why didn't you?”  
He looked at her in surprise.  
“Go to sea?” he repeated. “Go to SEA? How could I? Didn't I promise you  I'd never go to sea again?”  
“Was that the reason?”  
“Sartin. What else?”  
She did not answer. There was an odd expression on her face. He turned to  go.  
“Well, good-by,” he said.  
“Good-by. Er—Seth.”  
“Yes; what is it?”  
“I—I want to tell you,” she stammered, “that I appreciated your  leavin' that money and stocks at the bank in my name. I couldn't take 'em,  of course, but 'twas good of you. I appreciated it.”  
“That's all right.”  
“Wait. Here! Maybe you'd like these.” She took the hand from beneath her  apron and extended it toward him. It held a pan heaped with objects flat,  brown, and deliciously fragrant. He looked at the pan and its contents  uncomprehendingly.  
“What's them?” he demanded.  
“They're molasses cookies. I've been bakin', and these are some extry ones  I had left over. You can have 'em if you want 'em.”  
“Why—why, Emeline! this is mighty kind of you.”  
“Not a mite,” sharply. “I baked a good many more'n Miss Ruth and I can  dispose of, and that poor helper man of yours ought to be glad to get 'em  after the cast-iron pound-weights that you and he have been tryin' to live  on. Mercy on us! the thoughts of the cookies he showed me this mornin'  have stayed in my head ever since. Made me feel as if I was partly  responsible for murder.”  
“But it's kind of you, just the same.”  
“Rubbish! I'd do as much for a pig any day. There! you've got your shirt;  now you'd better go home.”  
She forced the pan of cookies into his hand and moved off. The lightkeeper  hesitated.  
“I—I'll fetch the pan back to-morrer,” he called after her in a loud  whisper.  






CHAPTER XII  

THE LETTER AND THE 'PHONE  


The cookies appeared on the table that evening. Brown noticed them at  once.  
“When did you bake these?” he asked.  
Atkins made no reply, so the question was repeated with a variation.  
“Did you bake these this afternoon?” inquired the substitute assistant.  
“Humph? Hey? Oh, yes, I guess so. Why? Anything the matter with 'em?”  
“Matter with them? No. They're the finest things I've tasted since I came  here. New receipt, isn't it?”  
“Cal'late so.”  
“I thought it must be. I'll take another.”  
He took another, and many others thereafter. He and his superior cleared  the plate between them.  
Brown was prepared for questions concerning his occupation of the  afternoon and was ready with some defiant queries of his own. But no  occasion arose for either defiance or cross-examination. Seth never hinted  at a suspicion nor mentioned the young lady at the bungalow. Brown  therefore remained silent concerning what he had seen from the attic  window. He would hold that in reserve, and if Atkins ever did accuse him  of bad faith or breach of contract he could retort in kind. His conscience  was clear now—he was no more of a traitor than Seth himself—and,  this being so, he felt delightfully independent. If trouble came he was  ready for it, and in the meantime he should do as he pleased.  
But no trouble came. That day, and for many days thereafter, the  lightkeeper was sweetness itself. He and his helper had never been more  anxious to please each other, and the house at Twin-Lights was—to  all appearances—an abode of perfect trust and peace. Every day, when  Seth was asleep or out of the way, “working on the Daisy M.,” the  assistant swam to the cove, and every day he met Miss Graham there! During  the first week he returned from his dips expecting to be confronted by his  superior, and ready with counter accusations of his own. After this he  ceased to care. Seth did not ask a question and was so trustful and  unsuspecting that Brown decided his secret was undiscovered. In fact, the  lightkeeper was so innocent that the young man felt almost wicked, as if  he were deceiving a child. He very nearly forgot the meeting behind the  sand dune, having other and much more important things to think of.  
July passed, and the first three weeks of August followed suit. The  weather, which had been glorious, suddenly gave that part of the coast a  surprise party in the form of a three days' storm. It was an offshore  gale, but fierce, and the lighthouse buildings rocked in its grasp.  Bathing was out of the question, and one of Seth's dories broke its anchor  rope and went to pieces in the breakers. Atkins and Brown slept but little  during the storm, both being on duty the greater part of the time.  
The fourth day broke clear, but the wind had changed to the east and the  barometer threatened more bad weather to come. When Seth came in to  breakfast he found his helper sound asleep in a kitchen chair, his head on  the table. The young man was pretty well worn out. Atkins insisted upon  his going to bed for the forenoon.  
“Of course I sha'n't,” protested Brown. “It's my watch, and you need sleep  yourself.”  
“No, I don't, neither,” was the decided answer. “I slept between times up  in the tower, off and on. You go and turn in. I've got to drive over to  Eastboro by and by, and I want you to be wide awake while I'm away. We  ain't done with this spell of weather yet. We'll have rain and an easterly  blow by night, see if we don't. You go right straight to bed.”  
“I shall do nothing of the sort.”  
“Yes, you will. I'm your boss and I order you to do it. No back talk, now.  Go!”  
So Brown went, unwilling but very tired. He was sound asleep in ten  minutes.  
Seth busied himself about the house, occasionally stepping to the window  to look out at the weather. An observer would have noticed that before  leaving the window on each of these occasions, his gaze invariably turned  toward the bungalow. His thoughts were more constant than his gaze; they  never left his little cottage across the cove. In fact, they had scarcely  left it for the past month. He washed the breakfast dishes, set the room  in order, and was turning once more toward the window, when he heard a  footstep approaching the open door. He knew the step; it was one with  which he had been familiar during other and happier days, and now, once  more—after all the years and his savage determination to forget and  to hate—it had the power to awaken strange emotions in his breast.  Yet his first move was to run into the living room and close his helper's  chamber door. When he came back to the kitchen, shutting the living-room  door carefully behind him, Mrs. Bascom was standing on the sill. She  started when she saw him.  
“Land sakes!” she exclaimed. “You? I cal'lated, of course, you was abed  and asleep.”  
The lightkeeper waved his hands.  
“S-sh-h!” he whispered.  
“What shall I s-sh-h about? Your young man's gone somewhere, I s'pose,  else you wouldn't be here.”  
“No, he ain't. He's turned in, tired out.”  
“Oh, then I guess I'd better go back home. 'Twas him I expected to see,  else, of course, I shouldn't have come.”  
“Oh, I know that,” with a sigh. “Where's your boss, Miss Graham?”  
“She's gone for a walk along shore. I came over to—to bring back  them eggs I borrowed.”  
“Did you? Where are they?”  
The housekeeper seemed embarrassed, and her plump cheeks reddened.  
“I—I declare I forgot to bring 'em after all,” she stammered.  
“I want to know. That's funny. You don't often—that is, you didn't  use to forget things hardly ever, Emeline.”  
“Hum! you remember a lot, don't you.”  
“I remember more'n you think I do, Emeline.”  
“That's enough of that, Seth. Remember what I told you last time we saw  each other.”  
“Oh, all right, all right. I ain't rakin' up bygones. I s'pose I deserve  all I'm gettin'.”  
“I s'pose you do. Well, long's I forgot the eggs I guess I might as well  be trottin' back. . . . You—you've been all right—you and Mr.  Brown, I mean—for the last few days, while the storm was goin' on?”  
“Um-h'm,” gloomily. “How about you two over to the bungalow? You've kept  dry and snug, I judge.”  
“Yes.”  
“I didn't know but you might be kind of nervous and scart when 'twas  blowin'. All alone so.”  
“Humph! I've got used to bein' alone. As for Miss Ruth, I don't think  she's scart of anythin'.”  
“Well, I was sort of nervous about you, if you wa'n't about yourself.  'Twas consider'ble of a gale of wind. I thought one spell I'd blow out of  the top of the tower.”  
“So did I. I could see your shadow movin' 'round up there once in a while.  What made you come out on the gallery in the worst of it night afore  last?”  
“Oh, the birds was smashin' themselves to pieces against the glass same as  they always do in a storm, and I . . . But say! 'twas after twelve when I  came out. How'd you come to see me? What was your doin' up that time of  night?”  
Mrs. Bascom's color deepened. She seemed put out by the question.  
“So much racket a body couldn't sleep,” she explained sharply. “I thought  the shingles would lift right off the roof.”  
“But you wa'n't lookin' at the shingles. You was lookin' at the  lighthouses; you jest said so. Emeline, was you lookin' for me? Was you  worried about me?”  
He bent forward eagerly.  
“Hush!” she said, “you'll wake up the other woman-hater.”  
“I don't care. I don't care if I wake up all creation. Emeline, I believe  you was worried about me, same as I was about you. More'n that,” he added,  conviction and exultation in his tone, “I don't believe 'twas eggs that  fetched you here this mornin' at all. I believe you came to find out if we—if  I was all right. Didn't you?”  
“I didn't come to SEE you, be sure of that,” with emphatic scorn.  
“I know. But you was goin' to see Brown and find out from him. Answer me.  Answer me now, didn't—”  
She stepped toward the door. He extended an arm and held her back.  
“You answer me,” he commanded.  
She tried to pass him, but his arm was like an iron bar. She hesitated a  moment and then laughed nervously.  
“You certainly have took to orderin' folks round since the old days,” she  said. “Why, yes, then; I did come to find out if you hadn't got cold, or  somethin'. You're such a child and I'm such a soft-headed fool I couldn't  help it, I cal'late?”  
“Emeline, s'pose I had got cold. S'pose you found I was sick—what  then?”  
“Why—why, then I guess likely I'd have seen the doctor on my way  through Eastboro. I shall be goin' that way to-morrer when I leave here.”  
“When you leave here? What do you mean by that?”  
“Just what I say. Miss Graham's goin' to Boston to-morrer, and I'm goin'  with her—as far as the city.”  
“But—but you're comin' back!”  
“What should I come back here for? My summer job's over. If you want to  know, my principal reason for comin' here this mornin' was to say good-by—to  Mr. Brown, of course.”  
Seth's arm dropped. He leaned heavily against the doorpost.  
“You're goin' away!” he exclaimed. “You're goin' away! Where?”  
“I don't know. Back home, I s'pose. Though what I'll do when I get there I  don't know. I've sold the house, so I don't exactly know where I'll put  up. But I guess I'll find a place.”  
“You've sold your house? The house we used to live in?”  
“Yes. The man that's been hirin' it has bought it. I'm glad, for I need  the money. So good-by, Seth. 'Tain't likely we'll meet again in this  life.”  
She started toward the door once more, and this time he was too greatly  disturbed and shaken by what she had told him to detain her. At the  threshhold she turned and looked at him.  
“Good-by, Seth,” she said again. “I hope you'll be happy. And,” with a  half smile, “if I was you I'd stay keepin' lights; it, or somethin' else,  has improved you a whole lot. Good-by.”  
Then he sprang forward. “Emeline,” he cried, “Emeline, wait. You mustn't  go. I can't let you go this way. I . . . What's that?”  
“That” was the sound of horse's feet and the rattle of wheels. The  lightkeeper ran to the window.  
“It's Henry G.'s grocery cart,” he said. “I cal'late he's fetchin' some  truck I ordered last week. Do you want him to see you here?”  
“I don't care. He don't know but what you and me are the best of friends.  Yet, I don't know. Maybe it's just as well he don't see me; then there'll  be no excuse for talk. I'll step inside and wait.”  
She returned to the kitchen, and Seth went out to meet the wagon. Its  driver was the boy who had brought the flypaper and “Job.”  
“Hello,” hailed the youngster, pulling in his steed; “how be you, Mr.  Atkins? I've got some of them things you ordered. The rest ain't come from  Boston yet. Soon's they do, Henry G.'ll send 'em down. How you feelin'  these days? Ain't bought no more dogs, have you?”  
Seth curtly replied that he “wa'n't speculatin' in dogs to no great extent  any more,” and took the packages which the boy handed him. With them was a  bundle of newspapers and an accumulation of mail matter.  
“I fetched the mail for the bungalow, too,” said the boy. “There's two or  three letters for that Graham girl and one for Mrs. Bascom. She's  housekeeper there, you know.”  
“Yes. Here, you might's well leave their mail along with mine. I'll see  it's delivered, all right.”  
“Will you? Much obliged. Goin' to take it over yourself? Better look out,  hadn't you? That Graham girl's a peach; all the fellers at the store's  talkin' about her. Seems a pity she's wastin' her sassiety on a  woman-hater like you; that's what they say. You ain't gettin' over your  female hate, are you? Haw, haw!”  
Mr. Atkins regarded his questioner with stern disapproval.  
“There's some things—such as chronic sassiness—some folks  never get over,” he observed caustically. “Though when green hides are too  fresh they can be tanned; don't forget that, young feller. Any more chatty  remarks you've got to heave over? No? Well, all right; then I'd be  trottin' back home if I was you. Henry G.'ll have to shut up shop if you  deprive him of your valuable services too long. Good day to you.”  
The driver, somewhat abashed, gathered up the reins. “I didn't mean to  make you mad,” he observed. “Anything in our line you want to order?”  
“No. I'm cal'latin' to go to the village myself this afternoon, and if I  want any more groceries I'll order 'em then. As for makin' me mad—well,  don't you flatter yourself. A moskeeter can pester me, but he don't make  me mad but once—and his funeral's held right afterwards. Now trot  along and keep in the shade much as you can. You're so fresh the sun might  spile you.”  
The boy, looking rather foolish, laughed and drove out of the yard. Seth,  his arms full, went back to the kitchen. He dumped the packages and  newspapers on the table and began sorting the letters.  
“Here you are, Emeline,” he said. “Here's Miss Graham's mail and somethin'  for you.”  
“For me?” The housekeeper was surprised. “A letter for me! What is it, I  wonder? Somethin' about sellin' the house maybe.”  
She took the letter from him and turned to the light before opening it.  Seth sat down in the rocker and began inspecting his own assortment of  circulars and papers. Suddenly he heard a sound from his companion.  Glancing up he saw that she was leaning against the doorpost, the open  letter in her hand, and on her face an expression which caused him to  spring from his chair.  
“What is it, Emeline?” he demanded. “Any bad news?”  
She scarcely noticed him until he spoke again. Then she shook her head.  
“No,” she said slowly. “Nothin' but—but what I might have expected.”  
“But what is it? It is bad news. Can't I help you? Please let me, if I  can. I—I'd like to.”  
She looked at him strangely, and then turned away. “I guess nobody can  help me,” she answered. “Least of all, you.”  
“Why not? I'd like to; honest, I would. If it's about that house business  maybe I—”  
“It ain't”  
“Then what is it? Please, Emeline. I know you don't think much of me.  Maybe you've got good reasons; I'm past the place where I'd deny that. I—I've  been feelin' meaner'n meaner every day lately. I—I don't know's I  done right in runnin' off and leavin' you the way I did. Don't you s'pose  you could give me another chance? Emeline, I—”  
“Seth Bascom, what do you mean?”  
“Just what I say. Emeline, you and me was mighty happy together once.  Let's try it again. I will, if you will.”  
She was staring at him in good earnest now.  
“Why, Seth!” she exclaimed. “What are you talkin' about? You—the  chronic woman-hater!”  
“That be blessed! I wa'n't really a woman-hater. I only thought I was. And—and  I never hated you. Right through the worst of it I never did. Let's try it  again, Emeline. You're in trouble. You need somebody to help you. Give me  the chance.”  
There was a wistful look in her eyes; she seemed, or so he thought, to be  wavering. But she shook her head. “I was in trouble before, Seth,” she  said, “and you didn't help me then. You run off and left me.”  
“You just as much as told me to go. You know you did.”  
“No, I didn't.”  
“Well, you didn't tell me to stay.”  
“It never seemed to me that a husband—if he was a man—would  need to be coaxed to stay by his wife.”  
“But don't you care about me at all? You used to; I know it. And I always  cared for you. What is it? Honest, Emeline, you never took any stock in  that Sarah Ann Christy doin's, you know you didn't; now, did you?”  
She was close to tears, but she smiled in spite of them.  
“Well, no, Seth,” she answered. “I will confess that Sarah Ann never  worried me much.”  
“Then DON'T you care for me, Emeline?”  
“I care for you much as I ever did. I never stopped carin' for you, fool  that I am. But as for livin' with you again and runnin' the risk of—”  
“You won't run any risk. You say I've improved, yourself. Your principal  fault with me was, as I understand it, that I was too—too—somethin'  or other. That I wa'n't man enough. By jiminy crimps, I'll show you that  I'm a man! Give me the chance, and nothin' nor nobody can make me leave  you again. Besides, there's nobody to come between us now. We was all  right until that—that Bennie D. came along. He was the one that took  the starch out of me. Now he's out of the way. HE won't bother us any more  and . . . Why, what is it, Emeline?”  
For she was looking at him with an expression even more strange. And again  she shook her head.  
“I guess,” she began, and was interrupted by the jingle of the telephone  bell.  
The instrument was fastened to the kitchen wall, and the lightkeeper  hastened to answer the ring.  
“Testin' the wire after the storm, most likely,” he explained, taking the  receiver from the hook. “Hello! . . . Hello! . . . Yep, this is Eastboro  Lights. . . . I'm the lightkeeper, yes. . . . Hey? . . . Miss Graham? . .  . Right next door. . . . Yes. . . . WHO?” Then, turning to his companion,  he said in an astonished voice: “It's somebody wants to talk with you,  Emeline.”  
“With ME?” Mrs. Bascom could hardly believe it. “Are you sure?”  
“So they say. Asked me if I could get you to the 'phone without any  trouble. She's right here now,” he added, speaking into the transmitter.  “I'll call her.”  
The housekeeper wonderingly took the receiver from his hand.  
“Hello!” she began. “Yes, this is Mrs. Bascom. . . . Who? . . . What? . .  . OH!”  
The last exclamation was almost a gasp, but Seth did not hear it. As she  stepped forward to the 'phone she had dropped her letter. Atkins went over  and picked it up. It lay face downward on the floor, and the last page,  with the final sentence and signature, was uppermost. He could not help  seeing it. “So we shall soon be together as of old. Your loving brother,  Benjamin.”  
When Mrs. Bascom turned away from the 'phone after a rather protracted  conversation she looked more troubled than ever. But Seth was not looking  at her. He sat in the rocking-chair and did not move nor raise his head.  She waited for him to speak, but he did not.  
“Well,” she said with a sigh, “I guess I must go. Good-by, Seth.”  
The lightkeeper slowly rose to his feet. “Emeline,” he stammered, “you  ain't goin' without—”  
He stopped without finishing the sentence. She waited a moment and then  finished it for him.  
“I'll answer your question, if that's what you mean,” she said. “And the  answer is no. All things considered, I guess that's best.”  
“But Emeline, I—I—”  
“Good-by, Seth.”  
“Sha'n't I,” desperately, “sha'n't I see you again?”  
“I expect to be around here for another day or so. But I can't see  anythin' to be gained by our meetin'. Good-by.”  
Taking her letter and those addressed to Miss Graham from the table she  went out of the kitchen. Seth followed her as far as the door, then turned  and collapsed in the rocking-chair.  






CHAPTER XIII  

“JOHN BROWN” CHANGES HIS NAME  


“So we shall soon be together again as of old. Your loving brother,  Benjamin.”  
The sentence which had met his eyes as he picked up the note which his  caller had dropped was still before them, burned into his memory.  Benjamin! “Bennie D.”! the loathed and feared and hated Bennie D., cause  of all the Bascom matrimonial heartbreaks, had written to say that he and  his sister-in-law were soon to be together as they used to be. That meant  that there had been no quarrel, but merely a temporary separation. That  she and he were still friendly. That they had been in correspondence and  that the “inventor” was coming back to take his old place as autocrat in  the household with all his old influence over Emeline. Seth's new-found  courage and manhood had vanished at the thought. Bennie D.'s name had  scarcely been mentioned during the various interviews between the  lightkeeper and his wife. She had said her first husband's brother had  been in New York for two years, and her manner of saying it led Seth to  imagine a permanent separation following some sort of disagreement. And  now! and now! He remembered Bennie D.'s superior airs, his polite sneers,  his way of turning every trick to his advantage and of perverting and  misrepresenting his, Seth's, most innocent speech and action into crimes  of the first magnitude. He remembered the meaning of those last few months  in the Cape Ann homestead. All his fiery determination to be what he had  once been—Seth Bascom, the self-respecting man and husband—collapsed  and vanished. He groaned in abject surrender. He could not go through it  again; he was afraid. Of any other person on earth he would not have been,  but the unexpected resurrection of Bennie D. made him a hesitating coward.  Therefore he was silent when his wife left him, and he realized that his  opportunity was gone, gone forever.  
In utter misery and self-hatred he sat, with his head in his hands, beside  the kitchen table until eleven o'clock. Then he rose, got dinner, and  called Brown to eat it. He ate nothing himself, saying that he'd lost his  appetite somehow or other. After the meal he harnessed Joshua to the  little wagon and started on his drive to Eastboro. “I'll be back early, I  cal'late,” were his last words as he drove out of the yard.  
After he had gone, and Brown had finished clearing away and the other  housekeeping tasks which were now such a burden, the substitute assistant  went out to sit on the bench and smoke. The threatened easterly wind had  begun to blow, and the sky was dark with tumbling clouds. The young man  paid little attention to the weather, however. All skies were gloomy so  far as he was concerned, and the darkest day was no blacker than his  thoughts. Occasionally he glanced at the bungalow, and on one such  occasion was surprised to see a carriage, one of the turnouts supplied by  the Eastboro livery stable, roll up to its door and Mrs. Bascom, the  housekeeper, emerge, climb to the seat beside the driver, and be driven  away in the direction of the village. He idly wondered where she was  going, but was not particularly interested. When, a half hour later, Ruth  Graham left the bungalow and strolled off along the path at the top of the  bluff, he was very much interested indeed. He realized, as he had been  realizing for weeks, that he was more interested in that young woman than  in anything else on earth. Also, that he had no right—miserable  outcast that he was—to be interested in her; and certainly it would  be the wildest insanity to imagine that she could be interested in him.  
For what the lightkeeper might say or do, in the event of his secret being  discovered, he did not care in the least. He was long past that point. And  for the breaking of their solemn compact he did not care either. Seth  might or might not have played the traitor; that, too, was a matter of no  importance. Seth himself was of no importance; neither was he. There was  but one important person in the whole world, and she was strolling along  the bluff path at that moment. Therefore he left his seat on the bench,  hurried down the slope to the inner end of the cove, noting absently that  the tide of the previous night must have been unusually high, climbed to  the bungalow, turned the corner, and walked slowly in the direction of the  trim figure in the blue suit, which was walking, even more slowly, just  ahead of him.  
It may be gathered that John Brown's feelings concerning the opposite sex  had changed. They had, and he had changed in other ways, also. How much of  a change had taken place he did not himself realize, until this very  afternoon. He did not realize it even then until, after he and the girl in  blue had met, and the customary expressions of surprise at their casual  meeting had been exchanged, the young lady seated herself on a dune  overlooking the tumbling sea and observed thoughtfully:  
“I shall miss all this”—with a wave of her hand toward the waves—“next  week, when I am back again in the city.”  
Brown's cap was in his hand as she began to speak. After she had finished  he stooped to pick up the cap, which had fallen to the ground.  
“You are going away—next week?” he said slowly.  
“We are going to-morrow. I shall remain in Boston for a few days. Then I  shall visit a friend in the Berkshires. After that I may join my brother  in Europe; I'm not sure as to that.”  
“To-morrow?”  
“Yes!”  
There was another one of those embarrassing intervals of silence which of  late seemed to occur so often in their conversation. Miss Graham, as  usual, was the first to speak.  
“Mr. Brown,” she began. The substitute assistant interrupted her.  
“Please don't call me that,” he blurted involuntarily. “It—oh,  confound it, it isn't my name!”  
She should have been very much surprised. He expected her to be. Instead  she answered quite calmly.  
“I know it,” she said.  
“You DO?”  
“Yes. You are 'Russ' Brooks, aren't you?”  
Russell Brooks, alias John Brown, dropped his cap again, but did not pick  it up. He swallowed hard.  
“How on earth did you know that?” he asked as soon as he could say  anything.  
“Oh, it was simple enough. I didn't really know; I only guessed. You  weren't a real lightkeeper, that was plain. And you weren't used to  washing dishes or doing housework—that,” with the irrepressible curl  of the corners of her lips, “was just as plain. When you told me that fib  about meeting my brother here last summer I was sure you had met him  somewhere, probably at college. So in my next letter to him I described  you as well as I could, mentioned that you were as good or a better  swimmer than he, and asked for particulars. He answered that the only  fellow he could think of who fitted your description was 'Russ' Brooks—Russell,  I suppose—of New York; though what Russ Brooks was doing as  lightkeeper's assistant at Eastboro Twin-Lights he DIDN'T know. Neither  did I. But then, THAT was not my business.”  
The substitute assistant did not answer: he could not, on such short  notice.  
“So,” continued the girl, “I felt almost as if I had known you for a long  time. You and Horace were such good friends at college, and he had often  told me of you. I was very glad to meet you in real life, especially here,  where I had no one but Mrs. Bascom to talk to; Mr. Atkins, by reason of  his aversion to my unfortunate sex, being barred.”  
Mr. Brown's—or Mr. Brooks'—next speech harked back to her  previous one.  
“I'll tell you while I'm here,” he began.  
“You needn't, unless you wish,” she said. “I have no right to know”—adding,  with characteristic femininity, “though I'm dying to.”  
“But I want you to know. As I told Atkins when I first came, I haven't  murdered anyone and I haven't stolen anything. I'm not a crook running  from justice. I'm just a plain idiot who fell overboard from a steamer  and”—bitterly—“hadn't the good luck to drown.”  
She made no comment, and he began his story, telling it much as he had  told it to the lightkeeper.  
“There!” he said in conclusion, “that's the whole fool business. That's  why I'm here. No need to ask what you think of it, I suppose.”  
She was silent, gazing at the breakers. He drew his own conclusions from  her silence.  
“I see,” he said. “Well, I admit it. I'm a low down chump. Still, if I had  it to do over again, I should do pretty much the same. A few things  differently, but in general the very same.”  
“What would you do differently?” she asked, still without looking at him.  
“For one thing, I wouldn't run away. I'd stay and face the music. Earn my  living or starve.”  
“And now you're going to stay here?”  
“No longer than I can help. If I get the appointment as assistant keeper  I'll begin to save every cent I can. Just as soon as I get enough to  warrant risking it I'll head for Boston once more and begin the earning or  starving process. And,” with a snap of his jaws, “I don't intend to  starve.”  
“You won't go back to your father?”  
“If he sees fit to beg my pardon and acknowledge that I was right—not  otherwise. And he must do it of his own accord. I told him that when I  walked out of his office. It was my contribution to our fond farewell. His  was that he would see me damned first. Possibly he may.”  
She smiled.  
“You must have been a charming pair of pepper pots,” she observed. “And  the young lady—what of her?”  
“She knows that I am fired, cut off even without the usual shilling. That  will be quite sufficient for her, I think.”  
“How do you know it will? How do you know she might not have been willing  to wait while you earned that living you are so sure is coming?”  
“Wait? She wait for me? Ann Davidson wait for a man without a cent while  he tried to earn a good many dollars? Humph! you amuse me.”  
“Why not? You didn't give her a chance. You calmly took it for granted  that she wanted only money and social position and you walked off and left  her. How do you know she wouldn't have liked you better for telling her  just how you felt. If a girl really cared for a man it seems to me that  she would be willing to wait for him, years and years if it were  necessary, provided that, during that time, he was trying his best for  her.”  
“But—but—she isn't that kind of a girl.”  
“How do you know? You didn't put her to the test. You owed her that. It  seems to me you owe it to her now.”  
The answer to this was on his tongue. It was ready behind his closed lips,  eager to burst forth. That he didn't love the Davidson girl, never had  loved her. That during the past month he had come to realize there was but  one woman in the wide world for him. And did that woman mean what she said  about waiting years—and years—provided she cared? And did she  care?  
He didn't utter one word of this. He wanted to, but it seemed so  preposterous. Such an idiotic, outrageous thing to ask. Yet it is probable  that he would have asked it if the young lady had given him the chance.  But she did not; after a sidelong glance at his face, she hurriedly rose  from the rock and announced that she must be getting back to the house.  
“I have some packing to do,” she explained; “and, besides, I think it is  going to rain.”  
“But, Miss Graham, I—”  
A big drop of rain splashing upon his shoe confirmed the weather prophecy.  She began to walk briskly toward the bungalow, and he walked at her side.  
“Another storm,” she said. “I should think the one we have just passed  through was sufficient for a while. I hope Mrs. Bascom won't get wet.”  
“She has gone to the village, hasn't she?”  
“Yes. She has received some message or other—I don't know how it  came—which sent her off in a hurry. A livery carriage came for her.  She will be back before night.”  
“Atkins has gone, too. He had some errands, I believe. I can't make out  what has come over him of late. He has changed greatly. He used to be so  jolly and good-humored, except when female picnickers came. Now he is as  solemn as an owl. When he went away he scarcely spoke a word. I thought he  seemed to be in trouble, but when I asked him, he shut me up so promptly  that I didn't press the matter.”  
“Did he? That's odd. Mrs. Bascom seemed to be in trouble, too. I thought  she had been crying when she came out of her room to go to the carriage.  She denied it, but her eyes looked red. What can be the matter?”  
“I don't know.”  
“Nor I. Mr.—er—Brooks—Or shall I still call you  'Brown'?”  
“No. Brown is dead; drowned. Let him stay so.”  
“Very well. Mr. Brooks, has it occurred to you that your Mr. Atkins is a  peculiar character? That he acts peculiarly?”  
“He has acted peculiarly ever since I knew him. But to what particular  peculiarity do you refer?”  
“His queer behavior. Several times I have seen him—I am almost sure  it was he—hiding or crouching behind the sand hills at the rear of  our bungalow.”  
“You have? Why, I—”  
He hesitated. Before he could go on or she continue, the rain came in a  deluge. They reached the porch just in time.  
“Well, I'm safe and reasonably dry,” she panted. “I'm afraid you will be  drenched before you get to the lights. Don't you want an umbrella?”  
“No. No, indeed, thank you.”  
“Well, you must hurry then. Good-by.”  
“But, Miss Graham,” anxiously, “I shall see you again before you go.  To-morrow, at bathing time, perhaps?”  
“Judging by the outlook just at present, bathing will be out of the  question to-morrow.”  
“But I want to see you. I must.”  
She shook her head doubtfully. “I don't know,” she said. “I shall be very  busy getting ready to leave; but perhaps we may meet again.”  
“We must. I—Miss Graham, I—”  
She had closed the door. He ran homeward through the rain, the storm which  soaked him to the skin being but a trifle compared to the tornado in his  breast.  
He spent the balance of the day somehow, he could not have told how. The  rain and wind continued; six o'clock came, and Seth should have returned  an hour before, but there was no sign of him. He wondered if Mrs. Bascom  had returned. He had not seen the carriage, but she might have come while  he was inside the house. The lightkeeper's nonappearance began to worry  him a trifle.  
At seven, as it was dark, he took upon himself the responsibility of  climbing the winding stairs in each tower and lighting the great lanterns.  It was the first time he had done it, but he knew how, and the duty was  successfully accomplished. Then, as Atkins was still absent and there was  nothing to do but wait, he sat in the chair in the kitchen and thought.  Occasionally, and it showed the trend of his thoughts, he rose and peered  from the window across the dark to the bungalow. In the living room of the  latter structure a light burned. At ten it was extinguished.  
At half past ten he went to Seth's bedroom, found a meager assortment of  pens, ink and note paper, returned to the kitchen, sat down by the table  and began to write.  
For an hour he thought, wrote, tore up what he had written, and began  again. At last the result of his labor read something like this:  
“DEAR MISS GRAHAM:  
“I could not say it this afternoon, although if you had stayed I think I  should. But I must say it now or it may be too late. I can't let you go  without saying it. I love you. Will you wait for me? It may be a very long  wait, although God knows I mean to try harder than I have ever tried for  anything in my life. If I live I will make something of myself yet, with  you as my inspiration. You know you said if a girl really cared for a man  she would willingly wait years for him. Do you care for me as much as  that? With you, or for you, I believe I can accomplish anything. DO you  care?  
“RUSSELL BROOKS.”  
He put this in an envelope, sealed and addressed it, and without stopping  to put on either cap or raincoat went out in the night.  
The rain was still falling, although not as heavily, but the wind was  coming in fierce squalls. He descended the path to the cove, floundering  through the wet bushes. At the foot of the hill he was surprised to find  the salt marsh a sea of water not a vestige of ground above the surface.  This was indeed a record-breaking tide, such as he had never known before.  He did not pause to reflect upon tides or such trivialities, but, with a  growl at being obliged to make the long detour, he rounded the end of the  cove and climbed up to the door of the bungalow. Under the edge of that  door he tucked the note he had written. As soon as this was accomplished  he became aware that he had expressed himself very clumsily. He had not  written as he might. A dozen brilliant thoughts came to him. He must  rewrite that note at all hazards.  
So he spent five frantic minutes trying to coax that envelope from under  the door. But, in his care to push it far enough, it had dropped beyond  the sill, and he could not reach it. The thing was done for better or for  worse. Perfectly certain that it was for worse, he splashed mournfully  back to the lights. In the lantern room of the right-hand tower he spent  the remainder of the night, occasionally wandering out on the gallery to  note the weather.  
The storm was dying out. The squalls were less and less frequent, and the  rain had been succeeded by a thick fog. The breakers pounded in the dark  below him, and from afar the foghorns moaned and wailed. It was a bad  night, a night during which no lightkeeper should be absent from his post.  And where was Seth?  






CHAPTER XIV  

“BENNIE D.”  


Seth's drive to Eastboro was a dismal journey. Joshua pounded along over  the wet sand or through ruts filled with water, and not once during the  trip was he ordered to “Giddap” or “Show some signs of life.” Not until  the first scattered houses of the village were reached did the lightkeeper  awaken from his trance sufficiently to notice that the old horse was  limping slightly with the right forefoot.  
“Hello!” exclaimed Seth. “What's the matter with you, Josh?”  
Joshua slopped on, but this was a sort of three-legged progress. The  driver leaned forward and then pulled on the reins.  
“Whoa!” he ordered. “Stand still!”  
Joshua stood still, almost with enthusiasm. Seth tucked the end of the  reins between the whip socket and the dashboard, and swung out of the  wagon to make an examination. Lifting the lame foot, he found the trouble  at once. The shoe was loose.  
“Humph!” he soliloquized. “Cal'late you and me'll have to give Benijah a  job. Well,” climbing back into the vehicle, “I said I'd never give him  another after the row we had about the last, but I ain't got ambition  enough to go clear over to the Denboro blacksmith's. I don't care. I don't  care about nothin' any more. Giddap.”  
Benijah Ellis's little, tumble-down blacksmith shop was located in the  main street of Eastboro, if that hit-or-miss town can be said to possess a  main street. Atkins drove up to its door, before which he found Benijah  and a group of loungers inspecting an automobile, the body of which had  been removed in order that the engine and running gear might be the easier  reached. The blacksmith was bending over the car, his head and shoulders  down amidst the machinery; a big wrench was in his hand, and other  wrenches, hammers, and tools of various sizes were scattered on the ground  beside him.  
“Hello, Benije,” grunted Seth.  
Ellis removed his nose from its close proximity to the gear shaft and  straightened up. He was a near-sighted, elderly man, and wore spectacles.  Just now his hands, arms, and apron were covered with grease and oil, and,  as he wiped his forehead with the hand not holding the wrench, he left a  wide mourning band across it.  
“Well?” he panted. “Who is it? Who wants me?”  
One of the loafers, who had been assisting the blacksmith by holding his  pipe while he dove into the machinery, languidly motioned toward the new  arrival. Benijah adjusted his spectacles and walked over to the wagon.  
“Who is it?” he asked crossly. Then, as he recognized his visitor, he  grunted: “Ugh! it's you, hey. Well, what do YOU want?”  
“Want you to put a new shoe on this horse of mine,” replied Seth, not too  graciously.  
“Is that so! Well, I'm busy.”  
“I don't care if you be. I guess you ain't so busy you can't do a job of  work. If you are, you're richer'n I ever heard you was.”  
“I want to know! Maybe I'm particular who I work for, Seth Atkins.”  
“Maybe you are. I ain't so particular; if I was, I wouldn't come here, I  tell you that. This horse of mine's got a loose shoe, and I want him  attended to quick.”  
“Thought you said you'd never trust me with another job.”  
“I ain't trustin' you now. I'll be here while it's done. And I ain't  askin' you to trust me, neither. I'll pay cash—cash, d'ye  understand?”  
The bystanders grinned. Mr. Ellis's frown deepened. “I'm busy,” he  declared, with importance. “I've got Mr. Delancey Barry's automobile to  fix, and I can't stop to bother with horses—specially certain kind  of horses.”  
This sneer at Joshua roused his owner's ire. He dropped the reins and  sprang to the ground.  
“See here, Benije Ellis,” he growled, advancing upon the repairer of  automobiles, who retreated a step or two with promptness. “I don't care  what you're fixin', nor whose it is, neither. I guess 'twill be 'fixed'  all right when you get through with it, but that ain't neither here nor  there. And it don't make no difference if it does belong to Mr. Barry. If  'twas Elijah's chariot of fire 'twould be just the same. That auto won't  be done this afternoon, and nobody expects it to be. Here's my horse  sufferin' to be shod; I want him shod and I've got the money to pay for  it. When it's winter time you're around cryin' that you can't earn money  to pay your bills. Now, just because it's summer and there's city big-bugs  in the neighborhood innocent enough to let you tinker with their autos—though  they'll never do it but once—I don't propose to be put off. If you  won't shoe this horse of mine I'll know it's because you've got so much  money you don't need more. And if that's the case, there's a whole lot of  folks would be mighty glad to know it—Henry G. Goodspeed for one.  I'm goin' up to his store now. Shall I tell him?”  
This was a shot in the bull's-eye. Mr. Ellis owed a number of bills, had  owed them for a long time, and Mr. Goodspeed's was by no means the  smallest. The loafers exchanged winks, and the blacksmith's manner became  more conciliatory.  
“I didn't say I wouldn't do it for you, Seth,” he pleaded. “I'm always  willin' to do your work. You're the one that's been complainin'.”  
“Ugh! Well, I'm likely to complain some more, but the complaint's one  thing, and the need's another. I'm like Joel Knowles—he said when he  couldn't get whisky he worried along best he could with bay rum. I need a  blacksmith, and if I can't get a real one I'll put up with an imitation.  Will you shoe this horse for me?”  
“Course I'll shoe him. But I can't do it this minute. I've got this  consarned machine,” waving a hand toward the automobile, “out of door here  and all to pieces. And it's goin' to rain. Just let me put enough of it  together so's I can shove it into the shop out of the wet, and then I'll  tackle your job. You leave your horse and team here and go do your other  errands. He'll be ready when you come back.”  
So on this basis the deal was finally made. Seth was reluctant to trust  the precious Joshua out of his sight, but, after some parley, he agreed to  do so. The traces were unfastened, and the animal was led into the shop,  the carriage was backed under a shed, and the lightkeeper went away  promising to be back in an hour. As soon as he had gone, Ellis dived again  into the vitals of the auto.  
The argument with the blacksmith had one satisfactory result so far as  Seth was concerned. In a measure it afforded a temporary vent for his  feelings. He was moderately agreeable during his brief stay at the grocery  store, and when his orders were given and he found the hour not half over,  he strolled out to walk about the village. And then, alone once more, all  his misery and heartache returned. He strode along, his head down,  scarcely speaking to acquaintances whom he met, until he reached the  railway station, where he sat down on the baggage truck to mentally  review, over and over again, the scene with Emeline and the dreadful  collapse of his newborn hopes and plans.  
As he sat there, the door of the station opened and a man emerged, a man  evidently not a native of Eastboro. He was dressed in a rather loud, but  somewhat shabby, suit of summer plaid, his straw hat was set a trifle over  one ear, and he was smoking the stump of a not too fragrant cigar.  Altogether he looked like a sporting character under a temporary financial  cloud, but the cloud did not dim his self-satisfaction nor shadow his  magnificent complaisance. He regarded the section of Eastboro before him  with condescending scorn, and then, catching sight of the doleful figure  on the baggage truck, strolled over and addressed it.  
“I say, my friend,” he observed briskly, “have you a match concealed about  your person? If so, I—”  
He stopped short, for Mr. Atkins, after one languid glance in his  direction, had sprung from the truck and was gazing at him as if he was  some apparition, some figure in a nightmare, instead of his blase self.  And he, as he looked at the lightkeeper's astounded countenance, dropped  the cigar stump from his fingers and stepped backward in alarmed  consternation.  
“You—you—YOU?” gasped Seth.  
“YOU!” repeated the stranger.  
“You!” cried Seth again; not a brilliant nor original observation, but,  under the circumstances, excusable, for the nonchalant person in the plaid  suit was Emeline Bascom's brother-in-law, the genius, the “inventor,” the  one person whom he hated—and feared—more than anyone else in  the world—Bennie D. himself.  
There was a considerable interval during which neither of the pair spoke.  Seth, open-mouthed and horror-stricken, was incapable of speech, and the  inventor's astonishment seemed to be coupled with a certain nervousness,  almost as if he feared a physical assault. However, as the lightkeeper  made no move, and his fists remained open, the nervousness disappeared,  and Bennie D. characteristically took command of the situation.  
“Hum!” he observed musingly. “Hum! May I ask what you are doing here?”  
“Huh—hey?” was Seth's incoherent reply.  
“I ask what you are doing here? Have you followed me?”  
“Fol-follered you? No.”  
“You're sure of that, are you?”  
“Yes, I be.” Seth did not ask what Bennie D. was doing there. Already that  question was settled in his mind. The brother-in-law had found out that  Emeline was living next door to the man she married, that her summer  engagement was over, and he had come to take her away.  
“Well?” queried the inventor sharply, “if you haven't followed me, what  are you doing here? What do you mean by being here?”  
“I belong here,” desperately. “I work here.”  
“You do? And may I ask what particular being is fortunate enough to employ  you?”  
“I'm keeper down to the lighthouses, if you want to know. But I cal'late  you know it already.”  
Bennie D.'s coolness was not proof against this. He started.  
“The lighthouses?” he repeated. “The—what is it they call them?—the  Twin-Lights?”  
“Yes. You know it; what's the use of askin' fool questions?”  
The inventor had not known it—until that moment, and he took time to  consider before making another remark. His sister-in-law was employed as  housekeeper at some bungalow or other situated in close proximity to the  Twin-Lights; that he had discovered since his arrival on the morning  train. Prior to that he had known only that she was in Eastboro for the  summer. Before that he had not been particularly interested in her  location. Since the day, two years past, when, having decided that he had  used her and her rapidly depleting supply of cash as long as was safe or  convenient, he had unceremoniously left her and gone to New York to live  upon money supplied by a credulous city gentleman, whom his smooth tongue  had interested in his “inventions,” he had not taken the trouble even to  write to Emeline. But within the present month the New Yorker's credulity  and his “loans” had ceased to be material assets. Then Bennie D., face to  face with the need of funds, remembered his sister and the promise given  his dead brother that he should be provided with a home as long as she had  one.  
He journeyed to Cape Ann and found, to his dismay, that she was no longer  there. After some skillful detective work, he learned of the Eastboro  engagement and wrote the letter—a piteous, appealing letter, full of  brotherly love and homesickness—which, held back by the storm,  reached Mrs. Bascom only that morning. In it he stated that he was on his  way to her and was counting the minutes until they should be together once  more. And he had, as soon after his arrival in the village as possible,  'phoned to the Lights and spoken with her. Her tone, as she answered, was,  he thought, alarmingly cold. It had made him apprehensive, and he wondered  if his influence over her was on the wane. But now—now he  understood. Her husband—her husband, of all people—had been  living next door to her all summer. No doubt she knew he was there when  she took the place. Perhaps they had met by mutual agreement. Why, this  was appalling! It might mean anything. And yet Seth did not look  triumphant or even happy. Bennie D. resolved to show no signs of  perturbation or doubt, but first to find out, if he could, the truth, and  then to act accordingly.  
“Mr. Bascom—” he began. The lightkeeper, greatly alarmed,  interrupted him.  
“Hush!” he whispered. “Don't say that. That ain't my name—down  here.”  
“Indeed? What is your name?”  
“Down here they call me Seth Atkins.”  
Bennie D. looked puzzled. Then his expression changed. He was relieved.  When he 'phoned to the Lights—using the depot 'phone—the  station agent had seemed to consider his calling a woman over the  lighthouse wire great fun. The lightkeeper, so the agent said, was named  Atkins, and was a savage woman-hater. He would not see a woman, much less  speak to one; it was a standing joke in the neighborhood, Seth's hatred of  females. That seemed to prove that Emeline and her husband were not  reconciled and living together, at least. Possibly their being neighbors  was merely a coincidence. If so, he might not have come too late. When he  next addressed his companion it was in a different tone and without the  “Mister.”  
“Bascom—or—er—Atkins,” he said sharply, “I hoped—I  sincerely hoped that you and I might not meet during my short stay here;  but, as we have met, I think it best that we should understand each other.  Suppose we walk over to that clump of trees on the other side of the  track. We shall be alone there, and I can say what is necessary. I don't  wish—even when I remember your behavior toward my sister—to  humiliate you in the town where you may be trying to lead a better life.  Come.”  
He led the way, and Seth, yielding as of old to this man's almost hypnotic  command over him and still bewildered by the unexpected meeting, followed  like a whipped dog. Under the shelter of the trees they paused.  
“Now then,” said Bennie D., “perhaps you'll tell me what you mean by  decoying my sister down here in my absence, when I was not present to  protect her. What do you mean by it?”  
Seth stared at him uncomprehendingly. “Decoyin' her?” he repeated. “I  never decoyed her. I've been here ever since I left—left you and her  that night. I never asked her to come. I didn't know she was comin'. And  she didn't know I was here until—until a month or so ago. I—”  
Bennie D. held up a hand. He was delighted by this piece of news, but he  did not show it.  
“That will do,” he said. “I understand all that. But since then—since  then? What do you mean by trying to influence her as you have? Answer me!”  
The lightkeeper rubbed his forehead.  
“I ain't tried to influence her,” he declared. “She and me have scarcely  seen each other. Nobody knows that we was married, not even Miss Graham  nor the young feller that's—that's my helper at the lights. You must  know that. She must have wrote you. What are you talkin' about?”  
She had not written; he had received no letters from her during the two  years, but again the wily “genius” was equal to the occasion. He looked  wise and nodded.  
“Of course,” he said importantly. “Of course. Certainly.”  
He hesitated, not knowing exactly what his next move should be. And Seth,  having had time to collect, in a measure, his scattered wits, began to do  some thinking on his own account.  
“Say,” he said suddenly, “if you knew all this aforehand, what are you  askin' these questions for?”  
“That,” Bennie D.'s gesture was one of lofty disdain, “is my business.”  
“I want to know! Well, then, maybe I've got some business of my own. Who  made my business your business? Hey?”  
“The welfare of my sister—”  
“Never you mind your sister. You're talkin' with me now. And you ain't got  me penned up in a house, neither. By jiminy crimps!” His anger boiled  over, and, to the inventor's eyes, he began to look alarmingly alive. “By  jiminy crimps!” repeated Seth, “I've been prayin' all these years to meet  you somewheres alone, and now I've a good mind to—to—”  
His big fist closed. Bennie D. stepped backward out of reach.  
“Bascom—” he cried, “don't—”  
“Don't you call me that!”  
“Bascom—” The inventor was thoroughly frightened, and his voice rose  almost to a shout.  
The lightkeeper's wrath vanished at the sound of the name. If any native  of Eastboro, if the depot master on the other side of the track, should  hear him addressed as “Bascom,” the fat would be in the fire for good and  all. The secret he had so jealously guarded would be out, and all the  miserable story would, sooner or later, be known.  
“Don't call me Bascom,” he begged. “Er—please don't.”  
Bennie D.'s courage returned. Yet he realized that if a trump card was to  be played it must be then. This man was dangerous, and, somehow or other,  his guns must be spiked. A brilliant idea occurred to him. Exactly how  much of the truth Seth knew he was not sure, but he took the risk.  
“Very well then—Atkins,” he said contemptuously. “I am not used to  aliases—not having dealt with persons finding it necessary to employ  them—and I forget. But before this disagreeable interview is ended I  wish you to understand thoroughly why I am here. I am here to protect my  sister and to remove her from your persecution. I am here to assist her in  procuring a divorce.”  
“A divorce! A DIVORCE! Good heavens above!”  
“Yes, sir,” triumphantly, “a divorce from the man she was trapped into  marrying and who deserted her. You did desert her, you can't deny that. So  long as she remains your wife, even in name, she is liable to persecution  from you. She understands this. She and I are to see a lawyer at once.  That is why I am here.”  
Seth was completely overwhelmed. A divorce! A case for the papers to  print, and all of Ostable county to read!  
“I—I—I—” he stammered, and then added weakly, “I don't  believe it. She wouldn't . . . There ain't no lawyer here.”  
“Then we shall seek the one nearest here. Emeline understands. I 'phoned  her this morning.”  
“Was it YOU that 'phoned?”  
“It was. Now—er—Atkins, I am disposed to be as considerate of  your welfare as possible. I know that any publicity in this matter might  prejudice you in the eyes of your—of the government officials. I  shall not seek publicity, solely on your account. The divorce will be  obtained privately, provided—PROVIDED you remain out of sight and do  not interfere. I warn you, therefore, not to make trouble or to attempt to  see my sister again. If you do—well, if you do, the consequences  will be unpleasant for you. Do you understand?”  
Seth understood, or thought he did. He groaned and leaned heavily against  a tree trunk.  
“You understand, do you?” repeated Bennie D. “I see that you do. Very good  then. I have nothing more to say. I advise that you remain—er—in  seclusion for the next few days. Good-by.”  
He gave a farewell glance at the crushed figure leaning against the tree.  Then he turned on his heel and walked off.  
Seth remained where he was for perhaps ten minutes, not moving a muscle.  Then he seemed to awaken, looked anxiously in the direction of the depot  to make sure that no one was watching, pulled his cap over his eyes,  jammed his hands into his pockets, and started to walk across the fields.  He had no fixed destination in mind, had no idea where he was going except  that he must go somewhere, that he could not keep still.  
He stumbled along, through briers and bushes, paying no attention to  obstacles such as fences or stone walls until he ran into them, when he  climbed over and went blindly on. A mile from Eastboro, and he was alone  in a grove of scrub pines. Here he stopped short, struck his hands  together, and groaned aloud:  
“I don't believe it! I don't believe it!”  
For he was beginning not to believe it. At first he had not thought of  doubting Bennie D.'s statement concerning the divorce. Now, as his  thoughts became clearer, his doubts grew. His wife had not mentioned the  subject in their morning interview. Possibly she would not have done so in  any event, but, as the memory of her behavior and speech became clearer in  his mind, it seemed to him that she could not have kept such a secret. She  had been kinder, had seemed to him more—yes, almost—why, when  he asked her to be his again, to give him another chance, she had  hesitated. She had not said no at once, she hesitated. If she was about to  divorce him, would she have acted in such a way? It hardly seemed  possible.  
Then came the letter and the telephone message. It was after these that  she had said no with decision. Perhaps . . . was it possible that she had  known of her brother-in-law's coming only then? Now that he thought of it,  she had not gone away at once after the talk over the 'phone. She had  waited a moment as if for him to speak. He, staggered and paralyzed by the  sight of his enemy's name in that letter, had not spoken and then she . .  . He did not believe she was seeking a divorce! It was all another of  Bennie D.'s lies!  
But suppose she was seeking it. Or suppose—for he knew the  persuasive power of that glib tongue only too well—suppose her  brother-in-law should persuade her to do it. Should he sit still—in  seclusion, as his late adviser had counseled—and let this  irrevocable and final move be made? After a divorce—Seth's idea of  divorces were vague and Puritanical—there would be no hope. He and  Emeline could never come together after that. And he must give her up and  all his hopes of happiness, all that he had dreamed of late, would be but  dreams, never realities. No! he could not give them up. He would not.  Publicity, scandal, everything, he could face, but he would not give his  wife up without a fight. What should he do?  
For a long time he paced up and down beneath the pines trying to plan, to  come to some decision. All that he could think of was to return to the  Lights, to go openly to the bungalow, see Emeline and make one last  appeal. Bennie D. might be there, but if he was—well, by jiminy  crimps, let him look out, that's all!  
He had reached this point in his meditations when the wind, which had been  steadily increasing and tossing the pinetops warningly, suddenly became a  squall which brought with it a flurry of rain. He started and looked up.  The sky was dark, it was late in the afternoon, and the storm he had  prophesied had arrived.  
Half an hour later he ran, panting and wet, into the blacksmith's shop.  The automobile was standing in the middle of the floor, and Mr. Ellis was  standing beside it, perspiring and troubled.  
“Where's Joshua?” demanded Seth.  
“Hey?” inquired the blacksmith absently.  
“Where's my horse? Is he ready?”  
Benijah wiped his forehead.  
“Gosh!” he exclaimed. “By . . . gosh!”  
“What are you b'goshin' about?”  
“Seth—I don't know what you'll say to me—but—but I  declare I forgot all about your horse.”  
“You FORGOT about him?”  
“Yes. You see that thing?” pointing pathetically at the auto. “Well, sir,  that pesky thing's breakin' my heart—to say nothin' of my back. I  got it apart all right, no trouble about that. And by good rights I've got  it together again, leastways it looks so. Yet, by time,” in distracted  agitation, “there's a half bucket of bolts and nuts and odds and ends that  ain't in it yet—left over, you might say. And I can't find any place  to put one of 'em. Do you wonder I forget trifles?”  
Trifles! the shoeing of Joshua a trifle! The lightkeeper had been  suffering for an opportunity to blow off steam, and the opportunity was  here. Benijah withered under the blast.  
“S-sh-sh! sh-sh!” he pleaded. “Land sakes, Seth Atkins, stop it! I don't  blame you for bein' mad, but you nor nobody else sha'n't talk to me that  way. I'll fix your horse in five minutes. Yes, sir, in five minutes. Shut  up now, or I won't do it at all!”  
He rushed over to the stall in the rear of the shop, woke Joshua from the  sweet slumber of old age, and led him to the halter beside the forge. The  lightkeeper, being out of breath, had nothing further to say at the  moment.  
“What's the matter with all you lighthouse folks?” asked Benijah, anxious  to change the subject. “What's possessed the whole lot of you to come to  the village at one time? Whoa, boy, stand still!”  
“The whole lot of us?” repeated Seth. “What do you mean?”  
“Mean I've seen two of you at least this afternoon. That Bascom woman,  housekeeper at the Graham bungalow she is, went past here twice. Fust time  she was in one of Snow's livery buggies, Snow's boy drivin' her. Then,  about an hour ago, she went by again, but the boy'd gone, and there was  another feller pilotin' the team—a stranger, nobody I ever see  afore.”  
Seth's red face turned pale. “What?” he cried. “Em—Mrs. Bascom  ridin' with a stranger! What sort of a stranger?”  
“Oh, a feller somewheres between twenty and fifty. Smooth-faced critter  with a checked suit and a straw hat. . . . What on earth's the matter with  you now?”  
For the lightkeeper was shaking from head to foot.  
“Did—did—which way was they goin'? Back to the Lights or—or  where?”  
“No, didn't seem to be goin' to the Lights at all. They went on the other  road. Seemed to be headin' for Denboro if they kept on as they started. .  . . Seth Atkins, have you turned loony?”  
Seth did not answer. With a leap he landed at Joshua's head, unhooked the  halter, and ran out of the shop leading the horse. The astonished  blacksmith followed as far as the door. Seth was backing the animal into  his wagon, which stood beneath the shed. He fastened the traces with  trembling fingers.  
“What in the world has struck you?” shouted Ellis. “Ain't you goin' to  have that shoe fixed? He can't travel that way. Seth! Seth Atkins! . . .  By time, he IS crazy!”  
Seth did not deny the charge. Climbing into the wagon, he took up the  reins.  
“Are you sure and sartin' 'twas the Denboro road they took?” he demanded.  
“Who took? That feller and the Bascom woman? Course I am, but . . . Well,  I swan!”  
For the lightkeeper waited to hear no more. He struck the unsuspecting  Joshua with the end of the reins and, with a jump, the old horse started  forward. Another moment, and the lighthouse wagon was splashing and  rattling through the pouring rain along the road leading to Denboro.  






CHAPTER XV  

THE VOYAGE OF THE DAISY M.  


Denboro is many long miles from Eastboro, and the road, even in the best  of weather, is not a good one. It winds and twists and climbs and descends  through woods and over hills. There are stretches of marshy hollows where  the yellow clay needs but a little moistening to become a paste which  sticks to wheels and hoofs and makes traveling, even behind a young and  spirited horse, a disheartening progress.  
Joshua was neither young nor spirited. And the weather could not have been  much worse. The three days' storm had soaked everything, and the  clay-bottomed puddles were near kin to quicksands. As the lighthouse wagon  descended the long slope at the southern end of the village and began the  circle of the inner extremity of Eastboro Back Harbor, Seth realized that  his journey was to be a hard one. The rain, driven by the northeast wind,  came off the water in blinding gusts, and the waves in the harbor were  tipped with white. Also, although the tide was almost at its lowest,  streaks of seaweed across the road showed where it had reached that  forenoon, and prophesied even a greater flood that night. He turned his  head and gazed up the harbor to where it narrowed and became Pounddug  Slough. In the Slough, near its ocean extremity, his old schooner, the  Daisy M., lay stranded. He had not visited her for a week, and he wondered  if the “spell of weather” had injured her to any extent. This speculation,  however, was but momentary. The Daisy M. must look out for herself. His  business was to reach Judge Gould's, in Denboro, before Mrs. Bascom and  Bennie D. could arrange with that prominent citizen and legal light for  the threatened divorce.  
That they had started for Judge Gould's he did not doubt for a moment. “I  shall seek the nearest lawyer,” Bennie D. had said. And the judge was the  nearest. They must be going there, or why should they take that road?  Neither did he doubt now that their object was to secure the divorce. How  divorces were secured, or how long it took to get one, Seth did not know.  His sole knowledge on that subject was derived from the newspapers and  comic weeklies, and he remembered reading of places in the West where  lawyers with the necessary blanks in their pockets met applicants at the  arrival of one train and sent them away, rejoicing and free, on the next.  
 
     “You jump right off the cars and then
     Turn round and jump right on again.”

This fragment of a song, sung at a “moving-picture” show in the town hall,  and resung many times thereafter by Ezra Payne, John Brown's predecessor  as assistant keeper at the lights, recurred to him as he urged the weary  Joshua onward. So far as Seth knew, the Reno custom might be universal. At  any rate, he must get to Judge Gould's before Emeline and her  brother-in-law left there. What he should do when he arrived and found  them there was immaterial; he must get there, that was all.  
Eastboro Back Harbor was left behind, and the long stretch of woods beyond  was entered. Joshua, his hoofs swollen by the sticky clay to yellow cannon  balls, plodded on, but, in spite of commands and pleadings—the  lightkeeper possessed no whip and would not have used one if he had—he  went slower and slower. He was walking now, and limping sadly on the foot  where the loose shoe hung by its bent and broken nails.  
Five miles, six, seven, and the limp was worse than ever. Seth, whose  conscience smote him, got out of the carriage into the rain and mud and  attempted repairs, using a stone as a hammer. This seemed to help matters  some, but it was almost dark when the granite block marking the township  line was passed, and the windows in the houses were alight when he pulled  up at the judge's door.  
The judge himself answered the knock, or series of knocks. He seemed much  surprised to find the keeper of Eastboro Twin-Lights standing on his front  step.  
“Why, hello, Atkins!” he cried. “What in the world are you doing over  here? a night like this!”  
“Has—has Mrs. Bascom been here? Is she here now?” panted Seth  anxiously.  
“Mrs. Bascom? Who is Mrs. Bascom?”  
“She—she's a friend of mine. She and—and a relation of hers  was comin' over here to see you on business. Ain't they here? Ain't they  been here?”  
“No. No one has been here this afternoon. I've been in since one o'clock,  and not a soul has called, on business or otherwise.”  
The lightkeeper could scarcely believe it.  
“You're sure?” he demanded.  
“Certainly. If they came before one my wife would have told me, I think.  I'll ask her.”  
“No, no,” hastily. “You needn't. If they ain't been since one they ain't  been. But I don't understand. . . . There's no other lawyer nigh here, is  there?”  
“No; none nearer than Bayport.”  
“My land! My LAND! Then—then I'm out of soundin's somehow. They  never came for it, after all.”  
“Came for what?”  
“Nothin', nothin', I guess,” with a sickly smile. “I've made some sort of  mistake, though I don't know how. Benije must have . . . I'll break that  feller's neck; I will!”  
The lawyer began to share the blacksmith's opinion that his caller had  gone crazy.  
“Come in, Atkins,” he urged. “Come in out of the wet. What IS the matter?  What are you doing here at this time of night so far from the Lights? Is  it anything serious? Come in and tell me about it.”  
But Seth, instead of accepting the invitation, stared at him aghast. Then,  turning about, he leaped down the steps, ran to the wagon and climbed in.  
“Giddap!” he shouted. Poor, tired Joshua lifted his clay-daubed hoofs.  
“You're not going back?” cried Gould. “Hold on, Atkins! Wait!”  
But Seth did not wait. Already he had turned his horse's head toward  Eastboro, and was driving off. The lawyer stood still, amazedly looking  after him. Then he went into the house and spent the next quarter of an  hour trying to call the Twin-Lights by telephone. As the northeast wind  had finished what the northwest one had begun and the wire was down, his  attempt was unsuccessful. He gave it up after a time and sat down to  discuss the astonishing affair with his wife. He was worried.  
But his worriment was as nothing compared to Seth's. The lawyer's  reference to the Lights had driven even matrimonial troubles from the  Atkins mind. The lights! the Twin-Lights! It was long past the time for  them to be lit, and there was no one to light them but Brown, a green  hand. Were they lit at all? If not, heaven knew what might happen or had  happened already.  
He had thought of this before, of course, had vaguely realized that he was  betraying his trust, but then he had not cared. The Lights, his position  as keeper, everything, were side issues compared with the one thing to be  done, the getting to Denboro. He had reached Denboro and found his journey  all a mistake; his wife and Bennie D. had not, apparently, visited that  village; perhaps had not even started for it. Therefore, in a measure  relieved, he thought of other things. He was many miles from his post of  duty, and now his sole idea was to get back to it.  
At ten o'clock Mrs. Hepsibah Deacon, a widow living in a little house in  the woods on the top of the hill on the Denboro side of Eastboro Back  Harbor, with no neighbors for a mile in either direction, was awakened by  shouts under her bedroom window. Opening that window she thrust forth her  head.  
“Who is it?” she demanded quaveringly. “What's the matter? Is anything  afire?”  
From the blackness of the rain and fog emerged a vague shape.  
“It's me, Mrs. Deacon; Seth Atkins, down to the Lights, you know. I've  left my horse and carriage in your barn. Josh—he's the horse—is  gone lame and played himself out. He can't walk another step. I've  unharnessed him and left him in the stall. He'll be all right. I've given  him some water and hay. Just let him stay there, if it ain't too much  trouble, and I'll send for him to-morrer and pay for his keep. It's all  right, ain't it? Much obliged. Good night.”  
Before the frightened widow could ask a question or utter a word he was  gone, ploughing down the hill in the direction of the Back Harbor. When he  reached the foot of that hill where the road should have been, he found  that it had disappeared. The tide had risen and covered it.  
It was pitch-dark, the rain was less heavy, and clouds of fog were  drifting in before the wind. Seth waded on for a short distance, but soon  realized that wading would be an impossibility. Then, as in despair, he  was about ready to give up the attempt, a dark object came into view  beside him. It was a dory belonging to one of the lobstermen, which, at  the end of its long anchor rope, had swung inshore until it floated almost  over the road. Seth seized it in time to prevent collision with his knees.  The thole pins were in place, and the oars laid lengthwise on its thwarts.  As his hands touched the gunwale a new idea came to him.  
He had intended walking the rest of the way to Eastboro, routing out the  liveryman and hiring a horse and buggy with which to reach the Lights. Now  he believed chance had offered him an easier and more direct method of  travel. He could row up the Harbor and Slough, land close to where the  Daisy M. lay, and walk the rest of the way in a very short time. He  climbed into the dory, pulled up the anchor, and seated himself at the  oars.  
The bottom of the boat was two inches deep with rain water, and the thwart  was dripping and cold. Seth, being already about as wet as he could be,  did not mind this, but pulled with long strokes out into the harbor. The  vague black shadows of the land disappeared, and in a minute he was, so  far as his eyes could tell him, afloat on a shoreless sea. He had no  compass, but this did not trouble him. The wind, he knew, was blowing  directly from the direction he wished to go, and he kept the dory's bow in  the teeth of it. He rowed on and on. The waves, out here in the deep  water, were of good size, and the spray flew as he splashed into them. He  knew that he was likely to get off the course, but the Back Harbor was,  except for its upper entrance, landlocked, and he could not go far astray,  no matter where he might hit the shore.  
The fog clouds, driven by the squalls, drifted by and passed. At rare  intervals the sky was almost clear. After he had rowed for half an hour  and was beginning to think he must be traveling in circles, one of these  clear intervals came and, far off to the left and ahead, he saw something  which caused him to utter an exclamation of joy. Two fiery eyes shone  through the dark. The fog shut them in again almost immediately, but that  one glance was sufficient to show that all was well at the post he had  deserted. The fiery eyes were the lanterns in the Twin-Lights towers. John  Brown had been equal to the emergency, and the lamps were lighted.  
Seth's anxiety was relieved, but that one glimpse made him even more eager  for home. He rowed on for a short time, and then began edging in toward  the invisible left-hand shore. Judging by the length of time he had been  rowing, he must be close to the mouth of the Slough, where, winding  through the salt marshes, it emerged into the Back Harbor.  
He crept in nearer and nearer, but no shore came in sight. The fog was now  so thick that he could see not more than ten feet from the boat, but if he  was in the mouth of the Slough he should have grounded on the marsh bank  long before. The reason that he did not, a reason which did not occur to  him at the time, was that the marshes were four feet under water. Owing to  the tremendous tide Pounddug Slough was now merely a continuation of the  Harbor and almost as wide.  
The lightkeeper began to think that he must have miscalculated his  distance. He could not have rowed as far as he thought. Therefore, he  again turned the dory's nose into the teeth of the wind and pulled  steadily on. At intervals he stopped and listened. All he heard was the  moan of distant foghorns and the whistling of the gusts in trees somewhere  at his left. There were pine groves scattered all along the bluffs on the  Eastboro side, so this did not help him much except to prove that the  shore was not far away. He pulled harder on the right oar. Then he stopped  once more to listen.  
Another blast howled through the distant trees and swept down upon him.  Then, borne on the wind, he heard from somewhere ahead, and alarmingly  near at hand, other sounds, voices, calls for help.  
“Ahoy!” he shouted. “Ahoy there! Who is it? Where are you?”  
“Help!” came the calls again—and nearer. “Help!”  
“Look out!” roared Seth, peering excitedly over his shoulder into the  dark. “Where are you? Look out or you'll be afoul of . . . Jumpin' Judas!”  
For out of the fog loomed a bulky shape driving down upon him. He pulled  frantically at the oars, but it was too late. A mast rocked against the  sky, a stubby bowsprit shot over the dory, and the little boat, struck  broadside on, heeled to the water's edge. Seth, springing frantically  upward, seized the bowsprit and clung to it. The dory, pushed aside and  half full of water, disappeared. From the deck behind the bowsprit two  voices, a man's voice and a woman's, screamed wildly.  
Seth did not scream. Clinging to the reeling bowsprit, he swung up on it,  edged his way to the vessel's bows and stepped upon the deck.  
“For thunder sakes!” he roared angrily, “what kind of navigation's this?  Where's your lights, you lubbers? What d'you mean by—Where are you  anyhow? And—and what schooner's this?”  
For the deck, as much as he could see of it in the dark, looked  astonishingly familiar. As he stumbled aft it became more familiar still.  The ropes, a combination of new and old, the new boards in the deck  planking, the general arrangement of things, as familiar to him as the  arrangement of furniture in the kitchen of the Lights! It could not be . .  . but it was! The little schooner was his own, his hobby, his afternoon  workshop—the Daisy M. herself. The Daisy M., which he had last seen  stranded and, as he supposed, hard and fast aground! The Daisy M. afloat,  after all these years!  
From the stern by the cabin hatch a man came reeling toward him, holding  to the rail for support with one hand and brandishing the other.  
“Help!” cried the man wildly. “Who is it? Help us! we're drowning! We're .  . . Can't you put us ashore. Please put us . . . Good Lord!”  
Seth made no answer. How could he? The man was Bennie D.  
And then another figure followed the first, and a woman's voice spoke  pleadingly.  
“Have you got a boat?” it cried. “We're adrift on this dreadful thing and  . . . why, SETH!”  
The woman was Emeline Bascom.  
“Why, SETH!” she said again. Then the sounds of the wind and waves and the  creaking and cracking of the old schooner alone broke the silence.  
But Bennie D., even under the shock of such a surprise as this, did not  remain silent long. His precious self was in danger.  
“You put us ashore!” he shouted. “You put us ashore right off, do you  hear? Don't stand there like a fool! Do something. Do you want us to  drown? DO something!”  
Seth came to life. His first speech was sharp and businesslike.  
“Emeline,” he said, “there's a lantern hanging up in the cabin. Go light  it and fetch it to me. Hurry!”  
“It's upset,” was the frightened answer. “Bennie found it when we first  came aboard. When we—when this awful boat started, it upset and went  out.”  
“Never mind. Probably there's ile enough left for a spell. Go fetch it.  There's matches in a box on the wall just underneath where 'twas hangin'.  Don't stop to talk! Move!”  
Mrs. Bascom moved. Seth turned to the “inventor.”  
“Come for'ard with me,” he ordered. “Here! this way! for'ard! FOR'ARD!”  
He seized his companion by the arm and pulled him toward the bow. The  frightened genius held back.  
“What in time is the matter with you?” snarled the lightkeeper. “Are your  feet asleep? Come!”  
Bennie D. came, under compulsion. Seth half led, half dragged him to the  bow, and, bending down, uncoiled a rope and put it in his hands.  
“Them's the jib halliards,” he explained. “Haul on 'em quick and hard as  you can. If we can h'ist the jib we can get some steerage way on her,  maybe. Haul! haul till you can't haul no more. Then hang on till I come  back and make fast.”  
He rushed back to the wheel. The tiller ropes were new, and he could trust  them, fortunately. From the cabin hatchway emerged Mrs. Bascom bearing the  lighted lantern.  
“Good!” snapped Seth. “Now we can see what we're doin' and, if we show a  glim, maybe we won't run down no more dories. You go for'ard and—No,  you take this wheel and hold it just as 'tis. JUST as 'tis; understand?  I'll be back in a jiffy. What in thunder's the matter with that foolhead  at the jib?”  
He seized the lantern and rushed to the bow. Bennie D. had dropped the  halliard and was leaning over the rail screaming for help.  
Seth hoisted the jib himself, made it fast, and then turned his attention  to the mutinous hand.  
“Shut up!” he bellowed, catching him by the arm. “Who do you cal'late's  goin' to hear you? Shut up! You come with me. I want you to pump. The old  craft would do well enough if she was tight, but she's more'n likely  takin' water like a sieve. You come and pump.”  
But Bennie had no notion of pumping. With a jerk he tore loose from the  lightkeeper's grasp and ran to the stern, where he continued his howls for  help.  
Seth was at his heels.  
“Stop that, I tell you,” he commanded angrily. “It don't do no good. If  you don't want to go to the bottom you'll work that pump. Don't be such a  clown.”  
The frantic genius paid no attention. His sister-in-law left the wheel and  put her hand on his shoulder. “Please, Bennie,” she pleaded. “Please do as  he says. He knows, and—”  
Bennie D. pushed her backward with savage force. “Mind your own business,”  he yelled with an oath. “'Twas your foolishness got me into this.” Then,  leaning over the rail, he called shrilly, “He—lp! I'm drowning!  Help!”  
Mrs. Bascom staggered back against the wheel, which Seth had seized the  instant she deserted it. “Oh!” she said, “you hurt me.”  
Her husband freed an arm and put it about her. “Are you much hurt,  Emeline?” he asked sharply.  
“No—o. No, Seth. I—I guess I ain't really hurt at all.”  
“Good! Then you take this wheel and hold her just so. That's it. AND DON'T  YOU DROP IT AGAIN. I'll attend to this feller.”  
His wiry fingers locked themselves in Bennie D.'s shirt collar.  
“I ordered you to pump,” said Seth. “Now then, you come and pump!”  
“Let go!” screamed his captive. “Take your hands off me, or—”  
The back of his head striking the deck put a period in the middle of his  sentence. The next moment he was being dragged by the collar to the little  hand pump amidships.  
“Pump!” roared the lightkeeper. “Pump! or I'll break your everlastin'  neck. Lively now!”  
The dazed genius rose to his knees. “What—” he stammered. “Where—”  
“Right there in front of you. Lively, you lubber!”  
A well-directed kick helped to facilitate liveliness.  
“What shall I do?” wailed Bennie D., fumbling the pump brake. “How does it  go?”  
“Up and down—so.” Seth jerked his victim's head up and down, by way  of illustration. “Now, then,” he continued, “you pump till I say quit, or  I'll—I swan to man I'll make a spare tops'l out of your hide!”  
He left the inventor working as he had not worked in the memory of man,  and strode back to the wheel. Mrs. Bascom was clinging to the spokes for  dear life.  
“I—I ain't dropped it, Seth,” she declared. “Truly I ain't.”  
“All right. You can drop it now. I'll take it myself. You set down and  rest.”  
He took the wheel and she collapsed, breathless, against the rail. After a  time she ventured to ask a question.  
“Seth!” she said, “how do you know which way to steer?”  
“I don't,” was the reply. “All I'm tryin' to do is keep her afore it. If  this no'theast wind would hold, we'd be all right, but it's dyin' fast.  And the tide must be at flood, if not startin' to go out. With no wind,  and no anchor, and the kind of ebb tide there'll be pretty soon—well,  if we don't drift out to sea we'll be lucky. . . . Pump! pump! you son of  a roustabout. If I hear you stoppin' for a second I'll come for'ard and  murder you.”  
Bennie D., who had ventured to rest for a moment, bent his aching back to  the task. Was this man-slaughtering tyrant his mild-mannered, meek  brother-in-law, the creature whom he had brow-beaten so often and managed  so effectively? He could not understand—but he pumped.  
Perhaps Seth did not understand, either; perhaps he did not try to. Yet  the explanation was simple and natural. The sea, the emergency, the  danger, his own deck beneath his feet—these were like old times,  here was a situation he knew how to handle. He forgot that he was a  lightkeeper absent from duty, forgot that one of his passengers was the  wife he had run away from, and the other his bugbear, the dreaded and  formidable Bennie D. He forgot all this and was again the able seaman, the  Tartar skipper who, in former days, made his crews fear, respect, and  swear by him.  
And he reveled in his authority. Once Mrs. Bascom rose to peer over the  rail.  
“Emeline,” he snapped, “didn't I tell you to set down and set still? Must  I give orders twice? SET DOWN!”  
Emeline “set.”  
The wind died to fitful gusts. The schooner barely moved. The fog was as  thick as ever. Still Seth did not lose courage. When the housekeeper  ventured to murmur that she was certain they would drown, he reassured  her.  
“Keep your pennant mast-high, Emeline,” he said cheerfully. “We ain't out  at sea, that's sure and sartin. And, until we get in the breakers, we're  safe enough. The old gal leaks some; she ain't as dry as a Good-Templar  prayer meetin', but she's afloat. And when I'm afloat I ain't afraid, and  you needn't be.”  
Some time after that he asked a question in his turn.  
“Emeline,” he said, “what in the world are you doin' here, on my  schooner?”  
“Your schooner, Seth? Yours? Is this dreadful—is this boat yours?”  
“Yup. She's mine. I bought her just for fun a long spell ago, and I've  been fussin' with her ever since. But I did it FOR fun; I never s'posed  she'd take a cruise—like this. And what are you and—him—doin'  on her?”  
Mrs. Bascom hesitated. “It was all an accident, Seth,” she explained.  “This has been an awful night—and day. Bennie and I was out ridin'  together, and we took the wrong road. We got lost, and the rain was awful.  We got out of the buggy to stand under some trees where 'twas drier. The  horse got scared at some limbs fallin' and run off. Then it was most dark,  and we got down to the shore and saw this boat. There wa'n't any water  round her then. Bennie, he climbed aboard and said the cabin was dry, so  we went into it to wait for the storm to let up. But it kept gettin'  worse. When we came out of the cabin it was all fog like this and water  everywhere. Bennie was afraid to wade, for we couldn't see the shore, so  we went back into the cabin again. And then, all at once, there was a bump  that knocked us both sprawlin'. The lantern went out, and when we come on  deck we were afloat. It was terrible. And then—and then you came,  Seth, and saved our lives.”  
“Humph! Maybe they ain't saved yet. . . . Emeline, where was you drivin'  to?”  
“Why, we was drivin' home, or thought we was.”  
“Home?”  
“Yes, home—back to the bungalow.”  
“You was?”  
“Yes.”  
A pause. Then: “Emeline, there's no use your tellin' me what ain't so. I  know more than you think I do, maybe. If you was drivin' home why did you  take the Denboro road?”  
“The Denboro road? Why, we only went on that a ways. Then we turned off on  what we thought was the road to the Lights. But it wa'n't; it must have  been the other, the one that goes along by the edge of the Back Harbor and  the Slough, the one that's hardly ever used. Seth,” indignantly, “what do  you mean by sayin' that I told you what wa'n't so? Do you think I lie?”  
“No. No more than you thought I lied about that Christy critter.”  
“Seth, I was always sorry for that. I knew you didn't lie. At least I  ought to have known you didn't. I—”  
“Wait. What did you take the Denboro road at all for?”  
“Why—why—Well, Seth, I'll tell you. Bennie wanted to talk to  me. He had come on purpose to see me, and he wanted me to do somethin'  that—that . . . Anyhow, he'd come to see me. I didn't know he was  comin'. I hadn't heard from him for two years. That letter I got this—yesterday  mornin' was from him, and it most knocked me over.”  
“You hadn't HEARD from him? Ain't he been writin' you right along?”  
“No. The fact is he left me two years ago without even sayin' good-by, and—and  I thought he had gone for good. But he hadn't,” with a sigh, “he hadn't.  And he wanted to talk with me. That's why he took the other road—so's  he'd have more time to talk, I s'pose.”  
“Humph! Emeline, answer me true: Wa'n't you goin' to Denboro to get—to  get a divorce from me?”  
“A divorce? A divorce from YOU? Seth Bascom, I never heard such—”  
She rose from her seat against the rail.  
“Set down,” ordered her husband sharply. “You set down and keep down.”  
She stared, gasped, and resumed her seat. Seth gazed straight ahead into  the blackness. He swallowed once or twice, and his hands tightened on the  spokes of the wheel.  
“That—that feller there,” nodding grimly toward the groaning figure  at the pumps, “told me himself that him and you had agreed to get a  divorce from me—to get it right off. He give me to understand that  you expected him, 'twas all settled and that was why he'd come to  Eastboro. That's what he told me this afternoon on the depot platform.”  
Mrs. Bascom again sprang up.  
“Set down!” commanded Seth.  
“I won't.”  
“Yes, you will. Set down.” And she did.  
“Seth,” she cried, “did he—did Bennie tell you that? Did he? Why, I  never heard such a—I never! Seth, it ain't true, not a word of it.  Did you think I'd get a divorce? Me? A self-respectin' woman? And from  you?”  
“You turned me adrift.”  
“I didn't. You turned yourself adrift. I was in trouble, bound by a  promise I give my dyin' husband, to give his brother a home while I had  one. I didn't want to do it; I didn't want him with us—there, where  we'd been so happy. But I couldn't say anything. I couldn't turn him out.  And you wouldn't, you—”  
She was interrupted. From beneath the Daisy M.'s keel came a long,  scraping noise. The little schooner shook, and then lay still. The waves,  no longer large, slapped her sides.  
Mrs. Bascom, startled, uttered a little scream. Bennie D., knocked to his  knees, roared in fright. Seth alone was calm. Nothing, at that moment,  could alarm or even surprise him.  
“Humph!” he observed, “we're aground somewheres. And in the Harbor. We're  safe and sound now, I cal'late. Emeline, go below where it's dry and stay  there. Don't talk—go. As for you,” leaving the wheel and striding  toward the weary inventor, “you can stop pumpin'—unless,” with a  grim smile, “you like it too well to quit—and set down right where  you be. Right where you be, I said! Don't you move till I say the word.  WHEN I say it, jump!”  
He went forward, lowered the jib, and coiled the halliards. Then, lantern  in hand, he seated himself in the bows. After a time he filled his pipe,  lit it by the aid of the lantern, and smoked. There was silence aboard the  Daisy M.  
The wind died away altogether. The fog gradually disappeared. From  somewhere not far away a church clock struck the hour. Seth heard it and  smiled. Turning his head he saw in the distance the Twin-Lights burning  steadily. He smiled again.  
Gradually, slowly, the morning came. The last remnant of low-hanging mist  drifted away. Before the bows of the stranded schooner appeared a flat  shore with a road, still partially covered by the receding tide, along its  border. Fish houses and anchored dories became visible. Behind them were  hills, and over them roofs and trees and steeples.  
A step sounded behind the watcher in the bows. Mrs. Bascom was at his  elbow.  
“Why, Seth!” she cried, “why, Seth! it's Eastboro, ain't it? We're close  to Eastboro.”  
Seth nodded. “It's Eastboro,” he said. “I cal'lated we must be there or  thereabouts. With that no'theast breeze to help us we couldn't do much  else but fetch up at the inner end of the Back Harbor.”  
She laid her hand timidly on his arm.  
“Seth,” she whispered, “what should we have done without you? You saved  our lives.”  
He swung about and faced her. “Emeline,” he said, “we've both been awful  fools. I've been the biggest one, I guess. But I've learned my lesson—I've  swore off—I told you I'd prove I was a man. Do you think I've been  one tonight?”  
“Seth!”  
“Well, do you? Or,” with a gesture toward the “genius” who was beginning  to take an interest in his surroundings, “do you like that kind better?”  
“Seth,” reproachfully, “I never liked him better. If you had—”  
She was interrupted by her brother-in-law, who came swaggering toward  them. With the sight of land and safety, Bennie D.'s courage returned;  also, his old assurance.  
“Humph!” he observed. “Well, sister, we are safe, I really believe. In  spite of,” with a glare at the lightkeeper, “this person's insane  recklessness and brutality. Now I will take you ashore and out of his  presence.”  
Seth rose to his feet.  
“Didn't I tell you,” he demanded, “not to move till I said the word?  Emeline, stay right here.”  
Bennie D. stared at the speaker; then at his sister-in-law.  
“Sister,” he cried, in growing alarm, “sister, come! come! we're going  ashore, I tell you. What are you waiting for?”  
Seth put his arm about the lady.  
“She is goin' ashore,” he said. “But she's goin' with me, and she's goin'  to stay with me. Ain't you, Emeline?”  
The lady looked up into his face and then down again. “If you want me,  Seth,” she said.  
Bennie D. sprang forward. “Emeline,” he shrieked, “what do you mean? Are  you going to leave me? Have you forgotten—”  
“She ain't forgot nothin',” broke in Seth. “But YOU'RE forgettin' what I  told you. Will you go aft there and set down, or shall I make you?”  
“But—but, Emeline—sister—have you forgotten your promise  to your dying husband? To my brother? You promised to give me a home as  long as you owned one.”  
Then Seth played his trump.  
“She don't own any home,” he declared triumphantly. “She sold her house,  and she ain't got any home—except the one I'm goin' to give her. And  if you ever dare to show your head inside of THAT, I'll—I'll heave  you over both lights. If you think I'm foolin', just try and see. Now  then, Emeline.”  
And, with his wife in his arms, Seth Atkins—Seth Atkins Bascom—CAPTAIN  Seth Atkins Bascom—swung over the rail and waded to land.  






CHAPTER XVI  

THE EBB TIDE  


“John Brown,” his long night's vigil over, extinguished the lights in the  two towers, descended the iron stairs, and walked across the yard into the  kitchen. His first move, after entering the house, was to ring the  telephone bell and endeavor to call Eastboro. He was anxious concerning  Atkins. Seth had not returned, and the substitute assistant was certain  that some accident must have befallen him. The storm had been severe, but  it would take more than weather to keep the lightkeeper from his post; if  he was all right he would have managed to return somehow.  
Brown rang the bell time and time again, but got no response. The storm  had wrecked the wires, that was certain, and that means of communication  was cut off. He kindled the fire in the range and tried to forget his  anxiety by preparing breakfast. When it was prepared he waited a while and  then sat down to a lonely meal. But he had no appetite, and, after  dallying with the food on his plate, gave it up and went outside to look  about him.  
The first thing he looked at was the road from the village. No sign of  life in that direction as far as he could see. Then he looked at the  bungalow. Early as it was, a thread of blue smoke was ascending from the  chimney. Did that mean that the housekeeper had returned? Or had Ruth  Graham been alone all through the miserable night? Under ordinary  circumstances he would have gone over and asked if all was well. He would  have done that, even if Seth were at home—he was past the point  where the lightkeeper or their compact could have prevented him—but  he could not muster courage to go now. She must have found the note he had  tucked under the door, and he was afraid to hear her answer. If it should  be no, then—well, then he did not care what became of him.  
He watched the bungalow for a time, hoping that she might come out—that  he might at least see her—but the door did not open. Auguring all  sorts of dismal things from this, he moped gloomily back to the kitchen.  He was tired and had not slept for thirty hours, but he felt no desire for  bed. He could not go to bed anyway until Atkins returned—and he did  not want to.  
He sat down in a chair and idly picked up one of a pile of newspapers  lying in the corner. They were the New York and Boston papers which the  grocery boy had brought over from Eastboro, with the mail, the previous  day. Seth had not even looked at them, and Brown, who seldom or never read  newspapers, found that he could not do so now. He tossed them on the table  and once more went out of doors. After another glance at the bungalow, he  walked to the edge of the bluff and looked over.  
He was astonished to see how far the tide had risen in the night. The line  of seaweed and drift marking its highest point was well up the bank. Now  the ebb was foaming past the end of the wharf. He looked for the lobster  car, which should have been floating at its moorings, but could not see  it. Either it was under the wharf or it had been swept away and was gone.  And one of the dories was gone, too. No, there it was, across the cove,  high and dry on the beach. If so much damage was visible from where he  stood, it was probable that a closer examination might show even more. He  reentered the kitchen, took the boathouse key from its nail—the key  to Seth's wonderful purchase, the spring lock which was to keep out  thieves and had so far been of no use except as a trouble-maker—and  started for the wharf. As he passed the table he picked up the bundle of  newspapers and took them with him. The boathouse was the repository for  rubbish, old papers and magazines included, and these might as well be  added to the heap. Atkins had not read this particular lot, but the  substitute assistant did not think of this.  
The lobster car was not under the wharf. The ropes which had moored it  were broken, and the car was gone. Splinters and dents in the piles showed  where it had banged and thumped in the grasp of the tide before breaking  loose. And, lying flat on the wharf and peering under it, it seemed to him  that the piles themselves were a trifle aslant; that the whole wharf had  settled down on the outer side.  
He rose and was about to go further out for another examination, when his  foot struck the pile of papers he had brought with him. He picked them up,  and, unlocking the boathouse door—it stuck and required considerable  effort to open it—entered the building, tossed the papers on the  floor, and turned to go out. Before he could do so the door swung shut  with a bang and a click.  
At first he did not realize what the click meant. Not until he tried to  open it did he understand. The settling of the wharf had thrown the door  and its frame out of the perpendicular. That was why it stuck and opened  with such reluctance. When he opened it, he had, so to speak, pushed it  uphill. Its own weight had swung it back, and the spring lock—in  which he had left the key—had worked exactly as the circular of  directions declared it would do. He was a prisoner in that boathouse.  
Even then he did not fully grasp the situation. He uttered an exclamation  of impatience and tugged at the door; but it was heavy, jammed tight in  its frame, and the lock was new and strong. He might as well have tried to  pull up the wharf.  
After a minute of fruitless effort he gave up the attempt on the door and  moved about the little building, seeking other avenues of escape. The only  window was a narrow affair, high up at the back, hung on hinges and  fastened with a hook and staple. He climbed up on the fish nets and empty  boxes, got the window open, and thrust his head and one shoulder through  the opening. That, however, was as far as he could go. A dwarf might have  squeezed through that window, but not an ex-varsity athlete like Russell  Brooks or a husky longshoreman like “John Brown.” It was at the back,  facing the mouth of the creek and the sea, and afforded a beautiful marine  view, but that was all. He dropped back on the fish nets and audibly  expressed his opinion of the lock and the man who had bought it.  
Then he tried the door again, again gave it up, and sat down on the fish  nets to think. Thinking was unsatisfactory and provoking. He gave that up,  also, and, seeing a knothole in one of the boards in the landward side of  his jail, knelt and applied his eye to the aperture. His only hope of  freedom, apparently, lay in the arrival home of the lightkeeper. If Seth  had arrived he could shout through that knothole and possibly be heard.  
The knothole, however, commanded a view, not of the lighthouse buildings,  but of the cove and the bungalow. The bungalow! Ruth Graham! Suddenly, and  with a shock, flashed to his mind the thought that his imprisonment, if at  all prolonged, was likely to be, not a joke, but the most serious  catastrophe of his life.  
For Ruth Graham was going to leave the bungalow and Eastboro that very  day. He had begged to see her once more, and this day was his last chance.  He had written her, pleading to see her and receive his answer. If he did  not see her, if Seth did not return before long and he remained where he  was, a prisoner and invisible, the last chance was gone. Ruth would  believe he had repented of his declaration as embodied in the fateful  note, and had fled from her. She had intimated that he was a coward in not  seeing his fiancee and telling her the truth. She did not like his writing  that other girl and running away. Now she would believe the cowardice was  inherent, because he had written her, also—and had run away.  Horrible!  
Through the knothole he sent a yell for rescue. Another and another. They  were unheard—at least, no one emerged from the bungalow. He sprang  to his feet and made another circle of the interior of the boathouse. Then  he sank down upon the heap of nets and again tried to think. He must get  out. He must—somehow!  
The morning sunshine streamed through the little window and fell directly  upon the pile of newspapers he had brought from the kitchen and thrown on  the floor. His glance chanced to rest for an instant upon the topmost  paper of the pile. It was a New York journal which devotes two of its  inside pages to happenings in society. When he threw it down it had  unfolded so that one of these pages lay uppermost. Absently, scarcely  realizing that he was doing so, the substitute assistant read as follows:  
“Engagement in High Life Announced. Another American Girl to Wed a  Nobleman. Miss Ann Gardner Davidson to become the Baroness Hardacre.”  
With a shout he fell upon his knees, seized the paper and read on:  
“Another contemplated matrimonial alliance between one of New York's  fairest daughters and a scion of the English nobility was made public  yesterday. Miss Ann Gardner Davidson, of this city, the breaking of whose  engagement to Russell Agnew Brooks, son of George Agnew Brooks, the  wealthy cotton broker, was the sensation of the early spring, is to marry  Herbert Ainsworth-Ainsworth, Baron Hardacre, of Hardacre Towers, Surrey on  Kent, England. It was said that the young lady broke off her former  engagement with Young Brooks because of—”  
The prisoner in the boathouse read no further. Ruth Graham had said to him  the day before that, in her opinion, he had treated Ann Davidson unfairly.  He should have gone to her and told her of his quarrel with his father.  Although he did not care for Ann, she might care for him. Might care  enough to wait and . . . Wait? Why, she cared so little that, within a few  months, she was ready to marry another man. And, if he owed her any debt  of honor, no matter how farfetched and fantastic, it was canceled now. He  was absolutely free. And he had been right all the time. He could prove  it. He would show Ruth Graham that paper and . . .  
His jaw set tight, and he rose from the heap of fish nets with the folded  paper clinched like a club in his hand. He was going to get out of that  boathouse if he had to butt a hole through its boards with his head.  
Once more he climbed to the window and made an attempt to squeeze through.  It was futile, of course, but this time it seemed to him that the sill and  the plank to which it was attached gave a little. He put the paper between  his teeth, seized the sill with both hands, braced his feet against a beam  below, and jerked with all his strength. Once—twice—three  times! It was giving! It was pulling loose! He landed on his back upon the  nets, sill and a foot of boarding in his hands. In exactly five seconds,  the folded newspaper jammed in his trousers pocket, he swung through the  opening and dropped to the narrow space between the building and the end  of the wharf.  
The space was a bare six inches wide. As he struck, his ankle turned under  him, he staggered, tried wildly to regain his balance, and fell. As he  fell he caught a glimpse of a blue-clad figure at the top of the bluff  before the bungalow. Then he went under with a splash, and the eager tide  had him in its grasp.  
When he came to the surface and shook the water from his eyes, he was  already some distance from the wharf. This, an indication of the force of  the tide, should have caused him to realize his danger instantly. But it  did not. His mind was intent upon the accomplishment of one thing, namely,  the proving to Ruth Graham, by means of the item in the paper, that he was  no longer under any possible obligation to the Davidson girl. Therefore,  his sole feeling, as he came sputtering to the top of the water, was  disgust at his own clumsiness. It was when he tried to turn and swim back  to the wharf that he grasped the situation as it was. He could not swim  against that tide.  
There was no time to consider what was best to do. The breakers were only  five hundred yards off, and if he wished to live he must keep out of their  clutches. He began to swim diagonally across the current, putting all his  strength into each stroke. But for every foot of progress toward the  calmer water he was borne a yard toward the breakers.  
The tide bubbled and gurgled about him. Miniature whirlpools tugged at his  legs, pulling him under. He fought nobly, setting his teeth and swearing  inwardly that he would make it, he would not give up, he would not drown.  But the edge of the tide rip was a long way off, and he was growing tired  already. Another whirlpool sucked him down, and when he rose he shouted  for help. It was an instinctive, unreasoning appeal, almost sure to be  useless, for who could hear him?—but he shouted, nevertheless.  
And the shout was answered. From somewhere behind him—a long, long  distance, so it seemed to him—came the clear call in a woman's  voice.  
“All right! I'm coming. Keep on, just as you are.”  
He kept on, or tried to. He swam—and swam—and swam. He went  under, rose, went under again, fought his way up, and kept on swimming.  Through the gurgle and hiss of the water, sounding dully above the humming  in his ears and the roar of the blood in his tired brain, came the clear  voice again:  
“Steady now! Just as you are! one more stroke! Now one more! Quick! Quick!  Now! Can you get aboard?”  
The wet, red side of a dory's bow pushed past his laboring shoulder. A  hand clutched his shirt collar. He reached up and grasped the boat's  gunwale, hung on with all his weight, threw one leg over the edge, and  tumbled into the dory's bottom.  
“Thanks,” he panted, his eyes shut. “That—was—about the  closest call I—ever had. Hey? Why! RUTH!”  
She was panting, also, but she was not looking at him. She was rowing with  all her might, and gazing fearfully over her shoulder. “Are you strong  enough to help me row?” she asked breathlessly. “We must head her away  from here, out of this tide. And I'm afraid that I can't do it alone.”  
He raised his head and looked over the rail. The breakers were alarmingly  close. He scrambled to the thwart, pushed her aside and seized the oars.  She resisted.  
“Only one,” she gasped. “I can manage the other.”  
So, each with an oar, they fought the tide, and won—but by the  narrowest of margins. The dory edged into stiller and shoaler water, crept  out of the eddying channel over the flat where the depth was but a scant  four feet, turned almost by inches, and, at last, slid up on the sandy  beach below the bungalow. The girl sat bowed over the handle of her oar,  her breast heaving. She said nothing. Her companion likewise said nothing.  Staggering, he stepped over the side, walked a few feet up the beach, and  then tumbled in an unconscious heap on the sand.  
He was not unconscious long, being a healthy and robust young fellow. His  first thought, upon opening his eyes, was that he must close them again as  quickly as possible because he wanted the dream to continue. To lie with  one's head in the lap of an angel, while that angel strokes your forehead  and cries over you and begs you for her sake not to die, is too precious a  delusion to lose. But the opening of one's eyes is a mistake under such  circumstances, and he had made it. The angel's next remark was entirely  unromantic and practical.  
“Are you better?” she asked. “You're all right now, aren't you?”  
Her patient's reply was also a question, and irrelevant.  
“DO you care?” he asked faintly.  
“Are you better?” she asked in return.  
“Did you get my note? The note I put under the door?”  
“Answer me. Are you all right again?”  
“You answer ME. Did you get my note?”  
“Yes. . . . Don't try to get up. You're not strong enough yet. You must  wait here while I go and get you some—”  
“Don't go!” He almost shouted it. “If—if you do I'll—I'll—I  think I'm going to faint again.”  
“Oh, no, you're not. And I must go and get you some brandy or something.  Stay just where you are.”  
“Ruth Graham, if you go away now, I'll go with you, if I have to crawl.  Maybe I can't walk, but I swear I'll crawl after you on my hands and knees  unless you answer my question. DO you care enough for me to wait?”  
She looked out at the little bay, at the narrow, wicked tide race, at the  breakers beyond. Then she looked down again at him.  
“Yes,” she said. . . . “OH, are you going to faint again? Don't! Please  don't!”  
Russell Agnew Brooks, the late “John Brown,” opened his eyes. “I am not  going to faint,” he observed. “I was merely trying to realize that I was  fully conscious.”  
Some time after this—hours and minutes do not count in paradise—he  remembered the item in the paper.  
“By George!” he exclaimed, “I had something to show you. I'm afraid I've  lost it. Oh, no I here it is.”  
He extracted from his trousers pocket the water soaked lump that had been  the New York newspaper. The page containing the sensational announcement  of the engagement in high life was quite undecipherable. Being on the  outside of the folded paper, it had rubbed to a pulpy blur. However, he  told her about it, and she agreed that his judgment of the character of  the future Baroness Hardacre had been absolutely correct.  
“You were very wise,” she said sagely.  
“Not so wise as I've become since,” he asserted with decision. Then he  added, with a rather rueful smile, “I'm afraid, dear, people won't say as  much for you, when they know.”  
“I'm satisfied.”  
“You may have to wait all those years—and years—you spoke of.”  
“I will.”  
But she did not have to. For, at that moment, the miracle of wisdom beside  her sat up and pointed to the wet newspaper lying on the sand at her feet.  
“Has my happiness affected my wits?” he demanded. “Or does salt water  bring on delusions? Aren't those my initials?”  
He was pointing to a paragraph in the “Personals” column of the New York  paper. This, being on one of the inner pages, had remained comparatively  dry and could be read. The particular “Personal” to which he pointed was  this:  
“R. A. B.” Wherever you are. This is to certify that I hereby acknowledge  that you have been absolutely correct in the A. D. matter; witness news  elsewhere. I was a fool, and I apologize publicly. Incidentally I need a  head like yours in my business. Come back. Partnership awaiting you. Come  back; and marry anybody or nobody as you see fit.  
“FATHER.” 






CHAPTER XVII  

WOMAN-HATERS  


“But what,” asked Ruth, as they entered the bungalow together, “has  happened to Mr. Atkins, do you think? You say he went away yesterday noon  and you haven't seen him or even heard from him since. I should think he  would be afraid to leave the lights for so long a time. Has he ever done  it before?”  
“No. And I'm certain he would not have done it this time of his own  accord. If he could have gotten back last night he would, storm or no  storm.”  
“But last night was pretty bad. And,” quite seriously, “of course he knew  that you were here, and so everything would be all right.”  
“Oh, certainly,” with sarcasm, “he would know that, of course. So long as  I am on deck, why come back at all? I'm afraid Atkins doesn't share your  faith in my transcendent ability, dear.”  
“Well,” Miss Graham tossed her head, “I imagine he knew he could trust you  to attend to his old lighthouses.”  
“Perhaps. If so, his faith has developed wonderfully. He never has trusted  me even to light the lanterns. No, I'm afraid something has happened—some  accident. If the telephone was in working order I could soon find out. As  it is, I can only wait and try not to worry. By the way, is your  housekeeper—Mrs. What's-her-name—all serene after her wet  afternoon? When did she return?”  
“She hasn't returned. I expected her last evening—she said she would  be back before dark—but she didn't come. That didn't trouble me; the  storm was so severe that I suppose she stayed in the village overnight.”  
“So you were alone all through the gale. I wondered if you were; I was  tremendously anxious about you. And you weren't afraid? Did you sleep?”  
“Not much. You see,” she smiled oddly, “I received a letter before I  retired, and it was such an important—and surprising—communication  that I couldn't go to sleep at once.”  
“A letter? A letter last night? Who—What? You don't mean my letter?  The one I put under your door? You didn't get THAT last night!”  
“Oh, yes, I did.”  
“But how? The bungalow was as dark as a tomb. There wasn't a light  anywhere. I made sure of that before I came over.”  
“I know. I put the light out, but I was sitting by the window in the dark,  looking out at the storm. Then I saw some one coming up the hill, and it  was you.”  
“Then you saw me push it under the door?”  
“Yes. What made you stay on the step so long after you had pushed it  under?”  
“Me? . . . Oh,” hastily, “I wanted to make sure it was—er—under.  And you found it and read it—then?”  
“Of course. I couldn't imagine what it could be, and I was curious,  naturally.”  
“Ruth!”  
“I was.”  
“Nonsense! You knew what it must be. Surely you did. Now, truly, didn't  you? Didn't you, dear?”  
“Why should I? . . . Oh, your sleeve is wet. You're soaking wet from head  to foot.”  
“Well, I presume that was to be expected. This water out here is  remarkably damp, you know, and I was in it for some time. I should have  been in it yet if it hadn't been for you.”  
“Don't!” with a shudder, “don't speak of it. When I saw you fall into that  tide I . . . But there! you mustn't stay here another moment. Go home and  put on dry things. Go at once!”  
“Dry things be hanged! I'm going to stay right here—and look at  you.”  
“You're not. Besides, I am wet, too. And I haven't had my breakfast.”  
“Haven't you? Neither have I.” He forgot that he had attempted to have  one. “But I don't care,” he added recklessly. Then, with a flash of  inspiration, “Why can't we breakfast together? Invite me, please.”  
“No, I shall not. At least, not until you go back and change your  clothes.”  
“To hear is to obey. 'I go, but I return,' as the fellow in the play  observes. I'll be back in just fifteen minutes.”  
He was back in twelve, and, as to make the long detour about the marshes  would, he felt then, be a wicked waste of time and the marshes themselves  were covered with puddles left by the tide, his “dry things” were far from  dry when he arrived. But she did not notice, and he was too happy to care,  so it was all right. They got breakfast together, and if the coffee had  boiled too long and the eggs not long enough, that was all right, also.  
They sat at opposite sides of the little table, and he needed frequent  reminding that eating was supposed to be the business on hand. They talked  of his father and of Ann Davidson—whom Ruth declared was to be  pitied—of the wonderful coincidence that that particular paper, the  one containing the “Personal” and the “Engagement in High Life” item,  should have been on top of the pile in the boathouse, and—of other  things. Occasionally the talk lapsed, and the substitute assistant merely  looked, looked and smiled vacuously. When this happened Miss Graham  smiled, also, and blushed. Neither of them thought of looking out of the  window.  
If they had not been so preoccupied, if they had looked out of that  window, they would have seen a horse and buggy approaching over the dunes.  Seth and Mrs. Bascom were on the buggy seat, and the lightkeeper was  driving with one hand. The equipage had been hired at the Eastboro livery  stable. Joshua was undergoing repairs and enjoying a much-needed rest at  the blacksmith shop in the village.  
As they drew near the lights, Seth sighed contentedly.  
“Well, Emeline,” he observed, “here we be, safe and sound. Home again!  Yes, sir, by jiminy crimps, HOME! And you ain't goin' to Boston to-day,  neither.”  
Mrs. Bascom, the practical, moved toward the edge of the seat.  
“Take your arm away, Seth,” she cautioned. “They'll see you.”  
“Who'll see me? What do I care who sees me? Ain't a man got a right to put  his arm around his own wife, I'd like to know?”  
“Humph! Well, all right. I can stand it if you can. Only I cal'late your  young Brown man is in for somethin' of a shock, that's all. HE don't know  that I'm your wife.”  
Seth removed his arm. His expression changed.  
“That's so,” he admitted. “He will be set back three or four rows, won't  he?”  
“I shouldn't wonder. He'll think your woman-hate has had a relapse, I  guess.”  
The lightkeeper looked troubled; then he nodded grimly.  
“His ain't what you'd call a desp'rate case,” he declared. “Judgin' by  what I've seen in the cove for the last month, he's gettin' better of it  fast. I ain't no worse than he is, by time! . . . Wonder where he is! This  place looks deader'n the doleful tombs.”  
He hitched the horse to the back fence and assisted his wife to alight  from the buggy. They entered the kitchen. No one was there, and Seth's  hurried search of the other rooms resulted in finding them untenanted  likewise.  
“Maybe he's out in one of the lights,” he said, “wait here, Emeline, and  I'll go see.”  
But she would not wait. “I'm goin' right over to the bungalow,” she said.  “I'm worried about Miss Ruth. She was alone all last night, and I sha'n't  rest easy till I know nothin's happened to her. You can come when you find  your young man. You and me have got somethin' to tell 'em, and we might as  well get the tellin' done as soon as possible. Nothin's ever gained by  putting off a mean job. Unless, of course,” she added, looking at him out  of the corners of her eyes, “you want to back out, Seth. It ain't too late  even now, you know.”  
He stared at her. “Back out!” he repeated; “back out! Emeline Bascom, what  are you talkin' about? You go to that bungalow and go in a hurry. Don't  stop to talk! go! Who's runnin' this craft? Who's the man in this family—you  or me?”  
She laughed. “You seem to be, Seth,” she answered, “just now.”  
“I am. I've been a consider'ble spell learnin' how to be, but I've  learned. You trot right along.”  
Brown was in neither of the light towers, and Seth began to be worried  about him. He descended to the yard and stood there, wondering what on  earth could have happened. Then, looking across the cove, he became aware  that his wife was standing on the edge of the bluff, making signals with  both hands.  
He opened his mouth to shout a question, but she frantically signaled for  silence. Then she beckoned. He ran down the path at full speed. She met  him at the other side of the cove.  
“Come here!” she whispered. “Don't say a word, but just come—and  look.”  
He followed her, crept close to the bungalow window and peeped in. His  helper, “John Brown,” and Miss Ruth Graham were seated at the table. Also  the substitute assistant was leaning across that table with the young  lady's hand in his; the pair were entirely oblivious of anything in the  world except each other.  
A few moments later a thunderous knock shook the bungalow door. The knock  was not answered immediately; therefore, Seth opened the door himself.  Miss Graham and the lightkeeper's helper were standing some distance  apart; they gazed speechlessly at the couple who now entered the room.  
“Well,” observed Seth, with sarcasm, “anybody got anything to say? You,”  turning to the young man, “seems to me you ought to say SOMETHIN'.  Considerin' a little agreement you and me had, I should imagine I was  entitled to some triflin' explanation. What are you doin' over here—with  HER? Brown—”  
The young gentleman came to himself with a start. He walked across to  where Miss Graham was standing, and once more took her hand.  
“My name is not Brown,” he said firmly. “It is Brooks; and this is the  young lady I am to marry.”  
He naturally expected his superior to be surprised. As a matter of fact,  he was the surprised party. Seth reached out, drew the bungalow  housekeeper toward him, and put his arm about her waist. Then he smiled;  and the smile was expressive of pride, triumph, and satisfaction absolute.  
“ATKINS!” gasped Brooks.  
“My name ain't Atkins,” was the astonishing reply; “it's Bascom. And  this,” indicating by a tightening of his arm the blushing person at his  side, “is the lady I married over five year ago.”  
After the stories had been told, after both sides had told theirs and  explained and been exclaimed over and congratulated, after the very last  question had been asked and answered, Brown—or Brooks—asked  one more.  
“But this other fellow,” he queried, “this brother-in-law—By George,  it is perfectly marvelous, this whole business!—where is he? What  has become of him?”  
Seth chuckled. “Bennie D.?” he said. “Well, Bennie D. is leavin' Eastboro  on the noon train. I paid his fare and give him fifty dollars to boot.  He's goin' somewhere, but he ain't sartin where. If you asked me, I should  say that, in the end, he'd most likely have to go where he's never been  afore, so far's I ever heard—that's to work. Now—seein' as the  important business has been talked over and settled—maybe you'll  tell me about the lights, and how you got along last night.”  
But the lighthouse subject was destined to be postponed for a few minutes.  The person in whose care the Lights had been left during the past twenty  hours or so looked at the speaker, then at the other persons present, and  suddenly began to laugh.  
“What are you laughing at?” asked Miss Graham. “Why, Russell, what is it?”  
Russell Agnew Brooks, alias “John Brown,” ex-substitute assistant at  Eastboro Twin-Lights, sank into a chair, shaking from head to heel.  
“It is hysterics,” cried Ruth, hastening to his side. “No wonder, poor  dear, considering what he has been through. Hush, Russell! don't, you  frighten me. What IS it?”  
Her fiance waved a reassuring hand. “It—it's all right,” he gasped.  “I was just laughing at . . . Oh,” pointing an unsteady finger at the  lightkeeper, “ask him; he knows.”  
“Ask him?” repeated the bewildered young lady. “Why, Mr. Atkins—Bascom,  I mean—what. . . .”  
And then Seth began to laugh. Leaning against the doorpost, he at first  chuckled and then roared.  
“Seth!” cried his wife. “Seth, you old idiot! Why, I never see two such  loons in my life! Seth, answer me! What are you two laughin' at?”  
Seth Atkins Bascom wiped the tears from his eyes. “I cal'late,” he panted,  “I rather guess—Ho, ho!—I rather guess we're both laughin' at  woman-haters.”  
 








End of the Project Gutenberg EBook of The Woman-Haters, by Joseph C. Lincoln

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE WOMAN-HATERS ***

***** This file should be named 2372-h.htm or 2372-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/3/7/2372/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.