Project Gutenberg's A Romance Of Tompkins Square, by Thomas A. Janvier

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: A Romance Of Tompkins Square
       1891

Author: Thomas A. Janvier

Illustrator: W. T. Smedley

Release Date: December 10, 2007 [EBook #23808]
Last Updated: January 5, 2013

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A ROMANCE OF TOMPKINS SQUARE ***




Produced by David Widger
 









A ROMANCE OF TOMPKINS SQUARE.  

By Thomas A. Janvier 
Copyright, 1891, by Harper & Brothers  









List of Illustrations  

Sat Beside the Oven Smoking his Second Pipe

Pots Were Set Away in the Coolest Part of The Cellar

Almost Smothered in the Dough-trough

Bakery Sign

Thou Mayst Come, Hans












Whether the honey shall be brought to the boiling-point slowly or rapidly;  whether it shall boil a long time or a short time; when and in what  quantities the flour shall be added; how long the kneading shall last; in  what size of earthen pot the dough shall be stored, and what manner of  cover upon these pots best preserves the dough against the assaults of  damp and mould; whether the pots shall be half-buried in the cool earth of  the cellar or ranged on shelves to be freely exposed to the cool cellar  air—all these several matters are enshrouded in a mystery that is  penetrated only by the elect few of Nürnberg bakers by whom perfect  lebkuchen is made. And the same is true of the Brunswick bakers, who call  this rare compound honigkuchen, and of the makers of pferfferkuchen, as it  is called by the bakers of Saxony.  
Nor does the mystery end here. This first stage in the making of lebkuchen  is but means to an end, and for the compassing of that end—the  blending and the baking of the finished and perfect honey-cake—each  master-baker has his own especial recipe, that has come down to him from  some ancestral baker of rare parts, or that by his own inborn genius has  been directly inspired. And so, whether the toothsome result be Nürnberger  lebkuchen, or Brunsscheiger peppernotte, or Basler leckerly, the making of  it is a mystery from first to last.  
It was because of this mystery that the life of Gottlieb Brekel had been  imbittered for nearly twenty years—ever since, in fact, his first  essay in the compounding of Nürnberger lebkuchen had been made. He was but  a young baker then: now he was an old one, and notwithstanding the guarded  praise of friends and the partial approval of the public (notably of that  portion of the public under the age of ten years that attended St.  Bridget's Parochial School) he full well knew that his efforts through all  these years to make, in New York, lebkuchen such as he himself had eaten  when he was a boy, at home in Nürnberg, had been neither more nor less  than a long series of failures.  
In the hopeful days of his apprenticeship all had seemed so easy before  him. Let him but have a little shop, and then a little capital wherewith  to lay in his supply of honey, and the thing would be done! He had no  recipe, it is true; for he was a baker not by heredity, but by selection.  Yet from a wise old baker he had gleaned the knowledge of honey-cake  making, and he believed strongly that from the pure fount of his own  genius he could draw a formula for the making of lebkuchen so excellent  that compared with it all other lebkuchen would seem tasteless. But these  were the bright dreams of youth, which age had refused to realize.  
In course of time the little shop became an accomplished fact; a very  little shop it was in East Fourth Street. Capital came more slowly, and  three several times, when a sum almost sufficient had been saved, was it  diverted from its destined purpose of buying the honey without which  Gottlieb could not make even a beginning in his triumphal lebkuchen  career.  
His first accumulation was swept away through the conquest of Ambition by  Love. In this case Love was personified in one Minna Schaus—who was  not by any means a typical sturdy German lass, with laughing looks and  stalwart ways, but a daintily-finished, golden-haired maiden, with soft  blue eyes full of tenderness, and a gentleness of manner that Gottlieb  thought—and with more reason than lovers sometimes think things of  this sort—was very like the manner of an angel. And for love of her  Gottlieb forgot for a while his high resolves in regard to lebkuchen  making; and on the altar of his affections—in part to pay for his  modest wedding-feast, in part to pay for the modest outfit for their  housekeeping over the bakery—the money laid aside for the filling of  his honey-pots very willingly was offered up.  
A second time were his honey-pots sacrificed, that the coming into the  world of the little Minna might be made smooth. This, also, was a willing  sacrifice; though in his heart of hearts Gottlieb felt a twinge of regret  that his first-born was not a son, to whom the fame and fortune incident  to the making of perfect lebkuchen might descend. But he was a philosopher  in his way, and did not suffer himself to be seriously disconcerted by an  accident that by no means was irreparable. As he smoked his long pipe that  night, while the bread was baking, he said to himself, cheerily:﹃It is a  girl. Yes, that is easy. Girls sprout everywhere; they are like grass. But  a boy, and a boy who is to grow up into such a baker as my boy will be—ah,  that is another matter. But patience, Gottlieb; all in good time.﹄Then,  when his third pipe was finished—which was his measure of time for  the baking—he fetched out the sweet-smelling hot bread from the oven  with his long peel, and set forth upon his round of delivery. And he  whistled a mellow old Nürnberg air as he pushed his cart through the  streets before him that frosty morning, and in his heart he thanked the  good God who had sent him the blessings of a dear wife and a sweet little  daughter and a growing trade.  
And yet once more were his honey-pots sacrificed, and this time the  sacrifice was sad indeed. From the day that the little Minna came into the  world his own Minna, as in a little while was but too plain to him, began  to make ready to leave it. As the weeks went by, the little strength that  at first had come to her was lost again; the faint color faded from her  cheeks, and left them so wan that through the fair skin the blue veins  showed in most delicate tracery; and as her dear eyes ever grew gentler  and more loving, the light slowly went out from them. So within the year  the end came. In that great sorrow Gottlieb forgot his ambition, and cared  not, when the bills were paid, that his honey-pots still remained  unfilled. For the care of his home and of little Minna his good sister  Hedwig came to him. Very drearily, for a long while, the work of the  bakery went on.  
But a strong man, stirred by a strong purpose, does not relinquish that  purpose lightly; and the one redeeming feature of the life of many sorrows  which in this world we all are condemned to live is that even the  bitterest sorrow is softened by time. But for this partial relief our race  no doubt would have been extinguished ages ago in a madness wrought of  grief and rage.  
Gottlieb's strong purpose was to make the best lebkuchen that baker ever  baked. After a fashion his sorrow healed, as the flesh heals about a  bullet that has gone too deep to be extracted by the surgeon's craft, and  while it was with him always, and not seldom sent through all his being  thrills of pain, he bore it hidden from the world, and went about his work  again. Working comforted him. The baking of bread is an employment that is  at once soothing and sustaining. As a man kneads the spongy dough he has  good exercise and wholesome time for thought. While the baking goes on he  may smoke and meditate. The smell of the newly-baked bread is a pleasant  smell, and brings with it pleasant thoughts of many people well nourished  in the eating of it. Moreover, there is no time in the whole twenty-four  hours when a city is so innocent, so like the quiet honest country-side,  as that time in the crisp morning when a baker goes his rounds.  
As Gottlieb found himself refreshed and strengthened by these manifold  good influences of his gentle trade, his burden of sorrow was softened to  him and made easier to bear. Comforting thoughts of the little Minna—growing  to be a fine little lass now—stole in upon him, and within him the  hope arose that she would grow to be like the dear mother whom she never  had known. So the little fine roots of a new love struck down into his sad  heart; and presently the sweet plant of love began to grow for him again,  casting its delicate tendrils strongly about the child, who truly was a  part of the being about which his earlier and stronger love had clung. Yet  the love that thus was re-established in Gottlieb's breast was far from  filling it, and so for ambition there was ample room.  

Sat Beside the Oven Smoking his Second Pipe 204


Somewhat to his surprise, one night, as he sat beside the oven smoking his  second pipe, he found himself thinking once more about his project for  making such lebkuchen as never yet had been known outside of Nürnberg—lebkuchen  that would make him at once the admiration and the despair of every German  baker in New York. Nor was there, as he perceived as he turned the matter  over in his mind, any reason now why he should not set about making this  project a reality; for he had money enough, and more than enough, in store  to buy the honey that he had so long desired. His eyes sparkled; he forgot  to smoke; and when he turned again, half unconsciously, to his pipe, it  had gone out. This roused him. The brightness faded from his eyes; he drew  a long sigh. Then he lighted his pipe again, and until the baking was  ended his thoughts no longer were busied with ambitious schemes for the  making of lebkuchen, but went back with a sad tenderness to the happy time  that had come so quickly to so cruel an end.  
But the spark was kindled, and presently the fire burned. When he told the  good Hedwig that he had bought the honey at last, that excellent woman—albeit  not much given to display of the tender emotions—shed tears of joy.  She was a sturdy, thick-waisted, stout-ankled person, this Aunt Hedwig,  with a cheery red face, and prodigiously fine white teeth, and very bright  black eyes; and her taste in dress was such that when of a Sunday she went  to the Church of the Redemptorist Fathers, in Third Street, she was more  brilliant than ever King Solomon was in all his glory, in her startling  array of vivid reds and greens and blues. But beneath her violent exterior  of energetic color she had a warm and faithful heart, as little Minna knew  already, and as her brother Gottlieb had known for many a long good year.  Therefore was Gottlieb now gladdened by her hearty show of sympathy; and  he returned with a good will the sounding smack that she gave him with her  red lips, and the strong hug that she gave him with her stout arms.  
It was at sight of this pleasing manifestation of affection that Herr  Sohnstein, the notary—who was present in the little room back of the  shop where it occurred—at once declared that he meant to buy some  honey too. And Aunt Hedwig, smiling so generously as to show every one of  her fine white teeth, promptly told him that he had better be off and buy  it, because perhaps he could buy at the same place some hugs and kisses  too: at which sally and quick repartee they all laughed. Herr Sohnstein  long had been the declared lover of Aunt Hedwig's, and long had been held  at arm's-length (quite literally occasionally) by that vigorous person;  who believed, because of her good heart, that her present duty was not to  consult her own happiness by becoming Frau Sohnstein, but to remain the  Fräulein Brekel, and care for her lonely brother and her brother's child.  
Being thus encouraged, Gottlieb bought the honey forthwith; and with Aunt  Hedwig's zealous assistance set about boiling it and straining it and  kneading it into a sticky dough, all in accordance with the wise old  baker's directions which he so long had treasured in his mind. And when  the dough was packed in earthen pots, over which bladders were tied, all  the pots were set away in the coolest part of the cellar, as far from the  great oven as possible, that the precious honey-cake might undergo that  subtle change which only comes with time.  

Pots Were Set Away in the Coolest Part of The Cellar 208


For at least a year must pass before the honey-cake really can be said to  be good at all; and the longer that it remains in the pots, even until  five-and-twenty years, the better does it become. Therefore it is that all  makers of lebkuchen who aspire to become famous professors of the craft  add each year to their stock of honey-cake, yet draw always from the  oldest pots a time-soaked dough that ever grows more precious in its sweet  excellence of age. Thus large sums—more hundreds of dollars than a  young baker, just starting upon his farinaceous career, would dare to  dream of—may be invested; and the old rich bakers who can dower  their daughters with many honey-pots know that in the matter of  sons-in-law they have but to pick and choose.  
It was about Christmas-time—which is the proper time for this office—that  Gottlieb made his first honey-cake; and it was a little before the  Christmas following that his first lebkuchen was baked. For a whole week  before this portentous event occurred he was in a nervous tremor; by day  he scarcely slept; as he sat beside the oven at night his pipe so  frequently went out that twice, having thus lost track of time, his baking  of bread came near to being toast. And when at last the fateful night  arrived that saw his first batch of lebkuchen in the oven, he actually  forgot to smoke at all!  
Gottlieb had but a sorry Christmas that year. The best that even Aunt  Hedwig could say of his lebkuchen was that it was not bad. Herr Sohnstein,  to be sure, brazenly declared that it was delicious; but Gottlieb  remembered that Herr Sohnstein, who conducted a flourishing practice in  the criminal courts, was trained in the art of romantic deviations from  the truth whenever it was necessary to put a good face on a bad cause; and  he observed sadly that the notary's teeth were at variance with his  tongue, for the piece of lebkuchen that Herr Sohnstein ate was  infinitessimally small. As for the regular German customers of the bakery,  they simply bit one single bite and then refused to buy. Indeed, but for  the children from St. Bridget's School—who, being for the most part  boys, and Irish boys at that, presumably could eat anything—it is  not impossible that that first baking of lebkuchen might have remained  uneaten even until this present day. And it was due mainly to the stout  stomachs of successive generations of these enterprising boys that the  series of experiments which Gottlieb then began in the making of lebkuchen  was brought, in the course of years, to something like a satisfactory  conclusion. But even at its best, never was this lebkuchen at all like  that of which in his hopeful youth he had dreamed.  
Herr Sohnstein, to be sure, spoke highly of it, and even managed to eat of  it quite considerable quantities. Gottlieb did not imagine that Herr  Sohnstein could have in this matter any ulterior motives; but Aunt Hedwig  much more than half suspected that in order to please her by pleasing her  brother he was making a sacrifice of his stomach to his heart. If this  theory had any foundation in fact, it is certain that Herr Sohnstein did  not appreciably profit by his gallant risk of indigestion; for while Aunt  Hedwig by no means seemed disposed to shatter all his hopes by a sharp  refusal, she gave no indication whatever of any intention to permit her  ripe red lips to utter the longed-for word of assent. Aunt Hedwig,  unquestionably, was needlessly cruel in her treatment of Herr Sohnstein,  and he frequently told her so. Sometimes he would ask her, with a fine  irony, if she meant to keep him waiting for his answer until her brother  had made lebkuchen as good as the lebkuchen of Nürnberg? To which  invariably she would reply that, in the first place, she did not know of  any question that he ever had asked her that required an answer; and, in  the second place, that she did mean to keep him waiting just precisely  that long. And then she would add, with a delicate drollery that was all  her own, that whenever he got tired of waiting he might hire a whole  horse-car all to himself and ride right away. Ah, this Aunt Hedwig had a  funny way with her!  
And so the years slipped by; and little Minna, who laughed at the passing  years as merrily as Aunt Hedwig laughed at Herr Sohnstein, grew up into a  blithe, trig, round maiden, and ceased to be little Minna at all. She was  her mother over again, Gottlieb said; but this was not by any means true.  She did have her mother's goodness and sweetness, but her sturdy body  bespoke her father's stronger strain. Aunt Hedwig, of this same strain,  undisguisedly was stocky. Minna was only comfortably stout, with good  broad shoulders, and an honest round waist that anybody with half an eye  for waists could see would be a satisfactory armful. And she had also Aunt  Hedwig's constant cheeriness. All day long her laugh sounded happily  through the house, or her voice went blithely in happy talk, or, failing  anybody to talk to, trilled out some scrap of a sweet old German song. The  two apprentices and the young man who drove the bread-wagon of course were  wildly and desperately in love with her—a tender passion that they  dared not disclose to its object, but that they frequently and boastingly  aired to each other. Naturally these interchanges of confidence were apt  to be somewhat tempestuous. As the result of one of them, when the elder  apprentice had declared that Minna's beautiful brown hair was finer than  any wig in the window of the hair-dresser on the west side of the square,  and that she had given him a lock of it; and when the young man who drove  the bread-wagon (he was a profane young man) had declared that it was a  verdammter sight finer than any wig, and that she hadn't—the elder  apprentice got a dreadful black eye, and the younger apprentice was almost  smothered in the dough-trough, and the young man who drove the bread-wagon  had his head broken with the peel that was broken over it.  

Almost Smothered in the Dough-trough 214


Aunt Hedwig did not need to be told, nor did Minna, the little jade, the  cause of this direful combat; and both of these amiable women thought  Gottlieb very hard-hearted because he charged the broken peel—it was  a new one—and the considerable amount of dough that was wasted by  sticking to the younger apprentice's person, against the wages of the  three combatants.  
This reference to the apprentices and to the wagon shows that Gottlieb's  bakery no longer was a small bakery, but a large one. In the making of  lebkuchen, it is true, he had not prospered; but in all other ways he had  prospered amazingly. From Avenue A over to the East River, and from far  below Tompkins Square clear away to the upper regions of Lexington Avenue,  the young man who drove the bread-wagon rattled along every morning as  hard as ever he could go, and he vowed and declared, this young man did,  that nothing but his love for Minna kept him in a place where all the year  round he was compelled in every single day to do the work of two.  Meanwhile the little shop on East Fourth Street had been abandoned for a  bigger shop, and this, in turn, for one still bigger—quite a palace  of a shop, with plate-glass windows—on Avenue B. It was here,  beginning in a modest way with a couple of tables whereat chance-hungry  people might sit while they ate zwieback or a thick slice of hearty  pumpernickel and drank a glass of milk, that a restaurant was established  as a tender to the bakery. It did not set out to be a large restaurant,  and, in fact, never became one. In the back part of the shop were a dozen  tables, covered with oil-cloth and decorated with red napkins, and at  these tables, under the especial direction of Aunt Hedwig, who was a  culinary genius, was served a limited, but from a German stand-point most  toothsome, bill of fare. There was Hasenpfeffer mit Spätzle, and  Sauerbraten mit Kartoffelklösse, and Rindfleisch mit Meerrettig, and  Bratwurst mit Rothkraut; and Aunt Hedwig made delicious coffee, and the  bakery of course provided all manner of sweet cakes. In the summer-time  they did a famous business in ice-cream.  
On the plate-glass windows beneath the sweeping curve of white letters in  which the name of the owner of the bakery was set forth was added in  smaller letters the words﹃Café Nürnberger.﹄Gottlieb and Aunt Hedwig and  the man who made the sign (this last, however, for the venal reason that  more letters would be required) had stood out stoutly for the honest  German "Kaffehaus;" but Minna, whose tastes were refined, had insisted  upon the use of the French word: there was more style about it, she said.  And this was a case in which style was wedded to substantial excellence.  What with the good things which Gottlieb baked and the good things which  Aunt Hedwig cooked, the Café Nürnberger presently acquired a somewhat  enviable reputation. It became even a resort of the aristocracy, in this  case represented by the dwellers in the handsome houses on the eastern and  northern sides of Tompkins Square. Of winter evenings, when bright  gas-light and a big glowing stove made the restaurant a very cozy place  indeed, large parties of these aristocrats would drop in on their way home  from the Thalia Theatre, and would stuff themselves with Hasenpfeffer and  Sauerbraten and Kartoffelklösse, and would swig Aunt Hedwig's strong  coffee (out of cups big enough and thick enough to have served as shells  and been fired from a mortar), until it would seem as though they must  certainly crack their aristocratic skins.  
Altogether, Gottlieb was in a flourishing line of business; and but for  the deep sorrow that time never wholly could heal, and but for the  continued failure of his attempts to make a really excellent lebkuchen, he  would have been a very happy man. By this time he had come to be a baker  of ease. The hard part of the work was done by the apprentices, and the  morning delivery of bread was attended to by the young man who drove the  bread-wagon. In the summer-time he would take Minna and Aunt Hedwig,  always accompanied by her faithful Herr Sohnstein, upon beer-drinking  expeditions to Guttenberg and other fashionable suburban resorts; and  through the cozy winter evenings he smoked his long pipe comfortably in  the little room at the back of the shop, where Minna and Aunt Hedwig sat  with him, and where Herr Sohnstein, also smoking a long pipe, usually sat  with him too. Sometimes Minna would sing sweet German songs to them,  accompanying herself very creditably upon a cabinet organ—for Minna  had received not only the substantial education that enabled her to keep  the bakery accounts, but also had been instructed in the polite  accomplishments of music and the dance. In summer, when expeditions were  not on foot, these smoking parties usually were held upon the roof; where  Gottlieb had made a garden and grew roses in pots, and even had raised  some rare and delicious cauliflowers.  
It was a pleasant place, that roof, of a warm summer evening, especially  when the rising full-moon sent a shimmering path of glory across the  rippling waters of the East River, and cast over the bad-smelling region  of Hunter's Point a glamour of golden haze that made it seem, oil tanks  and all, a bit of fairy-land. At such times, as they sat among the  rose-bushes and cauliflowers, Herr Sohnstein not infrequently would stop  smoking his long pipe while he slyly squeezed Aunt Hedwig's plump hand.  And Gottlieb also would stop smoking, as his thoughts wandered away along  that glittering path across the waters, and so up to heaven where his  Minna was. And then his thoughts would return to earth, to his little  Minna—for to him she still was but a child—and he would find  his sorrow lessened in thankfulness that, while his greatest treasure was  lost to him, this good daughter and so many other good things still were  his.  
But the lebkuchen dream of Gottlieb's youth remained unrealized; still  unattained was the goal that twenty years before had seemed so near.  However, being a stout-hearted baker of the solid Nürnberg strain, he did  not at all surrender hope. Each year he added to his stock of honey-cake;  and he knew that when fortune favored him at last, as he still believed  that fortune would favor him, he would have in store such honey-cake as  would enable him to make lebkuchen fit to be eaten by the Kaiser himself!  
After the affair of the broken peel there was a coolness between Gottlieb  and the elder apprentice, which, increasing, led to a positive coldness,  and then to a separation. And then it was that Fate put a large spoke in  all the wheels which ran in the Café Nürnberg by bringing into Gottlieb's  employment a ruddy young Nürnberger, lately come out of that ancient city  to America, named Hans Kuhn.  
It was not chance that led Hans to earn his living in a bakery when he  came to New York. He was a born baker: a baker by choice, by force of  natural genius, by hereditary right. Back in the dusk of the Middle Ages,  as far as ever the traditions of his family and the records of the Guild  of Bakers of Nürnberg ran, all the men of his race had been bakers, and  famous ones at that. A cumulative destiny to bake was upon him, and he  loved baking with all his heart. It was no desire to abandon his craft  that had led him to leave Nürnberg and cross the ocean; rather was he  moved by a noble ambition to build up on a broad and sure foundation the  noble art of baking in the New World. And it had chanced, moreover, that  in the conscription he had drawn an unlucky number.  
When this young man entered the Café Nürnberg—being drawn thither by  its display of the name of his own native city—and asked for a job,  his air was so frank, his talk about baking so intelligent, that Gottlieb  took kindly to him at once; and Minna, sitting demurely at her accounts in  the little wire cage over which was a fine tin sign inscribed in golden  letters with the word "Cashier," was mightily well pleased, in a demure  and proper way, at sight of his ruddy cheeks and bushy shock of  light-brown hair and little yellow mustache and honest blue eyes. When he  told, in answer to Gottlieb's questions, that he was the grandson of the  very baker in Nürnberg whose delicious lebkuchen Gottlieb had eaten when  he was a boy, and that a part of his bakerly equipment was the lebkuchen  recipe that had come down in his family from the baker genius, his remote  ancestor, who had invented it—well, when he had told this much about  himself, it is not surprising that Gottlieb fairly jumped for joy, and  engaged him, not as his apprentice, but as his assistant, on the spot.  
It was rather dashing to Gottlieb's enthusiasm, however, that his  assistant—thereby manifesting a shrewd worldly wisdom—declined  immediately to impart his secret. He would make all the lebkuchen that was  required, he said, but for the present he need not tell how it was made—possibly  the Herr Brekel might not be satisfied with it, after all. But the Herr  Brekel was satisfied with it, and so was all the neighborhood when the  first batch of lebkuchen was baked and placed on sale. Indeed, as the fame  of this delicious lebkuchen went abroad, the coming of the new baker was  accepted by all Germans with discriminating palates as one of the most  important events that ever had occurred on the East Side. The work of the  young man who drove the bread-wagon was so greatly increased that he  organized a strike, uniting in his own person the several functions of  strikers, walking delegates, district assembly, and executive committee.  And when the strike collapsed—that is to say, when the young man was  discharged summarily—Gottlieb really did find it necessary to hire  two new young men, and to buy an extra horse and wagon. Morally speaking,  therefore (although the original young man, who remained out of employment  for several weeks, and had a pretty hard time of it, did not think so),  the strike was a complete success.  
As a matter of course no well-set-up, right-thinking young fellow of  three-and-twenty could go on baking lebkuchen in the same bakery with  Minna Brekel for any length of time without falling in love with her. Nor  was it reasonable to suppose that even Minna, who had treated casual  apprentices and wagon-driving young men with a seemly scorn, would  continue to sit in the seat of the scornful when siege in form was laid to  her heart by a properly ruddy-cheeked and blue-eyed assistant baker, whose  skill was such that he could make lebkuchen fit to be eaten by the German  portion of the saints in Paradise. At the end of three months the feelings  of these young people towards each other were quite clearly defined in  their own minds; at the end of six months, as they were sitting together  one afternoon in the little back room at a time when the shop happened to  be empty, things came to the pleasing crisis that they both for a  considerable period had foreseen.  
But then, unfortunately, came a storm—that neither of them had  foreseen at all—that shook the Café Nürnberg to its very  foundations!  
Gottlieb was the storm, and he moved over a wide area with great rapidity  and violence. He was central, naturally, over Hans and Minna: the first of  whom, after being denounced with great energy as a viper who had been  warmed to the biting point, was ordered to take himself off without a  single instant's delay, and never to darken the doors of the Café Nürnberg  again; and the second of whom was declared to be a baby fool, who must be  kept locked up in her own third-story back room, and fed on nothing more  appetizing than pumpernickel and water until she came to her senses. In  the outer edges of the storm the apprentices and the young men who drove  the wagons found themselves most hotly involved; and a very violent gust  swept down upon Aunt Hedwig and Herr Sohnstein, who surely were as  innocent in the premises as any two people quite satisfactorily engaged in  earnest but somewhat dilatory love-making of their own very well could be.  Indeed, this storm was an ill wind that blew a famous blast of luck to  Herr Sohnstein: for Aunt Hedwig, being dreadfully upset by her brother's  outbreak, went of her own accord to Herr Sohnstein for sympathy and  consolation—and found both in such liberal quantities, and with them  such tender pleadings to enter a matrimonial haven where storms should be  unknown, that presently, smiling through her tears, she uttered the words  of consent for which the excellent notary had waited loyally through more  than a dozen weary years. It was Herr Sohn-stein's turn to be upset then.  He couldn't believe, until he had soothed himself with a phenomenal number  of pipes, that happiness so perfect could be real.  
Possibly one reason why Gottlieb's storm was so violent was that he could  not give any good reason for it. Hans really was a most estimable young  man; he came of a good family; as a baker he was nothing short of a  genius. All this Gottlieb knew, and all this he frequently had said to  Aunt Hedwig and to Herr Sohnstein, and, worst of all, to Minna. As each of  these persons now pointed out to him, in order to be consistent in his new  position he must eat a great many of his own words; and he would have  essayed this indigestible banquet willingly had he been convinced that  thus he really could have proved that Hans was a viper and all the other  unpleasant things which he had called him in his wrath. In truth, Gottlieb  was, and in the depths of his heart he knew that he was, neither more nor  less than a dog in the manger. His feeling simply was that Minna was his  Minna, and that neither Hans nor anybody else had any right to her. This  was not a position that admitted of logical defence; but it was one that  he could be ugly and stick to: which was precisely what he did.  
Minna did not remain long a prisoner in her own room, feeding upon  pumpernickel and water and bitter thoughts. Aunt Hedwig and Herr Sohnstein  succeeded in putting a stop to that cruelty. And these elderly lovers,  whose fresh love had made them of a sudden as young as Minna herself, and  had filled thera with a warm sympathy for her, laid their heads together  and sought earnestly to circumvent in her interest her father's stern  decree. It was a joy to see this picture, in the little room back of the  shop, of middle-aged love-making; and it was a little startling to find  how the new youth that their love had given them had filled them with a  quite extravagantly youthful recklessness. Herr Sohnstein, who was well  known as a grave, sedate, and unusually cautious notary, seriously  suggested (though he did not explain exactly how this would do it) that  they should make an effort to bring Gottlieb to terms by burning down the  bakery. And Aunt Hedwig, whose prudent temperament was sufficiently  disclosed in the fact that she had hesitated in the matter of her own love  affair for upward of a dozen years, not less seriously advanced the  proposition that they all should elope from the Café Nürnberg and set up a  rival establishment! Herr Sohnstein did not make any audible comment upon  this violent proposal of Aunt Hedwig's, but it evidently put an idea into  his head.  
As Gottlieb happened to be walking along the south side of Tompkins  Square, a fortnight or so after the tempest, he found his steps arrested  by a great sign that lay face downward on trestles across the sidewalk, in  readiness for hoisting in place upon the front of a smart new shop. Inside  the shop he saw painters and paper-hangers at work; and on the large  plate-glass window a man was gluing white letters with a dexterous  celerity. The letters already in place read﹃Nürnberger Lebku—﹄And  as to this legend he saw "chen" added, he rolled out a stout South German  oath and stamped upon the ground. But far stronger was the oath that he  uttered as the big sign was swung upward, and he read upon it, in golden  German letters:  

Bakery Sign 226


That the Recording Angel blotted out with his tears the fines which he was  compelled on this occasion to record against Gottlieb Brekel in Heaven's  high chancery is highly improbable. In the only known case of such  lachrymic erasure the provocation to profanity was a commendable moral  motive that was eminently unselfish. But when Gottlieb Brekel swore  roundly in his native German all the way from the south-west corner of  Tompkins Square to the corner of Third Street and the Bowery; and from  that point, when he had transacted his business there, all the way back to  the Café Nürnberg in Avenue B, his motives could not in any wise be  regarded as moral, and selfishness lay at their very root.  
Gottlieb already found himself involved in serious difficulties with the  many customers who bought his lebkuchen; for with the departure of Hans he  had been compelled to fall back upon his own resources, and with the most  lamentable results. Great quantities of his first baking were returned to  him, with comments in both High German and Low German of a very  uncomplimentary sort. His second baking—saving the relatively  inconsiderable quantities consumed by the omnivorous children of St.  Bridget's School—simply remained upon his hands unsold. And now, to  make his humiliation the more complete, here was his discharged assistant  setting up as his rival; and with every probability that the attempted  rivalry would be crowned with success. Really there was something,  perhaps, to be said in palliation of Gottlieb's profanity after all.  
When he told at home that evening of Hans Kuhn's upstart pretensions, his  statements were received with an ominous silence. Aunt Hedwig only coughed  slightly, and continued her knitting with more than usual energy. Herr  Sohnstein only moved a little in his chair and puffed a little harder than  usual at his pipe. Minna, who was in her wire cage in the shop settling  her cash, only bent more intently over her books. But when Gottlieb went a  step further and said, looking very keenly at Herr Sohnstein as he said  it, that some great rascal must have lent Hans the money to make his fine  start, Aunt Hedwig at once bristled up and said with emphasis that  rascals, neither great nor small, were in the habit of lending their money  to deserving young men; and Herr Sohnstein, a little sheepishly perhaps,  and mumbling a little in his gray mustache, ventured the statement that  this was a free country already, and people living in it were at liberty  to lend their money to whom they pleased; and Minna, looking up from her  books—Gottlieb's back was turned towards her—blew a most  unfilial kiss from the tips of her chubby fingers to Herr Sohnstein right  over her father's shoulder. All of which goes to show that something very  like open war had broken out in the Café Nürnberg, and that the once  united family dwelling therein was fairly divided into rival camps.  
Gottlieb's dreary case was made a little less dreary when he found that  the lebkuchen which Hans produced in his fine new bakery was distinctly an  inferior article; not much better, in fact, than Gottlieb's own. To any  intelligent baker the reason for this was obvious: Hans was making his  lebkuchen with new honey-cake. Thus made, even by the best of recipes, it  could not be anything but a failure. Gottlieb gave a long sigh of relief  as he realized this comforting fact, and at the same time thought of his  own great store of honey-pots—there were hundreds of them now—all  ready and waiting to his hand. But his feeling of satisfaction passed  quickly to one of impotent rage as he recognized his own powerlessness,  for all his wealth of honey-pots, to make lebkuchen which would be eaten  by anybody but the tough-palated children from St. Bridget's School. He  was alone, smoking, in the little room back of the shop as this bitter  thought came to him; in his rage he struck the table beside him a blow so  sounding that the family cat, peacefully slumbering behind the stove,  sprang up with a yell of terror and made but two jumps to the open door.  Coming on top of all his other trials—the revolt of his own little  Minna, the defection of Aunt Hedwig, and the almost open enmity of Herr  Sohnstein—this compulsory surrender of all his hope of honest fame  was indeed a deadly blow.  
Gottlieb smoked on in sullen anger; his heart torn and tortured, and his  mind filled with a confusion of bitter evil thoughts. And presently—for  the devil is at every man's elbow, ready to take advantage of any sudden  weakness, or turn to his own purposes any too great strength—these  thoughts grew more evil and more clear: until they fairly resolved  themselves into the determination to steal from Hans the recipe for making  lebkuchen, and so to crush completely his rival and at the same time to  make certain his own fortune and fame.  
Of course the devil did not plant the notion of theft in Gottlieb's mind  in this bald fashion; for the devil is a most considerate person, and ever  shows a courteous disposition to spare the feelings of those whom he would  lead into sin. No: the temptation that he suggested was the subtle and  ingenious one that Gottlieb should proceed to recover his own stolen  property! His logic was admirable: Hans had been Gottlieb's assistant; and  as such Gottlieb had owned him and his recipe as well. When Hans went away  and took the recipe with him, he took that which still belonged to his  master. Therefore, triumphantly argued the devil, Gottlieb had a perfect  right to regain the recipe either by fair means or by foul. And finally,  as a bit of supplementary devil-logic, the thought was suggested that  inasmuch as Hans certainly must know the recipe by heart, the mere loss of  the paper on which it was written would not be any real loss to him at  all! It is only fair to Gottlieb's good angel to state that during this  able presentment of the wrong side of the case he did venture to hint once  or twice—in the feeble, perfunctory sort of way that unfortunately  seems to be characteristic of good angels when their services really are  most urgently required—that the whole matter might be compromised  satisfactorily to all the parties in interest by permitting Hans to marry  Minna, and by then taking him into partnership in the bakery. And it is  only just to Gottlieb to state that to these fainthearted suggestions of  his good angel he did not give one moment's heed.  
Now the devil is a thorough-going sort of a person, and having planted the  evil wish in Gottlieb's soul he lost no time in opening to him an evil way  to its accomplishment. When Hans, a stranger in New York, had come to work  at the Cafe Nürnberg, Gottlieb had commended him to the good graces of a  friend of his, a highly respectable little round Brunswicker widow who let  lodgings, and in the comfortable quarters thus provided for him Hans ever  since had remained. In this same house lodged also one of Gottlieb's  apprentices—a loose young fellow, for whose proper regulation the  widow more than once had been compelled to seek his master's counsel and  aid. In this combination of circumstances, to which the devil now directed  his attention, Gottlieb saw his opportunity. It was easy to make the widow  believe that the loose young apprentice had taken the short step from  looseness to crime, and that a suspicion of theft rested upon him so  heavily as to justify the searching of his room; it was easy to make the  widow keep guard below while Gottlieb searched; and it was very easy then  to search, not for imaginary stolen goods in the chest of the apprentice,  but for that which he himself wanted to steal from the chest of Hans Kuhn.  As to opening the chest there was no difficulty at all. Gottlieb had half  a dozen Nürnberg locks in his house, and he had counted, as the event  proved correctly, upon making the key of one of these locks serve his  turn. And in the chest, without any trouble at all, he found a leather  wallet, and in the wallet the precious recipe—written on parchment  in old High German that he found very difficult to read, and dated in  Nürnberg in the year 1603. Gottlieb was pale as death as he went  down-stairs to the widow; and his teeth fairly chattered as he told her  that he had made a mistake. He tried to say that the apprentice was not a  thief—but the word dieb somehow stuck in his throat. Keen  chills penetrated him as he almost ran through the streets to his home.  For the devil, who heretofore had been in front of him and had only  beckoned, now was behind him and was driving him with a right goodwill.  
When he entered the room at the back of the shop, where Minna was sewing,  and where Herr Sohnstein, with his arm comfortably around Aunt Hedwig's  waist, was smoking his long pipe, he created a stir of genuine alarm. As  Aunt Hedwig very truly said, he looked as though he had seen a ghost. Herr  Sohnstein, of a more practical turn of mind, asked him if he had been  knocked down and robbed; and the word beraubt grated most harshly  upon Gottlieb's ears. But what cut him most of all was the way in which  Minna—forgetting all his late unkind-ness at sight of his pale,  frightened face—sprang to him with open arms, and with all the old  love in her voice asked him to tell her what had gone wrong. Under these  favoring conditions, Gottlieb's good angel bestirred himself somewhat more  vigorously, and for a moment it seemed not impossible that right might  triumph over wrong. But the devil bustled promptly upon the scene, and of  course had things all his own way again in a moment. It certainly is most  unfortunate that good angels, as a rule, are so weak in their angelic  knees!  
Gottlieb pushed Minna away from him roughly; addressed to Aunt Hedwig the  impolite remark that ghosts only were seen by women and fools; in a surly  tone informed Herr Sohnstein that policemen still were plentiful in the  vicinity of Tompkins Square; and then, having planted these barbed arrows  in the breasts of his daughter, his sister, and his friend, sought the  retirement of his own upper room. As he left them, Minna buried her face  in Aunt Hedwig's capacious bosom and cried bitterly, and Aunt Hedwig also  cried; and Herr Sohnstein, laying aside for the moment his pipe, put his  arms protectingly around them both. They all were very miserable.  
In the upper room, where the air seemed so stifling that he had to open  the window wide in order to breathe, Gottlieb was very miserable too. He  was fleeing into Tarshish, this temporarily wicked baker; and just as fell  out in the case of that other one who fled to Tarshish, his flight was a  failure: for this little world of ours is far too small to give any one a  chance to run away from committed sin.  
Gottlieb tried to divert his thoughts from his crime, and at the same time  tried to reap its reward by studying the stolen recipe; but his attempt  was not successful. The cramped letters, brown with age, on the brown  parchment, danced before his eyes; and the quaint, intricate High German  phraseology became more and more involved. He could make nothing of it at  all. And the thought occurred to him that perhaps he never would be able  to make anything of it—that, without losing any part of the penalty  justly attendant upon his crime, the crime itself might prove to be, so  far as the practical benefit that he sought was concerned, absolutely  futile. As this dreadful possibility arose before his mind a faintness and  giddiness came over him. The room seemed to be whirling around him; life  seemed to be slipping away from him; there was a strange, horrible ringing  in his ears. He leaned forward over the table at which he was sitting and  buried his face in his hands.  
Then, possibly, Gottlieb fell asleep, though of this he never felt really  sure. What is quite certain is that he saw, as clearly as he ever saw her  in life, his dear dead Minna; but with a face so sad, so reproachful, so  full of piteous entreaty, that his blood seemed to stand still, while a  consuming coldness settled upon his heart. He struggled to speak with her,  to assure her that he would repair the evil that he had done, to plead for  forgiveness; but, for all his striving, no other words would come to his  lips save those which a little while before he had spoken so roughly to  poor Aunt Hedwig: "The only people who see ghosts are women and fools!"  
And then, of a sudden, he found himself still seated at the table, the  brown parchment still spread out before him, and the faint light of early  morning breaking into the room. The window was wide open, as he had left  it, and he was chilled to the marrow; he had a shocking cold in the head;  there were rheumatic twinges in all his joints as he arose. What with the  physical misery arising from these causes, and the moral misery arising  from his sense of committed sin, he was in about as desperately bad a  humor with himself as a man could be. He was in no mood to make another  effort to read the difficult German of the recipe, the cause of all his  troubles. The sight of it pained him, and he thrust it hurriedly into an  old desk in which were stored (and these also were a source of pain to  him) several generations of uncollected bills—practical proofs that  the adage in regard to the impossibility of simultaneously possessing  cakes and pennies does not always hold good.  
He locked the desk and put the key in his pocket; and then returned the  key to the lock and left it there, as the thought occurred to him that the  locking of this desk, that never in all the years that he had owned it had  been locked before, might arouse suspicion. It seemed most natural to  Gottlieb that his actions should be regarded with suspicion; he had a  feeling that already his crime must be known to half the world.  
And before night it certainly is true that the one person most deeply  interested in the discovery and punishment of Gottlieb's crime—that  is to say, Hans Kuhn—did know all about it; which fact would seem  surprising, considering how skilfully Gottlieb had gone about his work,  were it not remembered that his unwitting accessory had been the little  round Brunswicker widow, and were it not known that little round widows—Brunswick  born or born elsewhere—as a class are incapable of keeping a secret.  
This excellent woman, to do her justice, had followed Gottlieb's orders to  the letter. He had warned her not to tell the loose apprentice that his  chest had been searched; and, so far as that apprentice was concerned,  wild horses might have been employed to drag that little round widow to  pieces—at least she might have permitted the wild horses to be  hitched up to her—before ever an indiscreet word would have passed  her lips. But when Hans Kuhn, for whom she entertained a high respect, and  for whom she had also that warmly friendly feeling which trig middle-aged  widows not seldom manifest towards good-looking young men, came to her in  a fine state of wrath, and told her that his chest had been ransacked (he  did not tell her of his loss, for he had not himself observed it), she did  not consider that she violated any confidence in telling him everything  that had occurred. It was all a mistake, she said; the Herr Brekel had  gone into the wrong room; she must set the matter right at once; that bad  young man might be a thief, after all. Hans felt a cold thrill run through  him at the widow's words. But he controlled himself so well that she did  not suspect his inward perturbation; and she accepted in as good faith his  offer to inform the Herr Brekel of his error as she did, a day later, his  assurance that the matter had been satisfactorily adjusted, and that the  innocence of the apprentice had been proved.  
And then Hans returned to his violated chest, and found that the dread  which had assailed his soul was founded in substantial truth—the  recipe was gone! In itself the loss of the recipe was no very great  matter, for he knew it by heart; but that Gottlieb—who had also a  cellar full of rich old honey-cake—should have gained possession of  it was a desperate matter indeed. Here instantly was an end to the hope of  successful rivalry that Hans had cherished; and with the wreck of his luck  in trade, as it seemed to him in the first shock of his misfortune, away  in fragments to the four winds of heaven was scattered every vestige of  probability that he would have luck in love. Being so suddenly confronted  with a compound catastrophe so overwhelming, even a bolder baker than Hans  Kuhn very well might have been for a time aghast.  
But as his wits slowly came together again Hans perceived that the game  was not by any means lost, after all; on the contrary, it looked very much  as though he had it pretty well in his own hands. Gottlieb was a thief,  and all that was needed to complete the chain of evidence against him was  his first baking of lebkuchen; for that as clearly would prove him to be  in possession of the stolen recipe as what the widow could tell would  prove that he had created for himself an opportunity to steal it. The most  agreeable way of winning a father-in-law is not by force of threatening to  hale him to a police court, but it is better to win him that way than not  to win him at all, Hans thought; and he thought also that this was one of  the occasions when it was quite justifiable to fight the devil with fire.  So his spirits rose, and now he longed for, as eagerly as in the first  moments of his loss he had dreaded, the production of such lebkuchen at  the Café Nürnberg as would prove the proprietor of that highly respectable  establishment to be neither more nor less than a robber.  
Hans was both annoyed and surprised as time passed on and the﹃cakes  succulent but damnatory﹄were not forthcoming from Gottlieb's oven. He  himself went on making unsatisfactory lebkuchen of bad materials by a good  formula, and Gottlieb continued to make unsatisfactory lebkuchen by a bad  formula of the best materials. Orthodox German palates found nothing to  commend and much to reprobate in both results. This was the situation for  several weeks. Hans could not understand it at all. The subject was a  delicate one to broach to Minna during their short but blissful interviews  about dusk in the central fastnesses of Tompkins Square, at which  interviews Aunt Hedwig winked and Herr Sohnstein openly connived by  keeping watch for them against Gottlieb's possible appearance; for Hans  had determined that until he had positive proof to go upon he would keep  secret, and most of all from Minna, the dreadful fact of her father's  crime. Therefore did he remain in a state of very harrowing uncertainty,  with his plan of campaign completely brought to a stand.  
During this period a heavy cloud hung over the Café Nürnberg. Gottlieb  came fitfully to his meals; and when he did come, he ate almost nothing.  Each day he grew more and more morose; each night, when poor Aunt Hedwig  was not kept awake by her own sorrowful thoughts, her slumbers were,  broken by hearing her brother pacing heavily the floor of the adjoining  room. In some sort he made up for his loss of sleep at night by sleeping  of an evening in the little room back of the shop, falling into restless  naps (when he should have been restfully smoking his long pipe), from  which he would wake with a start and sometimes with a cry of alarm, and  would dart furtive horrified glances at Aunt Hedwig and Herr Sohnstein:  who were doing nothing of a horrifying nature, only sitting cozily close  together, more or less enfolded in each other's arms. It was a little  inconsiderate on the part of the lovers, and very-hard on Minna, this  extremely open love-making; for Minna's love-making necessarily was by  fitful snatches amid the bleak desolations of Tompkins Square. They would  try to comfort each other, she and Hans, as they stood cheerlessly under  the chill lee of the music stand; but their outlook was a dreary one, and  their efforts in this direction were not crowned with any great success.  Sometimes as Minna came home again along the west side of the square, and  saw in Spengler's window the wreaths of highly-artificial immortelles with  the word "Ruhe" upon them in vivid purple letters, she fairly would fall  to crying over the thought that until she should become a fit subject for  such a wreath there was small chance that any real rest would be hers.  
However, all this is aside from Gottlieb's horrified looks as he waked  from his troubled slumbers—looks which would disappear as he became  thoroughly aroused, but only to return again after his next uneasy nap.  One day he startled Aunt Hedwig by asking her if she believed in ghosts.  Remembering his severe words in condemnation of her casual reference to  these supernatural beings, it was with some hesitation that she replied  that she did. Still more to her surprise, Gottlieb turned away from her  hurriedly, yet not so hurriedly but that she saw a strange, scared look  upon his face, and in a low and trembling voice replied: "And so do I!"  
And now the fact may as well be admitted frankly that a ghost was the  disturbing element that was making Gottlieb's life go wrong; that, as  there seemed to be every reason to believe, was hurrying him towards the  grave: for a middle-aged German who refuses to eat, whose regular sleep  forsakes him, and who actually gives up smoking, naturally cannot be  expected to remain long in this world.  
It was the ghost of his dead wife. At first she appeared to him only in  his dreams, standing beside the desk in which he had placed the stolen  recipe for making lebkuchen, and holding down the lid of that desk with a  firm but diaphanous white hand. Presently she appeared to him quite as  clearly in his waking hours. Her face still wore an expression at once  tender and reproachful; but every day the look of tenderness diminished,  while the look of reproach grew stronger and more stern. Each time that he  sought to open the desk that he might take thence the recipe and make his  crime a practical business success, the figure assumed an air so terribly  menacing that his heart failed him, and he gave over the attempt.  
This, then, was the all-sufficient reason why the good lebkuchen that  would have proved Gottlieb a thief was not for sale at the Café Nürenburg;  and this was the reason why Gottlieb himself, broken down by loss of food  and sleep and by the nervous wear and tear incident to forced  companionship with an angry ghost, was drawing each day nearer and nearer  to that dark portal through which bakers and all other people pass hence  into the shadowy region whence there is no return.  
Gottlieb Brekel never had been an especially pious man. As became a  reputable German citizen, he had paid regularly the rent of a pew in the  Church of the Redemptorist Fathers in Third Street; but, excepting on such  high feasts as Christmas and Easter, he usually had been content to occupy  it and to discharge his religious duties at large vicariously. Aunt  Hed-wig's bonnet invariably was the most brilliantly conspicuous feature  of the entire congregation, just as the prettiest face in the entire  congregation invariably was Minna's. But now that Gottlieb was confronted  with a spiritual difficulty, it occurred to him that he might  advantageously resort in his extremity to spiritual aid. He had no very  clear notion how the aid would be given; he was not even clear as to how  he ought to set about asking for it; and he was troubled by the conviction  that in order to obtain it he must not only repent of his sin, but must  make atonement by restitution—a possibility (for the devil still had  a good grip upon him) that made him hesitate a long while before he set  about purchasing ease for his conscience at so heavy a material cost.  However, his good angel at last managed to pluck up some courage—it  was high time—and, strengthened by this tardily given assistance, he  betook himself in search of consolation within church walls.  
The Church of the Redemptorist Fathers is a very beautiful church, and at  all times—save through the watches of the night and through one  mid-day hour—its doors stand hospitably open, silently inviting poor  sinners, weary and heavy laden with their sins, to enter into the calm of  its quiet holiness and there find rest. Tall, slender pillars uphold its  vaulted roof, in the groinings of which lurk mysterious shadows. Below, a  warm, rich light comes through the stained-glass windows: whereon are  pictured the blessed St. Alphonsus Maria de Liguori, founder of the  Redemptorist Congregation, blessedly instructing the chubby-faced  choristers; and the Venerable Clement Hofbauer, "primus in Germania" of  the Redemptorists, all in his black gown, kneeling, praying no doubt for  the outcast German souls for the saving of which he worked so hard and so  well; and (a picture that Minna dearly loved) St. Joseph and the sweet  Virgin and the little Christ-child fleeing together through the desert  from the wrath of the Judean king. And ranged around the walls on perches  high aloft are statues of various minor saints and of the Twelve Apostles;  of which Minna's favorite was the Apostle Matthias, because this saint,  with his high forehead tending towards baldness, and his long gray beard  and gray hair, and his kindly face, and even the axe in his hand (that was  not unlike a baker's peel), made her think always of her dear father. The  pew that Gottlieb paid for so regularly, and so irregularly occupied, was  just beneath the statue of this saint; which, however, gave Minna less  pleasure than would have been hers had not the next saint in the row been  the Apostle Simon with his dreadful saw. It must have hurt so horribly to  be sawed in two, she thought. In the dusky depths of the great chancel  gleamed the white marble of the beautiful altar, guarded by St. Peter with  his keys and St. Paul with his naked two-edged sword; and above the altar  was the dead Christ on Calvary, with His desolate mother and the  despairing Magdalene and St. John the divine.  
Into this beautiful church it was that Gottlieb, led thither by his good  angel, entered; and the devil—raging in the terrible but impotent  fashion that is habitual with devils when they see slipping away from  their snares the souls which they thought to win to wickedness—of  course was forced to remain outside. But what feelings of keen repentance  filled this poor sinning baker's heart within that holy place, what good  resolves came to him, what light and refreshment irradiated and cheered  his darkened, harried soul—all these are things which better may be  suggested here than written out in full. For these things are so real, so  sacred, and so beautiful with a heavenly beauty, that they may not lightly  be used for decorative purposes in mere romance.  
Let it suffice, then, to tell—for so is our poor human stuff put  together that trivial commonplace facts often exhibit most searchingly the  changes for good or for evil which have come to pass in our inmost souls—that  Gottlieb, on returning to the Café Nürnberg, ate a prodigious dinner; and  after his dinner, for the first time in a fortnight, smoked a thoroughly  refreshing pipe.  
Over his dinner and his pipe he was silent, manifesting, however, a sort  of sheepishness and constraint that were not less strange in the eyes of  Aunt Hedwig and Minna than was the sudden revival of his interest in  tobacco and food. As he smoked, a pleasant thought came to him. When he  had knocked the ashes from his pipe he ordered Minna, surlily, to bring  him his hat and coat; he must pay a visit to that rascal Sohnstein, he  said; and so went out. He left the two women lost in wonder; and Aunt  Hed-wig, because of his characterization of her dear Sohnstein as a  rascal, disposed to weep. And yet, somehow, they both felt that the storm  was breaking, and that clear weather was at hand. There was nobody in the  shop just then; and the two, standing behind the rampart of freshly-baked  cakes that was high heaped up upon the counter, embraced each other and  mingled tears, which they knew—by reason of the womanly instinct  that was in them—were tears of joy.  
And that very evening the prophecy of happiness that was in their joyful  sorrow was happily fulfilled.  
Gottlieb did not return to the Café Nürnberg until after nine o'clock.  With him came Herr Sohnstein. They both were very grave and silent, yet  both exhibited a most curious twinklesomeness in their eyes. Neither Aunt  Hedwig nor Minna could make anything of their strange mood; and Aunt  Hedwig was put to her trumps completely when she was sure that she saw her  brother—who was whispering to Herr Sohnstein behind the pie-counter—poke  the notary in the ribs. As to the joint chuckle at that moment of those  two mysterious men there could be no doubt; she heard it distinctly! 14  
Still further to Aunt Hedwig's surprise, for the Café Nürnberg never was  closed before ten o'clock, and usually remained open much later, Gottlieb  himself began to put up the shutters; and when this work was finished he  came back into the shop and locked behind him the double front door.  Almost as he turned the key there was a knock outside, as though somebody  actually had been waiting in the street for the signal that the closing of  the shutters gave.  
"Another rascal would come in already, Sohn-stein," said Gottlieb,  gruffly. "Open for him, but lock the door again. I must go up-stairs."  
Gottlieb, with a queer smile upon his face, left the little back room; and  a moment later Minna uttered a cry of surprise, as Herr Sohnstein unlocked  the door and her own Hans entered the shop. What, she thought, could all  these wonders mean? As for Aunt Hedwig, she had sunk down into her big  armchair and her bright black eyes seemed to be fairly starting from her  head.  
Herr Sohnstein locked the door again, as he had been ordered to do, and  then brought Hans through the shop and into the little back room. Hans  evidently was not a party to the mystery, whatever the mystery might be.  He looked at Minna as wonderingly as she looked at him, and he was  distressingly ill at ease. But there was no time for either of them to ask  questions, for as Hans entered the room from the shop, Gottlieb returned  to it. In his hand Gottlieb held the brown old parchment on which the  lebkuchen recipe was written; the smile had left his face; he was very  pale. For a moment there was an awkward pause. Then Gottlieb, trembling a  little as he walked, crossed the room to where Hans stood and placed the  parchment in his hands. And it was in a trembling, broken voice that  Gottlieb said:  
﹃Hans, a most wicked man have I been. But my dead Minna has helped me, and  here I give again to thee what I stole from thy chest—I who was a  robber.﹄Then Gottlieb covered his face with his hands, and presently each  of his bony knuckles sparkled with a pendant tear.  
"My own dear father!" said Minna; and her arms were around him, and her  head was pressed close upon his breast.  
"My own good brother, thou couldst not be a thief!" said Aunt Hedwig; and,  so saying, clasped her stout arms around them both.  
"My good old friend! all now is right again," said Herr Sohnstein; who  then affected to put his arms around the three, but really embraced only  Aunt Hedwig. However, there was quite enough of Aunt Hedwig to fill even  Herr Sohnstein's long arms; and he made the average of his one-third of an  embrace all right by bestowing it with a threefold energy.  
The position of Hans as he regarded this affectionately writhing group  (that was not unsuggestive of the Laöcoon: with a new motive, a fourth  figure, a commendable addition of draperies, and a conspicuous lack of  serpents) would have been awkward under any circumstances; and as the  circumstances were sufficiently awkward to begin with, he was very much  embarrassed indeed. To Aunt Hed-wig's credit be it said that she was the  first (after Minna, of course; and Minna could not properly act in the  premises) to perceive his forsaken condition.  
"Come, Hans," said the good Hedwig, her voice shaken by emotion and the  tightness of Herr Sohn-stein's grip about her waist.  
"Thou hadst better come, Hans," added Herr Sohnstein, jollily.  
"Wilt thou come, Hans—and forgive me?" Gottlieb asked.  
But it was not until Minna said, very faintly, yet with a heavenly  sweetness in her voice: "Thou mayst come, Hans!" that Hans actually  came.  

Thou Mayst Come, Hans 248


And then for a while there was such hearty embracing of as much of the  other four as each of them could grasp that the like of it all for  good-will and lovingness never had been seen in a bakery before. And  Gottlieb's good angel exulted greatly; and the devil, who had lingered  about the premises in the hope that even at the eleventh hour the powers  of evil might get the better of the powers of good, acknowledged his  defeat with a howl of baffled rage: and then fled away in a blue flame and  a flash of lightning that made the waters of the East River (which stream  he was compelled to wade, thanks to General Newton, who took away his  stepping-stones) fairly hiss and bubble. And never did he dare to show so  much as the end of his wicked nose in the Café Nürnberg again!  
"But thou wilt not take from me this little one, my daughter, Hans?"  Gottlieb asked, when they had somewhat disentangled themselves. "Thou wilt  come and live with us, and be my partner, and together we will make the  good lebkuchen once more. Is it not so?"  
Hans found this a trying question. He looked at Herr Sohnstein,  doubtfully. "Ah," said Herr Sohnstein, "thou meanest that a very  hard-hearted, money-lending man has hired a shop for thee and has made it  the most splendid bakery and the finest restaurant on all the East Side,  eh? And thou art afraid that this man, this old miser man, will keep thee  to thy bargainings, already?"  
Hans gave a deprecating nod of assent.  
"Well, my boy Hans," Herr Sohnstein continued, with great good-humor, and  sliding his arm well around Aunt Hedwig's generous waist again as he spoke—"well,  my boy Hans, let me tell thee that that bad old miser man is not one-half  so bad as thou wouldst think. Dost thou remember that when he had a garden  made upon the roof of that fine bakery, and thou toldst to him that to  make a garden there was to waste his money, what he said? Did he not say  that if he made the garden God would send the flowers? And when that fine  sign was made with 'Nürnberger Bäkerei' upon it, and thou toldst to him  that to take that name of Nürnberg was not fair to his old friend, did he  not tell thee that with his old friend he would settle that matter so that  there should be no broken bones? For did he not know already that for  these five years past it has been the wish of Gottlieb's heart to leave  this old bakery—where his lease ends this very coming May—and  to have just such a new fine bakery upon the Square as now you two  together will have? Ah, this bad old miser man is not afraid but that his  miser money will come back to him again; and he is not such a fool but  that he had faith in his good friend Gottlieb, and knew that all would end  well. And now, truly, all will be happiness: for Gottlieb, who has gained  a good son, can spare to me this dear Hed-wig, his sister, and he will  come to church with us and see us all married in one bright day."  
Aunt Hedwig looked up into Herr Sohnstein's face as he ended this long  speech—not so fine, perhaps, as some of the speeches which he had  delivered in the criminal courts, but much more moving and a great deal  more genuine than the very best of them—and, with her eyes filling  with happy tears, said to him: "And it is to thee that we owe it, this  happiness!"  
But Herr Sohnstein's face grew grave and his voice grew reverent as he  answered:﹃It is not so, my Hedwig. We owe our happiness to the good God  who has taken away the evil that was in our dear Gottlieb's heart.﹄They  all were very quiet for a little space, and upon the silence broke the  sweet sound of the clock bell in the near-by church-tower.  
When the last stroke had sounded Herr Sohnstein spoke again, and in his  customary jolly tone: "As for these young ones here, we will unlock the  door and let them walk out and look for a little at the music-stand that  they love so well in the Square. And Hedwig shall sit beside me while we  smoke our pipes, Gottlieb, eh? It is a long time already, old friend,  since thou and I have sat together and smoked our pipes."  
 












End of Project Gutenberg's A Romance Of Tompkins Square, by Thomas A. Janvier

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A ROMANCE OF TOMPKINS SQUARE ***

***** This file should be named 23808-h.htm or 23808-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/3/8/0/23808/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.