The Project Gutenberg EBook of An Idyl Of The East Side, by Thomas A. Janvier

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: An Idyl Of The East Side
       1891

Author: Thomas A. Janvier

Illustrator: W. T. Smedley

Release Date: December 10, 2007 [EBook #23809]
Last Updated: January 5, 2013

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AN IDYL OF THE EAST SIDE ***




Produced by David Widger
 









AN IDYL OF THE EAST SIDE  

By Thomas A. Janvier 

 Copyright, 1891, by Harper & Brothers  









List of Illustrations  

High-peaked Roof, Partly Thatched

Chorus of Sweetest Song

Instructed by the Redemptorist Fathers

Perhaps It is With Me Also

Page 286
















In the matter of raising canary-birds—at once strong of body and of  note, tamed to associate with humanity on rarely friendly terms, and  taught to sing with a sweetness nothing short of heavenly—Andreas  Stoffel was second to none. And this was not by any means surprising, for  he had been born (and for its saintly patron had been christened) close by  the small old town of Andreasberg: which stands barely within the verge of  the Black Forest, on the southern declivity of the Harz—and which,  while famous for its mines, is renowned above all other cities for the  excellence of the bird songsters which there and thereabouts are raised.  
Canary-birds had been the close companions of this good Andreas through  all the fifty years of his lifetime. They had sung their sweet song of  rejoicing at his birth—when the storks had brought him one day,  while his father was far underground at work in the mines, and was vastly  well pleased, when he came home all grimy at night, to find what a brave  boy God had sent him by these winged messengers. They had sung over his  cradle as his mother, knitting, rocked it in the midst of the long patch  of sunlight that came through the low, wide window of the bauernhaus—the  comfortable home with high-peaked roof, partly thatched and partly  shingled, and with great drooping eaves, that was nooked snugly on the  warm southern slope of the Andreasberg beside a little stream.  

High-peaked Roof, Partly Thatched 258


They had sung him awake many and many a bright summer morning; and one of  his tenderest memories of the time when he was a very little boy—and  was put to bed, as little boys should be, at sundown—was of their  faint, irregular, sleepy-headed chirpings and twitterings as they settled  themselves to slumber on their perches for the night.  
And when the time came that Andreas, grown to man's estate, being  one-and-twenty years old, but not to man's strength, for he was small of  stature and frail, was left lonely in the world—the good father  killed by a rock-fall in the mines, and the dear mother thereafter pining  away from earth, and so to the heaven that gave her husband back to her—it  was his house-mates the birds who did their best to cheer him with their  songs. And presently, as it seemed to him, these songs began to tell of  new happiness in a new home far away across the mountains and beyond the  sea—in that distant America where already his father's brother  dwelt, and whereof he had heard wonderful stories of splendors and of  riches incalculable all his life long. Indeed, the adventurous uncle had  prospered amazingly in the twenty years of his American exile: rising, in  due course, from the position of a young man of most promiscuous all work  in a delicatessen shop in New York to the position of owner of the  business, shop and all.  
To go to a land where such things as this were possible seemed to Andreas  most wise; and to be near his uncle, and the aunt and cousins whom he had  never seen, his sole remaining kin, held out to him a pleasant promise of  cheer and comfort in his loneliness.  
But, in very truth, the sweet burden of the song of his birds was not born  of thoughts of mere commonplace family affection and commonplace worldly  wealth. Far more precious than these was the motive of the music that  Andreas listened to and understood, and yet scarcely would acknowledge,  even to himself; for in America it was that Christine now had her home—and  that which set his heartstrings a-thrilling, as he listened to the song of  his birds, was the deep, pure melody of love.  
They had been children together, he and Christine, their homes side by  side on the flanks of the Andreasberg; and when, three years before, she  had gone with her father and her mother on the long journey westward, the  heart of Andreas Stoffel had gone with her, and only his body was left  behind among the mountains of the Harz. And Christine had dulled to him a  little the keen edge of the sorrow of their parting by admitting that she  left her own heart in the place of the heart that she bore away.  
More than once had the rich uncle, owner of the delicatessen shop in New  York, written to urge that his nephew—whose frailty of body made him  unfit to enter upon the hard life of a worker in the mines—should  come to America; and with his large knowledge of affairs the uncle had  explained that the best bill of exchange in which money could be carried  from Andreasberg to New York was canary-birds, that could be bought for  comparatively little in the German town, and that would be worth in the  American city a very great sum. And now on this shrewd advice Andreas  acted. The dear old bauernhaus was sold, and its furnishing with  it; and all the money thus gained, together with the greater sum that,  little by little, his father had added to the store in the old leather bag  (saving only what the journey would cost) was spent in buying the finest  canary-birds which money could buy; so that for a long while after that  time Andreasberg was desolate, for all of its sweetest singers were gone.  
Thus it fell out that even in the time of his long journey his birds still  sang to him; and his fellow-travellers by land and sea regarded curiously  this slim, pale youth, who shyly kept apart from human converse and  communed with his companions the birds. And so lovingly well did Andreas  care for his little feathered friends that not one died throughout the  whole long passage; and as the ship came up the beautiful bay of New York  on a sunny May morning, while Andreas stood on the deck with his cages  about him, very blithely and sweetly did the birds sing their hopeful song  of greeting to the New World.  
But it was a false song of hope, after all. Hearts were fickle thirty  years ago, even as hearts are fickle to-day; and the first news that  Andreas heard when he was come to his uncle's home (a very fine home, over  a very fine shop, indeed) was that Christine had been a twelvemonth  married—in very complete forgetfulness of all her fine words about  the heart left behind her, and of all her fine promises that she would be  true!  
That there be such things as broken hearts is an open question. Yet when  this news came suddenly to Andreas a keen agony of pain went through his  heart as though it were really breaking; and with his hands pressed  tightly against his breast, and with a face as pale as death itself, he  fell to the floor. He would have died then very willingly; and it was very  unwillingly—the fierce pain leaving him as suddenly as it had come—that  he returned to life. Whatever may be said for or against the probability  of broken hearts, there can be no question as to the verity of broken  lives. That day, assuredly, the life of Andreas Stoffel was broken, and it  never wholly mended again. For a while even the song of his birds lost all  its sweetness, and seemed to him but a discordant sound.  
Yet even a broken life, until it be snuffed out entirely, must battle in  the world for standing-room. Luckily for Andreas, there was no need for  him to question how his own particular battle should be made. The shape in  which his little store of worldly wealth was cast obviously determined the  lines on which he should seek maintenance. It was plain that by the  rearing and the selling of canary-birds he must gain support until the  time should come (and he hoped that it would come soon) when he might find  release from this earth, where love so soon grows false and cold.  
The rich uncle, who was a kind-hearted man, gave his help in the matter of  finding a shop wherein the canary-bird business might be advantageously  carried on, and gave also the benefit of his commercial wisdom and  knowledge of American ways. And so, with no great difficulty, Andreas was  soon established in a snug little place of his own on the East Side; where  the friendly German speech sounded almost constantly in his ears, and  where the friendly German customs obtained almost as completely as in his  own dear German home. But, after all, the change was a dismal one. As his  unaccustomed nose was assailed by the rank oil-vapors blown across from  Hunter's Point he longed regretfully for the fresh, aromatic air that the  south winds swept up and over his old home from the pines of the  Schwarz-wald; and the contrast was a sorry one between a home on the  slopes of the Harz Mountains and a home in Avenue B.  
Yet had these been his only sorrows, and had he borne them—as he had  hoped to bear them—with Christine, his lot would have been anything  but hard. It was the deep heart-wound that he had suffered that made his  life for many a year a very dreary one; too dreary for him to find much  pleasure even in the singing of his birds. Now and again he met Christine.  At their first meeting—in his uncle's fine parlor over the fine  delicatessen shop, one Sunday afternoon—she was, as she well might  be, confused in her speech and very shamefaced in her ways. Her husband  was with her, quite a prosperous person, so Andreas was told, who had  built up a great business in the pork and sausage line. He was a  loud-voiced, merry man; and he aired his wit freely, though evidently with  no intent to be unkind, upon the lover out of whose lucklessness his own  luck had come. Even as pretty a girl as Christine could not have more than  one husband at a time, said this big Conrad, with great good-humor; and  so, since they could not both marry her, Andreas would do well to stop  crying over spilled milk. They all would be very good friends, he added,  and Andreas would be godfather to the first child. He put out his big hand  as he made this proffer of friendship; and although Andreas could not  refuse to clasp it, there was not, in truth, any great store of  friendliness for Christine's loud-voiced husband in his heart. So soon as  this was possible, he was glad to get away from the merry Sunday afternoon  gathering in his uncle's fine parlor to the more sympathetic society of  his birds. Yet there did not seem to him much music in the singing of his  birds that day.  
Christine was vastly proud of her big, rosy-faced, noisy husband, whose  sausage-making greatly prospered, and to whom the American dollars rolled  in bravely. But even in these days of her good-luck she sometimes found  herself thinking—when Conrad's rough love-making was still further  roughened, and his noisiness greatly increased, by too free draughts of  heady German beer—of the gentler ways and constant tenderness of her  earlier lover, whose love, with her own promise to be true to it, she had  so lightly cast aside. Thoughts of this sort, it is true, did not often  trouble her, but now and then they gave her a little heart-pang; and the  pang would be intensified, sometimes, as the thought also would come to  her that perhaps it was because she had broken her plighted troth that her  many prayers to become a mother remained unanswered.  
As time went on, Christine's sorrows came to be of a more instant sort.  Her too jolly husband's fondness for heady beer grew upon him, and with  its increase came a decrease in the success that until then had been  attendent upon his sausage-making. His business fell away from him by  degrees into soberer and steadier hands, which had the effect of making  him take to stronger drinks than beer in order that he might the more  effectually forget his troubles. He lost his merriness, and somewhat of  his loudness, and became sullen; and the wolf always was shrewdly near the  door. Thus, in a very bad way indeed, things went on for half a dozen  years; then the big Conrad, what with drink and worry, fell ill—so  ill, that for a long while he lay close to the open jaws of Death.  
No one ever knew—though several people quite accurately guessed—why  the wolf did not fairly get into the house during that dismal time. It is  certain that when Conrad arose from his bed at last, a thin remnant of his  former bigness, there were few high-priced birds left in Andreas Stoffel's  little shop, where there had been a score or more when his sickness began.  And, possibly, it was something more than a mere coincidence that nearly  all of the few which remained were sold about the time that Conrad started  again, in a very humble way, his business of sausage-making.  
But if Andreas did thus sacrifice his birds for Christine's good, he did  not grudge the sacrifice; for upon the big Conrad poverty and sickness had  exercised a chastening and most wholesome influence. He got up out of his  bed a changed man; and the change, morally at least, was greatly for the  better. Physically the result was less salutary; indeed, he never quite  recovered from his sharp attack; and three or four years later, just as  his business was getting into good shape again, he sickened suddenly, and  then promptly paid to nature the debt that all men owe, and that his  partial return to health had but a little time delayed.  
But Christine was not left desolate in the world, for in the last year of  her husband's life the strong yearning that so possessed her had been  satisfied, and she was the mother of a baby girl. Andreas, claiming the  fulfilment of the promise made so long before, had stood godfather to the  little Rosa—for so, because of her fresh rosiness, was she named;  and there was a strange, sorrowful longing in his heart when, the rite  being ended, he came again to his lonely home and sat him down to be  comforted by the singing of his birds: for while the children of Alice  call Bartram father, there must be ever a weary weight of sadness in the  world.  
Life had not given so much of happiness to Christine—though,  possibly, her happiness was equal to her deserts—that her hold upon  life was a very firm one; and although she tried, for the little Roschen's  sake, to put fresh strength into her grasp, the pressure of poverty and  care and sorrow all combined to make her loosen it. Gently, a little at a  time, her hold gave way. She knew what was coming, and so did Andreas.  Once or twice they spoke about it; and spoke also of the old days on the  Andreasberg, when began the love that in one of their hearts at least  never had grown cold. And for this old love's sake Andreas promised that  when she was gone the little Rosehen should find a home with him and with  his birds. It was not a great while after this promise was made that the  end came.  
Some of the women laughed a little, and cried a little too, when, after  the funeral, old Andreas—for so already had they begun to call him,  because of his silent habit and quaint, old-fashioned ways—asked to  be shown how a baby should be carried; and, being in this matter properly  instructed, bore away with careful tenderness in his arms the little  Rosehen to her new home. And when he was come home with her, the birds, as  though in welcome—which seemed the more real because certain of the  tamer ones among them came forth from their open cages and perched upon  his arm—  

Chorus of Sweetest Song 268


The good-wives living thereabouts were somewhat shocked at the thought of  risking a baby's life in the care of a man who was qualified only to  minister intelligently to the needs of baby canary-birds; yet were they  not a little touched when they came—in unnecessary numbers, as  Andreas thought—to give him the benefit of their superior wisdom in  the premises by finding how well, in a queer, awkward way, he was  discharging the duties of his office; and such gentleness in a man they  all vowed that they had never seen. Yet it was not surprising that his  quaint effort was crowned with so signal a success; as the birds could  have explained, had their song-notes been rendered into human speech,  Andreas had served an apprenticeship in caring for them which well fitted  him to care with a mother's tenderness for this little girl, who, such was  his love for her, seemed to him in all verity to be his own proper child.  Benefiting by the advice which so lavishly was bestowed upon him, he  presently became—as even the most critical of the women were forced  to admit—a much better mother to the little Roschen than many a real  mother might have been. It was, indeed, a sight worth travelling far to  see, this of Andreas washing and dressing the baby in the sunny room at  the back of the shop where hung the cages in which were the choicest of  his birds. Roschen's first conscious memory was of laughing and splashing  in her little tub in the sunshine, while all around her was a carolling of  song.  
In the course of the years which had drifted by since Andreas came with  his birds to New York that May morning he had not made for himself many  friends. To be a friend of birds a man must have a quiet habit of body,  and great gentleness of nature, and a true tenderness of heart; which  qualities tend also to solitariness, being for the most part harmed rather  than fostered by association with mankind. As suited him well, his  business was not one that called him much abroad, nor that brought him  greatly into contact with his fellows. In his good care the famous stock  of songsters which he had brought with him from the fatherland had  increased prodigiously; and even the sale of nearly all his best old  birds, about the time that Conrad was ill, had worked, in the long run, to  his benefit; for he had taken these birds to one and another of the great  dealers, who thus came to know that in the little shop on Avenue B were to  be found canaries the like of which for tameness and for rare beauty of  note could not be bought elsewhere in all New York. Thereafter, as his  young birds grew up, learning from Andreas himself the lesson of  gentleness, and from his teaching-birds the lesson of sweetness of note,  he had no lack of high-paying customers; so that from his business he  derived an income far in excess of his modest needs. What went with the  overplus was known only to certain of his country-folk, whose ill venture  after greater fortune in America had proved to be but a fiercer struggle  with still greater poverty than they had struggled with at home; and no  doubt the angels also kept track of his modest benefactions, for such is  reputed to be their way.  
Many a wounded life was healed by these hidden ministrations on the part  of Andreas; and, as rightly followed, great love there was for him in many  a humble heart. But love of this sort is not friendship, for friendship  requires some one plane at least of equality, and also association and  converse, which conditions were lacking in the case of Andreas and those  to whom he gave his aid; for the shyness of his nature led him to keep  himself apart—save when the demand upon his charity was for that  comfort and sympathy which can only be given in person—from those  whose burdens he lightened; so that, for the most part, while the needed  help was given the hand that gave it remained concealed.  
Yet with a few of his country-folk in New York Andreas had established, in  course of time, relations of warm friendliness. Of his kin only two  cousins were left; for the rich, good uncle, from overmuch eating of his  own delicatessen, had come to a bilious ending; and his uncle's widow,  wise in her generation, had returned to her native town in Saxony, where  she was enabled, by reason of the fortune that the delicatessen-shop had  brought to her, to outshine the local baroness, and presently to attain  the summit of her highest hopes and happiness by wedding an impoverished  local baron, and so becoming a baroness herself. Her two sons were well  pleased with this marriage. They were carrying on a great business in hog  products, and had purchased for themselves fine estates in the country and  fine houses in town. To be able to speak of their mother as "the baroness"  suited them very well. Andreas saw but little of these gilded relatives—who  yet were good-hearted men, and very kindly disposed towards him—for  their magnificent surroundings were appalling to his simple mind. His few  friends were more nearly in his own walk in life, and his friendship with  them had been built up, as substantial friendship should be, by slow  degrees.  
At the Café Nürnberger, near by his own little shop—a bakery  celebrated for the excellence of its bread, and for the great variety of  its toothsome. German cakes—it was his custom to make daily  purchases. With the plump, rosy Aunt Hedwig, who presided over the bakery,  he passed the good word of the day shyly; he responded shyly to the  friendly nod of the baker, Gottlieb Brekel, when that worthy chanced to be  in the shop; and he shyly greeted a certain jolly Herr Sohnstein, a German  lawyer of distinction, who was about the bakery a great deal and who  popularly was believed to be a suitor for the plump Hedwig's plump hand.  And these shy greetings might have gone on day after day for all eternity—or  at least for so much of it as these several persons were entitled to live  out on earth—without increasing one particle in cordiality, had  there not been one other dweller in the bakery to act as a solvent upon  the bird-dealer's reserve. This was the baker's daughter Minna, a child a  year or two older than Roschen and cast in a sturdier mould.  
There was that about Andreas which drew all children to him, even as his  birds were drawn to him; and a part of the spell certainly was the love  for children that always was in his heart. The small Minna was disposed  not a little to caprice—for she was a motherless child, and Aunt  Hedwig humored her waywardness a trifle more than was good for her—and  she manifested, usually, a certain haughtiness towards those who sought to  make friends with her. Yet of her own accord one day, when Andreas had  ceased to be a stranger to her, she went up to him and offered him a kiss.  Aunt Hedwig volubly explained to Andreas the honor that had been done him,  and from that moment was disposed herself to be most friendly with him—as  was also the baker, and as was also Herr Sohnstein, when the story of this  extraordinary performance duly was related to them. And thus there began a  real friendship between Andreas and these kindly souls that ever grew  riper as the years went on. Sometimes of an evening, when his birds were  all asleep and he was left lonely, Andreas would step around to the  bakery; and would sit for an hour or so in the little room back of the  shop, listening pleasantly to the talk of Gottlieb and Herr Sohnstein, as  they smoked their long pipes, and even laughing in a quiet way at the  merry sallies thrown into the conversation by Aunt Hedwig as she sat  knitting beside the fire. Andreas himself rarely spoke—it was not  his way; but there was such a sympathetic quality in his silence that his  lack of words passed almost unobserved. Much more attention was attracted  by the fact that he did not smoke—a fact that was looked upon as  most extraordinary. But this also went unheeded after a while, as it well  might in a small room wherein Gottlieb and Herr Sohnstein were smoking  with such vigor that the air was a deep, heavy blue. It was because his  birds did not like smoke that he had given up his pipe, he explained,  simply; and only to Minna did it occur to say, after she had turned the  matter over in her small mind for a while, that the Herr Stoffel must be a  very kind-hearted man to go without smoking because the smell of  tobacco-smoke wasn't nice for his birds.  
When Andreas took the little Roschen to his home, that sad day after the  funeral, the good Hedwig was among the first of the womenkind to go to him  with tenders of instruction and advice; for while Hedwig was only, as it  were, a matron by brevet, she was deeply impressed by the extent of her  own knowledge in the matter of how motherless children should be raised;  and it is but just to add that this self-confidence was fully warranted by  the good results that had attended upon her care of her brother's child.  Something of the story of Andreas and Christine, and something of what he  had done for her and for her husband, was known in the bakery; and enough  more was guessed to make these friends of his feel towards him, because of  it all, a still stronger and more earnest friendship. Herr Sohnstein, who,  being a lawyer with an extensive practice in the criminal courts, was not  by any means in the habit of praising his fellow-men indiscriminately,  even went so far as to say that Andréas was﹃better than any of the saints  already.﹄And when Aunt Hedwig, somewhat shocked at this comparison to the  disfavor at a single thrust of the whole body of saints put together,  reproved Herr Sohnstein for his irreverence, he stoutly declared that  while his knowledge of saints was comparatively limited—since they  did not come within the jurisdiction of the courts—he certainly  never had read of one who had shown a finer quality of charity, both in  forgiveness and in self-sacrifice, than that which Andreas had displayed.  
"Don't you make believe, Hedwig," Herr Sohnstein continued, "that if you  go off after promising yourself to me and marry another fellow, that I'll  take care of him when he's sick, and set him up in business when he gets  well, and wind up by giving him a first-class funeral; and don't you get  it into your head that I'm going to adopt any of your children that are  not mine too—for I'm not a saint already, even if Andreas is."  
To which general declaration Aunt Hedwig replied, with much spirit, that  in the first place Herr Sohnstein had better wait until she promised to  marry him—or to marry anybody, for that matter—before he took  to preaching to her; that in the second place it was unnecessary for him  to declare that he was not a saint, since only a deaf blind man would be  likely to take him for one; and that in the third place he would do well  to save his breath to cool his broth: at which lively sally they all  laughed together very comfortably.  
With these good friends Andreas consulted in all important matters  relating to Roschen's well-being. Aunt Hedwig's practical advice in regard  to clothing and food and general care-taking was of high value in the  early years; and it was Gottlieb's suggestion, when the time came for  beginning the sowing of seeds of wisdom in her small mind, that Roschen  should go with his own Minna to the school where the Sisters taught; and  of a Sunday the children went also together to be instructed by the  Redemptorist Fathers in the way of godliness. So these little ones grew in  years and in knowledge and in grace together, and towards each other they  felt a sisterly love.  

Instructed by the Redemptorist Fathers 278


Insensibly, too, as Roschen grew out of childhood into girlhood, her  attitude towards her adoptive father changed. In the great matters of her  life he still cared for her, planning always for her good, and withholding  from her nothing suited to her station in life that money could buy. In  the matter of her music, Aunt Hedwig declared that he was positively  extravagant; yet accepted in good part his excuse that a voice so  beautiful deserved to be well trained. It was her mother's voice alive  again, he said; and as he spoke, Aunt Hedwig saw that there were tears in  his eyes. But while Andreas still continued the larger of his parental  duties, in the smaller matters of every-day life his adopted daughter now  cared for him; so beginning to pay the debt (though to neither of them,  such was their love for each other, did any thought of debt or of payment  ever occur) that she owed him for all his goodness to her and to her dead  father and mother in the past.  
In truth, it was a pretty sight to see Roschen first beginning to play at  keeping house for her father—for so she always called him—and  then, in a little while, keeping house for him most excellently in real  earnest. Here, again, the good qualities of Aunt Hedwig came to the front,  for to her intelligent direction was due the rather surprising success  that attended Roschen's ambitious attempt to become so early a hausfrau.  Time and again was a great culinary disaster averted by a rapid dash on  Roschen's part from her imperilled home to the bakery, where Aunt Hedwig's  advice was quickly obtained and then was promptly acted upon. And if  sometimes the advice came too late to avert the catastrophe—as on  that memorable and dreadful day when Roschen boiled her sausage-dumplings  without tying them in a bag—the lessons taught by calamitous  experience caused only passing trouble, and tended, in the long-run, to  good.  
Indeed, by the time that Roschen was sixteen years old, and had so far  passed through her apprenticeship that she no longer was compelled to make  sudden and frantic appeals to Aunt Hedwig for aid, the little household  over which she presided so blithely was very admirably managed; and it  certainly was as quaint and as pretty an establishment as could be found  anywhere upon the whole round globe. Whoever entered the little shop was  greeted with such a thrilling and warbling of sweet notes that all the air  seemed quivering with music, and the leader of the bird choir was a  certain wonderful songster that Andreas had named the Kronprinz, and for  which he repeatedly had refused quite fabulous sums. Andreas himself had  bred the Kronprinz, and had given him the education that now made him such  a wonder among birds, and that made him also of such great value as an  instructor of the young birds whose musical education was still to be  gained. After his adopted daughter, Andreas held this bird, and justly, to  be the most precious thing that he owned.  
But far sweeter than the singing of the prized Kronprinz—at least,  to any but a bird-fancier's ears—was the singing that usually was to  be heard above the trilling of the canaries, and that came from the room  at the back of the shop where Roschen was engaged in her housewifely  duties. It was such music as the angels made, Andreas declared, yet  thinking most of all of one angel voice, the memory of which while still  on earth was very dear to him; and even in the case of those who were  moved by no tender association of the sweet tones of the living and the  dead this estimate of Roschen's singing did not seem unduly high. Gustav  Strauss, the son of the great bird-dealer over in the rich part of the  town, vowed that Andreas was entirely right in his angelic comparison; and  Ludwig Bauer, the young shoemaker, who lived next door but one, went even  further, and said that Hoschen's voice was as much sweeter than any mere  angel's voice as Roschen herself was sweeter and better than all the  angels in Paradise combined. There was nothing halting nor half-way in  Ludwig Bauer's opinion in this matter, it will be observed.  
The little room wherein Roschen sang so sweetly while at her work was  their kitchen and dining-room and parlor all in one. As noon-time drew  near there would come out into the shop from this room, through the open  door-way, such succulent and enticing odors of roasting pork and stewing  onions and boiling cabbages, that even Bielfrak—as the Spitz dog,  who was chained as a guard close beneath the cage of the Kronprinz,  appropriately was named—would fall to licking his chops as he  hungrily sniffed these smells delectable; and Andreas suddenly would  discover how hungry he was, and would make occasion to go to the door-way  that he might see if the setting of the table was begun.  
"Patience, father! Presently! You are as bad as Bielfrak himself!" Roschen  would say; and as this attribution of gluttony to her father was a  time-honored joke between them, they always would laugh over it  pleasantly. And then Andreas would stand and watch his little hausfrau  with a far-away look in his gentle blue eyes as she bustled about her work  in the sunny room, her pretty dimpled arms bared to above the elbow, her  lovely cheeks (because of much stooping over the fire) brighter even than  the roses after which she had been named, her golden hair done up in a  trig, tight knot (as Aunt Hedwig had taught her was the proper way for  hair to be arranged while cooking was going on), and over her tidy print  gown a great white apron, fashioned in an ancient German shape, as guard  against the splash-ings and spillings which even the most careful of cooks  cannot always control. In the sunny windows, opening to the south, flowers  were growing; the Dutch clock, with pendulous weights made in the  similitude of pine-cones, ticked against the wall merrily; Mädchen, the  cat—who, being most prolific of kittens, notoriously belied her name—sat  bunched up in exceeding comfort on a space expressly left for her upon the  sunny window-ledge among the plants; steam arose in light clouds from the  various pots upon the stove, and in the middle of the little room the  table stood ready for the dinner to be served.  
It was a very cheerful, home-like picture this; and yet many a time, as  Andreas stood in the doorway and contemplated it, there would be tears in  his eyes, and a strange feeling, half of glad thankfulness, half of very  sorrowful longing, in his heart. She was so like her dead mother! In look,  in speech, in motions of the body, in turns of the head, and in gestures  of the hands she was Christine over again. Sometimes Andreas would forget  his fifty years and all the sorrows of hope destroyed and irrevocable  death-parting which his fifty years had brought him, and would fancy for a  moment that he was young again, and that the dearest wish of his life was  here fulfilled. And then she would call him "Father!" and his moment's  dream of happiness would die coldly in his heart. Yet would there come to  him always an after-glow of solacing warmth, as comforting thoughts would  steal in upon him of the happiness not a dream—different from that  which he had hoped for in his youth, but most sweet and real—that  God's goodness had given him in these his later years.  
Andreas truly was old Andreas now. As men's lives go, his age was not  great; but sorrow had made him, as it had made many another man, far older  than the mere number of years which he had lived. No, great store of  strength had been his at the beginning, and the heart-break that he had  suffered that day of his landing in the New World, when faith and love and  hope all died together at a single blow, was less a sentimental figure  than a physical reality. A like pang, yet not so keen, had wrenched him  when he first came to know of Christine's sharp trial of poverty, and  another seized him in the night-time following that sad day when she  passed away from earth. And now of late, without any cause at all, these  pangs had come again. Andreas was glad that they had come always when he  was alone; for the pain was too searching to be wholly hidden, and his  strong desire was that Roschen should be spared all knowledge of his  suffering. In his own mind he perceived quite clearly what before long  must come to pass. And it was a good happening, he thought, that in  Gottlieb Brekel and Aunt Hedwig, and the excellent Herr Sohnstein, who,  being a lawyer, could care well for the little store in the bank and for  the little house that Andreas now owned, Roschen had such stanch and  worthy friends. The only signs of these thoughts which Roschen perceived  was that her father grew much keener in the matter of selling his birds at  high prices; and that she was somewhat seriously reproved when, in her  housekeeping or in her occasional expeditions to the fine shops in Grand  Street, she ventured upon any small extravagance. But Roschen would laugh  when thus reproved, and would declare that her father, who long had been a  glutton, was become a miser already in his old age; whereat Andreas also  would laugh, yet not quite so heartily as Roschen liked to hear him laugh  when she cracked her little jokes upon him, and would say that sometimes a  miser was not thought by his heirs so bad a fellow when they found what a  snug little fortune he had left behind him all safe in the bank.  
It was because of these thoughts, which he kept hidden from her, that  Andreas began to take a much more active interest in what Roschen had to  say from time to time about certain young men of her acquaintance. The  young man of whom she spoke most frequently, and with a frank  friendliness, was the handsome young assistant baker at the Café  Nürnberger; a very capable young fellow, Hans Kuhn by name, who of late  had brought that excellent bakery into great vogue because of the almost  miraculously good lebkuchen which he baked there. But Andreas was not at  all alarmed by this open friendship; for Hans and the stout Minna Brekel  were to be married presently, and Roschen's feeling obviously was no more  than hearty good-will towards the lover of her dear sister-friend. Fine  chatterings she and Minna had, as Andreas inferred from her occasional  brief reports of them, about the prodigious matrimonial event that was so  near at hand. As Andreas also inferred, these chatterings put various  notions of an exciting and somewhat disturbing sort into Roschen's little  head. If one young girl might get married, so might another, no doubt she  thought; and it is conceivable that from this mental statement of a  rational abstract possibility her thoughts may have passed on to  consideration of the concrete possibilities involved in her own relations  with the good-looking Gustav Strauss, son of the rich bird-dealer, or with  the good-looking young shoemaker, Ludwig Bauer, who lived next door but  one.  
It is certain that when Roschen had arrived at the dignity of eighteen  years, and her hitherto slim figure had taken on quite a plump, pleasing  womanly roundness, the business visits of the young Herr Strauss to the  little bird shop on the East Side became, as it struck Andreas, rather  curiously frequent. And about this time, also, their neighbor Ludwig  developed a very extraordinary interest in the business of raising  canary-birds. It was a business that he long had thought of engaging in,  he explained; and he truly did exhibit an aptitude in comprehending and in  practising its mysteries that greatly exalted him in the little  bird-dealer's esteem. The birds all seemed to recognize a friend in him;  and even those which were but partially tamed, and were gentle only with  Andreas himself, would perch willingly upon his hand. With Andreas it long  had been a maxim that canary-birds were rare judges of human character,  and the testimonial thus given to Lud-wig's worth counted with him for a  great deal—as did also the quite converse opinion of the birds in  regard to the young Herr Strauss: from whom, notwithstanding his training  in the care of their kind, they always flew away, and whose mere presence  in the shop sufficed to make every bird ruffle himself and to chirp  angrily in his cage. Yet Herr Strauss was most agreeable in his manners,  and was a very personable young man. As for his riches, they spoke for  themselves in his fine attire and in his fine gold watch and chain; and he  also spoke for them, making frequent allusions to his comfortable present  position in the world as his father's partner, and to his still more  comfortable prospective position as his father's sole heir.  
Ludwig, on the other hand, could not boast of any great amount of gilding  upon, as Andreas believed it to be, the sterling metal of which he was  made. But he was by no means what would be considered by the dwellers on  the East Side a poor man. He was a steady and a good master-workman, with  three or four apprentices under him; and all day long there was to be  heard in his shop the cheerful, business-like sound of the thumping of  short hammers on lap-stones, together with the loud clicking of the  sewing-machine on which the delicate stitching of uppers was done. In the  window, screened with a green curtain of growing vines—as is the  pretty custom with most of the German shoemakers on the East Side—there  always might be seen a pair or two of well-made stout shoes drying in the  sunshine on their lasts; and with these a half-dozen or more pairs of  shoes newly soled and heeled in a substantial, workmanlike fashion that  would have done credit to Hans Sachs himself. Making and mending together,  it was a very good business that Ludwig was doing; each year a better  balance was lodged to his credit in the savings-bank, and the great golden  boot that hung above his door-way told no more than the truth of the good  work that was done and of the good money that was well earned within. From  the stand-point of public opinion on the East Side, this thriving young  shoemaker already was a man of substance, whose still more substantial  future was assured.  
There was in the nature of Ludwig much the same simplicity and gentleness  that characterized Andreas—which common qualities, no doubt, had  much to do with the strong friendship that there was between them; and all  his neighbors, remembering how good a son he had been, and knowing also  how deeply he still sorrowed for the dear mother lost to him in death,  were more than ready to vouch for the goodness of his heart. Indeed, it  was while trying to comfort him a little after this great sorrow fell upon  him that Roschen first felt towards him something more than the passing  interest that every maiden reasonably feels in every seemly young man. Her  disposition towards him, to be sure, even when thus stimulated by a  sympathetic melancholy, was only that of friendliness; but it evidently  was a friendliness so cordial and so sincere that it made quite a  tolerable foundation upon which Ludwig freely built fine air-castles of  hope. For his disposition towards Roschen was altogether that of a lover—as  anybody might have known after hearing that decided expression of his  opinion to the effect that all the angels singing together could not make  music so sweet as the music of her voice.  
In due time, in accordance with the decorous German custom, both of these  young men made formal application to Andreas for permission to be ranked  formally as Roschen's suitors; and, as it chanced, they both preferred  their requests upon the same day. The young Herr Strauss undeniably had  some strong points to make in his own favor; and he made them, to do him  justice, without any hesitation or false modesty. As he truly said—speaking  with an easy assurance, and airily fingering his gold watch-chain as he  spoke—in marrying him Roschen would make an excellent match. In  rather marked contrast with this justifiable yet not wholly pleasing  assumption of self-importance, was the modest tone in which Ludwig urged  his suit; yet was Andreas not unfavorably impressed by the fact that he  dwelt less upon his deserts than upon his desire to be deserving; and that  in connection with the creditable presentment that he made of the  condition of his worldly affairs he did not insist, as the Herr Strauss  had insisted, upon a minute examination of Roschen's dowry. As bearing  indirectly yet forcibly upon a general consideration of the cases of these  young men, the statement may be added that one of them had made for his  proposed father-in-law several excellent pairs of shoes, while the other  had made for—or, rather, against—him only a series of  uncommonly sharp bargains.  
To neither of the lovers did Andreas give an immediate answer. He must  think a little, he said. The self-esteem of the Herr Strauss was a trifle  ruffled by the suggestion that in such a case waiting of any sort was  necessary; it seemed to him that an offer so desirable as that which he  had made was entitled to instant acceptance. But Ludwig noted a certain  trembling in the voice that bade him wait, and was not so completely  engrossed with his own hopes of happiness but that he could perceive its  cause and could feel sorrow for it. All these years had Andreas cared for  this sweet Roschen, and had cherished her as his dearest treasure; and  now, when the best time of her life had come, he was asked to give her up  to a love that rested its claim for recognition upon nothing more  substantial than promises of care taking which the future might or might  not make good. That Andreas, under such circumstances, even should  consider his request, touched Ludwig's good heart with gratitude; and the  love that he had for a long while felt towards the old man led him now to  pat an arm around his shoulder, as a son might have done, and to tell him  that the home which he had ready for Roschen was ready for Roschen's  father too. And Lud wig's voice also trembled a little. Andreas did not  speak, but he put his thin hand into the big brown hand—much stained  with the dark wax which shoemakers use and with long handling of leather—that  Ludwig held out to him; and when they had stood together thus  affectionately for a little time they parted, silently.  
In truth, Andreas was more deeply moved than even Ludwig, for all his  affectionate sympathy, had divined. His love for Roschen was a double  love. With the love of a father he had watched over her these many years;  yet even stronger had come to be his love for her as her mother born  again. Sometimes, for whole days together, confusing the past with the  present, he would call her Christine; and in his heart he ever gave  greater room to the fancy that the life which he had hoped for was  realized, and that the life which he was living was a dream. No wonder,  then, that he asked for a little time in which to school himself to meet  the fate that at a single blow brought destruction to his dear home on  earth and to his dearer castle in the air.  
Roschen was abroad that afternoon, and as Andreas, alone with his birds,  turned over in his mind the answers which he must give to these young men—who  sought to take to themselves, for the greater pleasure of their young  lives, the single happiness which his old life had left to it—a  great bitterness possessed his soul. When they had so much and he so  little, it was cruel of them to seek to rob him thus, he thought. And  their love, after all, was but the growth of a day, while his love had  been growing steadily for forty years. Roschen was to him at once the  sweetheart of his youth and the dear daughter of his age. How could these  young fellows have the effrontery to place their own light love fancies in  rivalry with this profound love of his that was rooted in all the years of  a lifetime? His thoughts went back to those long-past days when he and  Christine first had known each other as little children on the sunny  slopes of the Andreas-berg, and when began the love that still was a  living reality. And then he followed downward through the years his own  love-story from this its beginning—the promise made in the twilight,  while the south wind, laden with the sweet smell of the pine-trees of the  Schwarzwald, played about them; the hard parting; his joyous journey with  his birds westward across the sea; the black day when that journey ended;  the years of sorrow which closed in still keener sorrow when his Christine  was lost to him utterly in death; and then through the later years, which  ever grew brighter and happier as his love for Christine was born anew and  lived its strange, half-real life in his love for Christine's child, who  also was the daughter given him by Heaven to cheer and comfort him in his  old age. And now at the end of it all he was asked to give to another this  sweet flower of love that for his happiness, almost by a miracle, as it  seemed, a second time had bloomed. Was not this asking more of him, he  thought, than rightly should be asked?  
So heavy was the load of bitterness that oppressed him that even the  singing of the Kronprinz, who was moved to break forth into song just  then, failed for a time to arouse him. Yet presently the sweet sound  penetrated the thick substance of his sorrow, and slowly turned the  current of his sombre thoughts. Andreas loved all music; but because of  the long train of associations which it invoked, and because of his  skilled knowledge of its quality, there was no music so sweet to him as  the singing of a bird. And when the singer was the Kronprinz, who sang  with a mellow sweetness rare and wonderful, the music never failed to move  his tender nature to its very depths. And so, as he listened to the  singing of his bird, gentler and better thoughts possessed him; and then  he reproached himself for the selfishness that had so filled his heart. He  had no right, he thought, to stand in the way of Roschen's happiness—to  compel her to take the old love that he had to give in place of the fresh  young love that was offered to her. It was only a foolish fancy, this that  he had cherished, that she was his sweetheart of long ago; it was the  rational truth that he had to deal with—that she was his daughter,  who had given him in full measure a daughter's love and duty, and for whom  now, as was a father's duty, he must secure a good husband, who would care  for her well and loyally when death had taken her father from her. This  was the right conclusion, but all the strength of his will was required to  bring him to it; and when at last He said to himself that what so plainly  was right should be firmly done, the color suddenly left his face, and  there went through his heart the sharp pang that he had learned to dread  because of the agony of it. So wrenching was the pain that he could not  repress a cry; but it was not a loud cry, and the sound of it was lost in  the glad carolling of the Kronprinz's song.  
When Roschen came home, a little later, she was frightened by finding her  father looking so pale and worn; but the sight of her dear face, and her  loving looks and words, revived him quickly, and her fear passed by. And  she forgot her fear the sooner because of the momentous question which he  then opened to her; for this last sharp seizure, keener than any that had  preceded it, had warned Andreas that the duty which he had to do should  not be delayed.  
Very tenderly and lovingly did he speak of this heart matter to his little  rose, his Roschen, as she sat beside him on a low stool, after the  childish habit that she never had relinquished, while her head was nestled  against his breast, and while he stroked her fair hair gently with his  thin, delicate hand. And as he made clear to her all that she was to know,  and explained to her that the decision between these rival lovers, or the  rejection of them both, must be made by herself, the rosiness of this  pretty Roschen became a deep crimson, and her head sank down upon her  father's breast so that her face was hid from him; and as his arms clasped  her closely to this loving haven she fell to crying gently there, as in  such cases is a proper maiden's rather unreasonable way.  
"Does the thought of lovers make thee sad, my little one?" Andreas asked;  and he could not quite stifle, though he tried hard to stifle, the hope  that perhaps Roschen might settle this present matter so that for a little  time longer she still would be wholly his own.  
"It is not the thought of lovers, dear father," Roschen answered, and her  voice was low and broken, "but the thought that anything should take me  away from thee."  
The hope grew larger in the heart of Andreas, but he said: "The young Herr  Strauss will make thee a fine husband, my daughter. He is a rich young man  already, and—"  
But Roschen promptly cut short this eulogy by raising her head abruptly  and saying, with great decision: "He is a horrid young man, and nothing is  good about him at all. He tries to cheat thee whenever he comes here to  buy our birds; and—and he has said things to me; and he—and he  tried to kiss me. Ugh! I will have nothing to do with the Herr Strauss—nothing  at all!"  
As she spoke, Roschen held up her head firmly and looked Andreas straight  in the eyes. Her own eyes quite sparkled with anger, for all the tears  that were in them; and the tone in which she pronounced the name of the  Herr Strauss suggested pointedly that he was one of the various unpleasant  creatures which humanity disposes of with tongs. All this was so emphatic  that Andreas suffered his hope to grow yet stronger; for now, certainly,  one of these lovers was put safely out of his way.  
"And Ludwig, my little one?"  
Roschen did not speak, but the angry sparkle that was in her eyes gave  place to a softer and much pleasanter brightness, and a still deeper  crimson showed in the pretty face that she hid again suddenly upon her  father's breast.  
"And Ludwig?" Andreas repeated.  
But still Roschen did not speak. She put her arms around her father's  neck, and nestled her head beneath his chin in a lovingly coaxing way that  she had devised when she was a little child; and then she fell again to  sobbing gently.  
"Hast thou, then, nothing to say of this friend of ours, my daughter?"  Andreas spoke eagerly, his hope being very strong within him now; for he  was not versed in the ways of maidens, and the silence that would have  been so eloquent to another woman or to a wiser man conveyed a very false  notion to his mind.  
"Thou hast told me, dear father, that Ludwig makes very good shoes,"  Roschen said at last, speaking hesitatingly, and in a voice so low that it  was little more than a whisper.  
"Yes," Andreas answered, somewhat taken aback by the irrelevant and very  matter-of-fact nature of this remark; "yes, Ludwig makes good shoes."  
"And thou likest those which he has made for thee?"  
"Truly. They are good shoes. They have cured my corns." Andreas spoke with  feeling. He was sincerely grateful to Ludwig for having cured his corns.  "But it is not of Ludwig's shoes that we are talking now, my Roschen," he  went on. "It is of Ludwig himself. Hast thou nothing to say in answer to  what he asks?"  
Through her tears Roschen laughed a little, and she pressed her head still  more closely beneath her father's chin. "Thou dear foolish one," she said,  "canst thou not understand?" And then, after a moment of silence, she went  on: "Hast thou not seen, dear father, how all the birds love Ludwig, and  of their own accord go to him?"  
Then a little light broke in upon Andreas, and the hope that he had  cherished began to pale; but he answered stoutly: "Yes, the birds love  him, for he is a good young man. And thou, my daughter?"  
And Roschen answered in a voice so low and tremulous that Andreas divined  rather than heard the words she spoke: "Perhaps it is with me also, dear  father, as it is with the birds!"  

Perhaps It is With Me Also 298


For a little time there was silence—for Andreas did not trust  himself to speak while his hope was dying in his heart—then he  raised the pretty head from its resting-place upon his breast, and as he  kissed the forehead that was so like the dead Christine's.  
"'Perhaps it is with me also, dear father, as it is with the bird'" he  said, reverently and tenderly:﹃For thy good and happiness, my dear one,  may God's will be done.﹄And as he clasped her again to him closely, the  Kronprinz once more lifted up his voice in sweetest song.  
When at last Roschen raised her rosy, happy face from her father's breast,  she was so full of the wonder that had come to pass that she did not  perceive his weary look, nor how pale he was; yet less pale now than a  little time before when his face was unseen by her.  
And presently the rosiness of this sweet Roschen grew still deeper as the  shop door opened, with a great tinkling of its little bell, and Ludwig  entered. Andreas arose from his chair slowly—but neither of them  noticed how feeble and labored were his motions, like those of a weak old  man—and clasped in both of his own Ludwig's great brown hand, while  with a look of love he said: "It is as thou wouldst have it, my son. This  dear rose of my growing will bloom in thy garden now"—and he led  Ludwig to where Roschen, who indeed was a true rose just then, was  standing and put her hand in his.  
And then, with a wistful eagerness, he went on: "And thou wilt care for  her very tenderly and well, in my place? Thou canst not understand what my  love has been; part of it, I know, has been foolishness—and that  which thou wilt give her, if it be strong and steadfast, will be far  better than ever was mine. For it is the way of life"—and here the  voice of Andreas trembled and fell a little—"that for young hearts  love also must be young."  
"With God's help, dear father, I will be true and good to her," Ludwig  answered, speaking with a stout heartiness that gave the ring of truth to  his words; "and I will care well for her and for thee too."  
"For me it will not be long," Andreas answered; "but give the care which  thou wouldst have given to me to these my birds."  
"Do not make us sad to-day, dear father, by such gloomy words," said  Roschen, as she put her arms around his neck. "To-day a beautiful time of  happiness has begun for us."  
"Truly a beautiful time of happiness has begun," Andreas answered;﹃and I  thank God that I have seen its beginning—for when grief comes to  thee, and grief must come to us all, my daughter, thou hast now a strong  young heart to stay and comfort thee. Yes, this is truly the beginning of  a happy time.﹄It was with a very tender smile that Andreas spoke these  cheery words; and he added, cheerily: "Now go out into the Square, my  children, and say to each other the words which I know are in your hearts.  I will be glad in your happiness as I sit here among my birds."  
And so Andreas, for the second time in his life, was left alone with his  birds.  
As he sat there, desolate, he buried his face in his hands, and between  his thin fingers there was a glistening of tears. It was so hard to bear!  They might have waited just a little while, he thought; it would not have  been very long. For he forgot, and perhaps it would be unfair to blame him  for forgetting, his own desire that before that little time should pass  his Roschen should have assured to her the good care-taker whom she surely  would need when the season of sorrow came. A little thrill of pain, a  premonition of which he knew the meaning, ran through him.  
Then it was that the Kronprinz began to sing. The notes at first were low  and liquid, and they fell soothingly upon the ears, and so into the heart  of this poor Andreas; and as they rose higher and fuller and clearer,  light began to show for him where only darkness had been. The other birds,  fired to emulation by these mellow warblings, joined in a sweet chorus,  above which the strong rich notes of the Kronprinz rose in triumphant  waves of harmony. And gladness came then into the heart of Andreas, and  great thankfulness; for as the music of the birds exalted him he seemed to  see with a strange clearness into the depths of the future, and all that  he saw there promised well for those whom he loved. Such wonderful music  was this that the very air about him seemed to be growing goldenly  radiant; and with a certain awe creeping into his heart he seemed to hear  low echoes of a music even more ravishingly beautiful that came faintly  yet with a bell-like clearness from very far away.  
Truly there was something strange about this music, for even Bielfrak, who  was grown to be a deaf, rheumatic old dog now, heard it and was greatly  moved by it. From his comfortable rug in the corner he raised himself  painfully upon his haunches, and, pointing his noise upward, uttered a  long melancholy howl. Then he came by slow effort across the room to where  his master sat and laid his head upon his master's knee. And there was a  puzzled look upon Bielfrak's face, for never before had he thus manifested  the love that was in his honest heart without finding a quick response to  it in the gentle touch of his master's hand. Yet now that hand remained  most strangely still, and it was strangely white, and Bielfrak drew back  suddenly from touching it—finding it most strangely cold.  

Page 286 303


The birds had been frightened into silence by Bielfrak's howl, but now  they all burst forth again into the song of strange and wonderful  sweetness that of a sudden they had learned to sing. In waves of harmony  the chorus rose and fell, and above all sounded the notes of the  Kronprinz, rich, full, clear, so delicately perfect as to seem a blending  of sunlight and of sound. And in this song there was a strain that seemed  to tell of restful triumph and eternal joy. And on the gentle, kindly face  of Andreas, as he sat there so very quietly while all the air around him  with these sweet sounds was vibrant, there was a most tender smile that  told of perfect peace.  
 












End of Project Gutenberg's An Idyl Of The East Side, by Thomas A. Janvier

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AN IDYL OF THE EAST SIDE ***

***** This file should be named 23809-h.htm or 23809-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/3/8/0/23809/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.