The Project Gutenberg EBook of The Long Run, by Edith Wharton

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Long Run
       1916

Author: Edith Wharton

Release Date: January 3, 2008 [EBook #24133]
[Last updated: September 19, 2017]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE LONG RUN ***




Produced by David Widger
 









THE LONG RUN  

By Edith Wharton 

 Copyright, 1916, By Charles Scribner’s Sons  









Contents  

I

II

III

IV

V

VI















The shade of those our days that had no tongue. 

I


It was last winter, after a twelve years’ absence from New York, that I  saw again, at one of the Jim Cumnors’ dinners, my old friend Halston  Merrick.  
The Cumnors’ house is one of the few where, even after such a lapse of  time, one can be sure of finding familiar faces and picking up old  threads; where for a moment one can abandon one’s self to the illusion  that New York humanity is a shade less unstable than its bricks and  mortar. And that evening in particular I remember feeling that there could  be no pleasanter way of re-entering the confused and careless world to  which I was returning than through the quiet softly-lit diningroom in  which Mrs. Cumnor, with a characteristic sense of my needing to be broken  in gradually, had contrived to assemble so many friendly faces.  
I was glad to see them all, including the three or four I did not know, or  failed to recognize, but had no difficulty in passing as in the tradition  and of the group; but I was most of all glad—as I rather wonderingly  found—to set eyes again on Halston Merrick.  
He and I had been at Harvard together, for one thing, and had shared there  curiosities and ardours a little outside the current tendencies: had, on  the whole, been more critical than our comrades, and less amenable to the  accepted. Then, for the next following years, Merrick had been a vivid and  promising figure in young American life. Handsome, careless, and free, he  had wandered and tasted and compared. After leaving Harvard he had spent  two years at Oxford; then he had accepted a private secretaryship to our  Ambassador in England, and had come back from this adventure with a fresh  curiosity about public affairs at home, and the conviction that men of his  kind should play a larger part in them. This led, first, to his running  for a State Senatorship which he failed to get, and ultimately to a few  months of intelligent activity in a municipal office. Soon after being  deprived of this post by a change of party he had published a small volume  of delicate verse, and, a year later, an odd uneven brilliant book on  Municipal Government. After that one hardly knew where to look for his  next appearance; but chance rather disappointingly solved the problem by  killing off his father and placing Halston at the head of the Merrick Iron  Foundry at Yonkers.  
His friends had gathered that, whenever this regrettable contingency  should occur, he meant to dispose of the business and continue his life of  free experiment. As often happens in just such cases, however, it was not  the moment for a sale, and Merrick had to take over the management of the  foundry. Some two years later he had a chance to free himself; but when it  came he did not choose to take it. This tame sequel to an inspiriting  start was disappointing to some of us, and I was among those disposed to  regret Merrick’s drop to the level of the prosperous. Then I went away to  a big engineering job in China, and from there to Africa, and spent the  next twelve years out of sight and sound of New York doings.  
During that long interval I heard of no new phase in Merrick’s evolution,  but this did not surprise me, as I had never expected from him actions  resonant enough to cross the globe. All I knew—and this did surprise  me—was that he had not married, and that he was still in the iron  business. All through those years, however, I never ceased to wish, in  certain situations and at certain turns of thought, that Merrick were in  reach, that I could tell this or that to Merrick. I had never, in the  interval, found any one with just his quickness of perception and just his  sureness of response.  
After dinner, therefore, we irresistibly drew together. In Mrs. Cumnor’s  big easy drawing-room cigars were allowed, and there was no break in the  communion of the sexes; and, this being the case, I ought to have sought a  seat beside one of the ladies among whom we were allowed to remain. But,  as had generally happened of old when Merrick was in sight, I found myself  steering straight for him past all minor ports of call.  
There had been no time, before dinner, for more than the barest expression  of satisfaction at meeting, and our seats had been at opposite ends of the  longish table, so that we got our first real look at each other in the  secluded corner to which Mrs. Cumnor’s vigilance now directed us.  
Merrick was still handsome in his stooping tawny way: handsomer perhaps,  with thinnish hair and more lines in his face, than in the young excess of  his good looks. He was very glad to see me and conveyed his gladness by  the same charming smile; but as soon as we began to talk I felt a change.  It was not merely the change that years and experience and altered values  bring. There was something more fundamental the matter with Merrick,  something dreadful, unforeseen, unaccountable: Merrick had grown  conventional and dull.  
In the glow of his frank pleasure in seeing me I was ashamed to analyze  the nature of the change; but presently our talk began to flag—fancy  a talk with Merrick flagging!—and self-deception became impossible  as I watched myself handing out platitudes with the gesture of the  salesman offering something to a purchaser “equally good.” The worst of it  was that Merrick—Merrick, who had once felt everything!—didn’t  seem to feel the lack of spontaneity in my remarks, but hung on’ them with  a harrowing faith in the resuscitating power of our past. It was as if he  hugged the empty vessel of our friendship without perceiving that the last  drop of its essence was dry.  
But after all, I am exaggerating. Through my surprise and disappointment I  felt a certain sense of well-being in the mere physical presence of my old  friend. I liked looking at the way his dark hair waved away from the  forehead, at the tautness of his dry brown cheek, the thoughtful backward  tilt of his head, the way his brown eyes mused upon the scene through  lowered lids. All the past was in his way of looking and sitting, and I  wanted to stay near him, and felt that he wanted me to stay; but the devil  of it was that neither of us knew what to talk about.  
It was this difficulty which caused me, after a while, since I could not  follow Merrick’s talk, to follow his eyes in their roaming circuit of the  room.  
At the moment when our glances joined, his had paused on a lady seated at  some distance from our corner. Immersed, at first, in the satisfaction of  finding myself again with Merrick, I had been only half aware of this  lady, as of one of the few persons present whom I did not know, or had  failed to remember. There was nothing in her appearance to challenge my  attention or to excite my curiosity, and I don’t suppose I should have  looked at her again if I had not noticed that my friend was doing so.  
She was a woman of about forty-seven, with fair faded hair and a young  figure. Her gray dress was handsome but ineffective, and her pale and  rather serious face wore a small unvarying smile which might have been  pinned on with her ornaments. She was one of the women in whom increasing  years show rather what they have taken than what they have bestowed, and  only on looking closely did one see that what they had taken must have  been good of its kind.  
Phil Cumnor and another man were talking to her, and the very intensity of  the attention she bestowed on them betrayed the straining of rebellious  thoughts. She never let her eyes stray or her smile drop; and at the  proper moment I saw she was ready with the proper sentiment.  
The party, like most of those that Mrs. Cumnor gathered about her, was not  composed of exceptional beings. The people of the old vanished New York  set were not exceptional: they were mostly cut on the same convenient and  unobtrusive pattern; but they were often exceedingly “nice.” And this  obsolete quality marked every look and gesture of the lady I was  scrutinizing.  
While these reflections were passing through my mind I was aware that  Merrick’s eyes rested still on her. I took a cross-section of his look and  found in it neither surprise nor absorption, but only a certain sober  pleasure just about at the emotional level of the rest of the room.  
If he continued to look at her, his expression seemed to say, it was only  because, all things considered, there were fewer reasons for looking at  anybody else.  
This made me wonder what were the reasons for looking at her; and  as a first step toward enlightenment I said:—“I’m sure I’ve seen the  lady over there in gray—”  
Merrick detached his eyes and turned them on me with a wondering look.  
“Seen her? You know her.” He waited. “Don’t you know her? It’s Mrs.  Reardon.”  
I wondered that he should wonder, for I could not remember, in the Cumnor  group or elsewhere, having known any one of the name he mentioned.  
“But perhaps,” he continued, “you hadn’t heard of her marriage? You knew  her as Mrs. Trant.”  
I gave him back his stare. “Not Mrs. Philip Trant?”  
“Yes; Mrs. Philip Trant.”  
“Not Paulina?”  
“Yes—Paulina,” he said, with a just perceptible delay before the  name.  
In my surprise I continued to stare at him. He averted his eyes from mine  after a moment, and I saw that they had strayed back to her. “You find her  so changed?” he asked.  
Something in his voice acted as a warning signal, and I tried to reduce my  astonishment to less unbecoming proportions. “I don’t find that she looks  much older.”  
“No. Only different?” he suggested, as if there were nothing new to him in  my perplexity.  
“Yes—awfully different.”  
“I suppose we’re all awfully different. To you, I mean—coming from  so far?”  
“I recognized all the rest of you,” I said, hesitating. “And she used to  be the one who stood out most.”  
There was a flash, a wave, a stir of something deep down in his eyes.  “Yes,” he said. “That’s the difference.”  
“I see it is. She—she looks worn down. Soft but blurred, like the  figures in that tapestry behind her.”  
He glanced at her again, as if to test the exactness of my analogy.  
“Life wears everybody down,” he said.  
“Yes—except those it makes more distinct. They’re the rare ones, of  course; but she was rare.”  
He stood up suddenly, looking old and tired. “I believe I’ll be off. I  wish you’d come down to my place for Sunday.... No, don’t shake hands—I  want to slide away unawares.”  
He had backed away to the threshold and was turning the noiseless  door-knob. Even Mrs. Cumnor’s doorknobs had tact and didn’t tell.  
“Of course I’ll come,” I promised warmly. In the last ten minutes he had  begun to interest me again.  
“All right Good-bye.” Half through the door he paused to add:—“She  remembers you. You ought to speak to her.”  
“I’m going to. But tell me a little more.” I thought I saw a shade of  constraint on his face, and did not add, as I had meant to: “Tell me—because  she interests me—what wore her down?” Instead, I asked: “How soon  after Trant’s death did she remarry?”  
He seemed to make an effort of memory. “It was seven years ago, I think.”  
“And is Reardon here to-night?”  
“Yes; over there, talking to Mrs. Cumnor.”  
I looked across the broken groupings and saw a large glossy man with  straw-coloured hair and a red face, whose shirt and shoes and complexion  seemed all to have received a coat of the same expensive varnish.  
As I looked there was a drop in the talk about us, and I heard Mr. Reardon  pronounce in a big booming voice: “What I say is: what’s the good of  disturbing things? Thank the Lord, I’m content with what I’ve got!”  
“Isthat her husband? What’s he like?”  
“Oh, the best fellow in the world,” said Merrick, going.  






II


Merrick had a little place at Riverdale, where he went occasionally to be  near the Iron Works, and where he hid his week-ends when the world was too  much with him.  
Here, on the following Saturday afternoon I found him awaiting me in a  pleasant setting of books and prints and faded parental furniture.  
We dined late, and smoked and talked afterward in his book-walled study  till the terrier on the hearth-rug stood up and yawned for bed. When we  took the hint and moved toward the staircase I felt, not that I had found  the old Merrick again, but that I was on his track, had come across traces  of his passage here and there in the thick jungle that had grown up  between us. But I had a feeling that when I finally came on the man  himself he might be dead....  
As we started upstairs he turned back with one of his abrupt shy  movements, and walked into the study.  
“Wait a bit!” he called to me.  
I waited, and he came out in a moment carrying a limp folio.  
“It’s typewritten. Will you take a look at it? I’ve been trying to get to  work again,” he explained, thrusting the manuscript into my hand.  
“What? Poetry, I hope?” I exclaimed.  
He shook his head with a gleam of derision. “No—just general  considerations. The fruit of fifty years of inexperience.”  
He showed me to my room and said good-night.  

The following afternoon we took a long walk inland, across the hills, and  I said to Merrick what I could of his book. Unluckily there wasn’t much to  say. The essays were judicious, polished and cultivated; but they lacked  the freshness and audacity of his youthful work. I tried to conceal my  opinion behind the usual generalisations, but he broke through these  feints with a quick thrust to the heart of my meaning.  
“It’s worn down—blurred? Like the figures in the Cumnors’ tapestry?”  
I hesitated. “It’s a little too damned resigned,” I said.  
“Ah,” he exclaimed, “so am I. Resigned.” He switched the bare brambles by  the roadside. “A man can’t serve two masters.”  
“You mean business and literature?”  
“No; I mean theory and instinct. The gray tree and the green. You’ve got  to choose which fruit you’ll try; and you don’t know till afterward which  of the two has the dead core.”  
“How can anybody be sure that only one of them has?”  
“I’m sure,” said Merrick sharply.  
We turned back to the subject of his essays, and I was astonished at the  detachment with which he criticised and demolished them. Little by little,  as we talked, his old perspective, his old standards came back to him; but  with the difference that they no longer seemed like functions of his mind  but merely like attitudes assumed or dropped at will. He could still, with  an effort, put himself at the angle from which he had formerly seen  things; but it was with the effort of a man climbing mountains after a  sedentary life in the plain.  
I tried to cut the talk short, but he kept coming back to it with nervous  insistence, forcing me into the last retrenchments of hypocrisy, and  anticipating the verdict I held back. I perceived that a great deal—immensely  more than I could see a reason for—had hung for him on my opinion of  his book.  
Then, as suddenly, his insistence dropped and, as if ashamed of having  forced himself so long on my attention, he began to talk rapidly and  uninterestingly of other things.  
We were alone again that evening, and after dinner, wishing to efface the  impression of the afternoon, and above all to show that I wanted him to  talk about himself, I reverted to his work. “You must need an outlet of  that sort. When a man’s once had it in him, as you have—and when  other things begin to dwindle—”  
He laughed. “Your theory is that a man ought to be able to return to the  Muse as he comes back to his wife after he’s ceased to interest other  women?”  
“No; as he comes back to his wife after the day’s work is done.” A new  thought came to me as I looked at him. “You ought to have had one,” I  added.  
He laughed again. “A wife, you mean? So that there’d have been some one  waiting for me even if the Muse decamped?” He went on after a pause: “I’ve  a notion that the kind of woman worth coming back to wouldn’t be much more  patient than the Muse. But as it happens I never tried—because, for  fear they’d chuck me, I put them both out of doors together.”  
He turned his head and looked past me with a queer expression at the low  panelled door at my back. “Out of that very door they went—the two  of ‘em, on a rainy night like this: and one stopped and looked back, to  see if I wasn’t going to call her—and I didn’t—and so they  both went....”  






III  


“The Muse?” (said Merrick, refilling my glass and stooping to pat the  terrier as he went back to his chair)—“well, you’ve met the Muse in  the little volume of sonnets you used to like; and you’ve met the woman  too, and you used to like her; though you didn’t know her when you  saw her the other evening....  
“No, I won’t ask you how she struck you when you talked to her: I know.  She struck you like that stuff I gave you to read last night. She’s  conformed—I’ve conformed—the mills have caught us and ground  us: ground us, oh, exceedingly small!  
“But you remember what she was; and that’s the reason why I’m telling you  this now....  
“You may recall that after my father’s death I tried to sell the Works. I  was impatient to free myself from anything that would keep me tied to New  York. I don’t dislike my trade, and I’ve made, in the end, a fairly good  thing of it; but industrialism was not, at that time, in the line of my  tastes, and I know now that it wasn’t what I was meant for. Above all, I  wanted to get away, to see new places and rub up against different ideas.  I had reached a time of life—the top of the first hill, so to speak—where  the distance draws one, and everything in the foreground seems tame and  stale. I was sick to death of the particular set of conformities I had  grown up among; sick of being a pleasant popular young man with a long  line of dinners on my list, and the dead certainty of meeting the same  people, or their prototypes, at all of them.  
“Well—I failed to sell the Works, and that increased my discontent.  I went through moods of cold unsociability, alternating with sudden  flushes of curiosity, when I gloated over stray scraps of talk overheard  in railway stations and omnibuses, when strange faces that I passed in the  street tantalized me with fugitive promises. I wanted to be among things  that were unexpected and unknown; and it seemed to me that nobody about me  understood in the least what I felt, but that somewhere just out of reach  there was some one who did, and whom I must find or despair....  
“It was just then that, one evening, I saw Mrs. Trant for the first time.  
“Yes: I know—you wonder what I mean. I’d known her, of course, as a  girl; I’d met her several times after her marriage; and I’d lately been  thrown with her, quite intimately and continuously, during a succession of  country-house visits. But I had never, as it happened, really seen  her....  
“It was at a dinner at the Cumnors’; and there she was, in front of the  very tapestry we saw her against the other evening, with people about her,  and her face turned from me, and nothing noticeable or different in her  dress or manner; and suddenly she stood out for me against the familiar  unimportant background, and for the first time I saw a meaning in the  stale phrase of a picture’s walking out of its frame. For, after all, most  people are just that to us: pictures, furniture, the inanimate  accessories of our little island-area of sensation. And then sometimes one  of these graven images moves and throws out live filaments toward us, and  the line they make draws us across the world as the moon-track seems to  draw a boat across the water....  
“There she stood; and as this queer sensation came over me I felt that she  was looking steadily at me, that her eyes were voluntarily, consciously  resting on me with the weight of the very question I was asking.  
“I went over and joined her, and she turned and walked with me into the  music-room. Earlier in the evening some one had been singing, and there  were low lights there, and a few couples still sitting in those  confidential corners of which Mrs. Cumnor has the art; but we were under  no illusion as to the nature of these presences. We knew that they were  just painted in, and that the whole of life was in us two, flowing back  and forward between us. We talked, of course; we had the attitudes, even  the words, of the others: I remember her telling me her plans for the  spring and asking me politely about mine! As if there were the least sense  in plans, now that this thing had happened!  
“When we went back into the drawing-room I had said nothing to her that I  might not have said to any other woman of the party; but when we shook  hands I knew we should meet the next day—and the next....  
“That’s the way, I take it, that Nature has arranged the beginning of the  great enduring loves; and likewise of the little epidermal flurries. And  how is a man to know where he is going?  
“From the first my feeling for Paulina Trant seemed to me a grave  business; but then the Enemy is given to producing that illusion. Many a  man—I’m talking of the kind with imagination—has thought he  was seeking a soul when all he wanted was a closer view of its tenement.  And I tried—honestly tried—to make myself think I was in the  latter case. Because, in the first place, I didn’t, just then, want a big  disturbing influence in my life; and because I didn’t want to be a dupe;  and because Paulina Trant was not, according to hearsay, the kind of woman  for whom it was worth while to bring up the big batteries....  
“But my resistance was only half-hearted. What I really felt—all  I really felt—was the flood of joy that comes of heightened emotion.  She had given me that, and I wanted her to give it to me again. That’s as  near as I’ve ever come to analyzing my state in the beginning.  
“I knew her story, as no doubt you know it: the current version, I mean.  She had been poor and fond of enjoyment, and she had married that pompous  stick Philip Trant because she needed a home, and perhaps also because she  wanted a little luxury. Queer how we sneer at women for wanting the thing  that gives them half their attraction!  
“People shook their heads over the marriage, and divided, prematurely,  into Philip’s partisans and hers: for no one thought it would work. And  they were almost disappointed when, after all, it did. She and her wooden  consort seemed to get on well enough. There was a ripple, at one time,  over her friendship with young Jim Dalham, who was always with her during  a summer at Newport and an autumn in Italy; then the talk died out, and  she and Trant were seen together, as before, on terms of apparent  good-fellowship.  
“This was the more surprising because, from the first, Paulina had never  made the least attempt to change her tone or subdue her colours. In the  gray Trant atmosphere she flashed with prismatic fires. She smoked, she  talked subversively, she did as she liked and went where she chose, and  danced over the Trant prejudices and the Trant principles as if they’d  been a ball-room floor; and all without apparent offence to her solemn  husband and his cloud of cousins. I believe her frankness and directness  struck them dumb. She moved like a kind of primitive Una through the  virtuous rout, and never got a finger-mark on her freshness.  
“One of the finest things about her was the fact that she never, for an  instant, used her situation as a means of enhancing her attraction. With a  husband like Trant it would have been so easy! He was a man who always saw  the small sides of big things. He thought most of life compressible into a  set of by-laws and the rest unmentionable; and with his stiff frock-coated  and tall-hatted mind, instinctively distrustful of intelligences in  another dress, with his arbitrary classification of whatever he didn’t  understand into ‘the kind of thing I don’t approve of,’ ‘the kind of thing  that isn’t done,’ and—deepest depth of all—‘the kind of thing  I’d rather not discuss,’ he lived in bondage to a shadowy moral etiquette  of which the complex rites and awful penalties had cast an abiding gloom  upon his manner.  
“A woman like his wife couldn’t have asked a better foil; yet I’m sure she  never consciously used his dullness to relieve her brilliancy. She may  have felt that the case spoke for itself. But I believe her reserve was  rather due to a lively sense of justice, and to the rare habit (you said  she was rare) of looking at facts as they are, without any throwing of  sentimental lime-lights. She knew Trant could no more help being Trant  than she could help being herself—and there was an end of it. I’ve  never known a woman who ‘made up’ so little mentally....  
“Perhaps her very reserve, the fierceness of her implicit rejection of  sympathy, exposed her the more to—well, to what happened when we  met. She said afterward that it was like having been shut up for months in  the hold of a ship, and coming suddenly on deck on a day that was all  flying blue and silver....  
“I won’t try to tell you what she was. It’s easier to tell you what her  friendship made of me; and I can do that best by adopting her metaphor of  the ship. Haven’t you, sometimes, at the moment of starting on a journey,  some glorious plunge into the unknown, been tripped up by the thought: ‘If  only one hadn’t to come back’? Well, with her one had the sense that one  would never have to come back; that the magic ship, would always carry one  farther. And what an air one breathed on it! And, oh, the wind, and the  islands, and the sunsets!  
“I said just now ‘her friendship’; and I used the word advisedly. Love is  deeper than friendship, but friendship is a good deal wider. The beauty of  our relation was that it included both dimensions. Our thoughts met as  naturally as our eyes: it was almost as if we loved each other because we  liked each other. The quality of a love may be tested by the amount of  friendship it contains, and in our case there was no dividing line between  loving and liking, no disproportion between them, no barrier against which  desire beat in vain or from which thought fell back unsatisfied. Ours was  a robust passion that could give an open-eyed account of itself, and not a  beautiful madness shrinking away from the proof....  
“For the first months friendship sufficed us, or rather gave us so much by  the way that we were in no hurry to reach what we knew it was leading to.  But we were moving there nevertheless, and one day we found ourselves on  the borders. It came about through a sudden decision of Trant’s to start  on a long tour with his wife. We had never foreseen that: he seemed rooted  in his New York habits and convinced that the whole social and financial  machinery of the metropolis would cease to function if he did not keep an  eye on it through the columns of his morning paper, and pronounce judgment  on it in the afternoon at his club. But something new had happened to him:  he caught a cold, which was followed by a touch of pleurisy, and instantly  he perceived the intense interest and importance which ill-health may add  to life. He took the fullest advantage of it. A discerning doctor  recommended travel in a warm climate; and suddenly, the morning paper, the  afternoon club, Fifth Avenue, Wall Street, all the complex phenomena of  the metropolis, faded into insignificance, and the rest of the terrestrial  globe, from being a mere geographical hypothesis, useful in enabling one  to determine the latitude of New York, acquired reality and magnitude as a  factor in the convalescence of Mr. Philip Trant.  
“His wife was absorbed in preparations for the journey. To move him was  like mobilizing an army, and weeks before the date set for their departure  it was almost as if she were already gone.  
“This foretaste of separation showed us what we were to each other. Yet I  was letting her go—and there was no help for it, no way of  preventing it. Resistance was as useless as the vain struggles in a  nightmare. She was Trant’s and not mine: part of his luggage when he  travelled as she was part of his household furniture when he stayed at  home....  
“The day she told me that their passages were taken—it was on a  November afternoon, in her drawing-room in town—I turned away from  her and, going to the window, stood looking out at the torrent of traffic  interminably pouring down Fifth Avenue. I watched the senseless machinery  of life revolving in the rain and mud, and tried to picture myself  performing my small function in it after she had gone from me.  
“‘It can’t be—it can’t be!’ I exclaimed.  
“‘What can’t be?’ 

“I came back into the room and sat down by her. ‘This—this—’ I  hadn’t any words. ‘Two weeks!’ I said. ‘What’s two weeks?”  
“She answered, vaguely, something about their thinking of Spain for the  spring—  
“‘Two weeks—two weeks!’ I repeated. ‘And the months we’ve lost—the  days that belonged to us!’ 

“‘Yes,’ she said, ‘I’m thankful it’s settled.’ 

“Our words seemed irrelevant, haphazard. It was as if each were answering  a secret voice, and not what the other was saying.  
“‘Don’t you feel anything at all?’ I remember bursting out at her.  As I asked it the tears were streaming down her face. I felt angry with  her, and was almost glad to note that her lids were red and that she  didn’t cry becomingly. I can’t express my sensation to you except by  saying that she seemed part of life’s huge league against me. And suddenly  I thought of an afternoon we had spent together in the country, on a ferny  hill-side, when we had sat under a beech-tree, and her hand had lain palm  upward in the moss, close to mine, and I had watched a little  black-and-red beetle creeping over it....  
“The bell rang, and we heard the voice of a visitor and the click of an  umbrella in the umbrella-stand.  
“She rose to go into the inner drawing-room, and I caught her suddenly by  the wrist. ‘You understand,’ I said, ‘that we can’t go on like this?’ 

“‘I understand,’ she answered, and moved away to meet her visitor. As I  went out I heard her saying in the other room: ‘Yes, we’re really off on  the twelfth.’”  






IV


“I wrote her a long letter that night, and waited two days for a reply.  
“On the third day I had a brief line saying that she was going to spend  Sunday with some friends who had a place near Riverdale, and that she  would arrange to see me while she was there. That was all.  
“It was on a Saturday that I received the note and I came out here the  same night. The next morning was rainy, and I was in despair, for I had  counted on her asking me to take her for a drive or a long walk. It was  hopeless to try to say what I had to say to her in the drawing-room of a  crowded country-house. And only eleven days were left!  
“I stayed indoors all the morning, fearing to go out lest she should  telephone me. But no sign came, and I grew more and more restless and  anxious. She was too free and frank for coquetry, but her silence and  evasiveness made me feel that, for some reason, she did not wish to hear  what she knew I meant to say. Could it be that she was, after all, more  conventional, less genuine, than I had thought? I went again and again  over the whole maddening round of conjecture; but the only conclusion I  could rest in was that, if she loved me as I loved her, she would be as  determined as I was to let no obstacle come between us during the days  that were left.  
“The luncheon-hour came and passed, and there was no word from her. I had  ordered my trap to be ready, so that I might drive over as soon as she  summoned me; but the hours dragged on, the early twilight came, and I sat  here in this very chair, or measured up and down, up and down, the length  of this very rug—and still there was no message and no letter.  
“It had grown quite dark, and I had ordered away, impatiently, the servant  who came in with the lamps: I couldn’tbear any definite sign that  the day was over! And I was standing there on the rug, staring at the  door, and noticing a bad crack in its panel, when I heard the sound of  wheels on the gravel. A word at last, no doubt—a line to explain....  I didn’t seem to care much for her reasons, and I stood where I was and  continued to stare at the door. And suddenly it opened and she came in.  
“The servant followed her with a light, and then went out and closed the  door. Her face looked pale in the lamplight, but her voice was as clear as  a bell.  
“‘Well,’ she said, ‘you see I’ve come.’ 

“I started toward her with hands outstretched. ‘You’ve come—you’ve  come!’ I stammered.  
“Yes; it was like her to come in that way—without dissimulation or  explanation or excuse. It was like her, if she gave at all, to give not  furtively or in haste, but openly, deliberately, without stinting the  measure or counting the cost. But her quietness and serenity disconcerted  me. She did not look like a woman who has yielded impetuously to an  uncontrollable impulse. There was something almost solemn in her face.  
“The effect of it stole over me as I looked at her, suddenly subduing the  huge flush of gratified longing.  
“‘You’re here, here, here!’ I kept repeating, like a child singing over a  happy word.  
“‘You said,’ she continued, in her grave clear voice, ‘that we couldn’t go  on as we were—’ 

“‘Ah, it’s divine of you!’ I held out my arms to her.  
“She didn’t draw back from them, but her faint smile said, ‘Wait,’ and  lifting her hands she took the pins from her hat, and laid the hat on the  table.  
“As I saw her dear head bare in the lamp-light, with the thick hair waving  away from the parting, I forgot everything but the bliss and wonder of her  being here—here, in my house, on my hearth—that fourth rose  from the corner of the rug is the exact spot where she was standing....  
“I drew her to the fire, and made her sit down in the chair you’re in, and  knelt down by her, and hid my face on her knees. She put her hand on my  head, and I was happy to the depths of my soul.  
“‘Oh, I forgot—’ she exclaimed suddenly. I lifted my head and our  eyes met. Hers were smiling.  
“She reached out her hand, opened the little bag she had tossed down with  her hat, and drew a small object from it. ‘I left my trunk at the station.  Here’s the check. Can you send for it?’ she asked.  
“Her trunk—she wanted me to send for her trunk! Oh, yes—I see  your smile, your ‘lucky man!’ Only, you see, I didn’t love her in that  way. I knew she couldn’t come to my house without running a big risk of  discovery, and my tenderness for her, my impulse to shield her, was  stronger, even then, than vanity or desire. Judged from the point of view  of those emotions I fell terribly short of my part. I hadn’t any of the  proper feelings. Such an act of romantic folly was so unlike her that it  almost irritated me, and I found myself desperately wondering how I could  get her to reconsider her plan without—well, without seeming to want  her to.  
“It’s not the way a novel hero feels; it’s probably not the way a man in  real life ought to have felt. But it’s the way I felt—and she saw  it.  
“She put her hands on my shoulders and looked at me with deep, deep eyes.  ‘Then you didn’t expect me to stay?’ she asked.  
“I caught her hands and pressed them to me, stammering out that I hadn’t  dared to dream....  
“‘You thought I’d come—just for an hour?’ 

“‘How could I dare think more? I adore you, you know, for what you’ve  done! But it would be known if you—if you stayed on. My servants—everybody  about here knows you. I’ve no right to expose you to the risk.’ She made  no answer, and I went on tenderly: ‘Give me, if you will, the next few  hours: there’s a train that will get you to town by midnight. And then  we’ll arrange something—in town—where it’s safer for you—more  easily managed.... It’s beautiful, it’s heavenly of you to have come; but  I love you too much—I must take care of you and think for you—’ 

“I don’t suppose it ever took me so long to say so few words, and though  they were profoundly sincere they sounded unutterably shallow, irrelevant  and grotesque. She made no effort to help me out, but sat silent,  listening, with her meditative smile. ‘It’s my duty, dearest, as a man,’ I  rambled on. The more I love you the more I’m bound—’ 

“‘Yes; but you don’t understand,’ she interrupted.  
“She rose as she spoke, and I got up also, and we stood and looked at each  other.  
“‘I haven’t come for a night; if you want me I’ve come for always,’ she  said.  
“Here again, if I give you an honest account of my feelings I shall write  myself down as the poor-spirited creature I suppose I am. There wasn’t, I  swear, at the moment, a grain of selfishness, of personal reluctance, in  my feeling. I worshipped every hair of her head—when we were  together I was happy, when I was away from her something was gone from  every good thing; but I had always looked on our love for each other, our  possible relation to each other, as such situations are looked on in what  is called society. I had supposed her, for all her freedom and  originality, to be just as tacitly subservient to that view as I was:  ready to take what she wanted on the terms on which society concedes such  taking, and to pay for it by the usual restrictions, concealments and  hypocrisies. In short, I supposed that she would ‘play the game’—look  out for her own safety, and expect me to look out for it. It sounds cheap  enough, put that way—but it’s the rule we live under, all of us. And  the amazement of finding her suddenly outside of it, oblivious of it,  unconscious of it, left me, for an awful minute, stammering at her like a  graceless dolt.... Perhaps it wasn’t even a minute; but in it she had gone  the whole round of my thoughts.  
“‘It’s raining,’ she said, very low. ‘I suppose you can telephone for a  trap?’ 

“There was no irony or resentment in her voice. She walked slowly across  the room and paused before the Brangwyn etching over there. ‘That’s a good  impression. Will you telephone, please?’ she repeated.  
“I found my voice again, and with it the power of movement. I followed her  and dropped at her feet. ‘You can’t go like this!’ I cried.  
“She looked down on me from heights and heights. ‘I can’t stay like this,’  she answered.  
“I stood up and we faced each other like antagonists. ‘You don’t know,’ I  accused her passionately, ‘in the least what you’re asking me to ask of  you!’ 

“‘Yes, I do: everything,’ she breathed.  
“‘And it’s got to be that or nothing?’ 

“‘Oh, on both sides,’ she reminded me.  
“‘Not on both sides. It’s not fair. That’s why—’ 

“‘Why you won’t?’ 

“‘Why I cannot—may not!’ 

“‘Why you’ll take a night and not a life?’ 

“The taunt, for a woman usually so sure of her aim, fell so short of the  mark that its only effect was to increase my conviction of her  helplessness. The very intensity of my longing for her made me tremble  where she was fearless. I had to protect her first, and think of my own  attitude afterward.  
“She was too discerning not to see this too. Her face softened, grew  inexpressibly appealing, and she dropped again into that chair you’re in,  leaned forward, and looked up with her grave smile.  
“‘You think I’m beside myself—raving? (You’re not thinking of  yourself, I know.) I’m not: I never was saner. Since I’ve known you I’ve  often thought this might happen. This thing between us isn’t an ordinary  thing. If it had been we shouldn’t, all these months, have drifted. We  should have wanted to skip to the last page—and then throw down the  book. We shouldn’t have felt we could trust the future as we did.  We were in no hurry because we knew we shouldn’t get tired; and when two  people feel that about each other they must live together—or part. I  don’t see what else they can do. A little trip along the coast won’t  answer. It’s the high seas—or else being tied up to Lethe wharf. And  I’m for the high seas, my dear!’ 

“Think of sitting here—here, in this room, in this chair—and  listening to that, and seeing the tight on her hair, and hearing the sound  of her voice! I don’t suppose there ever was a scene just like it....  
“She was astounding—inexhaustible; through all my anguish of  resistance I found a kind of fierce joy in following her. It was lucidity  at white heat: the last sublimation of passion. She might have been an  angel arguing a point in the empyrean if she hadn’t been, so completely, a  woman pleading for her life....  
“Her life: that was the thing at stake! She couldn’t do with less of it  than she was capable of; and a woman’s life is inextricably part of the  man’s she cares for.  
“That was why, she argued, she couldn’t accept the usual solution:  couldn’t enter into the only relation that society tolerates between  people situated like ourselves. Yes: she knew all the arguments on that  side: didn’t I suppose she’d been over them and over them? She knew (for  hadn’t she often said it of others?) what is said of the woman who, by  throwing in her lot with her lover’s, binds him to a lifelong duty which  has the irksomeness without the dignity of marriage. Oh, she could talk on  that side with the best of them: only she asked me to consider the other—the  side of the man and woman who love each other deeply and completely enough  to want their lives enlarged, and not diminished, by their love. What, in  such a case—she reasoned—must be the inevitable effect of  concealing, denying, disowning, the central fact, the motive power of  one’s existence? She asked me to picture the course of such a love: first  working as a fever in the blood, distorting and deflecting everything,  making all other interests insipid, all other duties irksome, and then, as  the acknowledged claims of life regained their hold, gradually dying—the  poor starved passion!—for want of the wholesome necessary food of  common living and doing, yet leaving life impoverished by the loss of all  it might have been.  
“‘I’m not talking, dear—’ I see her now, leaning toward me with  shining eyes: ‘I’m not talking of the people who haven’t enough to fill  their days, and to whom a little mystery, a little manoeuvring, gives an  illusion of importance that they can’t afford to miss; I’m talking of you  and me, with all our tastes and curiosities and activities; and I ask you  what our love would become if we had to keep it apart from our lives, like  a pretty useless animal that we went to peep at and feed with sweetmeats  through its cage?’ 

“I won’t, my dear fellow, go into the other side of our strange duel: the  arguments I used were those that most men in my situation would have felt  bound to use, and that most women in Paulina’s accept instinctively,  without even formulating them. The exceptionalness, the significance, of  the case lay wholly in the fact that she had formulated them all and then  rejected them....  
“There was one point I didn’t, of course, touch on; and that was the  popular conviction (which I confess I shared) that when a man and a woman  agree to defy the world together the man really sacrifices much more than  the woman. I was not even conscious of thinking of this at the time,  though it may have lurked somewhere in the shadow of my scruples for her;  but she dragged it out into the daylight and held me face to face with it.  
“‘Remember, I’m not attempting to lay down any general rule,’ she  insisted; ‘I’m not theorizing about Man and Woman, I’m talking about you  and me. How do I know what’s best for the woman in the next house? Very  likely she’ll bolt when it would have been better for her to stay at home.  And it’s the same with the man: he’ll probably do the wrong thing. It’s  generally the weak heads that commit follies, when it’s the strong ones  that ought to: and my point is that you and I are both strong enough to  behave like fools if we want to....  
“‘Take your own case first—because, in spite of the sentimentalists,  it’s the man who stands to lose most. You’ll have to give up the Iron  Works: which you don’t much care about—because it won’t be  particularly agreeable for us to live in New York: which you don’t care  much about either. But you won’t be sacrificing what is called “a career.”  You made up your mind long ago that your best chance of self-development,  and consequently of general usefulness, lay in thinking rather than doing;  and, when we first met, you were already planning to sell out your  business, and travel and write. Well! Those ambitions are of a kind that  won’t be harmed by your dropping out of your social setting. On the  contrary, such work as you want to do ought to gain by it, because you’ll  be brought nearer to life-as-it-is, in contrast to  life-as-a-visiting-list....’ 

“She threw back her head with a sudden laugh. ‘And the joy of not having  any more visits to make! I wonder if you’ve ever thought of that?  Just at first, I mean; for society’s getting so deplorably lax that,  little by little, it will edge up to us—you’ll see! I don’t want to  idealize the situation, dearest, and I won’t conceal from you that in time  we shall be called on. But, oh, the fun we shall have had in the interval!  And then, for the first time we shall be able to dictate our own terms,  one of which will be that no bores need apply. Think of being cured of all  one’s chronic bores! We shall feel as jolly as people do after a  successful operation.’ 

“I don’t know why this nonsense sticks in my mind when some of the graver  things we said are less distinct. Perhaps it’s because of a certain  iridescent quality of feeling that made her gaiety seem like sunshine  through a shower....  
“‘You ask me to think of myself?’ she went on. ‘But the beauty of our  being together will be that, for the first time, I shall dare to! Now I  have to think of all the tedious trifles I can pack the days with, because  I’m afraid—I’m afraid—to hear the voice of the real me, down  below, in the windowless underground hole where I keep her....  
“‘Remember again, please, it’s not Woman, it’s Paulina Trant, I’m talking  of. The woman in the next house may have all sorts of reasons—honest  reasons—for staying there. There may be some one there who needs her  badly: for whom the light would go out if she went. Whereas to Philip I’ve  been simply—well, what New York was before he decided to travel: the  most important thing in life till he made up his mind to leave it; and now  merely the starting-place of several lines of steamers. Oh, I didn’t have  to love you to know that! I only had to live with him.... If he  lost his eye-glasses he’d think it was the fault of the eye-glasses; he’d  really feel that the eyeglasses had been careless. And he’d be convinced  that no others would suit him quite as well. But at the optician’s he’d  probably be told that he needed something a little different, and after  that he’d feel that the old eye-glasses had never suited him at all, and  that that was their fault too....’ 

“At one moment—but I don’t recall when—I remember she stood up  with one of her quick movements, and came toward me, holding out her arms.  ‘Oh, my dear, I’m pleading for my life; do you suppose I shall ever want  for arguments?’ she cried....  
“After that, for a bit, nothing much remains with me except a sense of  darkness and of conflict. The one spot of daylight in my whirling brain  was the conviction that I couldn’t—whatever happened—profit by  the sudden impulse she had acted on, and allow her to take, in a moment of  passion, a decision that was to shape her whole life. I couldn’t so much  as lift my little finger to keep her with me then, unless I were prepared  to accept for her as well as for myself the full consequences of the  future she had planned for us....  
“Well—there’s the point: I wasn’t. I felt in her—poor fatuous  idiot that I was!—that lack of objective imagination which had  always seemed to me to account, at least in part, for many of the  so-called heroic qualities in women. When their feelings are involved they  simply can’t look ahead. Her unfaltering logic notwithstanding, I felt  this about Paulina as I listened. She had a specious air of knowing where  she was going, but she didn’t. She seemed the genius of logic and  understanding, but the demon of illusion spoke through her lips....  
“I said just now that I hadn’t, at the outset, given my own side of the  case a thought. It would have been truer to say that I hadn’t given it a  separate thought. But I couldn’t think of her without seeing myself  as a factor—the chief factor—in her problem, and without  recognizing that whatever the experiment made of me, that it must fatally,  in the end, make of her. If I couldn’t carry the thing through she must  break down with me: we should have to throw our separate selves into the  melting-pot of this mad adventure, and be ‘one’ in a terrible indissoluble  completeness of which marriage is only an imperfect counterpart....  
“There could be no better proof of her extraordinary power over me, and of  the way she had managed to clear the air of sentimental illusion, than the  fact that I presently found myself putting this before her with a  merciless precision of touch.  
“‘If we love each other enough to do a thing like this, we must love each  other enough to see just what it is we’re going to do.’ 

“So I invited her to the dissecting-table, and I see now the fearless eye  with which she approached the cadaver. ‘For that’s what it is, you know,’  she flashed out at me, at the end of my long demonstration. ‘It’s a dead  body, like all the instances and examples and hypothetical cases that ever  were! What do you expect to learn from that? The first great anatomist was  the man who stuck his knife in a heart that was beating; and the only way  to find out what doing a thing will be like is to do it!’ 

“She looked away from me suddenly, as if she were fixing her eyes on some  vision on the outer rim of consciousness. ‘No: there’s one other way,’ she  exclaimed; ‘and that is, not to do it! To abstain and refrain; and  then see what we become, or what we don’t become, in the long run, and to  draw our inferences. That’s the game that almost everybody about us is  playing, I suppose; there’s hardly one of the dull people one meets at  dinner who hasn’t had, just once, the chance of a berth on a ship that was  off for the Happy Isles, and hasn’t refused it for fear of sticking on a  sand-bank!  
“‘I’m doing my best, you know,’ she continued, ‘to see the sequel as you  see it, as you believe it’s your duty to me to see it. I know the  instances you’re thinking of: the listless couples wearing out their lives  in shabby watering places, and hanging on the favour of hotel  acquaintances; or the proud quarrelling wretches shut up alone in a fine  house because they’re too good for the only society they can get, and  trying to cheat their boredom by squabbling with their tradesmen and  spying on their servants. No doubt there are such cases; but I don’t  recognize either of us in those dismal figures. Why, to do it would be to  admit that our life, yours and mine, is in the people about us and not in  ourselves; that we’re parasites and not self-sustaining creatures; and  that the lives we’re leading now are so brilliant, full and satisfying  that what we should have to give up would surpass even the blessedness of  being together!’ 

“At that stage, I confess, the solid ground of my resistance began to give  way under me. It was not that my convictions were shaken, but that she had  swept me into a world whose laws were different, where one could reach out  in directions that the slave of gravity hasn’t pictured. But at the same  time my opposition hardened from reason into instinct. I knew it was her  voice, and not her logic, that was unsettling me. I knew that if she’d  written out her thesis and sent it me by post I should have made short  work of it; and again the part of me which I called by all the finest  names: my chivalry, my unselfishness, my superior masculine experience,  cried out with one voice: ‘You can’t let a woman use her graces to her own  undoing—you can’t, for her own sake, let her eyes convince you when  her reasons don’t!’ 

“And then, abruptly, and for the first time, a doubt entered me: a doubt  of her perfect moral honesty. I don’t know how else to describe my feeling  that she wasn’t playing fair, that in coming to my house, in throwing  herself at my head (I called things by their names), she had perhaps not  so much obeyed an irresistible impulse as deeply, deliberately reckoned on  the dissolvent effect of her generosity, her rashness and her beauty....  
“From the moment that this mean doubt raised its head in me I was once  more the creature of all the conventional scruples: I was repeating,  before the looking-glass of my self-consciousness, all the stereotyped  gestures of the ‘man of honour.’... Oh, the sorry figure I must have cut!  You’ll understand my dropping the curtain on it as quickly as I can....  
“Yet I remember, as I made my point, being struck by its impressiveness. I  was suffering and enjoying my own suffering. I told her that, whatever  step we decided to take, I owed it to her to insist on its being taken  soberly, deliberately—  
“(‘No: it’s “advisedly,” isn’t it? Oh, I was thinking of the Marriage  Service,’ she interposed with a faint laugh.)  
“—that if I accepted, there, on the spot, her headlong beautiful  gift of herself, I should feel I had taken an unfair advantage of her, an  advantage which she would be justified in reproaching me with afterward;  that I was not afraid to tell her this because she was intelligent enough  to know that my scruples were the surest proof of the quality of my love;  that I refused to owe my happiness to an unconsidered impulse; that we  must see each other again, in her own house, in less agitating  circumstances, when she had had time to reflect on my words, to study her  heart and look into the future....  
“The factitious exhilaration produced by uttering these beautiful  sentiments did not last very long, as you may imagine. It fell, little by  little, under her quiet gaze, a gaze in which there was neither contempt  nor irony nor wounded pride, but only a tender wistfulness of  interrogation; and I think the acutest point in my suffering was reached  when she said, as I ended: ‘Oh; yes, of course I understand.’ 

“‘If only you hadn’t come to me here!’ I blurted out in the torture of my  soul.  
“She was on the threshold when I said it, and she turned and laid her hand  gently on mine. ‘There was no other way,’ she said; and at the moment it  seemed to me like some hackneyed phrase in a novel that she had used  without any sense of its meaning.  
“I don’t remember what I answered or what more we either of us said. At  the end a desperate longing to take her in my arms and keep her with me  swept aside everything else, and I went up to her, pleading, stammering,  urging I don’t know what.... But she held me back with a quiet look, and  went. I had ordered the carriage, as she asked me to; and my last definite  recollection is of watching her drive off in the rain....  
“I had her promise that she would see me, two days later, at her house in  town, and that we should then have what I called ‘a decisive talk’; but I  don’t think that even at the moment I was the dupe of my phrase. I knew,  and she knew, that the end had come....”  






V


“It was about that time (Merrick went on after a long pause) that I  definitely decided not to sell the Works, but to stick to my job and  conform my life to it.  
“I can’t describe to you the rage of conformity that possessed me. Poetry,  ideas—all the picture-making processes stopped. A kind of dull  self-discipline seemed to me the only exercise worthy of a reflecting  mind. I had to justify my great refusal, and I tried to do it by  plunging myself up to the eyes into the very conditions I had been  instinctively struggling to get away from. The only possible consolation  would have been to find in a life of business routine and social  submission such moral compensations as may reward the citizen if they fail  the man; but to attain to these I should have had to accept the old  delusion that the social and the individual man are two. Now, on the  contrary, I found soon enough that I couldn’t get one part of my machinery  to work effectively while another wanted feeding: and that in rejecting  what had seemed to me a negation of action I had made all my action  negative.  
“The best solution, of course, would have been to fall in love with  another woman; but it was long before I could bring myself to wish that  this might happen to me.... Then, at length, I suddenly and violently  desired it; and as such impulses are seldom without some kind of imperfect  issue I contrived, a year or two later, to work myself up into the  wished-for state.... She was a woman in society, and with all the awe of  that institution that Paulina lacked. Our relation was consequently one of  those unavowed affairs in which triviality is the only alternative to  tragedy. Luckily we had, on both sides, risked only as much as prudent  people stake in a drawingroom game; and when the match was over I take it  that we came out fairly even.  
“My gain, at all events, was of an unexpected kind. The adventure had  served only to make me understand Paulina’s abhorrence of such  experiments, and at every turn of the slight intrigue I had felt how  exasperating and belittling such a relation was bound to be between two  people who, had they been free, would have mated openly. And so from a  brief phase of imperfect forgetting I was driven back to a deeper and more  understanding remembrance....  
“This second incarnation of Paulina was one of the strangest episodes of  the whole strange experience. Things she had said during our extraordinary  talk, things I had hardly heard at the time, came back to me with singular  vividness and a fuller meaning. I hadn’t any longer the cold consolation  of believing in my own perspicacity: I saw that her insight had been  deeper and keener than mine.  
“I remember, in particular, starting up in bed one sleepless night as  there flashed into my head the meaning of her last words: ‘There was no  other way’; the phrase I had half-smiled at at the time, as a parrot-like  echo of the novel-heroine’s stock farewell. I had never, up to that  moment, wholly understood why Paulina had come to my house that night. I  had never been able to make that particular act—which could hardly,  in the light of her subsequent conduct, be dismissed as a blind surge of  passion—square with my conception of her character. She was at once  the most spontaneous and the steadiest-minded woman I had ever known, and  the last to wish to owe any advantage to surprise, to unpreparedness, to  any play on the spring of sex. The better I came, retrospectively, to know  her, the more sure I was of this, and the less intelligible her act  appeared. And then, suddenly, after a night of hungry restless thinking,  the flash of enlightenment came. She had come to my house, had brought her  trunk with her, had thrown herself at my head with all possible violence  and publicity, in order to give me a pretext, a loophole, an honourable  excuse, for doing and saying—why, precisely what I had said and  done!  
“As the idea came to me it was as if some ironic hand had touched an  electric button, and all my fatuous phrases had leapt out on me in fire.  
“Of course she had known all along just the kind of thing I should say if  I didn’t at once open my arms to her; and to save my pride, my dignity, my  conception of the figure I was cutting in her eyes, she had recklessly and  magnificently provided me with the decentest pretext a man could have for  doing a pusillanimous thing....  
“With that discovery the whole case took a different aspect. It hurt less  to think of Paulina—and yet it hurt more. The tinge of bitterness,  of doubt, in my thoughts of her had had a tonic quality. It was harder to  go on persuading myself that I had done right as, bit by bit, my theories  crumbled under the test of time. Yet, after all, as she herself had said,  one could judge of results only in the long run....  
“The Trants stayed away for two years; and about a year after they got  back, you may remember, Trant was killed in a railway accident. You know  Fate’s way of untying a knot after everybody has given up tugging at it!  
“Well—there I was, completely justified: all my weaknesses turned  into merits! I had ‘saved’ a weak woman from herself, I had kept her to  the path of duty, I had spared her the humiliation of scandal and the  misery of self-reproach; and now I had only to put out my hand and take my  reward.  
“I had avoided Paulina since her return, and she had made no effort to see  me. But after Trant’s death I wrote her a few lines, to which she sent a  friendly answer; and when a decent interval had elapsed, and I asked if I  might call on her, she answered at once that she would see me.  
“I went to her house with the fixed intention of asking her to marry me—and  I left it without having done so. Why? I don’t know that I can tell you.  Perhaps you would have had to sit there opposite her, knowing what I did  and feeling as I did, to understand why. She was kind, she was  compassionate—I could see she didn’t want to make it hard for me.  Perhaps she even wanted to make it easy. But there, between us, was the  memory of the gesture I hadn’t made, forever parodying the one I was  attempting! There wasn’t a word I could think of that hadn’t an echo in it  of words of hers I had been deaf to; there wasn’t an appeal I could make  that didn’t mock the appeal I had rejected. I sat there and talked of her  husband’s death, of her plans, of my sympathy; and I knew she understood;  and knowing that, in a way, made it harder.... The door-bell rang and the  footman came in to ask if she would receive other visitors. She looked at  me a moment and said ‘Yes,’ and I got up and shook hands and went away.  
“A few days later she sailed for Europe, and the next time we met she had  married Reardon....”  






VI


It was long past midnight, and the terrier’s hints became imperious.  
Merrick rose from his chair, pushed back a fallen log and put up the  fender. He walked across the room and stared a moment at the Brangwyn  etching before which Paulina Trant had paused at a memorable turn of their  talk. Then he came back and laid his hand on my shoulder.  
“She summed it all up, you know, when she said that one way of finding out  whether a risk is worth taking is not to take it, and then to see  what one becomes in the long run, and draw one’s inferences. The long run—well,  we’ve run it, she and I. I know what I’ve become, but that’s nothing to  the misery of knowing what she’s become. She had to have some kind of  life, and she married Reardon. Reardon’s a very good fellow in his way;  but the worst of it is that it’s not her way....  
“No: the worst of it is that now she and I meet as friends. We dine at the  same houses, we talk about the same people, we play bridge together, and I  lend her books. And sometimes Reardon slaps me on the back and says: ‘Come  in and dine with us, old man! What you want is to be cheered up!’ And I go  and dine with them, and he tells me how jolly comfortable she makes him,  and what an ass I am not to marry; and she presses on me a second helping  of poulet Maryland, and I smoke one of Reardon’s cigars, and at  half-past ten I get into my overcoat, and walk back alone to my rooms....”  
 












End of the Project Gutenberg EBook of The Long Run, by Edith Wharton

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE LONG RUN ***

***** This file should be named 24133-h.htm or 24133-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/4/1/3/24133/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.