The Project Gutenberg EBook of Carmen, by Prosper Merimee

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Carmen

Author: Prosper Merimee

Translator: Lady Mary Loyd

Release Date: March 28, 2006 [EBook #2465]
Last Updated: October 25, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CARMEN ***




Produced by Dagny; John Bickers; David Widger
 



CARMEN  




by Prosper Merimee  





Translated by Lady Mary Loyd  









Contents  

CHAPTER I

CHAPTER II

CHAPTER III

CHAPTER IV








CHAPTER I  


I had always suspected the geographical authorities did not know what they  were talking about when they located the battlefield of Munda in the  county of the Bastuli-Poeni, close to the modern Monda, some two leagues  north of Marbella.  
According to my own surmise, founded on the text of the anonymous author  of the Bellum Hispaniense, and on certain information culled from  the excellent library owned by the Duke of Ossuna, I believed the site of  the memorable struggle in which Caesar played double or quits, once and  for all, with the champions of the Republic, should be sought in the  neighbourhood of Montilla.  
Happening to be in Andalusia during the autumn of 1830, I made a somewhat  lengthy excursion, with the object of clearing up certain doubts which  still oppressed me. A paper which I shall shortly publish will, I trust,  remove any hesitation that may still exist in the minds of all honest  archaeologists. But before that dissertation of mine finally settles the  geographical problem on the solution of which the whole of learned Europe  hangs, I desire to relate a little tale. It will do no prejudice to the  interesting question of the correct locality of Monda.  
I had hired a guide and a couple of horses at Cordova, and had started on  my way with no luggage save a few shirts, and Caesar’sCommentaries.  As I wandered, one day, across the higher lands of the Cachena plain, worn  with fatigue, parched with thirst, scorched by a burning sun, cursing  Caesar and Pompey’s sons alike, most heartily, my eye lighted, at some  distance from the path I was following, on a little stretch of green sward  dotted with reeds and rushes. That betokened the neighbourhood of some  spring, and, indeed, as I drew nearer I perceived that what had looked  like sward was a marsh, into which a stream, which seemed to issue from a  narrow gorge between two high spurs of the Sierra di Cabra, ran and  disappeared.  
If I rode up that stream, I argued, I was likely to find cooler water,  fewer leeches and frogs, and mayhap a little shade among the rocks.  
At the mouth of the gorge, my horse neighed, and another horse, invisible  to me, neighed back. Before I had advanced a hundred paces, the gorge  suddenly widened, and I beheld a sort of natural amphitheatre, thoroughly  shaded by the steep cliffs that lay all around it. It was impossible to  imagine any more delightful halting place for a traveller. At the foot of  the precipitous rocks, the stream bubbled upward and fell into a little  basin, lined with sand that was as white as snow. Five or six splendid  evergreen oaks, sheltered from the wind, and cooled by the spring, grew  beside the pool, and shaded it with their thick foliage. And round about  it a close and glossy turf offered the wanderer a better bed than he could  have found in any hostelry for ten leagues round.  
The honour of discovering this fair spot did not belong to me. A man was  resting there already—sleeping, no doubt—before I reached it.  Roused by the neighing of the horses, he had risen to his feet and had  moved over to his mount, which had been taking advantage of its master’s  slumbers to make a hearty feed on the grass that grew around. He was an  active young fellow, of middle height, but powerful in build, and proud  and sullen-looking in expression. His complexion, which may once have been  fine, had been tanned by the sun till it was darker than his hair. One of  his hands grasped his horse’s halter. In the other he held a brass  blunderbuss.  
At the first blush, I confess, the blunderbuss, and the savage looks of  the man who bore it, somewhat took me aback. But I had heard so much about  robbers, that, never seeing any, I had ceased to believe in their  existence. And further, I had seen so many honest farmers arm themselves  to the teeth before they went out to market, that the sight of firearms  gave me no warrant for doubting the character of any stranger. “And then,”  quoth I to myself, “what could he do with my shirts and my Elzevir edition  of Caesar’sCommentaries?” So I bestowed a friendly nod on the man  with the blunderbuss, and inquired, with a smile, whether I had disturbed  his nap. Without any answer, he looked me over from head to foot. Then, as  if the scrutiny had satisfied him, he looked as closely at my guide, who  was just coming up. I saw the guide turn pale, and pull up with an air of  evident alarm. “An unlucky meeting!” thought I to myself. But prudence  instantly counselled me not to let any symptom of anxiety escape me. So I  dismounted. I told the guide to take off the horses’ bridles, and kneeling  down beside the spring, I laved my head and hands and then drank a long  draught, lying flat on my belly, like Gideon’s soldiers.  
Meanwhile, I watched the stranger, and my own guide. This last seemed to  come forward unwillingly. But the other did not appear to have any evil  designs upon us. For he had turned his horse loose, and the blunderbuss,  which he had been holding horizontally, was now dropped earthward.  
Not thinking it necessary to take offence at the scant attention paid me,  I stretched myself full length upon the grass, and calmly asked the owner  of the blunderbuss whether he had a light about him. At the same time I  pulled out my cigar-case. The stranger, still without opening his lips,  took out his flint, and lost no time in getting me a light. He was  evidently growing tamer, for he sat down opposite to me, though he still  grasped his weapon. When I had lighted my cigar, I chose out the best I  had left, and asked him whether he smoked.  
“Yes, senor,” he replied. These were the first words I had heard him  speak, and I noticed that he did not pronounce the letter s* in the  Andalusian fashion, whence I concluded he was a traveller, like myself,  though, maybe, somewhat less of an archaeologist.  
 
     * The Andalusians aspirate the s, and pronounce it like
     the soft c and the z, which Spaniards pronounce like the
     English th. An Andalusian may always be recognised by the
     way in which he says senor.

“You’ll find this a fairly good one,” said I, holding out a real Havana  regalia.  
He bowed his head slightly, lighted his cigar at mine, thanked me with  another nod, and began to smoke with a most lively appearance of  enjoyment.  
“Ah!” he exclaimed, as he blew his first puff of smoke slowly out of his  ears and nostrils. “What a time it is since I’ve had a smoke!”  
In Spain the giving and accepting of a cigar establishes bonds of  hospitality similar to those founded in Eastern countries on the partaking  of bread and salt. My friend turned out more talkative than I had hoped.  However, though he claimed to belong to the partido of Montilla, he  seemed very ill-informed about the country. He did not know the name of  the delightful valley in which we were sitting, he could not tell me the  names of any of the neighbouring villages, and when I inquired whether he  had not noticed any broken-down walls, broad-rimmed tiles, or carved  stones in the vicinity, he confessed he had never paid any heed to such  matters. On the other hand, he showed himself an expert in horseflesh,  found fault with my mount—not a difficult affair—and gave me a  pedigree of his own, which had come from the famous stud at Cordova. It  was a splendid creature, indeed, so tough, according to its owner’s claim,  that it had once covered thirty leagues in one day, either at the gallop  or at full trot the whole time. In the midst of his story the stranger  pulled up short, as if startled and sorry he had said so much. “The fact  is I was in a great hurry to get to Cordova,” he went on, somewhat  embarrassed. “I had to petition the judges about a lawsuit.” As he spoke,  he looked at my guide Antonio, who had dropped his eyes.  
The spring and the cool shade were so delightful that I bethought me of  certain slices of an excellent ham, which my friends at Montilla had  packed into my guide’s wallet. I bade him produce them, and invited the  stranger to share our impromptu lunch. If he had not smoked for a long  time, he certainly struck me as having fasted for eight-and-forty hours at  the very least. He ate like a starving wolf, and I thought to myself that  my appearance must really have been quite providential for the poor  fellow. Meanwhile my guide ate but little, drank still less, and spoke  never a word, although in the earlier part of our journey he had proved  himself a most unrivalled chatterer. He seemed ill at ease in the presence  of our guest, and a sort of mutual distrust, the cause of which I could  not exactly fathom, seemed to be between them.  
The last crumbs of bread and scraps of ham had disappeared. We had each  smoked our second cigar; I told the guide to bridle the horses, and was  just about to take leave of my new friend, when he inquired where I was  going to spend the night.  
Before I had time to notice a sign my guide was making to me I had replied  that I was going to the Venta del Cuervo.  
“That’s a bad lodging for a gentleman like you, sir! I’m bound there  myself, and if you’ll allow me to ride with you, we’ll go together.”  
“With pleasure!” I replied, mounting my horse. The guide, who was holding  my stirrup, looked at me meaningly again. I answered by shrugging my  shoulders, as though to assure him I was perfectly easy in my mind, and we  started on our way.  
Antonio’s mysterious signals, his evident anxiety, a few words dropped by  the stranger, above all, his ride of thirty leagues, and the far from  plausible explanation he had given us of it, had already enabled me to  form an opinion as to the identity of my fellow-traveller. I had no doubt  at all I was in the company of a smuggler, and possibly of a brigand. What  cared I? I knew enough of the Spanish character to be very certain I had  nothing to fear from a man who had eaten and smoked with me. His very  presence would protect me in case of any undesirable meeting. And besides,  I was very glad to know what a brigand was really like. One doesn’t come  across such gentry every day. And there is a certain charm about finding  one’s self in close proximity to a dangerous being, especially when one  feels the being in question to be gentle and tame.  
I was hoping the stranger might gradually fall into a confidential mood,  and in spite of my guide’s winks, I turned the conversation to the subject  of highwaymen. I need scarcely say that I spoke of them with great  respect. At that time there was a famous brigand in Andalusia, of the name  of Jose-Maria, whose exploits were on every lip. “Supposing I should be  riding along with Jose-Maria!” said I to myself. I told all the stories I  knew about the hero—they were all to his credit, indeed, and loudly  expressed my admiration of his generosity and his valour.  
“Jose-Maria is nothing but a blackguard,” said the stranger gravely.  
“Is he just to himself, or is this an excess of modesty?” I queried,  mentally, for by dint of scrutinizing my companion, I had ended by  reconciling his appearance with the description of Jose-Maria which I read  posted up on the gates of various Andalusian towns. “Yes, this must be he—fair  hair, blue eyes, large mouth, good teeth, small hands, fine shirt, a  velvet jacket with silver buttons on it, white leather gaiters, and a bay  horse. Not a doubt about it. But his incognito shall be respected!”  We reached the venta. It was just what he had described to me. In  other words, the most wretched hole of its kind I had as yet beheld. One  large apartment served as kitchen, dining-room, and sleeping chamber. A  fire was burning on a flat stone in the middle of the room, and the smoke  escaped through a hole in the roof, or rather hung in a cloud some feet  above the soil. Along the walls five or six mule rugs were spread on the  floor. These were the travellers’ beds. Twenty paces from the house, or  rather from the solitary apartment which I have just described, stood a  sort of shed, that served for a stable.  
The only inhabitants of this delightful dwelling visible at the moment, at  all events, were an old woman, and a little girl of ten or twelve years  old, both of them as black as soot, and dressed in loathsome rags. “Here’s  the sole remnant of the ancient populations of Munda Boetica,” said I to  myself. “O Caesar! O Sextus Pompeius, if you were to revisit this earth  how astounded you would be!”  
When the old woman saw my travelling companion an exclamation of surprise  escaped her. “Ah! Senor Don Jose!” she cried.  
Don Jose frowned and lifted his hand with a gesture of authority that  forthwith silenced the old dame.  
I turned to my guide and gave him to understand, by a sign that no one  else perceived, that I knew all about the man in whose company I was about  to spend the night. Our supper was better than I expected. On a little  table, only a foot high, we were served with an old rooster, fricasseed  with rice and numerous peppers, then more peppers in oil, and finally a gaspacho—a  sort of salad made of peppers. These three highly spiced dishes involved  our frequent recourse to a goatskin filled with Montella wine, which  struck us as being delicious.  
After our meal was over, I caught sight of a mandolin hanging up against  the wall—in Spain you see mandolins in every corner—and I  asked the little girl, who had been waiting on us, if she knew how to play  it.  
“No,” she replied. “But Don Jose does play well!”  
“Do me the kindness to sing me something,” I said to him, “I’m  passionately fond of your national music.”  
“I can’t refuse to do anything for such a charming gentleman, who gives me  such excellent cigars,” responded Don Jose gaily, and having made the  child give him the mandolin, he sang to his own accompaniment. His voice,  though rough, was pleasing, the air he sang was strange and sad. As to the  words, I could not understand a single one of them.  
“If I am not mistaken,” said I, “that’s not a Spanish air you have just  been singing. It’s like the zorzicos I’ve heard in the Provinces,*  and the words must be in the Basque language.”  
* The privileged Provinces, Alava, Biscay, Guipuzcoa, and a part of  Navarre, which all enjoy special fueros. The Basque language is  spoken in these countries.  
“Yes,” said Don Jose, with a gloomy look. He laid the mandolin down on the  ground, and began staring with a peculiarly sad expression at the dying  fire. His face, at once fierce and noble-looking, reminded me, as the  firelight fell on it, of Milton’s Satan. Like him, perchance, my comrade  was musing over the home he had forfeited, the exile he had earned, by  some misdeed. I tried to revive the conversation, but so absorbed was he  in melancholy thought, that he gave me no answer.  
The old woman had already gone to rest in a corner of the room, behind a  ragged rug hung on a rope. The little girl had followed her into this  retreat, sacred to the fair sex. Then my guide rose, and suggested that I  should go with him to the stable. But at the word Don Jose, waking, as it  were, with a start, inquired sharply whither he was going.  
“To the stable,” answered the guide.  
“What for? The horses have been fed! You can sleep here. The senor will  give you leave.”  
“I’m afraid the senor’s horse is sick. I’d like the senor to see it.  Perhaps he’d know what should be done for it.”  
It was quite clear to me that Antonio wanted to speak to me apart.  
But I did not care to rouse Don Jose’s suspicions, and being as we were, I  thought far the wisest course for me was to appear absolutely confident.  
I therefore told Antonio that I knew nothing on earth about horses, and  that I was desperately sleepy. Don Jose followed him to the stable, and  soon returned alone. He told me there was nothing the matter with the  horse, but that my guide considered the animal such a treasure that he was  scrubbing it with his jacket to make it sweat, and expected to spend the  night in that pleasing occupation. Meanwhile I had stretched myself out on  the mule rugs, having carefully wrapped myself up in my own cloak, so as  to avoid touching them. Don Jose, having begged me to excuse the liberty  he took in placing himself so near me, lay down across the door, but not  until he had primed his blunderbuss afresh and carefully laid it under the  wallet, which served him as a pillow.  
I had thought I was so tired that I should be able to sleep even in such a  lodging. But within an hour a most unpleasant itching sensation roused me  from my first nap. As soon as I realized its nature, I rose to my feet,  feeling convinced I should do far better to spend the rest of the night in  the open air than beneath that inhospitable roof. Walking tiptoe I reached  the door, stepped over Don Jose, who was sleeping the sleep of the just,  and managed so well that I got outside the building without waking him.  Just beside the door there was a wide wooden bench. I lay down upon it,  and settled myself, as best I could, for the remainder of the night. I was  just closing my eyes for a second time when I fancied I saw the shadow of  a man and then the shadow of a horse moving absolutely noiselessly, one  behind the other. I sat upright, and then I thought I recognised Antonio.  Surprised to see him outside the stable at such an hour, I got up and went  toward him. He had seen me first, and had stopped to wait for me.  
“Where is he?” Antonio inquired in a low tone.  
“In the venta. He’s asleep. The bugs don’t trouble him. But what  are you going to do with that horse?” I then noticed that, to stifle all  noise as he moved out of the shed, Antonio had carefully muffled the  horse’s feet in the rags of an old blanket.  
“Speak lower, for God’s sake,” said Antonio. “You don’t know who that man  is. He’s Jose Navarro, the most noted bandit in Andalusia. I’ve been  making signs to you all day long, and you wouldn’t understand.”  
“What do I care whether he’s a brigand or not,” I replied. “He hasn’t  robbed us, and I’ll wager he doesn’t want to.”  
“That may be. But there are two hundred ducats on his head. Some lancers  are stationed in a place I know, a league and a half from here, and before  daybreak I’ll bring a few brawny fellows back with me. I’d have taken his  horse away, but the brute’s so savage that nobody but Navarro can go near  it.”  
“Devil take you!” I cried. “What harm has the poor fellow done you that  you should want to inform against him? And besides, are you certain he is  the brigand you take him for?”  
“Perfectly certain! He came after me into the stable just now, and said,  ‘You seem to know me. If you tell that good gentleman who I am, I’ll blow  your brains out!’ You stay here, sir, keep close to him. You’ve nothing to  fear. As long as he knows you are there, he won’t suspect anything.”  
As we talked, we had moved so far from the venta that the noise of  the horse’s hoofs could not be heard there. In a twinkling Antonio  snatched off the rags he had wrapped around the creature’s feet, and was  just about to climb on its back. In vain did I attempt with prayers and  threats to restrain him.  
“I’m only a poor man, senor,” quoth he, “I can’t afford to lose two  hundred ducats—especially when I shall earn them by ridding the  country of such vermin. But mind what you’re about! If Navarro wakes up,  he’ll snatch at his blunderbuss, and then look out for yourself! I’ve gone  too far now to turn back. Do the best you can for yourself!”  
The villain was in his saddle already, he spurred his horse smartly, and I  soon lost sight of them both in the darkness.  
I was very angry with my guide, and terribly alarmed as well. After a  moment’s reflection, I made up my mind, and went back to the venta.  Don Jose was still sound asleep, making up, no doubt, for the fatigue and  sleeplessness of several days of adventure. I had to shake him roughly  before I could wake him up. Never shall I forget his fierce look, and the  spring he made to get hold of his blunderbuss, which, as a precautionary  measure, I had removed to some distance from his couch.  
“Senor,” I said, “I beg your pardon for disturbing you. But I have a silly  question to ask you. Would you be glad to see half a dozen lancers walk in  here?”  
He bounded to his feet, and in an awful voice he demanded:  
“Who told you?”  
“It’s little matter whence the warning comes, so long as it be good.”  
“Your guide has betrayed me—but he shall pay for it! Where is he?”  
“I don’t know. In the stable, I fancy. But somebody told me—”  
“Who told you? It can’t be the old hag—”  
“Some one I don’t know. Without more parleying, tell me, yes or no, have  you any reason for not waiting till the soldiers come? If you have any,  lose no time! If not, good-night to you, and forgive me for having  disturbed your slumbers!”  
“Ah, your guide! Your guide! I had my doubts of him at first—but—I’ll  settle with him! Farewell, senor. May God reward you for the service I owe  you! I am not quite so wicked as you think me. Yes, I still have something  in me that an honest man may pity. Farewell, senor! I have only one regret—that  I can not pay my debt to you!”  
“As a reward for the service I have done you, Don Jose, promise me you’ll  suspect nobody—nor seek for vengeance. Here are some cigars for your  journey. Good luck to you.” And I held out my hand to him.  
He squeezed it, without a word, took up his wallet and blunderbuss, and  after saying a few words to the old woman in a lingo that I could not  understand, he ran out to the shed. A few minutes later, I heard him  galloping out into the country.  
As for me, I lay down again on my bench, but I did not go to sleep again.  I queried in my own mind whether I had done right to save a robber, and  possibly a murderer, from the gallows, simply and solely because I had  eaten ham and rice in his company. Had I not betrayed my guide, who was  supporting the cause of law and order? Had I not exposed him to a  ruffian’s vengeance? But then, what about the laws of hospitality?  
“A mere savage prejudice,” said I to myself. “I shall have to answer for  all the crimes this brigand may commit in future.” Yet is that instinct of  the conscience which resists every argument really a prejudice? It may be  I could not have escaped from the delicate position in which I found  myself without remorse of some kind. I was still tossed to and fro, in the  greatest uncertainty as to the morality of my behaviour, when I saw half a  dozen horsemen ride up, with Antonio prudently lagging behind them. I went  to meet them, and told them the brigand had fled over two hours  previously. The old woman, when she was questioned by the sergeant,  admitted that she knew Navarro, but said that living alone, as she did,  she would never have dared to risk her life by informing against him. She  added that when he came to her house, he habitually went away in the  middle of the night. I, for my part, was made to ride to a place some  leagues away, where I showed my passport, and signed a declaration before  the Alcalde. This done, I was allowed to recommence my  archaeological investigations. Antonio was sulky with me; suspecting it  was I who had prevented his earning those two hundred ducats.  Nevertheless, we parted good friends at Cordova, where I gave him as large  a gratuity as the state of my finances would permit.  






CHAPTER II  


I spent several days at Cordova. I had been told of a certain manuscript  in the library of the Dominican convent which was likely to furnish me  with very interesting details about the ancient Munda. The good fathers  gave me the most kindly welcome. I spent the daylight hours within their  convent, and at night I walked about the town. At Cordova a great many  idlers collect, toward sunset, in the quay that runs along the right bank  of the Guadalquivir. Promenaders on the spot have to breathe the odour of  a tan yard which still keeps up the ancient fame of the country in  connection with the curing of leather. But to atone for this, they enjoy a  sight which has a charm of its own. A few minutes before the Angelus bell  rings, a great company of women gathers beside the river, just below the  quay, which is rather a high one. Not a man would dare to join its ranks.  The moment the Angelus rings, darkness is supposed to have fallen. As the  last stroke sounds, all the women disrobe and step into the water. Then  there is laughing and screaming and a wonderful clatter. The men on the  upper quay watch the bathers, straining their eyes, and seeing very  little. Yet the white uncertain outlines perceptible against the dark-blue  waters of the stream stir the poetic mind, and the possessor of a little  fancy finds it not difficult to imagine that Diana and her nymphs are  bathing below, while he himself runs no risk of ending like Acteon.  
I have been told that one day a party of good-for-nothing fellows banded  themselves together, and bribed the bell-ringer at the cathedral to ring  the Angelus some twenty minutes before the proper hour. Though it was  still broad daylight, the nymphs of the Guadalquivir never hesitated, and  putting far more trust in the Angelus bell than in the sun, they proceeded  to their bathing toilette—always of the simplest—with an easy  conscience. I was not present on that occasion. In my day, the bell-ringer  was incorruptible, the twilight was very dim, and nobody but a cat could  have distinguished the difference between the oldest orange woman, and the  prettiest shop-girl, in Cordova.  
One evening, after it had grown quite dusk, I was leaning over the parapet  of the quay, smoking, when a woman came up the steps leading from the  river, and sat down near me. In her hair she wore a great bunch of jasmine—a  flower which, at night, exhales a most intoxicating perfume. She was  dressed simply, almost poorly, in black, as most work-girls are dressed in  the evening. Women of the richer class only wear black in the daytime, at  night they dress a la francesa. When she drew near me, the woman  let the mantilla which had covered her head drop on her shoulders, and “by  the dim light falling from the stars” I perceived her to be young, short  in stature, well-proportioned, and with very large eyes. I threw my cigar  away at once. She appreciated this mark of courtesy, essentially French,  and hastened to inform me that she was very fond of the smell of tobacco,  and that she even smoked herself, when she could get very mild papelitos.  I fortunately happened to have some such in my case, and at once offered  them to her. She condescended to take one, and lighted it at a burning  string which a child brought us, receiving a copper for its pains. We  mingled our smoke, and talked so long, the fair lady and I, that we ended  by being almost alone on the quay. I thought I might venture, without  impropriety, to suggest our going to eat an ice at the neveria.*  After a moment of modest demur, she agreed. But before finally accepting,  she desired to know what o’clock it was. I struck my repeater, and this  seemed to astound her greatly.  
 
     * A café to which a depot of ice, or rather of snow, is
     attached. There is hardly a village in Spain without its
     neveria.

“What clever inventions you foreigners do have! What country do you belong  to, sir? You’re an Englishman, no doubt!”*  
 
     * Every traveller in Spain who does not carry about samples
     of calicoes and silks is taken for an Englishman
     (inglesito). It is the same thing in the East.

“I’m a Frenchman, and your devoted servant. And you, senora, or senorita,  you probably belong to Cordova?”  
“No.”  
“At all events, you are an Andalusian? Your soft way of speaking makes me  think so.”  
“If you notice people’s accent so closely, you must be able to guess what  I am.”  
“I think you are from the country of Jesus, two paces out of Paradise.”  
I had learned the metaphor, which stands for Andalusia, from my friend  Francisco Sevilla, a well-known picador.  
“Pshaw! The people here say there is no place in Paradise for us!”  
“Then perhaps you are of Moorish blood—or——” I stopped,  not venturing to add “a Jewess.”  
“Oh come! You must see I’m a gipsy! Wouldn’t you like me to tell you la  baji?* Did you never hear tell of Carmencita? That’s who I am!”  
* Your fortune.  
I was such a miscreant in those days—now fifteen years ago—that  the close proximity of a sorceress did not make me recoil in horror. “So  be it!” I thought. “Last week I ate my supper with a highway robber.  To-day I’ll go and eat ices with a servant of the devil. A traveller  should see everything.” I had yet another motive for prosecuting her  acquaintance. When I left college—I acknowledge it with shame—I  had wasted a certain amount of time in studying occult science, and had  even attempted, more than once, to exorcise the powers of darkness. Though  I had been cured, long since, of my passion for such investigations, I  still felt a certain attraction and curiosity with regard to all  superstitions, and I was delighted to have this opportunity of discovering  how far the magic art had developed among the gipsies.  
Talking as we went, we had reached the neveria, and seated  ourselves at a little table, lighted by a taper protected by a glass  globe. I then had time to take a leisurely view of my gitana, while  several worthy individuals, who were eating their ices, stared  open-mouthed at beholding me in such gay company.  
I very much doubt whether Senorita Carmen was a pure-blooded gipsy. At all  events, she was infinitely prettier than any other woman of her race I  have ever seen. For a women to be beautiful, they say in Spain, she must  fulfil thirty ifs, or, if it please you better, you must be able to  define her appearance by ten adjectives, applicable to three portions of  her person.  
For instance, three things about her must be black, her eyes, her  eyelashes, and her eyebrows. Three must be dainty, her fingers, her lips,  her hair, and so forth. For the rest of this inventory, see Brantome. My  gipsy girl could lay no claim to so many perfections. Her skin, though  perfectly smooth, was almost of a copper hue. Her eyes were set obliquely  in her head, but they were magnificent and large. Her lips, a little full,  but beautifully shaped, revealed a set of teeth as white as newly skinned  almonds. Her hair—a trifle coarse, perhaps—was black, with  blue lights on it like a raven’s wing, long and glossy. Not to weary my  readers with too prolix a description, I will merely add, that to every  blemish she united some advantage, which was perhaps all the more evident  by contrast. There was something strange and wild about her beauty. Her  face astonished you, at first sight, but nobody could forget it. Her eyes,  especially, had an expression of mingled sensuality and fierceness which I  had never seen in any other human glance. “Gipsy’s eye, wolf’s eye!” is a  Spanish saying which denotes close observation. If my readers have no time  to go to the “Jardin des Plantes” to study the wolf’s expression, they  will do well to watch the ordinary cat when it is lying in wait for a  sparrow.  
It will be understood that I should have looked ridiculous if I had  proposed to have my fortune told in a café. I therefore begged the  pretty witch’s leave to go home with her. She made no difficulties about  consenting, but she wanted to know what o’clock it was again, and  requested me to make my repeater strike once more.  
“Is it really gold?” she said, gazing at it with rapt attention.  
When we started off again, it was quite dark. Most of the shops were shut,  and the streets were almost empty. We crossed the bridge over the  Guadalquivir, and at the far end of the suburb we stopped in front of a  house of anything but palatial appearance. The door was opened by a child,  to whom the gipsy spoke a few words in a language unknown to me, which I  afterward understood to be Romany, or chipe calli—the  gipsy idiom. The child instantly disappeared, leaving us in sole  possession of a tolerably spacious room, furnished with a small table, two  stools, and a chest. I must not forget to mention a jar of water, a pile  of oranges, and a bunch of onions.  
As soon as we were left alone, the gipsy produced, out of her chest, a  pack of cards, bearing signs of constant usage, a magnet, a dried  chameleon, and a few other indispensable adjuncts of her art. Then she  bade me cross my left hand with a silver coin, and the magic ceremonies  duly began. It is unnecessary to chronicle her predictions, and as for the  style of her performance, it proved her to be no mean sorceress.  
Unluckily we were soon disturbed. The door was suddenly burst open, and a  man, shrouded to the eyes in a brown cloak, entered the room,  apostrophizing the gipsy in anything but gentle terms. What he said I  could not catch, but the tone of his voice revealed the fact that he was  in a very evil temper. The gipsy betrayed neither surprise nor anger at  his advent, but she ran to meet him, and with a most striking volubility,  she poured out several sentences in the mysterious language she had  already used in my presence. The word payllo, frequently  reiterated, was the only one I understood. I knew that the gipsies use it  to describe all men not of their own race. Concluding myself to be the  subject of this discourse, I was prepared for a somewhat delicate  explanation. I had already laid my hand on the leg of one of the stools,  and was studying within myself to discover the exact moment at which I had  better throw it at his head, when, roughly pushing the gipsy to one side,  the man advanced toward me. Then with a step backward he cried:  
“What, sir! Is it you?”  
I looked at him in my turn and recognised my friend Don Jose. At that  moment I did feel rather sorry I had saved him from the gallows.  
“What, is it you, my good fellow?” I exclaimed, with as easy a smile as I  could muster. “You have interrupted this young lady just when she was  foretelling me most interesting things!”  
“The same as ever. There shall be an end to it!” he hissed between his  teeth, with a savage glance at her.  
Meanwhile the gitana was still talking to him in her own tongue.  She became more and more excited. Her eyes grew fierce and bloodshot, her  features contracted, she stamped her foot. She seemed to me to be  earnestly pressing him to do something he was unwilling to do. What this  was I fancied I understood only too well, by the fashion in which she kept  drawing her little hand backward and forward under her chin. I was  inclined to think she wanted to have somebody’s throat cut, and I had a  fair suspicion the throat in question was my own. To all her torrent of  eloquence Don Jose’s only reply was two or three shortly spoken words. At  this the gipsy cast a glance of the most utter scorn at him, then, seating  herself Turkish-fashion in a corner of the room, she picked out an orange,  tore off the skin, and began to eat it.  
Don Jose took hold of my arm, opened the door, and led me into the street.  We walked some two hundred paces in the deepest silence. Then he stretched  out his hand.  
“Go straight on,” he said, “and you’ll come to the bridge.”  
That instant he turned his back on me and departed at a great pace. I took  my way back to my inn, rather crestfallen, and considerably out of temper.  The worst of all was that, when I undressed, I discovered my watch was  missing.  
Various considerations prevented me from going to claim it next day, or  requesting the Corregidor to be good enough to have a search made  for it. I finished my work on the Dominican manuscript, and went on to  Seville. After several months spent wandering hither and thither in  Andalusia, I wanted to get back to Madrid, and with that object I had to  pass through Cordova. I had no intention of making any stay there, for I  had taken a dislike to that fair city, and to the ladies who bathed in the  Guadalquivir. Nevertheless, I had some visits to pay, and certain errands  to do, which must detain me several days in the old capital of the  Mussulman princes.  
The moment I made my appearance in the Dominican convent, one of the  monks, who had always shown the most lively interest in my inquiries as to  the site of the battlefield of Munda, welcomed me with open arms,  exclaiming:  
“Praised be God! You are welcome! My dear friend. We all thought you were  dead, and I myself have said many a pater and ave (not that  I regret them!) for your soul. Then you weren’t murdered, after all? That  you were robbed, we know!”  
“What do you mean?” I asked, rather astonished.  
“Oh, you know! That splendid repeater you used to strike in the library  whenever we said it was time for us to go into church. Well, it has been  found, and you’ll get it back.”  
“Why,” I broke in, rather put out of countenance, “I lost it—”  
“The rascal’s under lock and key, and as he was known to be a man who  would shoot any Christian for the sake of a peseta, we were most  dreadfully afraid he had killed you. I’ll go with you to the Corregidor,  and he’ll give you back your fine watch. And after that, you won’t dare to  say the law doesn’t do its work properly in Spain.”  
“I assure you,” said I, “I’d far rather lose my watch than have to give  evidence in court to hang a poor unlucky devil, and especially because—because——”  
“Oh, you needn’t be alarmed! He’s thoroughly done for; they might hang him  twice over. But when I say hang, I say wrong. Your thief is an Hidalgo.  So he’s to be garrotted the day after to-morrow, without fail.* So you see  one theft more or less won’t affect his position. Would to God he had done  nothing but steal! But he has committed several murders, one more hideous  than the other.”  
 
     * In 1830, the noble class still enjoyed this privilege.
     Nowadays, under the constitutional regime, commoners have
     attained the same dignity.

“What’s his name?”  
“In this country he is only known as Jose Navarro, but he has another  Basque name, which neither your nor I will ever be able to pronounce. By  the way, the man is worth seeing, and you, who like to study the peculiar  features of each country, shouldn’t lose this chance of noting how a  rascal bids farewell to this world in Spain. He is in jail, and Father  Martinez will take you to him.”  
So bent was my Dominican friend on my seeing the preparations for this  “neat little hanging job” that I was fain to agree. I went to see the  prisoner, having provided myself with a bundle of cigars, which I hoped  might induce him to forgive my intrusion.  
I was ushered into Don Jose’s presence just as he was sitting at table. He  greeted me with a rather distant nod, and thanked me civilly for the  present I had brought him. Having counted the cigars in the bundle I had  placed in his hand, he took out a certain number and returned me the rest,  remarking that he would not need any more of them.  
I inquired whether by laying out a little money, or by applying to my  friends, I might not be able to do something to soften his lot. He  shrugged his shoulders, to begin with, smiling sadly. Soon, as by an  after-thought, he asked me to have a mass said for the repose of his soul.  
Then he added nervously: “Would you—would you have another said for  a person who did you a wrong?”  
“Assuredly I will, my dear fellow,” I answered. “But no one in this  country has wronged me so far as I know.”  
He took my hand and squeezed it, looking very grave. After a moment’s  silence, he spoke again.  
“Might I dare to ask another service of you? When you go back to your own  country perhaps you will pass through Navarre. At all events you’ll go by  Vittoria, which isn’t very far off.”  
“Yes,” said I, “I shall certainly pass through Vittoria. But I may very  possibly go round by Pampeluna, and for your sake, I believe I should be  very glad to do it.”  
“Well, if you do go to Pampeluna, you’ll see more than one thing that will  interest you. It’s a fine town. I’ll give you this medal,” he showed me a  little silver medal that he wore hung around his neck. “You’ll wrap it up  in paper”—he paused a moment to master his emotion—“and you’ll  take it, or send it, to an old lady whose address I’ll give you. Tell her  I am dead—but don’t tell her how I died.”  
I promised to perform his commission. I saw him the next day, and spent  part of it in his company. From his lips I learned the sad incidents that  follow.  






CHAPTER III  


“I was born,” he said, “at Elizondo, in the valley of Baztan. My name is  Don Jose Lizzarrabengoa, and you know enough of Spain, sir, to know at  once, by my name, that I come of an old Christian and Basque stock. I call  myself Don, because I have a right to it, and if I were at Elizondo I  could show you my parchment genealogy. My family wanted me to go into the  church, and made me study for it, but I did not like work. I was too fond  of playing tennis, and that was my ruin. When we Navarrese begin to play  tennis, we forget everything else. One day, when I had won the game, a  young fellow from Alava picked a quarrel with me. We took to our maquilas,*  and I won again. But I had to leave the neighbourhood. I fell in with some  dragoons, and enlisted in the Almanza Cavalry Regiment. Mountain folks  like us soon learn to be soldiers. Before long I was a corporal, and I had  been told I should soon be made a sergeant, when, to my misfortune, I was  put on guard at the Seville Tobacco Factory. If you have been to Seville  you have seen the great building, just outside the ramparts, close to the  Guadalquivir; I can fancy I see the entrance, and the guard room just  beside it, even now. When Spanish soldiers are on duty, they either play  cards or go to sleep. I, like an honest Navarrese, always tried to keep  myself busy. I was making a chain to hold my priming-pin, out of a bit of  wire: all at once, my comrades said, ‘there’s the bell ringing, the girls  are coming back to work.’ You must know, sir, that there are quite four or  five hundred women employed in the factory. They roll the cigars in a  great room into which no man can go without a permit from the Veintiquatro,**  because when the weather is hot they make themselves at home, especially  the young ones. When the work-girls come back after their dinner, numbers  of young men go down to see them pass by, and talk all sorts of nonsense  to them. Very few of those young ladies will refuse a silk mantilla, and  men who care for that sort of sport have nothing to do but bend down and  pick their fish up. While the others watched the girls go by, I stayed on  my bench near the door. I was a young fellow then—my heart was still  in my own country, and I didn’t believe in any pretty girls who hadn’t  blue skirts and long plaits of hair falling on their shoulders.*** And  besides, I was rather afraid of the Andalusian women. I had not got used  to their ways yet; they were always jeering one—never spoke a single  word of sense. So I was sitting with my nose down upon my chain, when I  heard some bystanders say, ‘Here comes the gitanella!’ Then I  lifted up my eyes, and I saw her! It was that very Carmen you know, and in  whose rooms I met you a few months ago.  
 
     * Iron-shod sticks used by the Basques.

     ** Magistrate in charge of the municipal police
     arrangements, and local government regulations.

     *** The costume usually worn by peasant women in Navarre and
     the Basque Provinces.

“She was wearing a very short skirt, below which her white silk stockings—with  more than one hole in them—and her dainty red morocco shoes,  fastened with flame-coloured ribbons, were clearly seen. She had thrown  her mantilla back, to show her shoulders, and a great bunch of acacia that  was thrust into her chemise. She had another acacia blossom in the corner  of her mouth, and she walked along, swaying her hips, like a filly from  the Cordova stud farm. In my country anybody who had seen a woman dressed  in that fashion would have crossed himself. At Seville every man paid her  some bold compliment on her appearance. She had an answer for each and  all, with her hand on her hip, as bold as the thorough gipsy she was. At  first I didn’t like her looks, and I fell to my work again. But she, like  all women and cats, who won’t come if you call them, and do come if you  don’t call them, stopped short in front of me, and spoke to me.  
“‘Compadre,’ said she, in the Andalusian fashion, ‘won’t you give  me your chain for the keys of my strong box?’ 

“‘It’s for my priming-pin,’ said I.  
“‘Your priming-pin!’ she cried, with a laugh. ‘Oho! I suppose the  gentleman makes lace, as he wants pins!’ 

“Everybody began to laugh, and I felt myself getting red in the face, and  couldn’t hit on anything in answer.  
“‘Come, my love!’ she began again, ‘make me seven ells of lace for my  mantilla, my pet pin-maker!’ 

“And taking the acacia blossom out of her mouth she flipped it at me with  her thumb so that it hit me just between the eyes. I tell you, sir, I felt  as if a bullet had struck me. I didn’t know which way to look. I sat  stock-still, like a wooden board. When she had gone into the factory, I  saw the acacia blossom, which had fallen on the ground between my feet. I  don’t know what made me do it, but I picked it up, unseen by any of my  comrades, and put it carefully inside my jacket. That was my first folly.  
“Two or three hours later I was still thinking about her, when a panting,  terrified-looking porter rushed into the guard-room. He told us a woman  had been stabbed in the great cigar-room, and that the guard must be sent  in at once. The sergeant told me to take two men, and go and see to it. I  took my two men and went upstairs. Imagine, sir, that when I got into the  room, I found, to begin with, some three hundred women, stripped to their  shifts, or very near it, all of them screaming and yelling and  gesticulating, and making such a row that you couldn’t have heard God’s  own thunder. On one side of the room one of the women was lying on the  broad of her back, streaming with blood, with an X newly cut on her face  by two strokes of a knife. Opposite the wounded woman, whom the  best-natured of the band were attending, I saw Carmen, held by five or six  of her comrades. The wounded woman was crying out, ‘A confessor, a  confessor! I’m killed!’ Carmen said nothing at all. She clinched her teeth  and rolled her eyes like a chameleon. ‘What’s this?’ I asked. I had hard  work to find out what had happened, for all the work-girls talked at once.  It appeared that the injured girl had boasted she had money enough in her  pocket to buy a donkey at the Triana Market. ‘Why,’ said Carmen, who had a  tongue of her own, ‘can’t you do with a broom?’ Stung by this taunt, it  may be because she felt herself rather unsound in that particular, the  other girl replied that she knew nothing about brooms, seeing she had not  the honour of being either a gipsy or one of the devil’s godchildren, but  that the Senorita Carmen would shortly make acquaintance with her donkey,  when the Corregidor took her out riding with two lackeys behind her  to keep the flies off. ‘Well,’ retorted Carmen, ‘I’ll make troughs for the  flies to drink out of on your cheeks, and I’ll paint a draught-board on  them!’ * And thereupon, slap, bank! She began making St. Andrew’s crosses  on the girl’s face with a knife she had been using for cutting off the  ends of the cigars.  
 
     * Pintar un javeque, “paint a xebec,” a particular type of
     ship. Most Spanish vessels of this description have a
     checkered red and white stripe painted around them.

“The case was quite clear. I took hold of Carmen’s arm. ‘Sister mine,’ I  said civilly, ‘you must come with me.’ She shot a glance of recognition at  me, but she said, with a resigned look: ‘Let’s be off. Where is my  mantilla?’ She put it over her head so that only one of her great eyes was  to be seen, and followed my two men, as quiet as a lamb. When we got to  the guardroom the sergeant said it was a serious job, and he must send her  to prison. I was told off again to take her there. I put her between two  dragoons, as a corporal does on such occasions. We started off for the  town. The gipsy had begun by holding her tongue. But when we got to the Calle  de la Serpiente—you know it, and that it earns its name by its  many windings—she began by dropping her mantilla on to her  shoulders, so as to show me her coaxing little face, and turning round to  me as well as she could, she said:  
“‘Oficial mio, where are you taking me to?’ 

“‘To prison, my poor child,’ I replied, as gently as I could, just as any  kind-hearted soldier is bound to speak to a prisoner, and especially to a  woman.  
“‘Alack! What will become of me! Senor Oficial, have pity on me! You are  so young, so good-looking.’ Then, in a lower tone, she said, ‘Let me get  away, and I’ll give you a bit of the bar lachi, that will make  every woman fall in love with you!’ 

“The bar lachi, sir, is the loadstone, with which the gipsies  declare one who knows how to use it can cast any number of spells. If you  can make a woman drink a little scrap of it, powdered, in a glass of white  wine, she’ll never be able to resist you. I answered, as gravely as I  could:  
“‘We are not here to talk nonsense. You’ll have to go to prison. Those are  my orders, and there’s no help for it!’ 

“We men from the Basque country have an accent which all Spaniards easily  recognise; on the other hand, not one of them can ever learn to say Bai,  jaona!*  
 
     * Yes, sir.

“So Carmen easily guessed I was from the Provinces. You know, sir, that  the gipsies, who belong to no particular country, and are always moving  about, speak every language, and most of them are quite at home in  Portugal, in France, in our Provinces, in Catalonia, or anywhere else.  They can even make themselves understood by Moors and English people.  Carmen knew Basque tolerably well.  
“‘Laguna ene bihotsarena, comrade of my heart,’ said she suddenly.  ‘Do you belong to our country?’ 

“Our language is so beautiful, sir, that when we hear it in a foreign  country it makes us quiver. I wish,” added the bandit in a lower tone, “I  could have a confessor from my own country.”  
After a silence, he began again.  
“‘I belong to Elizondo,’ I answered in Basque, very much affected by the  sound of my own language.  
“‘I come from Etchalar,’ said she (that’s a district about four hours’  journey from my home). ‘I was carried off to Seville by the gipsies. I was  working in the factory to earn enough money to take me back to Navarre, to  my poor old mother, who has no support in the world but me, besides her  little barratcea* with twenty cider-apple trees in it. Ah! if I  were only back in my own country, looking up at the white mountains! I  have been insulted here, because I don’t belong to this land of rogues and  sellers of rotten oranges; and those hussies are all banded together  against me, because I told them that not all their Seville jacques,**  and all their knives, would frighten an honest lad from our country, with  his blue cap and his maquila! Good comrade, won’t you do anything  to help your own countrywoman?’  
     * Field, garden.

     ** Bravos, boasters.

“She was lying then, sir, as she has always lied. I don’t know that that  girl ever spoke a word of truth in her life, but when she did speak, I  believed her—I couldn’t help myself. She mangled her Basque words,  and I believed she came from Navarre. But her eyes and her mouth and her  skin were enough to prove she was a gipsy. I was mad, I paid no more  attention to anything, I thought to myself that if the Spaniards had dared  to speak evil of my country, I would have slashed their faces just as she  had slashed her comrade’s. In short, I was like a drunken man, I was  beginning to say foolish things, and I was very near doing them.  
“‘If I were to give you a push and you tumbled down, good  fellow-countryman,’ she began again in Basque, ‘those two Castilian  recruits wouldn’t be able to keep me back.’ 

“Faith, I forgot my orders, I forgot everything, and I said to her, ‘Well,  then, my friend, girl of my country, try it, and may our Lady of the  Mountain help you through.’ 

“Just at that moment we were passing one of the many narrow lanes one sees  in Seville. All at once Carmen turned and struck me in the chest with her  fist. I tumbled backward, purposely. With a bound she sprang over me, and  ran off, showing us a pair of legs! People talk about a pair of Basque  legs! but hers were far better—as fleet as they were well-turned. As  for me, I picked myself up at once, but I stuck out my lance* crossways  and barred the street, so that my comrades were checked at the very first  moment of pursuit. Then I started to run myself, and they after me—but  how were we to catch her? There was no fear of that, what with our spurs,  our swords, and our lances.  
 
     * All Spanish cavalry soldiers carry lances.

“In less time than I have taken to tell you the story the prisoner had  disappeared. And besides, every gossip in the quarter covered her flight,  poked scorn at us, and pointed us in the wrong direction. After a good  deal of marching and countermarching, we had to go back to the guard-room  without a receipt from the governor of the jail.  
“To avoid punishment, my men made known that Carmen had spoken to me in  Basque; and to tell the truth, it did not seem very natural that a blow  from such a little creature should have so easily overthrown a strong  fellow like me. The whole thing looked suspicious, or, at all events, not  over-clear. When I came off guard I lost my corporal’s stripes, and was  condemned to a month’s imprisonment. It was the first time I had been  punished since I had been in the service. Farewell, now, to the sergeant’s  stripes, on which I had reckoned so surely!  
“The first days in prison were very dreary. When I enlisted I had fancied  I was sure to become an officer, at all events. Two of my compatriots,  Longa and Mina, are captains-general, after all. Chapalangarra was a  colonel, and I have played tennis a score of times with his brother, who  was just a needy fellow like myself. ‘Now,’ I kept crying to myself, ‘all  the time you served without being punished has been lost. Now you have a  bad mark against your name, and to get yourself back into the officers’  good graces you’ll have to work ten times as hard as when you joined as a  recruit.’ And why have I got myself punished? For the sake of a gipsy  hussy, who made game of me, and who at this moment is busy thieving in  some corner of the town. Yet I couldn’t help thinking about her. Will you  believe it, sir, those silk stockings of hers with the holes in them, of  which she had given me such a full view as she took to her heels, were  always before my eyes? I used to look through the barred windows of the  jail into the street, and among all the women who passed I never could see  one to compare with that minx of a girl—and then, in spite of  myself, I used to smell the acacia blossom she had thrown at me, and  which, dry as it was, still kept its sweet scent. If there are such things  as witches, that girl certainly was one.  
“One day the jailer came in, and gave me an Alcala roll.*  
 
     * Alcala de los Panaderos, a village two leagues from
     Seville, where the most delicious rolls are made. They are
     said to owe their quality to the water of the place, and
     great quantities of them are brought to Seville every day.

“‘Look here,’ said he, ‘this is what your cousin has sent you.’ 

“I took the loaf, very much astonished, for I had no cousin in Seville. It  may be a mistake, thought I, as I looked at the roll, but it was so  appetizing and smelt so good, that I made up my mind to eat it, without  troubling my head as to whence it came, or for whom it was really  intended.  
“When I tried to cut it, my knife struck on something hard. I looked, and  found a little English file, which had been slipped into the dough before  the roll had been baked. The roll also contained a gold piece of two  piastres. Then I had no further doubt—it was a present from Carmen.  To people of her blood, liberty is everything, and they would set a town  on fire to save themselves one day in prison. The girl was artful, indeed,  and armed with that roll, I might have snapped my fingers at the jailers.  In one hour, with that little file, I could have sawn through the thickest  bar, and with the gold coin I could have exchanged my soldier’s cloak for  civilian garb at the nearest shop. You may fancy that a man who has often  taken the eaglets out of their nests in our cliff would have found no  difficulty in getting down to the street out of a window less than thirty  feet above it. But I didn’t choose to escape. I still had a soldier’s code  of honour, and desertion appeared to me in the light of a heinous crime.  Yet this proof of remembrance touched me. When a man is in prison he likes  to think he has a friend outside who takes an interest in him. The gold  coin did rather offend me; I should have very much liked to return it; but  where was I to find my creditor? That did not seem a very easy task.  
“After the ceremony of my degradation I had fancied my sufferings were  over, but I had another humiliation before me. That came when I left  prison, and was told off for duty, and put on sentry, as a private  soldier. You can not conceive what a proud man endures at such a moment. I  believe I would have just as soon been shot dead—then I should have  marched alone at the head of my platoon, at all events; I should have felt  I was somebody, with the eyes of others fixed upon me.  
“I was posted as sentry on the door of the colonel’s house. The colonel  was a young man, rich, good-natured, fond of amusing himself. All the  young officers were there, and many civilians as well, besides ladies—actresses,  as it was said. For my part, it seemed to me as if the whole town had  agreed to meet at that door, in order to stare at me. Then up drove the  colonel’s carriage, with his valet on the box. And who should I see get  out of it, but the gipsy girl! She was dressed up, this time, to the eyes,  togged out in golden ribbons—a spangled gown, blue shoes, all  spangled too, flowers and gold lace all over her. In her hand she carried  a tambourine. With her there were two other gipsy women, one young and one  old. They always have one old woman who goes with them, and then an old  man with a guitar, a gipsy too, to play alone, and also for their dances.  You must know these gipsy girls are often sent for to private houses, to  dance their special dance, the Romalis, and often, too, for quite  other purposes.  
“Carmen recognised me, and we exchanged glances. I don’t know why, but at  that moment I should have liked to have been a hundred feet beneath the  ground.  
“‘Agur laguna,’ * said she. ‘Oficial mio! You keep guard like a  recruit,’ and before I could find a word in answer, she was inside the  house.  
 
     * Good-day, comrade!

“The whole party was assembled in the patio, and in spite of the  crowd I could see nearly everything that went on through the lattice.* I  could hear the castanets and the tambourine, the laughter and applause.  Sometimes I caught a glimpse of her head as she bounded upward with her  tambourine. Then I could hear the officers saying many things to her which  brought the blood to my face. As to her answers, I knew nothing of them.  It was on that day, I think, that I began to love her in earnest—for  three or four times I was tempted to rush into the patio, and drive  my sword into the bodies of all the coxcombs who were making love to her.  My torture lasted a full hour; then the gipsies came out, and the carriage  took them away. As she passed me by, Carmen looked at me with those eyes  you know, and said to me very low, ‘Comrade, people who are fond of good  fritata come to eat it at Lillas Pastia’s at Triana!’  
     * In most of the houses in Seville there is an inner court
     surrounded by an arched portico. This is used as a sitting-
     room in summer. Over the court is stretched a piece of tent
     cloth, which is watered during the day and removed at night.
     The street door is almost always left open, and the passage
     leading to the court (zaguan) is closed by an iron lattice
     of very elegant workmanship.

“Then, light as a kid, she stepped into the carriage, the coachman whipped  up his mules, and the whole merry party departed, whither I know not.  
“You may fancy that the moment I was off guard I went to Triana; but first  of all I got myself shaved and brushed myself up as if I had been going on  parade. She was living with Lillas Pastia, an old fried-fish seller, a  gipsy, as black as a Moor, to whose house a great many civilians resorted  to eat fritata, especially, I think, because Carmen had taken up  her quarters there.  
“‘Lillas,’ she said, as soon as she saw me. ‘I’m not going to work any  more to-day. To-morrow will be a day, too.* Come, fellow-countryman, let  us go for a walk!’  
     * Manana sera otro dia.—A Spanish proverb.

“She pulled her mantilla across her nose, and there we were in the street,  without my knowing in the least whither I was bound.  
“‘Senorita,’ said I, ‘I think I have to thank you for a present I had  while I was in prison. I’ve eaten the bread; the file will do for  sharpening my lance, and I keep it in remembrance of you. But as for the  money, here it is.’ 

“‘Why, he’s kept the money!’ she exclaimed, bursting out laughing. ‘But,  after all, that’s all the better—for I’m decidedly hard up! What  matter! The dog that runs never starves!* Come, let’s spend it all! You  shall treat.’  
     * Chuquel sos pirela, cocal terela. “The dog that runs
     finds a bone.”—Gipsy proverb.

“We had turned back toward Seville. At the entrance of the Calle de la  Serpiente she bought a dozen oranges, which she made me put into my  handkerchief. A little farther on she bought a roll, a sausage, and a  bottle of manzanilla. Then, last of all, she turned into a confectioner’s  shop. There she threw the gold coin I had returned to her on the counter,  with another she had in her pocket, and some small silver, and then she  asked me for all the money I had. All I possessed was one peseta and a few  cuartos, which I handed over to her, very much ashamed of not having more.  I thought she would have carried away the whole shop. She took everything  that was best and dearest, yemas,* turon,** preserved fruits—as  long as the money lasted. And all these, too, I had to carry in paper  bags. Perhaps you know the Calle del Candilejo, where there is a  head of Don Pedro the Avenger.*** That head ought to have given me pause.  We stopped at an old house in that street. She passed into the entry, and  knocked at a door on the ground floor. It was opened by a gipsy, a  thorough-paced servant of the devil. Carmen said a few words to her in  Romany. At first the old hag grumbled. To smooth her down Carmen gave her  a couple of oranges and a handful of sugar-plums, and let her have a taste  of wine. Then she hung her cloak on her back, and led her to the door,  which she fastened with a wooden bar. As soon as we were alone she began  to laugh and caper like a lunatic, singing out, ‘You are my rom,  I’m your romi.‘****  
 
     * Sugared yolks of eggs.

     ** A sort of nougat.

     *** This king, Don Pedro, whom we call “the Cruel,” and whom
     Queen Isabella, the Catholic, never called anything but “the
     Avenger,” was fond of walking about the streets of Seville
     at night in search of adventures, like the Caliph Haroun al
     Raschid. One night, in a lonely street, he quarrelled with a
     man who was singing a serenade. There was a fight, and the
     king killed the amorous caballero. At the clashing of
     their swords, an old woman put her head out of the window
     and lighted up the scene with a tiny lamp (candilejo) which
     she held in her hand. My readers must be informed that King
     Don Pedro, though nimble and muscular, suffered from one
     strange fault in his physical conformation. Whenever he
     walked his knees cracked loudly. By this cracking the old
     woman easily recognised him. The next day the veintiquatro
     in charge came to make his report to the king. “Sir, a duel
     was fought last night in such a street—one of the
     combatants is dead.” “Have you found the murderer?” “Yes,
     sir.” “Why has he not been punished already?” “Sir, I await
     your orders!” “Carry out the law.” Now the king had just
     published a decree that every duellist was to have his head
     cut off, and that head was to be set up on the scene of the
     fight. The veintiquatro got out of the difficulty like a
     clever man. He had the head sawed off a statue of the king,
     and set that up in a niche in the middle of the street in
     which the murder had taken place. The king and all the
     Sevillians thought this a very good joke. The street took
     its name from the lamp held by the old woman, the only
     witness of the incident. The above is the popular tradition.
     Zuniga tells the story somewhat differently. However that
     may be, a street called Calle del Candilejo still exists
     in Seville, and in that street there is a bust which is said
     to be a portrait of Don Pedro. This bust, unfortunately, is
     a modern production. During the seventeenth century the old
     one had become very much defaced, and the municipality had
     it replaced by that now to be seen.

     **** Rom, husband. Romi, wife.

“There I stood in the middle of the room, laden with all her purchases,  and not knowing where I was to put them down. She tumbled them all onto  the floor, and threw her arms round my neck, saying:  
“‘I pay my debts, I pay my debts! That’s the law of the Cales.‘*  
 
     * Calo, feminine calli, plural cales. Literally
     “black,” the name the gipsies apply to themselves in their
     own language.

“Ah, sir, that day! that day! When I think of it I forget what to-morrow  must bring me!”  
For a moment the bandit held his peace, then, when he had relighted his  cigar, he began afresh.  
“We spent the whole day together, eating, drinking, and so forth. When she  had stuffed herself with sugar-plums, like any child of six years old, she  thrust them by handfuls into the old woman’s water-jar. ‘That’ll make  sherbet for her,’ she said. She smashed the yemas by throwing them  against the walls. ‘They’ll keep the flies from bothering us.’ There was  no prank or wild frolic she didn’t indulge in. I told her I should have  liked to see her dance, only there were no castanets to be had. Instantly  she seized the old woman’s only earthenware plate, smashed it up, and  there she was dancing the Romalis, and making the bits of broken  crockery rattle as well as if they had been ebony and ivory castanets.  That girl was good company, I can tell you! Evening fell, and I heard the  drums beating tattoo.  
“‘I must get back to quarters for roll-call,’ I said.  
“‘To quarters!’ she answered, with a look of scorn. ‘Are you a negro  slave, to let yourself be driven with a ramrod like that! You are as silly  as a canary bird. Your dress suits your nature.* Pshaw! you’ve no more  heart than a chicken.’ 

* Spanish dragoons wear a yellow uniform.  
“I stayed on, making up my mind to the inevitable guard-room. The next  morning the first suggestion of parting came from her.  
“‘Hark ye, Joseito,’ she said. ‘Have I paid you? By our law, I owed you  nothing, because you’re a payllo. But you’re a good-looking fellow,  and I took a fancy to you. Now we’re quits. Good-day!’ 

“I asked her when I should see her again.  
“‘When you’re less of a simpleton,’ she retorted, with a laugh. Then, in a  more serious tone, ‘Do you know, my son, I really believe I love you a  little; but that can’t last! The dog and the wolf can’t agree for long.  Perhaps if you turned gipsy, I might care to be your romi. But  that’s all nonsense, such things aren’t possible. Pshaw! my boy. Believe  me, you’re well out of it. You’ve come across the devil—he isn’t  always black—and you’ve not had your neck wrung. I wear a woollen  suit, but I’m no sheep.* Go and burn a candle to your majari,** she  deserves it well. Come, good-by once more. Don’t think any more about La  Carmencita, or she’ll end by making you marry a widow with wooden  legs.‘***  
 
     * Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco.—A gipsy
     proverb.

     ** The Saint, the Holy Virgin.

     *** The gallows, which is the widow of the last man hanged
     upon it.

“As she spoke, she drew back the bar that closed the door, and once we  were out in the street she wrapped her mantilla about her, and turned on  her heel.  
“She spoke the truth. I should have done far better never to think of her  again. But after that day in the Calle del Candilejo I couldn’t  think of anything else. All day long I used to walk about, hoping I might  meet her. I sought news of her from the old hag, and from the fried-fish  seller. They both told me she had gone away to Laloro, which is  their name for Portugal. They probably said it by Carmen’s orders, but I  soon found out they were lying. Some weeks after my day in the Calle  del Candilejo I was on duty at one of the town gates. A little way  from the gate there was a breach in the wall. The masons were working at  it in the daytime, and at night a sentinel was posted on it, to prevent  smugglers from getting in. All through one day I saw Lillas Pastia going  backward and forward near the guard-room, and talking to some of my  comrades. They all knew him well, and his fried-fish and fritters even  better. He came up to me, and asked if I had any news of Carmen.  
“‘No,’ said I.  
“‘Well,’ said he, ‘you’ll soon hear of her, old fellow.’ 

“He was not mistaken. That night I was posted to guard the breach in the  wall. As soon as the sergeant had disappeared I saw a woman coming toward  me. My heart told me it was Carmen. Still I shouted:  
“‘Keep off! Nobody can pass here!’ 

“‘Now, don’t be spiteful,’ she said, making herself known to me.  
“‘What! you here, Carmen?’ 

“‘Yes, mi payllo. Let us say few words, but wise ones. Would you  like to earn a douro? Some people will be coming with bundles. Let them  alone.’ 

“‘No,’ said I, ‘I must not allow them through. These are my orders.’ 

“‘Orders! orders! You didn’t think about orders in the Calle del  Candilejo!’ 

“‘Ah!’ I cried, quite maddened by the very thought of that night. ‘It was  well worth while to forget my orders for that! But I won’t have any  smuggler’s money!’ 

“‘Well, if you won’t have money, shall we go and dine together at old  Dorotea’s?’ 

“‘No,’ said I, half choked by the effort it cost me. ‘No, I can’t.’ 

“‘Very good! If you make so many difficulties, I know to whom I can go.  I’ll ask your officer if he’ll come with me to Dorotea’s. He looks  good-natured, and he’ll post a sentry who’ll only see what he had better  see. Good-bye, canary-bird! I shall have a good laugh the day the order  comes out to hang you!’ 

“I was weak enough to call her back, and I promised to let the whole of  gipsydom pass in, if that were necessary, so that I secured the only  reward I longed for. She instantly swore she would keep her word  faithfully the very next day, and ran off to summon her friends, who were  close by. There were five of them, of whom Pastia was one, all well loaded  with English goods. Carmen kept watch for them. She was to warn them with  her castanets the instant she caught sight of the patrol. But there was no  necessity for that. The smugglers finished their job in a moment.  
“The next day I went to the Calle del Candilejo. Carmen kept me  waiting, and when she came, she was in rather a bad temper.  
“‘I don’t like people who have to be pressed,’ she said. ‘You did me a  much greater service the first time, without knowing you’d gain anything  by it. Yesterday you bargained with me. I don’t know why I’ve come, for I  don’t care for you any more. Here, be off with you. Here’s a douro for  your trouble.’ 

“I very nearly threw the coin at her head, and I had to make a violent  effort to prevent myself from actually beating her. After we had wrangled  for an hour I went off in a fury. For some time I wandered about the town,  walking hither and thither like a madman. At last I went into a church,  and getting into the darkest corner I could find, I cried hot tears. All  at once I heard a voice.  
“‘A dragoon in tears. I’ll make a philter of them!’ 

“I looked up. There was Carmen in front of me.  
“‘Well, mi payllo, are you still angry with me?’ she said. ‘I must  care for you in spite of myself, for since you left me I don’t know what  has been the matter with me. Look you, it is I who ask you to come to the  Calle del Candilejo, now!’ 

“So we made it up: but Carmen’s temper was like the weather in our  country. The storm is never so close, in our mountains, as when the sun is  at its brightest. She had promised to meet me again at Dorotea’s, but she  didn’t come.  
“And Dorotea began telling me again that she had gone off to Portugal  about some gipsy business.  
“As experience had already taught me how much of that I was to believe, I  went about looking for Carmen wherever I thought she might be, and twenty  times in every day I walked through the Calle del Candilejo. One  evening I was with Dorotea, whom I had almost tamed by giving her a glass  of anisette now and then, when Carmen walked in, followed by a young man,  a lieutenant in our regiment.  
“‘Get away at once,’ she said to me in Basque. I stood there, dumfounded,  my heart full of rage.  
“‘What are you doing here?’ said the lieutenant to me. ‘Take yourself off—get  out of this.’ 

“I couldn’t move a step. I felt paralyzed. The officer grew angry, and  seeing I did not go out, and had not even taken off my forage cap, he  caught me by the collar and shook me roughly. I don’t know what I said to  him. He drew his sword, and I unsheathed mine. The old woman caught hold  of my arm, and the lieutenant gave me a wound on the forehead, of which I  still bear the scar. I made a step backward, and with one jerk of my elbow  I threw old Dorotea down. Then, as the lieutenant still pressed me, I  turned the point of my sword against his body and he ran upon it. Then  Carmen put out the lamp and told Dorotea, in her own language, to take to  flight. I fled into the street myself, and began running along, I knew not  whither. It seemed to me that some one was following me. When I came to  myself I discovered that Carmen had never left me.  
“‘Great stupid of a canary-bird!’ she said, ‘you never make anything but  blunders. And, indeed, you know I told you I should bring you bad luck.  But come, there’s a cure for everything when you have a Fleming from Rome*  for your love. Begin by rolling this handkerchief round your head, and  throw me over that belt of yours. Wait for me in this alley—I’ll be  back in two minutes.  
 
     * Flamenco de Roma, a slang term for the gipsies. Roma
     does not stand for the Eternal City, but for the nation of
     the romi, or the married folk—a name applied by the
     gipsies to themselves. The first gipsies seen in Spain
     probably came from the Low Countries, hence their name of
     Flemings.

“She disappeared, and soon came back bringing me a striped cloak which she  had gone to fetch, I knew not whence. She made me take off my uniform, and  put on the cloak over my shirt. Thus dressed, and with the wound on my  head bound round with the handkerchief, I was tolerably like a Valencian  peasant, many of whom come to Seville to sell a drink they make out of ‘chufas.‘*  Then she took me to a house very much like Dorotea’s, at the bottom of a  little lane. Here she and another gipsy woman washed and dressed my  wounds, better than any army surgeon could have done, gave me something, I  know not what, to drink, and finally made me lie down on a mattress, on  which I went to sleep.  
 
     * A bulbous root, out of which rather a pleasant beverage is
     manufactured.

“Probably the woman had mixed one of the soporific drugs of which they  know the secret in my drink, for I did not wake up till very late the next  day. I was rather feverish, and had a violent headache. It was some time  before the memory of the terrible scene in which I had taken part on the  previous night came back to me. After having dressed my wound, Carmen and  her friend, squatting on their heels beside my mattress, exchanged a few  words of ‘chipe calli,’ which appeared to me to be something in the  nature of a medical consultation. Then they both of them assured me that I  should soon be cured, but that I must get out of Seville at the earliest  possible moment, for that, if I was caught there, I should most  undoubtedly be shot.  
“‘My boy,’ said Carmen to me, ‘you’ll have to do something. Now that the  king won’t give you either rice or haddock* you’ll have to think of  earning your livelihood. You’re too stupid for stealing a pastesas.**  But you are brave and active. If you have the pluck, take yourself off to  the coast and turn smuggler. Haven’t I promised to get you hanged? That’s  better than being shot, and besides, if you set about it properly, you’ll  live like a prince as long as the minons*** and the coast-guard  don’t lay their hands on your collar.’  
     * The ordinary food of a Spanish soldier.

     ** Ustilar a pastesas, to steal cleverly, to purloin
     without violence.

     *** A sort of volunteer corps.

“In this attractive guise did this fiend of a girl describe the new career  she was suggesting to me,—the only one, indeed, remaining, now I had  incurred the penalty of death. Shall I confess it, sir? She persuaded me  without much difficulty. This wild and dangerous life, it seemed to me,  would bind her and me more closely together. In future, I thought, I  should be able to make sure of her love.  
“I had often heard talk of certain smugglers who travelled about  Andalusia, each riding a good horse, with his mistress behind him and his  blunderbuss in his fist. Already I saw myself trotting up and down the  world, with a pretty gipsy behind me. When I mentioned that notion to her,  she laughed till she had to hold her sides, and vowed there was nothing in  the world so delightful as a night spent camping in the open air, when  each rom retired with his romi beneath their little tent,  made of three hoops with a blanket thrown across them.  
“‘If I take to the mountains,’ said I to her, ‘I shall be sure of you.  There’ll be no lieutenant there to go shares with me.’ 

“‘Ha! ha! you’re jealous!’ she retorted, ‘so much the worse for you. How  can you be such a fool as that? Don’t you see I must love you, because I  have never asked you for money?’ 

“When she said that sort to thing I could have strangled her.  
“To shorten the story, sir, Carmen procured me civilian clothes, disguised  in which I got out of Seville without being recognised. I went to Jerez,  with a letter from Pastia to a dealer in anisette whose house was the  smugglers’ meeting-place. I was introduced to them, and their leader,  surnamed El Dancaire, enrolled me in his gang. We started for  Gaucin, where I found Carmen, who had told me she would meet me there. In  all these expeditions she acted as spy for our gang, and she was the best  that ever was seen. She had now just returned from Gibraltar, and had  already arranged with the captain of a ship for a cargo of English goods  which we were to receive on the coast. We went to meet it near Estepona.  We hid part in the mountains, and laden with the rest, we proceeded to  Ronda. Carmen had gone there before us. It was she again who warned us  when we had better enter the town. This first journey, and several  subsequent ones, turned out well. I found the smuggler’s life pleasanter  than a soldier’s: I could give presents to Carmen, I had money, and I had  a mistress. I felt little or no remorse, for, as the gipsies say, ‘The  happy man never longs to scratch his itch.’ We were made welcome  everywhere, my comrades treated me well, and even showed me a certain  respect. The reason of this was that I had killed my man, and that some of  them had no exploit of that description on their conscience. But what I  valued most in my new life was that I often saw Carmen. She showed me more  affection than ever; nevertheless, she would never admit, before my  comrades, that she was my mistress, and she had even made me swear all  sorts of oaths that I would not say anything about her to them. I was so  weak in that creature’s hands, that I obeyed all her whims. And besides,  this was the first time she had revealed herself as possessing any of the  reserve of a well-conducted woman, and I was simple enough to believe she  had really cast off her former habits.  
“Our gang, which consisted of eight or ten men, was hardly ever together  except at decisive moments, and we were usually scattered by twos and  threes about the towns and villages. Each one of us pretended to have some  trade. One was a tinker, another was a groom; I was supposed to peddle  haberdashery, but I hardly ever showed myself in large places, on account  of my unlucky business at Seville. One day, or rather one night, we were  to meet below Veger. El Dancaire and I got there before the others.  
“‘We shall soon have a new comrade,’ said he. ‘Carmen has just managed one  of her best tricks. She has contrived the escape of her rom, who  was in the presidio at Tarifa.’ 

“I was already beginning to understand the gipsy language, which nearly  all my comrades spoke, and this word rom startled me.  
“What! her husband? Is she married, then?’ said I to the captain.  
“‘Yes!’ he replied, ‘married to Garcia el Tuerto*—as cunning  a gipsy as she is herself. The poor fellow has been at the galleys. Carmen  has wheedled the surgeon of the presidio to such good purpose that  she has managed to get her rom out of prison. Faith! that girl’s  worth her weight in gold. For two years she has been trying to contrive  his escape, but she could do nothing until the authorities took it into  their heads to change the surgeon. She soon managed to come to an  understanding with this new one.’  
     * One-eyed man.

“You may imagine how pleasant this news was for me. I soon saw Garcia el  Tuerto. He was the very ugliest brute that was ever nursed in  gipsydom. His skin was black, his soul was blacker, and he was altogether  the most thorough-paced ruffian I ever came across in my life. Carmen  arrived with him, and when she called him her rom in my presence,  you should have seen the eyes she made at me, and the faces she pulled  whenever Garcia turned his head away.  
“I was disgusted, and never spoke a word to her all night. The next  morning we had made up our packs, and had already started, when we became  aware that we had a dozen horsemen on our heels. The braggart Andalusians,  who had been boasting they would murder every one who came near them, cut  a pitiful figure at once. There was a general rout. El Dancaire,  Garcia, a good-looking fellow from Ecija, who was called El Remendado,  and Carmen herself, kept their wits about them. The rest forsook the mules  and took to the gorges, where the horses could not follow them. There was  no hope of saving the mules, so we hastily unstrapped the best part of our  booty, and taking it on our shoulders, we tried to escape through the  rocks down the steepest of the slopes. We threw our packs down in front of  us and followed them as best we could, slipping along on our heels.  Meanwhile the enemy fired at us. It was the first time I had ever heard  bullets whistling around me and I didn’t mind it very much. When there’s a  woman looking on, there’s no particular merit in snapping one’s fingers at  death. We all escaped except the poor Remendado, who received a  bullet wound in the loins. I threw away my pack and tried to lift him up.  
“‘Idiot!’ shouted Garcia, ‘what do we want with offal! Finish him off, and  don’t lose the cotton stockings!’ 

“‘Drop him!’ cried Carmen.  
“I was so exhausted that I was obliged to lay him down for a moment under  a rock. Garcia came up, and fired his blunderbuss full into his face.  ‘He’d be a clever fellow who recognised him now!’ said he, as he looked at  the face, cut to pieces by a dozen slugs.  
“There, sir; that’s the delightful sort of life I’ve led! That night we  found ourselves in a thicket, worn out with fatigue, with nothing to eat,  and ruined by the loss of our mules. What do you think that devil Garcia  did? He pulled a pack of cards out of his pocket and began playing games  with El Dancaire by the light of a fire they kindled. Meanwhile I  was lying down, staring at the stars, thinking of El Remendado, and  telling myself I would just as lief be in his place. Carmen was squatting  down near me, and every now and then she would rattle her castanets and  hum a tune. Then, drawing close to me, as if she would have whispered in  my ear, she kissed me two or three times over almost against my will.  
“‘You are a devil,’ said I to her.  
“‘Yes,’ she replied.  
“After a few hours’ rest, she departed to Gaucin, and the next morning a  little goatherd brought us some food. We stayed there all that day, and in  the evening we moved close to Gaucin. We were expecting news from Carmen,  but none came. After daylight broke we saw a muleteer attending a  well-dressed woman with a parasol, and a little girl who seemed to be her  servant. Said Garcia, ‘There go two mules and two women whom St. Nicholas  has sent us. I would rather have had four mules, but no matter. I’ll do  the best I can with these.’ 

“He took his blunderbuss, and went down the pathway, hiding himself among  the brushwood.  
“We followed him, El Dancaire and I keeping a little way behind. As  soon as the woman saw us, instead of being frightened—and our dress  would have been enough to frighten any one—she burst into a fit of  loud laughter. ‘Ah! the lillipendi! They take me for an erani!’ *  
 
     * “The idiots, they take me for a smart lady!”

“It was Carmen, but so well disguised that if she had spoken any other  language I should never have recognised her. She sprang off her mule, and  talked some time in an undertone with El Dancaire and Garcia. Then  she said to me:  
“‘Canary-bird, we shall meet again before you’re hanged. I’m off to  Gibraltar on gipsy business—you’ll soon have news of me.’ 

“We parted, after she had told us of a place where we should find shelter  for some days. That girl was the providence of our gang. We soon received  some money sent by her, and a piece of news which was still more useful to  us—to the effect that on a certain day two English lords would  travel from Gibraltar to Granada by a road she mentioned. This was a word  to the wise. They had plenty of good guineas. Garcia would have killed  them, but El Dancaire and I objected. All we took from them,  besides their shirts, which we greatly needed, was their money and their  watches.  
“Sir, a man may turn rogue in sheer thoughtlessness. You lose your head  over a pretty girl, you fight another man about her, there is a  catastrophe, you have to take to the mountains, and you turn from a  smuggler into a robber before you have time to think about it. After this  matter of the English lords, we concluded that the neighbourhood of  Gibraltar would not be healthy for us, and we plunged into the Sierra  de Ronda. You once mentioned Jose-Maria to me. Well, it was there I  made acquaintance with him. He always took his mistress with him on his  expeditions. She was a pretty girl, quiet, modest, well-mannered, you  never heard a vulgar word from her, and she was quite devoted to him. He,  on his side, led her a very unhappy life. He was always running after  other women, he ill-treated her, and then sometimes he would take it into  his head to be jealous. One day he slashed her with a knife. Well, she  only doted on him the more! That’s the way with women, and especially with  Andalusians. This girl was proud of the scar on her arm, and would display  it as though it were the most beautiful thing in the world. And then  Jose-Maria was the worst of comrades in the bargain. In one expedition we  made with him, he managed so that he kept all the profits, and we had all  the trouble and the blows. But I must go back to my story. We had no sign  at all from Carmen. El Dancaire said: ‘One of us will have to go to  Gibraltar to get news of her. She must have planned some business. I’d go  at once, only I’m too well known at Gibraltar.’ El Tuerto said:  
“‘I’m well known there too. I’ve played so many tricks on the crayfish*—and  as I’ve only one eye, it is not overeasy for me to disguise myself.’  
     * Name applied by the Spanish populace to the British
     soldiers, on account of the colour of their uniform.

“‘Then I suppose I must go,’ said I, delighted at the very idea of seeing  Carmen again. ‘Well, how am I to set about it?’ 

“The others answered:  
“‘You must either go by sea, or you must get through by San Rocco,  whichever you like the best; once you are in Gibraltar, inquire in the  port where a chocolate-seller called La Rollona lives. When you’ve  found her, she’ll tell you everything that’s happening.’ 

“It was settled that we were all to start for the Sierra, that I was to  leave my two companions there, and take my way to Gibraltar, in the  character of a fruit-seller. At Ronda one of our men procured me a  passport; at Gaucin I was provided with a donkey. I loaded it with oranges  and melons, and started forth. When I reached Gibraltar I found that many  people knew La Rollona, but that she was either dead or had gone ad  finibus terroe,* and, to my mind, her disappearance explained the  failure of our correspondence with Carmen. I stabled my donkey, and began  to move about the town, carrying my oranges as though to sell them, but in  reality looking to see whether I could not come across any face I knew.  The place is full of ragamuffins from every country in the world, and it  really is like the Tower of Babel, for you can’t go ten paces along a  street without hearing as many languages. I did see some gipsies, but I  hardly dared confide in them. I was taking stock of them, and they were  taking stock of me. We had mutually guessed each other to be rogues, but  the important thing for us was to know whether we belonged to the same  gang. After having spent two days in fruitless wanderings, and having  found out nothing either as to La Rollona or as to Carmen, I was  thinking I would go back to my comrades as soon as I had made a few  purchases, when, toward sunset, as I was walking along a street, I heard a  woman’s voice from a window say, ‘Orange-seller!’  
     * To the galleys, or else to all the devils in hell.

“I looked up, and on a balcony I saw Carmen looking out, beside a  scarlet-coated officer with gold epaulettes, curly hair, and all the  appearance of a rich milord. As for her, she was magnificently  dressed, a shawl hung on her shoulders, she’d a gold comb in her hair,  everything she wore was of silk; and the cunning little wretch, not a bit  altered, was laughing till she held her sides.  
“The Englishman shouted to me in mangled Spanish to come upstairs, as the  lady wanted some oranges, and Carmen said to me in Basque:  
“‘Come up, and don’t look astonished at anything!’ 

“Indeed, nothing that she did ought ever to have astonished me. I don’t  know whether I was most happy or wretched at seeing her again. At the door  of the house there was a tall English servant with a powdered head, who  ushered me into a splendid drawing-room. Instantly Carmen said to me in  Basque, ‘You don’t know one word of Spanish, and you don’t know me.’ Then  turning to the Englishman, she added:  
“‘I told you so. I saw at once he was a Basque. Now you’ll hear what a  queer language he speaks. Doesn’t he look silly? He’s like a cat that’s  been caught in the larder!’ 

“‘And you,’ said I to her in my own language, ‘you look like an impudent  jade—and I’ve a good mind to scar your face here and now, before  your spark.’ 

“‘My spark!’ said she. ‘Why, you’ve guessed that all alone! Are you  jealous of this idiot? You’re even sillier than you were before our  evening in the Calle del Candilejo! Don’t you see, fool, that at  this moment I’m doing gipsy business, and doing it in the most brilliant  manner? This house belongs to me—the guineas of that crayfish will  belong to me! I lead him by the nose, and I’ll lead him to a place that  he’ll never get out of!’ 

“‘And if I catch you doing any gipsy business in this style again, I’ll  see to it that you never do any again!’ said I.  
“‘Ah! upon my word! Are you my rom, pray that you give me orders?  If El Tuerto is pleased, what have you to do with it? Oughtn’t you  to be very happy that you are the only man who can call himself my minchorro?’ *  
 
     * My “lover,” or rather my “fancy.”

“‘What does he say?’ inquired the Englishman.  
“‘He says he’s thirsty, and would like a drink,’ answered Carmen, and she  threw herself back upon a sofa, screaming with laughter at her own  translation.  
“When that girl begins to laugh, sir, it was hopeless for anybody to try  and talk sense. Everybody laughed with her. The big Englishman began to  laugh too, like the idiot he was, and ordered the servant to bring me  something to drink.  
“While I was drinking she said to me:  
“‘Do you see that ring he has on his finger? If you like I’ll give it to  you.’ 

“And I answered:  
“‘I would give one of my fingers to have your milord out on the  mountains, and each of us with a maquila in his fist.’ 

“‘Maquila, what does that mean?’ asked the Englishman.  
“‘Maquila,’ said Carmen, still laughing, ‘means an orange. Isn’t it a  queer word for an orange? He says he’d like you to eat maquila.’ 

“‘Does he?’ said the Englishman. ‘Very well, bring more maquila  to-morrow.’ 

“While we were talking a servant came in and said dinner was ready. Then  the Englishman stood up, gave me a piastre, and offered his arm to Carmen,  as if she couldn’t have walked alone. Carmen, who was still laughing, said  to me:  
“‘My boy, I can’t ask you to dinner. But to-morrow, as soon as you hear  the drums beat for parade, come here with your oranges. You’ll find a  better furnished room than the one in the Calle del Candilejo, and  you’ll see whether I am still your Carmencita. Then afterwards  we’ll talk about gipsy business.’ 

“I gave her no answer—even when I was in the street I could hear the  Englishman shouting, ‘Bring more maquila to-morrow,’ and Carmen’s  peals of laughter.  
“I went out, not knowing what I should do; I hardly slept, and next  morning I was so enraged with the treacherous creature that I made up my  mind to leave Gibraltar without seeing her again. But the moment the drums  began to roll, my courage failed me. I took up my net full of oranges, and  hurried off to Carmen’s house. Her window-shutters had been pulled apart a  little, and I saw her great dark eyes watching for me. The powdered  servant showed me in at once. Carmen sent him out with a message, and as  soon as we were alone she burst into one of her fits of crocodile laughter  and threw her arms around my neck. Never had I seen her look so beautiful.  She was dressed out like a queen, and scented; she had silken furniture,  embroidered curtains—and I togged out like the thief I was!  
“‘Minchorro,’ said Carmen, ‘I’ve a good mind to smash up everything  here, set fire to the house, and take myself off to the mountains.’ And  then she would fondle me, and then she would laugh, and she danced about  and tore up her fripperies. Never did monkey gambol nor make such faces,  nor play such wild tricks, as she did that day. When she had recovered her  gravity—  
“‘Hark!’ she said, ‘this is gipsy business. I mean him to take me to  Ronda, where I have a sister who is a nun’ (here she shrieked with  laughter again). ‘We shall pass by a particular spot which I shall make  known to you. Then you must fall upon him and strip him to the skin. Your  best plan would be to do for him, but,’ she added, with a certain fiendish  smile of hers, which no one who saw it ever had any desire to imitate, ‘do  you know what you had better do? Let El Tuerto come up in front of  you. You keep a little behind. The crayfish is brave, and skilful too, and  he has good pistols. Do you understand?’ 

“And she broke off with another fit of laughter that made me shiver.  
“‘No,’ said I, ‘I hate Garcia, but he’s my comrade. Some day, maybe, I’ll  rid you of him, but we’ll settle our account after the fashion of my  country. It’s only chance that has made me a gipsy, and in certain things  I shall always be a thorough Navarrese,* as the proverb says.  
 
     * Navarro fino.

“‘You’re a fool,’ she rejoined, ‘a simpleton, a regular payllo.  You’re just like the dwarf who thinks himself tall because he can spit a  long way.* You don’t love me! Be off with you!’  
     * Or esorjle de or marsichisle, sin chisnar lachinguel.
     “The promise of a dwarf is that he will spit a long way.”—A
     gipsy proverb.

“Whenever she said to me ‘Be off with you,” I couldn’t go away. I promised  I would start back to my comrades and wait the arrival of the Englishman.  She, on her side, promised she would be ill until she left Gibraltar for  Ronda.  
“I remained at Gibraltar two days longer. She had the boldness to disguise  herself and come and see me at the inn. I departed, I had a plan of my  own. I went back to our meeting-place with the information as to the spot  and the hour at which the Englishman and Carmen were to pass by. I found  El Dancaire and Garcia waiting for me. We spent the night in a  wood, beside a fire made of pine-cones that blazed splendidly. I suggested  to Garcia that we should play cards, and he agreed. In the second game I  told him he was cheating; he began to laugh; I threw the cards in his  face. He tried to get at his blunderbuss. I set my foot on it, and said,  ‘They say you can use a knife as well as the best ruffian in Malaga; will  you try it with me?’ El Dancaire tried to part us. I had given  Garcia one or two cuffs, his rage had given him courage, he drew his  knife, and I drew mine. We both of us told El Dancaire he must  leave us alone, and let us fight it out. He saw there was no means of  stopping us, so he stood on one side. Garcia was already bent double, like  a cat ready to spring upon a mouse. He held his hat in his left hand to  parry with, and his knife in front of him—that’s their Andalusian  guard. I stood up in the Navarrese fashion, with my left arm raised, my  left leg forward, and my knife held straight along my right thigh. I felt  I was stronger than any giant. He flew at me like an arrow. I turned round  on my left foot, so that he found nothing in front of him. But I thrust  him in the throat, and the knife went in so far that my hand was under his  chin. I gave the blade such a twist that it broke. That was the end. The  blade was carried out of the wound by a gush of blood as thick as my arm,  and he fell full length on his face.  
“‘What have you done?’ said El Dancaire to me.  
“‘Hark ye,’ said I, ‘we couldn’t live on together. I love Carmen and I  mean to be the only one. And besides, Garcia was a villain. I remember  what he did to that poor Remendado. There are only two of us left  now, but we are both good fellows. Come, will you have me for your friend,  for life or death?’ 

“El Dancaire stretched out his hand. He was a man of fifty.  
“‘Devil take these love stories!’ he cried. ‘If you’d asked him for Carmen  he’d have sold her to you for a piastre! There are only two of us now—how  shall we manage for to-morrow?’ 

“‘I’ll manage it all alone,’ I answered. ‘I can snap my fingers at the  whole world now.’ 

“We buried Garcia, and we moved our camp two hundred paces farther on. The  next morning Carmen and her Englishman came along with two muleteers and a  servant. I said to El Dancaire:  
“‘I’ll look after the Englishman, you frighten the others—they’re  not armed!’ 

“The Englishman was a plucky fellow. He’d have killed me if Carmen hadn’t  jogged his elbow.  
“To put it shortly, I won Carmen back that day, and my first words were to  tell her she was a widow.  
“When she knew how it had all happened—  
“‘You’ll always be a lillipendi,’ she said. ‘Garcia ought to have  killed you. Your Navarrese guard is a pack of nonsense, and he has sent  far more skilful men than you into the darkness. It was just that his time  had come—and yours will come too.’ 

“‘Ay, and yours too!—if you’re not a faithful romi to me.’ 

“‘So be it,’ said she. ‘I’ve read in the coffee grounds, more than once,  that you and I were to end our lives together. Pshaw! what must be, will  be!’ and she rattled her castanets, as was her way when she wanted to  drive away some worrying thought.  
“One runs on when one is talking about one’s self. I dare say all these  details bore you, but I shall soon be at the end of my story. Our new life  lasted for some considerable time. El Dancaire and I gathered a few  comrades about us, who were more trustworthy than our earlier ones, and we  turned our attention to smuggling. Occasionally, indeed, I must confess we  stopped travellers on the highways, but never unless we were at the last  extremity, and could not avoid doing so; and besides, we never ill-treated  the travellers, and confined ourselves to taking their money from them.  
“For some months I was very well satisfied with Carmen. She still served  us in our smuggling operations, by giving us notice of any opportunity of  making a good haul. She remained either at Malaga, at Cordova, or at  Granada, but at a word from me she would leave everything, and come to  meet me at some venta or even in our lonely camp. Only once—it  was at Malaga—she caused me some uneasiness. I heard she had fixed  her fancy upon a very rich merchant, with whom she probably proposed to  play her Gibraltar trick over again. In spite of everything El Dancaire  said to stop me, I started off, walked into Malaga in broad daylight,  sought for Carmen and carried her off instantly. We had a sharp  altercation.  
“‘Do you know,’ said she, ‘now that you’re my rom for good and all,  I don’t care for you so much as when you were my minchorro! I won’t  be worried, and above all, I won’t be ordered about. I choose to be free  to do as I like. Take care you don’t drive me too far; if you tire me out,  I’ll find some good fellow who’ll serve you just as you served El  Tuerto.’ 

“El Dancaire patched it up between us; but we had said things to  each other that rankled in our hearts, and we were not as we had been  before. Shortly after that we had a misfortune: the soldiers caught us, El  Dancaire and two of my comrades were killed; two others were taken. I  was sorely wounded, and, but for my good horse, I should have fallen into  the soldiers’ hands. Half dead with fatigue, and with a bullet in my body,  I sought shelter in a wood, with my only remaining comrade. When I got off  my horse I fainted away, and I thought I was going to die there in the  brushwood, like a shot hare. My comrade carried me to a cave he knew of,  and then he sent to fetch Carmen.  
“She was at Granada, and she hurried to me at once. For a whole fortnight  she never left me for a single instant. She never closed her eyes; she  nursed me with a skill and care such as no woman ever showed to the man  she loved most tenderly. As soon as I could stand on my feet, she conveyed  me with the utmost secrecy to Granada. These gipsy women find safe shelter  everywhere, and I spent more than six weeks in a house only two doors from  that of the Corregidor who was trying to arrest me. More than once  I saw him pass by, from behind the shutter. At last I recovered, but I had  thought a great deal, on my bed of pain, and I had planned to change my  way of life. I suggested to Carmen that we should leave Spain, and seek an  honest livelihood in the New World. She laughed in my face.  
“‘We were not born to plant cabbages,’ she cried. ‘Our fate is to live payllos!  Listen: I’ve arranged a business with Nathan Ben-Joseph at Gibraltar. He  has cotton stuffs that he can not get through till you come to fetch them.  He knows you’re alive, and reckons upon you. What would our Gibraltar  correspondents say if you failed them?’ 

“I let myself by persuaded, and took up my vile trade once more.  
“While I was hiding at Granada there were bull-fights there, to which  Carmen went. When she came back she talked a great deal about a skilful picador  of the name of Lucas. She knew the name of his horse, and how much his  embroidered jacket had cost him. I paid no attention to this; but a few  days later, Juanito, the only one of my comrades who was left, told me he  had seen Carmen with Lucas in a shop in the Zacatin. Then I began to feel  alarmed. I asked Carmen how and why she had made the picador’s  acquaintance.  
“‘He’s a man out of whom we may be able to get something,’ said she. ‘A  noisy stream has either water in it or pebbles. He has earned twelve  hundred reals at the bull-fights. It must be one of two things: we must  either have his money, or else, as he is a good rider and a plucky fellow,  we can enroll him in our gang. We have lost such an one an such an one;  you’ll have to replace them. Take this man with you!’ 

“‘I want neither his money nor himself,’ I replied, ‘and I forbid you to  speak to him.’ 

“‘Beware!’ she retorted. ‘If any one defies me to do a thing, it’s very  quickly done.’ 

“Luckily the picador departed to Malaga, and I set about passing in  the Jew’s cotton stuffs. This expedition gave me a great deal to do, and  Carmen as well. I forgot Lucas, and perhaps she forgot him too—for  the moment, at all events. It was just about that time, sir, that I met  you, first at Montilla, and then afterward at Cordova. I won’t talk about  that last interview. You know more about it, perhaps, than I do. Carmen  stole your watch from you, she wanted to have your money besides, and  especially that ring I see on your finger, and which she declared to be a  magic ring, the possession of which was very important to her. We had a  violent quarrel, and I struck her. She turned pale and began to cry. It  was the first time I had ever seen her cry, and it affected me in the most  painful manner. I begged her to forgive me, but she sulked with me for a  whole day, and when I started back to Montilla she wouldn’t kiss me. My  heart was still very sore, when, three days later, she joined me with a  smiling face and as merry as a lark. Everything was forgotten, and we were  like a pair of honeymoon lovers. Just as we were parting she said,  ‘There’s a fete at Cordova; I shall go and see it, and then I shall  know what people will be coming away with money, and I can warn you.’ 

“I let her go. When I was alone I thought about the fete, and about  the change in Carmen’s temper. ‘She must have avenged herself already,’  said I to myself, ‘since she was the first to make our quarrel up.’ A  peasant told me there was to be bull-fighting at Cordova. Then my blood  began to boil, and I went off like a madman straight to the bull-ring. I  had Lucas pointed out to me, and on the bench, just beside the barrier, I  recognised Carmen. One glance at her was enough to turn my suspicion into  certainty. When the first bull appeared Lucas began, as I had expected to  play the agreeable; he snatched the cockade off the bull and presented it  to Carmen, who put it in her hair at once.*  
 
     * La divisa. A knot of ribbon, the colour of which
     indicates the pasturage from which each bull comes. This
     knot of ribbon is fastened into the bull’s hide with a sort
     of hook, and it is considered the very height of gallantry
     to snatch it off the living beast and present it to a woman.

“The bull avenged me. Lucas was knocked down, with his horse on his chest,  and the bull on top of both of them. I looked for Carmen, she had  disappeared from her place already. I couldn’t get out of mine, and I was  obliged to wait until the bull-fight was over. Then I went off to that  house you already know, and waited there quietly all that evening and part  of the night. Toward two o’clock in the morning Carmen came back, and was  rather surprised to see me.  
“‘Come with me,’ said I.  
“‘Very well,’ said she, ‘let’s be off.’ 

“I went and got my horse, and took her up behind me, and we travelled all  the rest of the night without saying a word to each other. When daylight  came we stopped at a lonely inn, not far from a hermitage. There I said to  Carmen:  
“‘Listen—I forget everything, I won’t mention anything to you. But  swear one thing to me—that you’ll come with me to America, and live  there quietly!’ 

“‘No,’ said she, in a sulky voice, ‘I won’t go to America—I am very  well here.’ 

“‘That’s because you’re near Lucas. But be very sure that even if he gets  well now, he won’t make old bones. And, indeed, why should I quarrel with  him? I’m tired of killing all your lovers; I’ll kill you this time.’ 

“She looked at me steadily with her wild eyes, and then she said:  
“‘I’ve always thought you would kill me. The very first time I saw you I  had just met a priest at the door of my house. And to-night, as we were  going out of Cordova, didn’t you see anything? A hare ran across the road  between your horse’s feet. It is fate.’ 

“‘Carmencita,’ I asked, ‘don’t you love me any more?’ 

“She gave me no answer, she was sitting cross-legged on a mat, making  marks on the ground with her finger.  
“‘Let us change our life, Carmen,’ said I imploringly. ‘Let us go away and  live somewhere we shall never be parted. You know we have a hundred and  twenty gold ounces buried under an oak not far from here, and then we have  more money with Ben-Joseph the Jew.’ 

“She began to smile, and then she said, ‘Me first, and then you. I know it  will happen like that.’ 

“‘Think about it,’ said I. ‘I’ve come to the end of my patience and my  courage. Make up your mind—or else I must make up mine.’ 

“I left her alone and walked toward the hermitage. I found the hermit  praying. I waited till his prayer was finished. I longed to pray myself,  but I couldn’t. When he rose up from his knees I went to him.  
“‘Father,’ I said, ‘will you pray for some one who is in great danger?’ 

“‘I pray for every one who is afflicted,’ he replied.  
“‘Can you say a mass for a soul which is perhaps about to go into the  presence of its Maker?’ 

“‘Yes,’ he answered, looking hard at me.  
“And as there was something strange about me, he tried to make me talk.  
“‘It seems to me that I have seen you somewhere,’ said he.  
“I laid a piastre on his bench.  
“‘When shall you say the mass?’ said I.  
“‘In half an hour. The son of the innkeeper yonder is coming to serve it.  Tell me, young man, haven’t you something on your conscience that is  tormenting you? Will you listen to a Christian’s counsel?’ 

“I could hardly restrain my tears. I told him I would come back, and  hurried away. I went and lay down on the grass until I heard the bell.  Then I went back to the chapel, but I stayed outside it. When he had said  the mass, I went back to the venta. I was hoping Carmen would have  fled. She could have taken my horse and ridden away. But I found her there  still. She did not choose that any one should say I had frightened her.  While I had been away she had unfastened the hem of her gown and taken out  the lead that weighted it; and now she was sitting before a table, looking  into a bowl of water into which she had just thrown the lead she had  melted. She was so busy with her spells that at first she didn’t notice my  return. Sometimes she would take out a bit of lead and turn it round every  way with a melancholy look. Sometimes she would sing one of those magic  songs, which invoke the help of Maria Padella, Don Pedro’s mistress, who  is said to have been the Bari Crallisa—the great gipsy  queen.*  
 
     * Maria Padella was accused of having bewitched Don Pedro.
     According to one popular tradition she presented Queen
     Blanche of Bourbon with a golden girdle which, in the eyes
     of the bewitched king, took on the appearance of a living
     snake. Hence the repugnance he always showed toward the
     unhappy princess.

“‘Carmen,’ I said to her, ‘will you come with me?’ She rose, threw away  her wooden bowl, and put her mantilla over her head ready to start. My  horse was led up, she mounted behind me, and we rode away.  
“After we had gone a little distance I said to her, ‘So, my Carmen, you  are quite ready to follow me, isn’t that so?’ 

“She answered, ‘Yes, I’ll follow you, even to death—but I won’t live  with you any more.’ 

“We had reached a lonely gorge. I stopped my horse.  
“‘Is this the place?’ she said.  
“And with a spring she reached the ground. She took off her mantilla and  threw it at her feet, and stood motionless, with one hand on her hip,  looking at me steadily.  
“‘You mean to kill me, I see that well,’ said she. ‘It is fate. But you’ll  never make me give in.’ 

“I said to her: ‘Be rational, I implore you; listen to me. All the past is  forgotten. Yet you know it is you who have been my ruin—it is  because of you that I am a robber and a murderer. Carmen, my Carmen, let  me save you, and save myself with you.’ 

“‘Jose,’ she answered, ‘what you ask is impossible. I don’t love you any  more. You love me still, and that is why you want to kill me. If I liked,  I might tell you some other lie, but I don’t choose to give myself the  trouble. Everything is over between us two. You are my rom, and you  have the right to kill your romi, but Carmen will always be free. A  calli she was born, and a calli she’ll die.’ 

“‘Then, you love Lucas?’ I asked.  
“‘Yes, I have loved him—as I loved you—for an instant—less  than I loved you, perhaps. But now I don’t love anything, and I hate  myself for ever having loved you.’ 

“I cast myself at her feet, I seized her hands, I watered them with my  tears, I reminded her of all the happy moments we had spent together, I  offered to continue my brigand’s life, if that would please her.  Everything, sir, everything—I offered her everything if she would  only love me again.  
“She said:  
“‘Love you again? That’s not possible! Live with you? I will not do it!’ 

“I was wild with fury. I drew my knife, I would have had her look  frightened, and sue for mercy—but that woman was a demon.  
“I cried, ‘For the last time I ask you. Will you stay with me?’ 

“‘No! no! no!’ she said, and she stamped her foot.  
“Then she pulled a ring I had given her off her finger, and cast it into  the brushwood.  
“I struck her twice over—I had taken Garcia’s knife, because I had  broken my own. At the second thrust she fell without a sound. It seems to  me that I can still see her great black eyes staring at me. Then they grew  dim and the lids closed.  
“For a good hour I lay there prostrate beside her corpse. Then I  recollected that Carmen had often told me that she would like to lie  buried in a wood. I dug a grave for her with my knife and laid her in it.  I hunted about a long time for her ring, and I found it at last. I put it  into the grave beside her, with a little cross—perhaps I did wrong.  Then I got upon my horse, galloped to Cordova, and gave myself up at the  nearest guard-room. I told them I had killed Carmen, but I would not tell  them where her body was. That hermit was a holy man! He prayed for her—he  said a mass for her soul. Poor child! It’s the calle who are to  blame for having brought her up as they did.”  






CHAPTER IV  


Spain is one of the countries in which those nomads, scattered all over  Europe, and known as Bohemians, Gitanas, Gipsies, Ziegeuner, and so forth,  are now to be found in the greatest numbers. Most of these people live, or  rather wander hither and thither, in the southern and eastern provinces of  Spain, in Andalusia, and Estramadura, in the kingdom of Murcia. There are  a great many of them in Catalonia. These last frequently cross over into  France and are to be seen at all our southern fairs. The men generally  call themselves grooms, horse doctors, mule-clippers; to these trades they  add the mending of saucepans and brass utensils, not to mention smuggling  and other illicit practices. The women tell fortunes, beg, and sell all  sorts of drugs, some of which are innocent, while some are not. The  physical characteristics of the gipsies are more easily distinguished then  described, and when you have known one, you should be able to recognise a  member of the race among a thousand other men. It is by their physiognomy  and expression, especially, that they differ from the other inhabitants of  the same country. Their complexion is exceedingly swarthy, always darker  than that of the race among whom they live. Hence the name of cale  (blacks) which they frequently apply to themselves.* Their eyes, set with  a decided slant, are large, very black, and shaded by long and heavy  lashes. Their glance can only be compared to that of a wild creature. It  is full at once of boldness and shyness, and in this respect their eyes  are a fair indication of their national character, which is cunning, bold,  but with “the natural fear of blows,” like Panurge. Most of the men are  strapping fellows, slight and active. I don’t think I ever saw a gipsy who  had grown fat. In Germany the gipsy women are often very pretty; but  beauty is very uncommon among the Spanish gitanas. When very young, they  may pass as being attractive in their ugliness, but once they have reached  motherhood, they become absolutely repulsive. The filthiness of both sexes  is incredible, and no one who has not seen a gipsy matron’s hair can form  any conception of what it is, not even if he conjures up the roughest, the  greasiest, and the dustiest heads imaginable. In some of the large  Andalusian towns certain of the gipsy girls, somewhat better looking than  their fellows, will take more care of their personal appearance. These go  out and earn money by performing dances strongly resembling those  forbidden at our public balls in carnival time. An English missionary, Mr.  Borrow, the author of two very interesting works on the Spanish gipsies,  whom he undertook to convert on behalf of the Bible Society, declares  there is no instance of any gitana showing the smallest weakness for a man  not belonging to her own race. The praise he bestows upon their chastity  strikes me as being exceedingly exaggerated. In the first place, the great  majority are in the position of the ugly woman described by Ovid, “Casta  quam nemo rogavit.” As for the pretty ones, they are, like all Spanish  women, very fastidious in choosing their lovers. Their fancy must be  taken, and their favour must be earned. Mr. Borrow quotes, in proof of  their virtue, one trait which does honour to his own, and especially to  his simplicity: he declares that an immoral man of his acquaintance  offered several gold ounces to a pretty gitana, and offered them in vain.  An Andalusian, to whom I retailed this anecdote, asserted that the immoral  man in question would have been far more successful if he had shown the  girl two or three piastres, and that to offer gold ounces to a gipsy was  as poor a method of persuasion as to promise a couple of millions to a  tavern wench. However that may be, it is certain that the gitana shows the  most extraordinary devotion to her husband. There is no danger and no  suffering she will not brave, to help him in his need. One of the names  which the gipsies apply to themselves, Rome, or “the married  couple,” seems to me a proof of their racial respect for the married  state. Speaking generally, it may be asserted that their chief virtue is  their patriotism—if we may thus describe the fidelity they observe  in all their relations with persons of the same origin as their own, their  readiness to help one another, and the inviolable secrecy which they keep  for each other’s benefit, in all compromising matters. And indeed  something of the same sort may be noticed in all mysterious associations  which are beyond the pale of the law.  
 
     * It has struck me that the German gipsies, though they
     thoroughly understand the word cale, do not care to be
     called by that name. Among themselves they always use the
     designation Romane tchave.

Some months ago, I paid a visit to a gipsy tribe in the Vosges country. In  the hut of an old woman, the oldest member of the tribe, I found a gipsy,  in no way related to the family, who was sick of a mortal disease. The man  had left a hospital, where he was well cared for, so that he might die  among his own people. For thirteen weeks he had been lying in bed in their  encampment, and receiving far better treatment than any of the sons and  sons-in-law who shared his shelter. He had a good bed made of straw and  moss, and sheets that were tolerably white, whereas all the rest of the  family, which numbered eleven persons, slept on planks three feet long. So  much for their hospitality. This very same woman, humane as was her  treatment of her guest said to me constantly before the sick man: “Singo,  singo, homte hi mulo.” “Soon, soon he must die!” After all, these  people live such miserable lives, that a reference to the approach of  death can have no terrors for them.  
One remarkable feature in the gipsy character is their indifference about  religion. Not that they are strong-minded or sceptical. They have never  made any profession of atheism. Far from that, indeed, the religion of the  country which they inhabit is always theirs; but they change their  religion when they change the country of their residence. They are equally  free from the superstitions which replace religious feeling in the minds  of the vulgar. How, indeed, can superstition exist among a race which, as  a rule, makes its livelihood out of the credulity of others? Nevertheless,  I have remarked a particular horror of touching a corpse among the Spanish  gipsies. Very few of these could be induced to carry a dead man to his  grave, even if they were paid for it.  
I have said that most gipsy women undertake to tell fortunes. They do this  very successfully. But they find a much greater source of profit in the  sale of charms and love-philters. Not only do they supply toads’ claws to  hold fickle hearts, and powdered loadstone to kindle love in cold ones,  but if necessity arises, they can use mighty incantations, which force the  devil to lend them his aid. Last year the following story was related to  me by a Spanish lady. She was walking one day along the Calle d’Alcala,  feeling very sad and anxious. A gipsy woman who was squatting on the  pavement called out to her, “My pretty lady, your lover has played you  false!” (It was quite true.) “Shall I get him back for you?” My readers  will imagine with what joy the proposal was accepted, and how complete was  the confidence inspired by a person who could thus guess the inmost  secrets of the heart. As it would have been impossible to proceed to  perform the operations of magic in the most crowded street in Madrid, a  meeting was arranged for the next day. “Nothing will be easier than to  bring back the faithless one to your feet!” said the gitana. “Do you  happen to have a handkerchief, a scarf, or a mantilla, that he gave you?”  A silken scarf was handed her. “Now sew a piastre into one corner of the  scarf with crimson silk—sew half a piastre into another corner—sew  a peseta here—and a two-real piece there; then, in the middle you  must sew a gold coin—a doubloon would be best.” The doubloon and all  the other coins were duly sewn in. “Now give me the scarf, and I’ll take  it to the Campo Santo when midnight strikes. You come along with me, if  you want to see a fine piece of witchcraft. I promise you shall see the  man you love to-morrow!” The gipsy departed alone for the Campo Santo,  since my Spanish friend was too much afraid of witchcraft to go there with  her. I leave my readers to guess whether my poor forsaken lady ever saw  her lover, or her scarf, again.  
In spite of their poverty and the sort of aversion they inspire, the  gipsies are treated with a certain amount of consideration by the more  ignorant folk, and they are very proud of it. They feel themselves to be a  superior race as regards intelligence, and they heartily despise the  people whose hospitality they enjoy. “These Gentiles are so stupid,” said  one of the Vosges gipsies to me, “that there is no credit in taking them  in. The other day a peasant woman called out to me in the street. I went  into her house. Her stove smoked and she asked me to give her a charm to  cure it. First of all I made her give me a good bit of bacon, and then I  began to mumble a few words in Romany. ‘You’re a fool,’ I said,  ‘you were born a fool, and you’ll die a fool!’ When I had got near the  door I said to her, in good German, ‘The most certain way of keeping your  stove from smoking is not to light any fire in it!’ and then I took to my  heels.”  
The history of the gipsies is still a problem. We know, indeed, that their  first bands, which were few and far between, appeared in Eastern Europe  towards the beginning of the fifteenth century. But nobody can tell whence  they started, or why they came to Europe, and, what is still more  extraordinary, no one knows how they multiplied, within a short time, and  in so prodigious a fashion, and in several countries, all very remote from  each other. The gipsies themselves have preserved no tradition whatsoever  as to their origin, and though most of them do speak of Egypt as their  original fatherland, that is only because they have adopted a very ancient  fable respecting their race.  
Most of the Orientalists who have studied the gipsy language believe that  the cradle of the race was in India. It appears, in fact, that many of the  roots and grammatical forms of the Romany tongue are to be found in  idioms derived from the Sanskrit. As may be imagined, the gipsies, during  their long wanderings, have adopted many foreign words. In every Romany  dialect a number of Greek words appear.  
At the present day the gipsies have almost as many dialects as there are  separate hordes of their race. Everywhere, they speak the language of the  country they inhabit more easily than their own idiom, which they seldom  use, except with the object of conversing freely before strangers. A  comparison of the dialect of the German gipsies with that used by the  Spanish gipsies, who have held no communication with each other for  several centuries, reveals the existence of a great number of words common  to both. But everywhere the original language is notably affected, though  in different degrees, by its contact with the more cultivated languages  into the use of which the nomads have been forced. German in one case and  Spanish in the other have so modified the Romany groundwork that it  would not be possible for a gipsy from the Black Forest to converse with  one of his Andalusian brothers, although a few sentences on each side  would suffice to convince them that each was speaking a dialect of the  same language. Certain words in very frequent use are, I believe, common  to every dialect. Thus, in every vocabulary which I have been able to  consult, pani means water, manro means bread, mas  stands for meat, and lon for salt.  
The nouns of number are almost the same in every case. The German dialect  seems to me much purer than the Spanish, for it has preserved numbers of  the primitive grammatical forms, whereas the Gitanos have adopted those of  the Castilian tongue. Nevertheless, some words are an exception, as though  to prove that the language was originally common to all. The preterite of  the German dialect is formed by adding ium to the imperative, which  is always the root of the verb. In the Spanish Romany the verbs are  all conjugated on the model of the first conjugation of the Castilian  verbs. From jamar, the infinitive of “to eat,” the regular  conjugation should be jame, “I have eaten.” From lillar, “to  take,” lille, “I have taken.” Yet, some old gipsies say, as an  exception, jayon and lillon. I am not acquainted with any  other verbs which have preserved this ancient form.  
While I am thus showing off my small acquaintance with the Romany  language, I must notice a few words of French slang which our thieves have  borrowed from the gipsies. From Les Mysteres de Paris honest folk  have learned that the word chourin means “a knife.” This is pure Romany—tchouri  is one of the words which is common to every dialect. Monsieur Vidocq  calls a horse gres—this again is a gipsy word—gras,  gre, graste, and gris. Add to this the word romanichel,  by which the gipsies are described in Parisian slang. This is a corruption  of romane tchave—“gipsy lads.” But a piece of etymology of  which I am really proud is that of the word frimousse, “face,”  “countenance”—a word which every schoolboy uses, or did use, in my  time. Note, in the first place, the Oudin, in his curious dictionary,  published in 1640, wrote the word firlimouse. Now in Romany,  firla, or fila, stands for “face,” and has the same meaning—it  is exactly the osof the Latins. The combination of firlamui  was instantly understood by a genuine gipsy, and I believe it to be true  to the spirit of the gipsy language.  
I have surely said enough to give the readers of Carmen a favourable idea  of my Romany studies. I will conclude with the following proverb,  which comes in very appropriately: En retudi panda nasti abela macha.  “Between closed lips no fly can pass.”  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Carmen, by Prosper Merimee

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CARMEN ***

***** This file should be named 2465-h.htm or 2465-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/4/6/2465/

Produced by Dagny; John Bickers; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.