Project Gutenberg's The Sorrows of Young Werther, by J.W. von Goethe

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Sorrows of Young Werther

Author: J.W. von Goethe

Editor: Nathen Haskell Dole

Translator: R.D. Boylan

Release Date: January 2, 2009 [EBook #2527]
Last Updated: January 25, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SORROWS OF YOUNG WERTHER ***




Produced by Michael Potter, Irene Potter, and David Widger
 



THE SORROWS OF YOUNG WERTHER  




By J.W. von Goethe  





Translated by R.D. Boylan 

 Edited by Nathen Haskell Dole  









PREFACE

BOOK I

BOOK II.








PREFACE  


I have carefully collected whatever I have been able to learn of the story  of poor Werther, and here present it to you, knowing that you will thank  me for it. To his spirit and character you cannot refuse your admiration  and love: to his fate you will not deny your tears.  
And thou, good soul, who sufferest the same distress as he endured once,  draw comfort from his sorrows; and let this little book be thy friend, if,  owing to fortune or through thine own fault, thou canst not find a dearer  companion.  












BOOK I  

MAY 4.  


How happy I am that I am gone! My dear friend, what a thing is the heart  of man! To leave you, from whom I have been inseparable, whom I love so  dearly, and yet to feel happy! I know you will forgive me. Have not other  attachments been specially appointed by fate to torment a head like mine?  Poor Leonora! and yet I was not to blame. Was it my fault, that, whilst  the peculiar charms of her sister afforded me an agreeable entertainment,  a passion for me was engendered in her feeble heart? And yet am I wholly  blameless? Did I not encourage her emotions? Did I not feel charmed at  those truly genuine expressions of nature, which, though but little  mirthful in reality, so often amused us? Did I not—but oh! what is  man, that he dares so to accuse himself? My dear friend I promise you I  will improve; I will no longer, as has ever been my habit, continue to  ruminate on every petty vexation which fortune may dispense; I will enjoy  the present, and the past shall be for me the past. No doubt you are  right, my best of friends, there would be far less suffering amongst  mankind, if men—and God knows why they are so fashioned—did  not employ their imaginations so assiduously in recalling the memory of  past sorrow, instead of bearing their present lot with equanimity. Be kind  enough to inform my mother that I shall attend to her business to the best  of my ability, and shall give her the earliest information about it. I  have seen my aunt, and find that she is very far from being the  disagreeable person our friends allege her to be. She is a lively,  cheerful woman, with the best of hearts. I explained to her my mother's  wrongs with regard to that part of her portion which has been withheld  from her. She told me the motives and reasons of her own conduct, and the  terms on which she is willing to give up the whole, and to do more than we  have asked. In short, I cannot write further upon this subject at present;  only assure my mother that all will go on well. And I have again observed,  my dear friend, in this trifling affair, that misunderstandings and  neglect occasion more mischief in the world than even malice and  wickedness. At all events, the two latter are of less frequent occurrence.  
In other respects I am very well off here. Solitude in this terrestrial  paradise is a genial balm to my mind, and the young spring cheers with its  bounteous promises my oftentimes misgiving heart. Every tree, every bush,  is full of flowers; and one might wish himself transformed into a  butterfly, to float about in this ocean of perfume, and find his whole  existence in it.  
The town itself is disagreeable; but then, all around, you find an  inexpressible beauty of nature. This induced the late Count M to lay out a  garden on one of the sloping hills which here intersect each other with  the most charming variety, and form the most lovely valleys. The garden is  simple; and it is easy to perceive, even upon your first entrance, that  the plan was not designed by a scientific gardener, but by a man who  wished to give himself up here to the enjoyment of his own sensitive  heart. Many a tear have I already shed to the memory of its departed  master in a summer-house which is now reduced to ruins, but was his  favourite resort, and now is mine. I shall soon be master of the place.  The gardener has become attached to me within the last few days, and he  will lose nothing thereby.  
MAY 10.  
A wonderful serenity has taken possession of my entire soul, like these  sweet mornings of spring which I enjoy with my whole heart. I am alone,  and feel the charm of existence in this spot, which was created for the  bliss of souls like mine. I am so happy, my dear friend, so absorbed in  the exquisite sense of mere tranquil existence, that I neglect my talents.  I should be incapable of drawing a single stroke at the present moment;  and yet I feel that I never was a greater artist than now. When, while the  lovely valley teems with vapour around me, and the meridian sun strikes  the upper surface of the impenetrable foliage of my trees, and but a few  stray gleams steal into the inner sanctuary, I throw myself down among the  tall grass by the trickling stream; and, as I lie close to the earth, a  thousand unknown plants are noticed by me: when I hear the buzz of the  little world among the stalks, and grow familiar with the countless  indescribable forms of the insects and flies, then I feel the presence of  the Almighty, who formed us in his own image, and the breath of that  universal love which bears and sustains us, as it floats around us in an  eternity of bliss; and then, my friend, when darkness overspreads my eyes,  and heaven and earth seem to dwell in my soul and absorb its power, like  the form of a beloved mistress, then I often think with longing, Oh, would  I could describe these conceptions, could impress upon paper all that is  living so full and warm within me, that it might be the mirror of my soul,  as my soul is the mirror of the infinite God! O my friend—but it is  too much for my strength—I sink under the weight of the splendour of  these visions!  
MAY 12.  
I know not whether some deceitful spirits haunt this spot, or whether it  be the warm, celestial fancy in my own heart which makes everything around  me seem like paradise. In front of the house is a fountain,—a  fountain to which I am bound by a charm like Melusina and her sisters.  Descending a gentle slope, you come to an arch, where, some twenty steps  lower down, water of the clearest crystal gushes from the marble rock. The  narrow wall which encloses it above, the tall trees which encircle the  spot, and the coolness of the place itself,—everything imparts a  pleasant but sublime impression. Not a day passes on which I do not spend  an hour there. The young maidens come from the town to fetch water,—innocent  and necessary employment, and formerly the occupation of the daughters of  kings. As I take my rest there, the idea of the old patriarchal life is  awakened around me. I see them, our old ancestors, how they formed their  friendships and contracted alliances at the fountain-side; and I feel how  fountains and streams were guarded by beneficent spirits. He who is a  stranger to these sensations has never really enjoyed cool repose at the  side of a fountain after the fatigue of a weary summer day.  
MAY 13.  
You ask if you shall send me books. My dear friend, I beseech you, for the  love of God, relieve me from such a yoke! I need no more to be guided,  agitated, heated. My heart ferments sufficiently of itself. I want strains  to lull me, and I find them to perfection in my Homer. Often do I strive  to allay the burning fever of my blood; and you have never witnessed  anything so unsteady, so uncertain, as my heart. But need I confess this  to you, my dear friend, who have so often endured the anguish of  witnessing my sudden transitions from sorrow to immoderate joy, and from  sweet melancholy to violent passions? I treat my poor heart like a sick  child, and gratify its every fancy. Do not mention this again: there are  people who would censure me for it.  
MAY 15.  
The common people of the place know me already, and love me, particularly  the children. When at first I associated with them, and inquired in a  friendly tone about their various trifles, some fancied that I wished to  ridicule them, and turned from me in exceeding ill-humour. I did not allow  that circumstance to grieve me: I only felt most keenly what I have often  before observed. Persons who can claim a certain rank keep themselves  coldly aloof from the common people, as though they feared to lose their  importance by the contact; whilst wanton idlers, and such as are prone to  bad joking, affect to descend to their level, only to make the poor people  feel their impertinence all the more keenly.  
I know very well that we are not all equal, nor can be so; but it is my  opinion that he who avoids the common people, in order not to lose their  respect, is as much to blame as a coward who hides himself from his enemy  because he fears defeat.  
The other day I went to the fountain, and found a young servant-girl, who  had set her pitcher on the lowest step, and looked around to see if one of  her companions was approaching to place it on her head. I ran down, and  looked at her. "Shall I help you, pretty lass?" said I. She blushed  deeply. "Oh, sir!" she exclaimed. "No ceremony!" I replied. She adjusted  her head-gear, and I helped her. She thanked me, and ascended the steps.  
MAY 17.  
I have made all sorts of acquaintances, but have as yet found no society.  I know not what attraction I possess for the people, so many of them like  me, and attach themselves to me; and then I feel sorry when the road we  pursue together goes only a short distance. If you inquire what the people  are like here, I must answer, "The same as everywhere." The human race is  but a monotonous affair. Most of them labour the greater part of their  time for mere subsistence; and the scanty portion of freedom which remains  to them so troubles them that they use every exertion to get rid of it.  Oh, the destiny of man!  
But they are a right good sort of people. If I occasionally forget myself,  and take part in the innocent pleasures which are not yet forbidden to the  peasantry, and enjoy myself, for instance, with genuine freedom and  sincerity, round a well-covered table, or arrange an excursion or a dance  opportunely, and so forth, all this produces a good effect upon my  disposition; only I must forget that there lie dormant within me so many  other qualities which moulder uselessly, and which I am obliged to keep  carefully concealed. Ah! this thought affects my spirits fearfully. And  yet to be misunderstood is the fate of the like of us.  
Alas, that the friend of my youth is gone! Alas, that I ever knew her! I  might say to myself,﹃You are a dreamer to seek what is not to be found  here below.﹄But she has been mine. I have possessed that heart, that  noble soul, in whose presence I seemed to be more than I really was,  because I was all that I could be. Good heavens! did then a single power  of my soul remain unexercised? In her presence could I not display, to its  full extent, that mysterious feeling with which my heart embraces nature?  Was not our intercourse a perpetual web of the finest emotions, of the  keenest wit, the varieties of which, even in their very eccentricity, bore  the stamp of genius? Alas! the few years by which she was my senior  brought her to the grave before me. Never can I forget her firm mind or  her heavenly patience.  
A few days ago I met a certain young V—, a frank, open fellow, with  a most pleasing countenance. He has just left the university, does not  deem himself overwise, but believes he knows more than other people. He  has worked hard, as I can perceive from many circumstances, and, in short,  possesses a large stock of information. When he heard that I am drawing a  good deal, and that I know Greek (two wonderful things for this part of  the country), he came to see me, and displayed his whole store of  learning, from Batteaux to Wood, from De Piles to Winkelmann: he assured  me he had read through the first part of Sultzer's theory, and also  possessed a manuscript of Heyne's work on the study of the antique. I  allowed it all to pass.  
I have become acquainted, also, with a very worthy person, the district  judge, a frank and open-hearted man. I am told it is a most delightful  thing to see him in the midst of his children, of whom he has nine. His  eldest daughter especially is highly spoken of. He has invited me to go  and see him, and I intend to do so on the first opportunity. He lives at  one of the royal hunting-lodges, which can be reached from here in an hour  and a half by walking, and which he obtained leave to inhabit after the  loss of his wife, as it is so painful to him to reside in town and at the  court.  
There have also come in my way a few other originals of a questionable  sort, who are in all respects undesirable, and most intolerable in their  demonstration of friendship. Good-bye. This letter will please you: it is  quite historical.  
MAY 22.  
That the life of man is but a dream, many a man has surmised heretofore;  and I, too, am everywhere pursued by this feeling. When I consider the  narrow limits within which our active and inquiring faculties are  confined; when I see how all our energies are wasted in providing for mere  necessities, which again have no further end than to prolong a wretched  existence; and then that all our satisfaction concerning certain subjects  of investigation ends in nothing better than a passive resignation, whilst  we amuse ourselves painting our prison-walls with bright figures and  brilliant landscapes,—when I consider all this, Wilhelm, I am  silent. I examine my own being, and find there a world, but a world rather  of imagination and dim desires, than of distinctness and living power.  Then everything swims before my senses, and I smile and dream while  pursuing my way through the world.  
All learned professors and doctors are agreed that children do not  comprehend the cause of their desires; but that the grown-up should wander  about this earth like children, without knowing whence they come, or  whither they go, influenced as little by fixed motives, but guided like  them by biscuits, sugar-plums, and the rod,—this is what nobody is  willing to acknowledge; and yet I think it is palpable.  
I know what you will say in reply; for I am ready to admit that they are  happiest, who, like children, amuse themselves with their playthings,  dress and undress their dolls, and attentively watch the cupboard, where  mamma has locked up her sweet things, and, when at last they get a  delicious morsel, eat it greedily, and exclaim, "More!" These are  certainly happy beings; but others also are objects of envy, who dignify  their paltry employments, and sometimes even their passions, with pompous  titles, representing them to mankind as gigantic achievements performed  for their welfare and glory. But the man who humbly acknowledges the  vanity of all this, who observes with what pleasure the thriving citizen  converts his little garden into a paradise, and how patiently even the  poor man pursues his weary way under his burden, and how all wish equally  to behold the light of the sun a little longer,—yes, such a man is  at peace, and creates his own world within himself; and he is also happy,  because he is a man. And then, however limited his sphere, he still  preserves in his bosom the sweet feeling of liberty, and knows that he can  quit his prison whenever he likes.  
MAY 26.  
You know of old my ways of settling anywhere, of selecting a little  cottage in some cosy spot, and of putting up in it with every  inconvenience. Here, too, I have discovered such a snug, comfortable  place, which possesses peculiar charms for me.  
About a league from the town is a place called Walheim. (The reader need  not take the trouble to look for the place thus designated. We have found  it necessary to change the names given in the original.) It is  delightfully situated on the side of a hill; and, by proceeding along one  of the footpaths which lead out of the village, you can have a view of the  whole valley. A good old woman lives there, who keeps a small inn. She  sells wine, beer, and coffee, and is cheerful and pleasant notwithstanding  her age. The chief charm of this spot consists in two linden-trees,  spreading their enormous branches over the little green before the church,  which is entirely surrounded by peasants' cottages, barns, and homesteads.  I have seldom seen a place so retired and peaceable; and there often have  my table and chair brought out from the little inn, and drink my coffee  there, and read my Homer. Accident brought me to the spot one fine  afternoon, and I found it perfectly deserted. Everybody was in the fields  except a little boy about four years of age, who was sitting on the  ground, and held between his knees a child about six months old: he  pressed it to his bosom with both arms, which thus formed a sort of  arm-chair; and, notwithstanding the liveliness which sparkled in its black  eyes, it remained perfectly still. The sight charmed me. I sat down upon a  plough opposite, and sketched with great delight this little picture of  brotherly tenderness. I added the neighbouring hedge, the barn-door, and  some broken cart-wheels, just as they happened to lie; and I found in  about an hour that I had made a very correct and interesting drawing,  without putting in the slightest thing of my own. This confirmed me in my  resolution of adhering, for the future, entirely to nature. She alone is  inexhaustible, and capable of forming the greatest masters. Much may be  alleged in favour of rules, as much may be likewise advanced in favour of  the laws of society: an artist formed upon them will never produce  anything absolutely bad or disgusting; as a man who observes the laws, and  obeys decorum, can never be an absolutely intolerable neighbour, nor a  decided villain: but yet, say what you will of rules, they destroy the  genuine feeling of nature, as well as its true expression. Do not tell me  ﹃that this is too hard, that they only restrain and prune superfluous  branches, etc.﹄My good friend, I will illustrate this by an analogy.  These things resemble love. A warmhearted youth becomes strongly attached  to a maiden: he spends every hour of the day in her company, wears out his  health, and lavishes his fortune, to afford continual proof that he is  wholly devoted to her. Then comes a man of the world, a man of place and  respectability, and addresses him thus: "My good young friend, love is  natural; but you must love within bounds. Divide your time: devote a  portion to business, and give the hours of recreation to your mistress.  Calculate your fortune; and out of the superfluity you may make her a  present, only not too often,—on her birthday, and such occasions."  Pursuing this advice, he may become a useful member of society, and I  should advise every prince to give him an appointment; but it is all up  with his love, and with his genius if he be an artist. O my friend! why is  it that the torrent of genius so seldom bursts forth, so seldom rolls in  full-flowing stream, overwhelming your astounded soul? Because, on either  side of this stream, cold and respectable persons have taken up their  abodes, and, forsooth, their summer-houses and tulip-beds would suffer  from the torrent; wherefore they dig trenches, and raise embankments  betimes, in order to avert the impending danger.  
MAY 27.  
I find I have fallen into raptures, declamation, and similes, and have  forgotten, in consequence, to tell you what became of the children.  Absorbed in my artistic contemplations, which I briefly described in my  letter of yesterday, I continued sitting on the plough for two hours.  Toward evening a young woman, with a basket on her arm, came running  toward the children, who had not moved all that time. She exclaimed from a  distance, "You are a good boy, Philip!" She gave me greeting: I returned  it, rose, and approached her. I inquired if she were the mother of those  pretty children. "Yes," she said; and, giving the eldest a piece of bread,  she took the little one in her arms and kissed it with a mother's  tenderness. "I left my child in Philip's care," she said,﹃whilst I went  into the town with my eldest boy to buy some wheaten bread, some sugar,  and an earthen pot.﹄I saw the various articles in the basket, from which  the cover had fallen.﹃I shall make some broth to-night for my little Hans  (which was the name of the youngest): that wild fellow, the big one, broke  my pot yesterday, whilst he was scrambling with Philip for what remained  of the contents.﹄I inquired for the eldest; and she had scarcely time to  tell me that he was driving a couple of geese home from the meadow, when  he ran up, and handed Philip an osier-twig. I talked a little longer with  the woman, and found that she was the daughter of the schoolmaster, and  that her husband was gone on a journey into Switzerland for some money a  relation had left him. "They wanted to cheat him," she said,﹃and would  not answer his letters; so he is gone there himself. I hope he has met  with no accident, as I have heard nothing of him since his departure.﹄I  left the woman, with regret, giving each of the children a kreutzer, with  an additional one for the youngest, to buy some wheaten bread for his  broth when she went to town next; and so we parted. I assure you, my dear  friend, when my thoughts are all in tumult, the sight of such a creature  as this tranquillises my disturbed mind. She moves in a happy  thoughtlessness within the confined circle of her existence; she supplies  her wants from day to day; and, when she sees the leaves fall, they raise  no other idea in her mind than that winter is approaching. Since that time  I have gone out there frequently. The children have become quite familiar  with me; and each gets a lump of sugar when I drink my coffee, and they  share my milk and bread and butter in the evening. They always receive  their kreutzer on Sundays, for the good woman has orders to give it to  them when I do not go there after evening service. They are quite at home  with me, tell me everything; and I am particularly amused with observing  their tempers, and the simplicity of their behaviour, when some of the  other village children are assembled with them.  
It has given me a deal of trouble to satisfy the anxiety of the mother,  lest (as she says) "they should inconvenience the gentleman."  
MAY 30.  
What I have lately said of painting is equally true with respect to  poetry. It is only necessary for us to know what is really excellent, and  venture to give it expression; and that is saying much in few words.  To-day I have had a scene, which, if literally related, would, make the  most beautiful idyl in the world. But why should I talk of poetry and  scenes and idyls? Can we never take pleasure in nature without having  recourse to art?  
If you expect anything grand or magnificent from this introduction, you  will be sadly mistaken. It relates merely to a peasant-lad, who has  excited in me the warmest interest. As usual, I shall tell my story badly;  and you, as usual, will think me extravagant. It is Walheim once more—always  Walheim—which produces these wonderful phenomena.  
A party had assembled outside the house under the linden-trees, to drink  coffee. The company did not exactly please me; and, under one pretext or  another, I lingered behind.  
A peasant came from an adjoining house, and set to work arranging some  part of the same plough which I had lately sketched. His appearance  pleased me; and I spoke to him, inquired about his circumstances, made his  acquaintance, and, as is my wont with persons of that class, was soon  admitted into his confidence. He said he was in the service of a young  widow, who set great store by him. He spoke so much of his mistress, and  praised her so extravagantly, that I could soon see he was desperately in  love with her. "She is no longer young," he said:﹃and she was treated so  badly by her former husband that she does not mean to marry again.﹄From  his account it was so evident what incomparable charms she possessed for  him, and how ardently he wished she would select him to extinguish the  recollection of her first husband's misconduct, that I should have to  repeat his own words in order to describe the depth of the poor fellow's  attachment, truth, and devotion. It would, in fact, require the gifts of a  great poet to convey the expression of his features, the harmony of his  voice, and the heavenly fire of his eye. No words can portray the  tenderness of his every movement and of every feature: no effort of mine  could do justice to the scene. His alarm lest I should misconceive his  position with regard to his mistress, or question the propriety of her  conduct, touched me particularly. The charming manner with which he  described her form and person, which, without possessing the graces of  youth, won and attached him to her, is inexpressible, and must be left to  the imagination. I have never in my life witnessed or fancied or conceived  the possibility of such intense devotion, such ardent affections, united  with so much purity. Do not blame me if I say that the recollection of  this innocence and truth is deeply impressed upon my very soul; that this  picture of fidelity and tenderness haunts me everywhere; and that my own  heart, as though enkindled by the flame, glows and burns within me.  
I mean now to try and see her as soon as I can: or perhaps, on second  thoughts, I had better not; it is better I should behold her through the  eyes of her lover. To my sight, perhaps, she would not appear as she now  stands before me; and why should I destroy so sweet a picture?  
JUNE 16.  
"Why do I not write to you?" You lay claim to learning, and ask such a  question. You should have guessed that I am well—that is to say—in  a word, I have made an acquaintance who has won my heart: I have—I  know not.  
To give you a regular account of the manner in which I have become  acquainted with the most amiable of women would be a difficult task. I am  a happy and contented mortal, but a poor historian.  
An angel! Nonsense! Everybody so describes his mistress; and yet I find it  impossible to tell you how perfect she is, or why she is so perfect:  suffice it to say she has captivated all my senses.  
So much simplicity with so much understanding—so mild, and yet so  resolute—a mind so placid, and a life so active.  
But all this is ugly balderdash, which expresses not a single character  nor feature. Some other time—but no, not some other time, now, this  very instant, will I tell you all about it. Now or never. Well, between  ourselves, since I commenced my letter, I have been three times on the  point of throwing down my pen, of ordering my horse, and riding out. And  yet I vowed this morning that I would not ride to-day, and yet every  moment I am rushing to the window to see how high the sun is.  
I could not restrain myself—go to her I must. I have just returned,  Wilhelm; and whilst I am taking supper I will write to you. What a delight  it was for my soul to see her in the midst of her dear, beautiful  children,—eight brothers and sisters!  
But, if I proceed thus, you will be no wiser at the end of my letter than  you were at the beginning. Attend, then, and I will compel myself to give  you the details.  
I mentioned to you the other day that I had become acquainted with S—,  the district judge, and that he had invited me to go and visit him in his  retirement, or rather in his little kingdom. But I neglected going, and  perhaps should never have gone, if chance had not discovered to me the  treasure which lay concealed in that retired spot. Some of our young  people had proposed giving a ball in the country, at which I consented to  be present. I offered my hand for the evening to a pretty and agreeable,  but rather commonplace, sort of girl from the immediate neighbourhood; and  it was agreed that I should engage a carriage, and call upon Charlotte,  with my partner and her aunt, to convey them to the ball. My companion  informed me, as we drove along through the park to the hunting-lodge, that  I should make the acquaintance of a very charming young lady. "Take care,"  added the aunt, "that you do not lose your heart." "Why?" said I.﹃Because  she is already engaged to a very worthy man,﹄she replied,﹃who is gone to  settle his affairs upon the death of his father, and will succeed to a  very considerable inheritance.﹄This information possessed no interest for  me. When we arrived at the gate, the sun was setting behind the tops of  the mountains. The atmosphere was heavy; and the ladies expressed their  fears of an approaching storm, as masses of low black clouds were  gathering in the horizon. I relieved their anxieties by pretending to be  weather-wise, although I myself had some apprehensions lest our pleasure  should be interrupted.  
I alighted; and a maid came to the door, and requested us to wait a moment  for her mistress. I walked across the court to a well-built house, and,  ascending the flight of steps in front, opened the door, and saw before me  the most charming spectacle I had ever witnessed. Six children, from  eleven to two years old, were running about the hall, and surrounding a  lady of middle height, with a lovely figure, dressed in a robe of simple  white, trimmed with pink ribbons. She was holding a rye loaf in her hand,  and was cutting slices for the little ones all around, in proportion to  their age and appetite. She performed her task in a graceful and  affectionate manner; each claimant awaiting his turn with outstretched  hands, and boisterously shouting his thanks. Some of them ran away at  once, to enjoy their evening meal; whilst others, of a gentler  disposition, retired to the courtyard to see the strangers, and to survey  the carriage in which their Charlotte was to drive away.﹃Pray forgive me  for giving you the trouble to come for me, and for keeping the ladies  waiting: but dressing, and arranging some household duties before I leave,  had made me forget my children's supper; and they do not like to take it  from any one but me.﹄I uttered some indifferent compliment: but my whole  soul was absorbed by her air, her voice, her manner; and I had scarcely  recovered myself when she ran into her room to fetch her gloves and fan.  The young ones threw inquiring glances at me from a distance; whilst I  approached the youngest, a most delicious little creature. He drew back;  and Charlotte, entering at the very moment, said,﹃Louis, shake hands with  your cousin.﹄The little fellow obeyed willingly; and I could not resist  giving him a hearty kiss, notwithstanding his rather dirty face. "Cousin,"  said I to Charlotte, as I handed her down,﹃do you think I deserve the  happiness of being related to you?﹄She replied, with a ready smile,﹃Oh!  I have such a number of cousins, that I should be sorry if you were the  most undeserving of them.﹄In taking leave, she desired her next sister,  Sophy, a girl about eleven years old, to take great care of the children,  and to say good-bye to papa for her when he came home from his ride. She  enjoined to the little ones to obey their sister Sophy as they would  herself, upon which some promised that they would; but a little  fair-haired girl, about six years old, looked discontented, and said,﹃But  Sophy is not you, Charlotte; and we like you best.﹄The two eldest boys  had clambered up the carriage; and, at my request, she permitted them to  accompany us a little way through the forest, upon their promising to sit  very still, and hold fast.  
We were hardly seated, and the ladies had scarcely exchanged compliments,  making the usual remarks upon each other's dress, and upon the company  they expected to meet, when Charlotte stopped the carriage, and made her  brothers get down. They insisted upon kissing her hands once more; which  the eldest did with all the tenderness of a youth of fifteen, but the  other in a lighter and more careless manner. She desired them again to  give her love to the children, and we drove off.  
The aunt inquired of Charlotte whether she had finished the book she had  last sent her. "No," said Charlotte;﹃I did not like it: you can have it  again. And the one before was not much better.﹄I was surprised, upon  asking the title, to hear that it was ____. (We feel obliged to suppress  the passage in the letter, to prevent any one from feeling aggrieved;  although no author need pay much attention to the opinion of a mere girl,  or that of an unsteady young man.)  
I found penetration and character in everything she said: every expression  seemed to brighten her features with new charms,—with new rays of  genius,—which unfolded by degrees, as she felt herself understood.  
"When I was younger," she observed, "I loved nothing so much as romances.  Nothing could equal my delight when, on some holiday, I could settle down  quietly in a corner, and enter with my whole heart and soul into the joys  or sorrows of some fictitious Leonora. I do not deny that they even  possess some charms for me yet. But I read so seldom, that I prefer books  suited exactly to my taste. And I like those authors best whose scenes  describe my own situation in life,—and the friends who are about me,  whose stories touch me with interest, from resembling my own homely  existence,—which, without being absolutely paradise, is, on the  whole, a source of indescribable happiness."  
I endeavoured to conceal the emotion which these words occasioned, but it  was of slight avail; for, when she had expressed so truly her opinion of  "The Vicar of Wakefield," and of other works, the names of which I omit  (Though the names are omitted, yet the authors mentioned deserve  Charlotte's approbation, and will feel it in their hearts when they read  this passage. It concerns no other person.), I could no longer contain  myself, but gave full utterance to what I thought of it: and it was not  until Charlotte had addressed herself to the two other ladies, that I  remembered their presence, and observed them sitting mute with  astonishment. The aunt looked at me several times with an air of raillery,  which, however, I did not at all mind.  
We talked of the pleasures of dancing. "If it is a fault to love it," said  Charlotte, "I am ready to confess that I prize it above all other  amusements. If anything disturbs me, I go to the piano, play an air to  which I have danced, and all goes right again directly."  
You, who know me, can fancy how steadfastly I gazed upon her rich dark  eyes during these remarks, how my very soul gloated over her warm lips and  fresh, glowing cheeks, how I became quite lost in the delightful meaning  of her words, so much so, that I scarcely heard the actual expressions. In  short, I alighted from the carriage like a person in a dream, and was so  lost to the dim world around me, that I scarcely heard the music which  resounded from the illuminated ballroom.  
The two Messrs. Andran and a certain N. N. (I cannot trouble myself with  the names), who were the aunt's and Charlotte's partners, received us at  the carriage-door, and took possession of their ladies, whilst I followed  with mine.  
We commenced with a minuet. I led out one lady after another, and  precisely those who were the most disagreeable could not bring themselves  to leave off. Charlotte and her partner began an English country dance,  and you must imagine my delight when it was their turn to dance the figure  with us. You should see Charlotte dance. She dances with her whole heart  and soul: her figure is all harmony, elegance, and grace, as if she were  conscious of nothing else, and had no other thought or feeling; and,  doubtless, for the moment, every other sensation is extinct.  
She was engaged for the second country dance, but promised me the third,  and assured me, with the most agreeable freedom, that she was very fond of  waltzing. "It is the custom here," she said,﹃for the previous partners to  waltz together; but my partner is an indifferent waltzer, and will feel  delighted if I save him the trouble. Your partner is not allowed to waltz,  and, indeed, is equally incapable: but I observed during the country dance  that you waltz well; so, if you will waltz with me, I beg you would  propose it to my partner, and I will propose it to yours.﹄We agreed, and  it was arranged that our partners should mutually entertain each other.  
We set off, and, at first, delighted ourselves with the usual graceful  motions of the arms. With what grace, with what ease, she moved! When the  waltz commenced, and the dancers whirled around each other in the giddy  maze, there was some confusion, owing to the incapacity of some of the  dancers. We judiciously remained still, allowing the others to weary  themselves; and, when the awkward dancers had withdrawn, we joined in, and  kept it up famously together with one other couple,—Andran and his  partner. Never did I dance more lightly. I felt myself more than mortal,  holding this loveliest of creatures in my arms, flying, with her as  rapidly as the wind, till I lost sight of every other object; and O  Wilhelm, I vowed at that moment, that a maiden whom I loved, or for whom I  felt the slightest attachment, never, never should waltz with any one else  but with me, if I went to perdition for it!—you will understand  this.  
We took a few turns in the room to recover our breath. Charlotte sat down,  and felt refreshed by partaking of some oranges which I had had secured,—the  only ones that had been left; but at every slice which, from politeness,  she offered to her neighbours, I felt as though a dagger went through my  heart.  
We were the second couple in the third country dance. As we were going  down (and Heaven knows with what ecstasy I gazed at her arms and eyes,  beaming with the sweetest feeling of pure and genuine enjoyment), we  passed a lady whom I had noticed for her charming expression of  countenance; although she was no longer young. She looked at Charlotte  with a smile, then, holding up her finger in a threatening attitude,  repeated twice in a very significant tone of voice the name of "Albert."  
"Who is Albert," said I to Charlotte, "if it is not impertinent to ask?"  She was about to answer, when we were obliged to separate, in order to  execute a figure in the dance; and, as we crossed over again in front of  each other, I perceived she looked somewhat pensive.﹃Why need I conceal  it from you?﹄she said, as she gave me her hand for the promenade.﹃Albert  is a worthy man, to whom I am engaged.﹄Now, there was nothing new to me  in this (for the girls had told me of it on the way); but it was so far  new that I had not thought of it in connection with her whom, in so short  a time, I had learned to prize so highly. Enough, I became confused, got  out in the figure, and occasioned general confusion; so that it required  all Charlotte's presence of mind to set me right by pulling and pushing me  into my proper place.  
The dance was not yet finished when the lightning which had for some time  been seen in the horizon, and which I had asserted to proceed entirely  from heat, grew more violent; and the thunder was heard above the music.  When any distress or terror surprises us in the midst of our amusements,  it naturally makes a deeper impression than at other times, either because  the contrast makes us more keenly susceptible, or rather perhaps because  our senses are then more open to impressions, and the shock is  consequently stronger. To this cause I must ascribe the fright and shrieks  of the ladies. One sagaciously sat down in a corner with her back to the  window, and held her fingers to her ears; a second knelt down before her,  and hid her face in her lap; a third threw herself between them, and  embraced her sister with a thousand tears; some insisted on going home;  others, unconscious of their actions, wanted sufficient presence of mind  to repress the impertinence of their young partners, who sought to direct  to themselves those sighs which the lips of our agitated beauties intended  for heaven. Some of the gentlemen had gone down-stairs to smoke a quiet  cigar, and the rest of the company gladly embraced a happy suggestion of  the hostess to retire into another room which was provided with shutters  and curtains. We had hardly got there, when Charlotte placed the chairs in  a circle; and, when the company had sat down in compliance with her  request, she forthwith proposed a round game.  
I noticed some of the company prepare their mouths and draw themselves up  at the prospect of some agreeable forfeit. "Let us play at counting," said  Charlotte.﹃Now, pay attention: I shall go round the circle from right to  left; and each person is to count, one after the other, the number that  comes to him, and must count fast; whoever stops or mistakes is to have a  box on the ear, and so on, till we have counted a thousand.﹄It was  delightful to see the fun. She went round the circle with upraised arm.  "One," said the first; "two," the second; "three," the third; and so on,  till Charlotte went faster and faster. One made a mistake, instantly a box  on the ear; and, amid the laughter that ensued, came another box; and so  on, faster and faster. I myself came in for two. I fancied they were  harder than the rest, and felt quite delighted. A general laughter and  confusion put an end to the game long before we had counted as far as a  thousand. The party broke up into little separate knots: the storm had  ceased, and I followed Charlotte into the ballroom. On the way she said,  "The game banished their fears of the storm." I could make no reply.﹃I  myself,﹄she continued,﹃was as much frightened as any of them; but by  affecting courage, to keep up the spirits of the others, I forgot my  apprehensions.﹄We went to the window. It was still thundering at a  distance: a soft rain was pouring down over the country, and filled the  air around us with delicious odours. Charlotte leaned forward on her arm;  her eyes wandered over the scene; she raised them to the sky, and then  turned them upon me; they were moistened with tears; she placed her hand  on mine and said, "Klopstock!" at once I remembered the magnificent ode  which was in her thoughts: I felt oppressed with the weight of my  sensations, and sank under them. It was more than I could bear. I bent  over her hand, kissed it in a stream of delicious tears, and again looked  up to her eyes. Divine Klopstock! why didst thou not see thy apotheosis in  those eyes? And thy name so often profaned, would that I never heard it  repeated!  
JUNE 19.  
I no longer remember where I stopped in my narrative: I only know it was  two in the morning when I went to bed; and if you had been with me, that I  might have talked instead of writing to you, I should, in all probability,  have kept you up till daylight.  
I think I have not yet related what happened as we rode home from the  ball, nor have I time to tell you now. It was a most magnificent sunrise:  the whole country was refreshed, and the rain fell drop by drop from the  trees in the forest. Our companions were asleep. Charlotte asked me if I  did not wish to sleep also, and begged of me not to make any ceremony on  her account. Looking steadfastly at her, I answered,﹃As long as I see  those eyes open, there is no fear of my falling asleep.﹄We both continued  awake till we reached her door. The maid opened it softly, and assured  her, in answer to her inquiries, that her father and the children were  well, and still sleeping. I left her asking permission to visit her in the  course of the day. She consented, and I went, and, since that time, sun,  moon, and stars may pursue their course: I know not whether it is day or  night; the whole world is nothing to me.  
JUNE 21.  
My days are as happy as those reserved by God for his elect; and, whatever  be my fate hereafter, I can never say that I have not tasted joy,—the  purest joy of life. You know Walheim. I am now completely settled there.  In that spot I am only half a league from Charlotte; and there I enjoy  myself, and taste all the pleasure which can fall to the lot of man.  
Little did I imagine, when I selected Walheim for my pedestrian  excursions, that all heaven lay so near it. How often in my wanderings  from the hillside or from the meadows across the river, have I beheld this  hunting-lodge, which now contains within it all the joy of my heart!  
I have often, my dear Wilhelm, reflected on the eagerness men feel to  wander and make new discoveries, and upon that secret impulse which  afterward inclines them to return to their narrow circle, conform to the  laws of custom, and embarrass themselves no longer with what passes around  them.  
It is so strange how, when I came here first, and gazed upon that lovely  valley from the hillside, I felt charmed with the entire scene surrounding  me. The little wood opposite—how delightful to sit under its shade!  How fine the view from that point of rock! Then, that delightful chain of  hills, and the exquisite valleys at their feet! Could I but wander and  lose myself amongst them! I went, and returned without finding what I  wished. Distance, my friend, is like futurity. A dim vastness is spread  before our souls: the perceptions of our mind are as obscure as those of  our vision; and we desire earnestly to surrender up our whole being, that  it may be filled with the complete and perfect bliss of one glorious  emotion. But alas! when we have attained our object, when the distant  there becomes the present here, all is changed: we are as poor and  circumscribed as ever, and our souls still languish for unattainable  happiness.  
So does the restless traveller pant for his native soil, and find in his  own cottage, in the arms of his wife, in the affections of his children,  and in the labour necessary for their support, that happiness which he had  sought in vain through the wide world.  
When, in the morning at sunrise, I go out to Walheim, and with my own  hands gather in the garden the pease which are to serve for my dinner,  when I sit down to shell them, and read my Homer during the intervals, and  then, selecting a saucepan from the kitchen, fetch my own butter, put my  mess on the fire, cover it up, and sit down to stir it as occasion  requires, I figure to myself the illustrious suitors of Penelope, killing,  dressing, and preparing their own oxen and swine. Nothing fills me with a  more pure and genuine sense of happiness than those traits of patriarchal  life which, thank Heaven! I can imitate without affectation. Happy is it,  indeed, for me that my heart is capable of feeling the same simple and  innocent pleasure as the peasant whose table is covered with food of his  own rearing, and who not only enjoys his meal, but remembers with delight  the happy days and sunny mornings when he planted it, the soft evenings  when he watered it, and the pleasure he experienced in watching its daily  growth.  
JUNE 29.  
The day before yesterday, the physician came from the town to pay a visit  to the judge. He found me on the floor playing with Charlotte's children.  Some of them were scrambling over me, and others romped with me; and, as I  caught and tickled them, they made a great noise. The doctor is a formal  sort of personage: he adjusts the plaits of his ruffles, and continually  settles his frill whilst he is talking to you; and he thought my conduct  beneath the dignity of a sensible man. I could perceive this by his  countenance. But I did not suffer myself to be disturbed. I allowed him to  continue his wise conversation, whilst I rebuilt the children's card  houses for them as fast as they threw them down. He went about the town  afterward, complaining that the judge's children were spoiled enough  before, but that now Werther was completely ruining them.  
Yes, my dear Wilhelm, nothing on this earth affects my heart so much as  children. When I look on at their doings; when I mark in the little  creatures the seeds of all those virtues and qualities which they will one  day find so indispensable; when I behold in the obstinate all the future  firmness and constancy of a noble character; in the capricious, that  levity and gaiety of temper which will carry them lightly over the dangers  and troubles of life, their whole nature simple and unpolluted,—then  I call to mind the golden words of the Great Teacher of mankind,﹃Unless  ye become like one of these!﹄And now, my friend, these children, who are  our equals, whom we ought to consider as our models, we treat them as  though they were our subjects. They are allowed no will of their own. And  have we, then, none ourselves? Whence comes our exclusive right? Is it  because we are older and more experienced? Great God! from the height of  thy heaven thou beholdest great children and little children, and no  others; and thy Son has long since declared which afford thee greatest  pleasure. But they believe in him, and hear him not,—that, too, is  an old story; and they train their children after their own image, etc.  
Adieu, Wilhelm: I will not further bewilder myself with this subject.  
JULY 1.  
The consolation Charlotte can bring to an invalid I experience from my own  heart, which suffers more from her absence than many a poor creature  lingering on a bed of sickness. She is gone to spend a few days in the  town with a very worthy woman, who is given over by the physicians, and  wishes to have Charlotte near her in her last moments. I accompanied her  last week on a visit to the Vicar of S—, a small village in the  mountains, about a league hence. We arrived about four o'clock: Charlotte  had taken her little sister with her. When we entered the vicarage court,  we found the good old man sitting on a bench before the door, under the  shade of two large walnut-trees. At the sight of Charlotte he seemed to  gain new life, rose, forgot his stick, and ventured to walk toward her.  She ran to him, and made him sit down again; then, placing herself by his  side, she gave him a number of messages from her father, and then caught  up his youngest child, a dirty, ugly little thing, the joy of his old age,  and kissed it. I wish you could have witnessed her attention to this old  man,—how she raised her voice on account of his deafness; how she  told him of healthy young people, who had been carried off when it was  least expected; praised the virtues of Carlsbad, and commended his  determination to spend the ensuing summer there; and assured him that he  looked better and stronger than he did when she saw him last. I, in the  meantime, paid attention to his good lady. The old man seemed quite in  spirits; and as I could not help admiring the beauty of the walnut-trees,  which formed such an agreeable shade over our heads, he began, though with  some little difficulty, to tell us their history. "As to the oldest," said  he,﹃we do not know who planted it,—some say one clergyman, and some  another: but the younger one, there behind us, is exactly the age of my  wife, fifty years old next October; her father planted it in the morning,  and in the evening she came into the world. My wife's father was my  predecessor here, and I cannot tell you how fond he was of that tree; and  it is fully as dear to me. Under the shade of that very tree, upon a log  of wood, my wife was seated knitting, when I, a poor student, came into  this court for the first time, just seven and twenty years ago.﹄Charlotte  inquired for his daughter. He said she was gone with Herr Schmidt to the  meadows, and was with the haymakers. The old man then resumed his story,  and told us how his predecessor had taken a fancy to him, as had his  daughter likewise; and how he had become first his curate, and  subsequently his successor. He had scarcely finished his story when his  daughter returned through the garden, accompanied by the above-mentioned  Herr Schmidt. She welcomed Charlotte affectionately, and I confess I was  much taken with her appearance. She was a lively-looking, good-humoured  brunette, quite competent to amuse one for a short time in the country.  Her lover (for such Herr Schmidt evidently appeared to be) was a polite,  reserved personage, and would not join our conversation, notwithstanding  all Charlotte's endeavours to draw him out. I was much annoyed at  observing, by his countenance, that his silence did not arise from want of  talent, but from caprice and ill-humour. This subsequently became very  evident, when we set out to take a walk, and Frederica joining Charlotte,  with whom I was talking, the worthy gentleman's face, which was naturally  rather sombre, became so dark and angry that Charlotte was obliged to  touch my arm, and remind me that I was talking too much to Frederica.  Nothing distresses me more than to see men torment each other;  particularly when in the flower of their age, in the very season of  pleasure, they waste their few short days of sunshine in quarrels and  disputes, and only perceive their error when it is too late to repair it.  This thought dwelt upon my mind; and in the evening, when we returned to  the vicar's, and were sitting round the table with our bread end milk, the  conversation turned on the joys and sorrows of the world, I could not  resist the temptation to inveigh bitterly against ill-humour.﹃We are  apt,﹄said I,﹃to complain, but—with very little cause, that our  happy days are few, and our evil days many. If our hearts were always  disposed to receive the benefits Heaven sends us, we should acquire  strength to support evil when it comes.﹄"But," observed the vicar's wife,  ﹃we cannot always command our tempers, so much depends upon the  constitution: when the body suffers, the mind is ill at ease.﹄"I  acknowledge that," I continued; "but we must consider such a disposition  in the light of a disease, and inquire whether there is no remedy for it."  
"I should be glad to hear one," said Charlotte:﹃at least, I think very  much depends upon ourselves; I know it is so with me. When anything annoys  me, and disturbs my temper, I hasten into the garden, hum a couple of  country dances, and it is all right with me directly.﹄"That is what I  meant," I replied;﹃ill-humour resembles indolence: it is natural to us;  but if once we have courage to exert ourselves, we find our work run fresh  from our hands, and we experience in the activity from which we shrank a  real enjoyment.﹄Frederica listened very attentively: and the young man  objected, that we were not masters of ourselves, and still less so of our  feelings. "The question is about a disagreeable feeling," I added,﹃from  which every one would willingly escape, but none know their own power  without trial. Invalids are glad to consult physicians, and submit to the  most scrupulous regimen, the most nauseous medicines, in order to recover  their health.﹄I observed that the good old man inclined his head, and  exerted himself to hear our discourse; so I raised my voice, and addressed  myself directly to him. "We preach against a great many crimes," I  observed, "but I never remember a sermon delivered against ill-humour."  "That may do very well for your town clergymen," said he:﹃country people  are never ill-humoured; though, indeed, it might be useful, occasionally,  to my wife for instance, and the judge.﹄We all laughed, as did he  likewise very cordially, till he fell into a fit of coughing, which  interrupted our conversation for a time. Herr Schmidt resumed the subject.  "You call ill humour a crime," he remarked,﹃but I think you use too  strong a term.﹄"Not at all," I replied, "if that deserves the name which  is so pernicious to ourselves and our neighbours. Is it not enough that we  want the power to make one another happy, must we deprive each other of  the pleasure which we can all make for ourselves? Show me the man who has  the courage to hide his ill-humour, who bears the whole burden himself,  without disturbing the peace of those around him. No: ill-humour arises  from an inward consciousness of our own want of merit, from a discontent  which ever accompanies that envy which foolish vanity engenders. We see  people happy, whom we have not made so, and cannot endure the sight."  Charlotte looked at me with a smile; she observed the emotion with which I  spoke: and a tear in the eyes of Frederica stimulated me to proceed.﹃Woe  unto those,﹄I said,﹃who use their power over a human heart to destroy  the simple pleasures it would naturally enjoy! All the favours, all the  attentions, in the world cannot compensate for the loss of that happiness  which a cruel tyranny has destroyed.﹄My heart was full as I spoke. A  recollection of many things which had happened pressed upon my mind, and  filled my eyes with tears. "We should daily repeat to ourselves," I  exclaimed, "that we should not interfere with our friends, unless to leave  them in possession of their own joys, and increase their happiness by  sharing it with them! But when their souls are tormented by a violent  passion, or their hearts rent with grief, is it in your power to afford  them the slightest consolation?  
"And when the last fatal malady seizes the being whose untimely grave you  have prepared, when she lies languid and exhausted before you, her dim  eyes raised to heaven, and the damp of death upon her pallid brow, there  you stand at her bedside like a condemned criminal, with the bitter  feeling that your whole fortune could not save her; and the agonising  thought wrings you, that all your efforts are powerless to impart even a  moment's strength to the departing soul, or quicken her with a transitory  consolation."  
At these words the remembrance of a similar scene at which I had been once  present fell with full force upon my heart. I buried my face in my  handkerchief, and hastened from the room, and was only recalled to my  recollection by Charlotte's voice, who reminded me that it was time to  return home. With what tenderness she chid me on the way for the too eager  interest I took in everything! She declared it would do me injury, and  that I ought to spare myself. Yes, my angel! I will do so for your sake.  
JULY 6.  
She is still with her dying friend, and is still the same bright,  beautiful creature whose presence softens pain, and sheds happiness around  whichever way she turns. She went out yesterday with her little sisters: I  knew it, and went to meet them; and we walked together. In about an hour  and a half we returned to the town. We stopped at the spring I am so fond  of, and which is now a thousand times dearer to me than ever. Charlotte  seated herself upon the low wall, and we gathered about her. I looked  around, and recalled the time when my heart was unoccupied and free.﹃Dear  fountain!﹄I said,﹃since that time I have no more come to enjoy cool  repose by thy fresh stream: I have passed thee with careless steps, and  scarcely bestowed a glance upon thee.﹄I looked down, and observed  Charlotte's little sister, Jane, coming up the steps with a glass of  water. I turned toward Charlotte, and I felt her influence over me. Jane  at the moment approached with the glass. Her sister, Marianne, wished to  take it from her. "No!" cried the child, with the sweetest expression of  face, "Charlotte must drink first."  
The affection and simplicity with which this was uttered so charmed me,  that I sought to express my feelings by catching up the child and kissing  her heartily. She was frightened, and began to cry.﹃You should not do  that,﹄said Charlotte: I felt perplexed. "Come, Jane," she continued,  taking her hand, and leading her down the steps again,﹃it is no matter:  wash yourself quickly in the fresh water.﹄I stood and watched them; and  when I saw the little dear rubbing her cheeks with her wet hands, in full  belief that all the impurities contracted from my ugly beard would be  washed off by the miraculous water, and how, though Charlotte said it  would do, she continued still to wash with all her might, as though she  thought too much were better than too little, I assure you, Wilhelm, I  never attended a baptism with greater reverence; and, when Charlotte came  up from the well, I could have prostrated myself as before the prophet of  an Eastern nation.  
In the evening I would not resist telling the story to a person who, I  thought, possessed some natural feeling, because he was a man of  understanding. But what a mistake I made. He maintained it was very wrong  of Charlotte, that we should not deceive children, that such things  occasioned countless mistakes and superstitions, from which we were bound  to protect the young. It occurred to me then, that this very man had been  baptised only a week before; so I said nothing further, but maintained the  justice of my own convictions. We should deal with children as God deals  with us, we are happiest under the influence of innocent delusions.  
JULY 8.  
What a child is man that he should be so solicitous about a look! What a  child is man! We had been to Walheim: the ladies went in a carriage; but  during our walk I thought I saw in Charlotte's dark eyes—I am a fool—but  forgive me! you should see them,—those eyes.—However, to be  brief (for my own eyes are weighed down with sleep), you must know, when  the ladies stepped into their carriage again, young W. Seldstadt, Andran,  and I were standing about the door. They are a merry set of fellows, and  they were all laughing and joking together. I watched Charlotte's eyes.  They wandered from one to the other; but they did not light on me, on me,  who stood there motionless, and who saw nothing but her! My heart bade her  a thousand times adieu, but she noticed me not. The carriage drove off;  and my eyes filled with tears. I looked after her: suddenly I saw  Charlotte's bonnet leaning out of the window, and she turned to look back,  was it at me? My dear friend, I know not; and in this uncertainty I find  consolation. Perhaps she turned to look at me. Perhaps! Good-night—what  a child I am!  
JULY 10.  
You should see how foolish I look in company when her name is mentioned,  particularly when I am asked plainly how I like her. How I like her! I  detest the phrase. What sort of creature must he be who merely liked  Charlotte, whose whole heart and senses were not entirely absorbed by her.  Like her! Some one asked me lately how I liked Ossian.  
JULY 11.  
Madame M—is very ill. I pray for her recovery, because Charlotte  shares my sufferings. I see her occasionally at my friend's house, and  to-day she has told me the strangest circumstance. Old M—is a  covetous, miserly fellow, who has long worried and annoyed the poor lady  sadly; but she has borne her afflictions patiently. A few days ago, when  the physician informed us that her recovery was hopeless, she sent for her  husband (Charlotte was present), and addressed him thus: "I have something  to confess, which, after my decease, may occasion trouble and confusion. I  have hitherto conducted your household as frugally and economically as  possible, but you must pardon me for having defrauded you for thirty  years. At the commencement of our married life, you allowed a small sum  for the wants of the kitchen, and the other household expenses. When our  establishment increased and our property grew larger, I could not persuade  you to increase the weekly allowance in proportion: in short, you know,  that, when our wants were greatest, you required me to supply everything  with seven florins a week. I took the money from you without an  observation, but made up the weekly deficiency from the money-chest; as  nobody would suspect your wife of robbing the household bank. But I have  wasted nothing, and should have been content to meet my eternal Judge  without this confession, if she, upon whom the management of your  establishment will devolve after my decease, would be free from  embarrassment upon your insisting that the allowance made to me, your  former wife, was sufficient."  
I talked with Charlotte of the inconceivable manner in which men allow  themselves to be blinded; how any one could avoid suspecting some  deception, when seven florins only were allowed to defray expenses twice  as great. But I have myself known people who believed, without any visible  astonishment, that their house possessed the prophet's never-failing cruse  of oil.  
JULY 13.  
No, I am not deceived. In her dark eyes I read a genuine interest in me  and in my fortunes. Yes, I feel it; and I may believe my own heart which  tells me—dare I say it?—dare I pronounce the divine words?—that  she loves me!  
That she loves me! How the idea exalts me in my own eyes! And, as you can  understand my feelings, I may say to you, how I honour myself since she  loves me!  
Is this presumption, or is it a consciousness of the truth? I do not know  a man able to supplant me in the heart of Charlotte; and yet when she  speaks of her betrothed with so much warmth and affection, I feel like the  soldier who has been stripped of his honours and titles, and deprived of  his sword.  
JULY 16.  
How my heart beats when by accident I touch her finger, or my feet meet  hers under the table! I draw back as if from a furnace; but a secret force  impels me forward again, and my senses become disordered. Her innocent,  unconscious heart never knows what agony these little familiarities  inflict upon me. Sometimes when we are talking she lays her hand upon  mine, and in the eagerness of conversation comes closer to me, and her  balmy breath reaches my lips,—when I feel as if lightning had struck  me, and that I could sink into the earth. And yet, Wilhelm, with all this  heavenly confidence,—if I know myself, and should ever dare—you  understand me. No, no! my heart is not so corrupt, it is weak, weak enough  but is not that a degree of corruption?  
She is to me a sacred being. All passion is still in her presence: I  cannot express my sensations when I am near her. I feel as if my soul beat  in every nerve of my body. There is a melody which she plays on the piano  with angelic skill,—so simple is it, and yet so spiritual! It is her  favourite air; and, when she plays the first note, all pain, care, and  sorrow disappear from me in a moment.  
I believe every word that is said of the magic of ancient music. How her  simple song enchants me! Sometimes, when I am ready to commit suicide, she  sings that air; and instantly the gloom and madness which hung over me are  dispersed, and I breathe freely again.  
JULY 18.  
Wilhelm, what is the world to our hearts without love? What is a  magic-lantern without light? You have but to kindle the flame within, and  the brightest figures shine on the white wall; and, if love only show us  fleeting shadows, we are yet happy, when, like mere children, we behold  them, and are transported with the splendid phantoms. I have not been able  to see Charlotte to-day. I was prevented by company from which I could not  disengage myself. What was to be done? I sent my servant to her house,  that I might at least see somebody to-day who had been near her. Oh, the  impatience with which I waited for his return! the joy with which I  welcomed him! I should certainly have caught him in my arms, and kissed  him, if I had not been ashamed.  
It is said that the Bonona stone, when placed in the sun, attracts the  rays, and for a time appears luminous in the dark. So was it with me and  this servant. The idea that Charlotte's eyes had dwelt on his countenance,  his cheek, his very apparel, endeared them all inestimably to me, so that  at the moment I would not have parted from him for a thousand crowns. His  presence made me so happy! Beware of laughing at me, Wilhelm. Can that be  a delusion which makes us happy?  
JULY 19.  
"I shall see her today!" I exclaim with delight, when I rise in the  morning, and look out with gladness of heart at the bright, beautiful sun.  "I shall see her today!" And then I have no further wish to form: all, all  is included in that one thought.  
JULY 20.  
I cannot assent to your proposal that I should accompany the ambassador to  ———. I do not love subordination; and we all know that  he is a rough, disagreeable person to be connected with. You say my mother  wishes me to be employed. I could not help laughing at that. Am I not  sufficiently employed? And is it not in reality the same, whether I shell  peas or count lentils? The world runs on from one folly to another; and  the man who, solely from regard to the opinion of others, and without any  wish or necessity of his own, toils after gold, honour, or any other  phantom, is no better than a fool.  
JULY 24.  
You insist so much on my not neglecting my drawing, that it would be as  well for me to say nothing as to confess how little I have lately done.  
I never felt happier, I never understood nature better, even down to the  veriest stem or smallest blade of grass; and yet I am unable to express  myself: my powers of execution are so weak, everything seems to swim and  float before me, so that I cannot make a clear, bold outline. But I fancy  I should succeed better if I had some clay or wax to model. I shall try,  if this state of mind continues much longer, and will take to modelling,  if I only knead dough.  
I have commenced Charlotte's portrait three times, and have as often  disgraced myself. This is the more annoying, as I was formerly very happy  in taking likenesses. I have since sketched her profile, and must content  myself with that.  
JULY 25.  
Yes, dear Charlotte! I will order and arrange everything. Only give me  more commissions, the more the better. One thing, however, I must request:  use no more writing-sand with the dear notes you send me. Today I raised  your letter hastily to my lips, and it set my teeth on edge.  
JULY 26.  
I have often determined not to see her so frequently. But who could keep  such a resolution? Every day I am exposed to the temptation, and promise  faithfully that to-morrow I will really stay away: but, when tomorrow  comes, I find some irresistible reason for seeing her; and, before I can  account for it, I am with her again. Either she has said on the previous  evening "You will be sure to call to-morrow,"—and who could stay  away then?—or she gives me some commission, and I find it essential  to take her the answer in person; or the day is fine, and I walk to  Walheim; and, when I am there, it is only half a league farther to her. I  am within the charmed atmosphere, and soon find myself at her side. My  grandmother used to tell us a story of a mountain of loadstone. When any  vessels came near it, they were instantly deprived of their ironwork: the  nails flew to the mountain, and the unhappy crew perished amidst the  disjointed planks.  
JULY 30.  
Albert is arrived, and I must take my departure. Were he the best and  noblest of men, and I in every respect his inferior, I could not endure to  see him in possession of such a perfect being. Possession!—enough,  Wilhelm: her betrothed is here,—a fine, worthy fellow, whom one  cannot help liking. Fortunately I was not present at their meeting. It  would have broken my heart! And he is so considerate: he has not given  Charlotte one kiss in my presence. Heaven reward him for it! I must love  him for the respect with which he treats her. He shows a regard for me,  but for this I suspect I am more indebted to Charlotte than to his own  fancy for me. Women have a delicate tact in such matters, and it should be  so. They cannot always succeed in keeping two rivals on terms with each  other; but, when they do, they are the only gainers.  
I cannot help esteeming Albert. The coolness of his temper contrasts  strongly with the impetuosity of mine, which I cannot conceal. He has a  great deal of feeling, and is fully sensible of the treasure he possesses  in Charlotte. He is free from ill-humour, which you know is the fault I  detest most.  
He regards me as a man of sense; and my attachment to Charlotte, and the  interest I take in all that concerns her, augment his triumph and his  love. I shall not inquire whether he may not at times tease her with some  little jealousies; as I know, that, were I in his place, I should not be  entirely free from such sensations.  
But, be that as it may, my pleasure with Charlotte is over. Call it folly  or infatuation, what signifies a name? The thing speaks for itself. Before  Albert came, I knew all that I know now. I knew I could make no  pretensions to her, nor did I offer any, that is, as far as it was  possible, in the presence of so much loveliness, not to pant for its  enjoyment. And now, behold me like a silly fellow, staring with  astonishment when another comes in, and deprives me of my love.  
I bite my lips, and feel infinite scorn for those who tell me to be  resigned, because there is no help for it. Let me escape from the yoke of  such silly subterfuges! I ramble through the woods; and when I return to  Charlotte, and find Albert sitting by her side in the summer-house in the  garden, I am unable to bear it, behave like a fool, and commit a thousand  extravagances. "For Heaven's sake," said Charlotte today,﹃let us have no  more scenes like those of last night! You terrify me when you are so  violent.﹄Between ourselves, I am always away now when he visits her: and  I feel delighted when I find her alone.  
AUGUST 8.  
Believe me, dear Wilhelm, I did not allude to you when I spoke so severely  of those who advise resignation to inevitable fate. I did not think it  possible for you to indulge such a sentiment. But in fact you are right. I  only suggest one objection. In this world one is seldom reduced to make a  selection between two alternatives. There are as many varieties of conduct  and opinion as there are turns of feature between an aquiline nose and a  flat one.  
You will, therefore, permit me to concede your entire argument, and yet  contrive means to escape your dilemma.  
Your position is this, I hear you say: "Either you have hopes of obtaining  Charlotte, or you have none. Well, in the first case, pursue your course,  and press on to the fulfilment of your wishes. In the second, be a man,  and shake off a miserable passion, which will enervate and destroy you."  My dear friend, this is well and easily said.  
But would you require a wretched being, whose life is slowly wasting under  a lingering disease, to despatch himself at once by the stroke of a  dagger? Does not the very disorder which consumes his strength deprive him  of the courage to effect his deliverance?  
You may answer me, if you please, with a similar analogy,﹃Who would not  prefer the amputation of an arm to the periling of life by doubt and  procrastination!﹄But I know not if I am right, and let us leave these  comparisons.  
Enough! There are moments, Wilhelm, when I could rise up and shake it all  off, and when, if I only knew where to go, I could fly from this place.  
THE SAME EVENING.  
My diary, which I have for some time neglected, came before me today; and  I am amazed to see how deliberately I have entangled myself step by step.  To have seen my position so clearly, and yet to have acted so like a  child! Even still I behold the result plainly, and yet have no thought of  acting with greater prudence.  
AUGUST 10.  
If I were not a fool, I could spend the happiest and most delightful life  here. So many agreeable circumstances, and of a kind to ensure a worthy  man's happiness, are seldom united. Alas! I feel it too sensibly,—the  heart alone makes our happiness! To be admitted into this most charming  family, to be loved by the father as a son, by the children as a father,  and by Charlotte! then the noble Albert, who never disturbs my happiness  by any appearance of ill-humour, receiving me with the heartiest  affection, and loving me, next to Charlotte, better than all the world!  Wilhelm, you would be delighted to hear us in our rambles, and  conversations about Charlotte. Nothing in the world can be more absurd  than our connection, and yet the thought of it often moves me to tears.  
He tells me sometimes of her excellent mother; how, upon her death-bed,  she had committed her house and children to Charlotte, and had given  Charlotte herself in charge to him; how, since that time, a new spirit had  taken possession of her; how, in care and anxiety for their welfare, she  became a real mother to them; how every moment of her time was devoted to  some labour of love in their behalf,—and yet her mirth and  cheerfulness had never forsaken her. I walk by his side, pluck flowers by  the way, arrange them carefully into a nosegay, then fling them into the  first stream I pass, and watch them as they float gently away. I forget  whether I told you that Albert is to remain here. He has received a  government appointment, with a very good salary; and I understand he is in  high favour at court. I have met few persons so punctual and methodical in  business.  
AUGUST 12.  
Certainly Albert is the best fellow in the world. I had a strange scene  with him yesterday. I went to take leave of him; for I took it into my  head to spend a few days in these mountains, from where I now write to  you. As I was walking up and down his room, my eye fell upon his pistols.  "Lend me those pistols," said I, "for my journey." "By all means," he  replied,﹃if you will take the trouble to load them; for they only hang  there for form.﹄I took down one of them; and he continued,﹃Ever since I  was near suffering for my extreme caution, I will have nothing to do with  such things.﹄I was curious to hear the story. "I was staying," said he,  "some three months ago, at a friend's house in the country. I had a brace  of pistols with me, unloaded; and I slept without any anxiety. One rainy  afternoon I was sitting by myself, doing nothing, when it occurred to me I  do not know how that the house might be attacked, that we might require  the pistols, that we might in short, you know how we go on fancying, when  we have nothing better to do. I gave the pistols to the servant, to clean  and load. He was playing with the maid, and trying to frighten her, when  the pistol went off—God knows how!—the ramrod was in the  barrel; and it went straight through her right hand, and shattered the  thumb. I had to endure all the lamentation, and to pay the surgeon's bill;  so, since that time, I have kept all my weapons unloaded. But, my dear  friend, what is the use of prudence? We can never be on our guard against  all possible dangers. However,"—now, you must know I can tolerate  all men till they come to "however;"—for it is self-evident that  every universal rule must have its exceptions. But he is so exceedingly  accurate, that, if he only fancies he has said a word too precipitate, or  too general, or only half true, he never ceases to qualify, to modify, and  extenuate, till at last he appears to have said nothing at all. Upon this  occasion, Albert was deeply immersed in his subject: I ceased to listen to  him, and became lost in reverie. With a sudden motion, I pointed the mouth  of the pistol to my forehead, over the right eye. "What do you mean?"  cried Albert, turning back the pistol. "It is not loaded," said I.﹃And  even if not,﹄he answered with impatience, "what can you mean? I cannot  comprehend how a man can be so mad as to shoot himself, and the bare idea  of it shocks me."  
"But why should any one," said I, "in speaking of an action, venture to  pronounce it mad or wise, or good or bad? What is the meaning of all this?  Have you carefully studied the secret motives of our actions? Do you  understand—can you explain the causes which occasion them, and make  them inevitable? If you can, you will be less hasty with your decision."  
"But you will allow," said Albert;﹃that some actions are criminal, let  them spring from whatever motives they may.﹄I granted it, and shrugged my  shoulders.  
"But still, my good friend," I continued, "there are some exceptions here  too. Theft is a crime; but the man who commits it from extreme poverty,  with no design but to save his family from perishing, is he an object of  pity, or of punishment? Who shall throw the first stone at a husband, who,  in the heat of just resentment, sacrifices his faithless wife and her  perfidious seducer? or at the young maiden, who, in her weak hour of  rapture, forgets herself in the impetuous joys of love? Even our laws,  cold and cruel as they are, relent in such cases, and withhold their  punishment."  
"That is quite another thing," said Albert; "because a man under the  influence of violent passion loses all power of reflection, and is  regarded as intoxicated or insane."  
"Oh! you people of sound understandings," I replied, smiling, "are ever  ready to exclaim 'Extravagance, and madness, and intoxication!' You moral  men are so calm and so subdued! You abhor the drunken man, and detest the  extravagant; you pass by, like the Levite, and thank God, like the  Pharisee, that you are not like one of them. I have been more than once  intoxicated, my passions have always bordered on extravagance: I am not  ashamed to confess it; for I have learned, by my own experience, that all  extraordinary men, who have accomplished great and astonishing actions,  have ever been decried by the world as drunken or insane. And in private  life, too, is it not intolerable that no one can undertake the execution  of a noble or generous deed, without giving rise to the exclamation that  the doer is intoxicated or mad? Shame upon you, ye sages!"  
"This is another of your extravagant humours," said Albert: "you always  exaggerate a case, and in this matter you are undoubtedly wrong; for we  were speaking of suicide, which you compare with great actions, when it is  impossible to regard it as anything but a weakness. It is much easier to  die than to bear a life of misery with fortitude."  
I was on the point of breaking off the conversation, for nothing puts me  so completely out of patience as the utterance of a wretched commonplace  when I am talking from my inmost heart. However, I composed myself, for I  had often heard the same observation with sufficient vexation; and I  answered him, therefore, with a little warmth, "You call this a weakness—beware  of being led astray by appearances. When a nation, which has long groaned  under the intolerable yoke of a tyrant, rises at last and throws off its  chains, do you call that weakness? The man who, to rescue his house from  the flames, finds his physical strength redoubled, so that he lifts  burdens with ease, which, in the absence of excitement, he could scarcely  move; he who, under the rage of an insult, attacks and puts to flight half  a score of his enemies, are such persons to be called weak? My good  friend, if resistance be strength, how can the highest degree of  resistance be a weakness?"  
Albert looked steadfastly at me, and said, "Pray forgive me, but I do not  see that the examples you have adduced bear any relation to the question."  "Very likely," I answered; "for I have often been told that my style of  illustration borders a little on the absurd. But let us see if we cannot  place the matter in another point of view, by inquiring what can be a  man's state of mind who resolves to free himself from the burden of life,—a  burden often so pleasant to bear,—for we cannot otherwise reason  fairly upon the subject.  
"Human nature," I continued, "has its limits. It is able to endure a  certain degree of joy, sorrow, and pain, but becomes annihilated as soon  as this measure is exceeded. The question, therefore, is, not whether a  man is strong or weak, but whether he is able to endure the measure of his  sufferings. The suffering may be moral or physical; and in my opinion it  is just as absurd to call a man a coward who destroys himself, as to call  a man a coward who dies of a malignant fever."  
"Paradox, all paradox!" exclaimed Albert.﹃Not so paradoxical as you  imagine,﹄I replied. "You allow that we designate a disease as mortal when  nature is so severely attacked, and her strength so far exhausted, that  she cannot possibly recover her former condition under any change that may  take place.  
"Now, my good friend, apply this to the mind; observe a man in his  natural, isolated condition; consider how ideas work, and how impressions  fasten on him, till at length a violent passion seizes him, destroying all  his powers of calm reflection, and utterly ruining him.  
"It is in vain that a man of sound mind and cool temper understands the  condition of such a wretched being, in vain he counsels him. He can no  more communicate his own wisdom to him than a healthy man can instil his  strength into the invalid, by whose bedside he is seated."  
Albert thought this too general. I reminded him of a girl who had drowned  herself a short time previously, and I related her history.  
She was a good creature, who had grown up in the narrow sphere of  household industry and weekly appointed labour; one who knew no pleasure  beyond indulging in a walk on Sundays, arrayed in her best attire,  accompanied by her friends, or perhaps joining in the dance now and then  at some festival, and chatting away her spare hours with a neighbour,  discussing the scandal or the quarrels of the village, trifles sufficient  to occupy her heart. At length the warmth of her nature is influenced by  certain new and unknown wishes. Inflamed by the flatteries of men, her  former pleasures become by degrees insipid, till at length she meets with  a youth to whom she is attracted by an indescribable feeling; upon him she  now rests all her hopes; she forgets the world around her; she sees,  hears, desires nothing but him, and him only. He alone occupies all her  thoughts. Uncorrupted by the idle indulgence of an enervating vanity, her  affection moving steadily toward its object, she hopes to become his, and  to realise, in an everlasting union with him, all that happiness which she  sought, all that bliss for which she longed. His repeated promises confirm  her hopes: embraces and endearments, which increase the ardour of her  desires, overmaster her soul. She floats in a dim, delusive anticipation  of her happiness; and her feelings become excited to their utmost tension.  She stretches out her arms finally to embrace the object of all her wishes  and her lover forsakes her. Stunned and bewildered, she stands upon a  precipice. All is darkness around her. No prospect, no hope, no  consolation—forsaken by him in whom her existence was centred! She  sees nothing of the wide world before her, thinks nothing of the many  individuals who might supply the void in her heart; she feels herself  deserted, forsaken by the world; and, blinded and impelled by the agony  which wrings her soul, she plunges into the deep, to end her sufferings in  the broad embrace of death. See here, Albert, the history of thousands;  and tell me, is not this a case of physical infirmity? Nature has no way  to escape from the labyrinth: her powers are exhausted: she can contend no  longer, and the poor soul must die.  
"Shame upon him who can look on calmly, and exclaim, 'The foolish girl!  she should have waited; she should have allowed time to wear off the  impression; her despair would have been softened, and she would have found  another lover to comfort her.' One might as well say, 'The fool, to die of  a fever! why did he not wait till his strength was restored, till his  blood became calm? all would then have gone well, and he would have been  alive now.'"  
Albert, who could not see the justice of the comparison, offered some  further objections, and, amongst others, urged that I had taken the case  of a mere ignorant girl. But how any man of sense, of more enlarged views  and experience, could be excused, he was unable to comprehend.﹃My  friend!﹄I exclaimed,﹃man is but man; and, whatever be the extent of his  reasoning powers, they are of little avail when passion rages within, and  he feels himself confined by the narrow limits of nature. It were better,  then—but we will talk of this some other time,﹄I said, and caught  up my hat. Alas! my heart was full; and we parted without conviction on  either side. How rarely in this world do men understand each other!  
AUGUST 15.  
There can be no doubt that in this world nothing is so indispensable as  love. I observe that Charlotte could not lose me without a pang, and the  very children have but one wish; that is, that I should visit them again  to-morrow. I went this afternoon to tune Charlotte's piano. But I could  not do it, for the little ones insisted on my telling them a story; and  Charlotte herself urged me to satisfy them. I waited upon them at tea, and  they are now as fully contented with me as with Charlotte; and I told them  my very best tale of the princess who was waited upon by dwarfs. I improve  myself by this exercise, and am quite surprised at the impression my  stories create. If I sometimes invent an incident which I forget upon the  next narration, they remind one directly that the story was different  before; so that I now endeavour to relate with exactness the same anecdote  in the same monotonous tone, which never changes. I find by this, how much  an author injures his works by altering them, even though they be improved  in a poetical point of view. The first impression is readily received. We  are so constituted that we believe the most incredible things; and, once  they are engraved upon the memory, woe to him who would endeavour to  efface them.  
AUGUST 18.  
Must it ever be thus,—that the source of our happiness must also be  the fountain of our misery? The full and ardent sentiment which animated  my heart with the love of nature, overwhelming me with a torrent of  delight, and which brought all paradise before me, has now become an  insupportable torment, a demon which perpetually pursues and harasses me.  When in bygone days I gazed from these rocks upon yonder mountains across  the river, and upon the green, flowery valley before me, and saw all  nature budding and bursting around; the hills clothed from foot to peak  with tall, thick forest trees; the valleys in all their varied windings,  shaded with the loveliest woods; and the soft river gliding along amongst  the lisping reeds, mirroring the beautiful clouds which the soft evening  breeze wafted across the sky,—when I heard the groves about me  melodious with the music of birds, and saw the million swarms of insects  dancing in the last golden beams of the sun, whose setting rays awoke the  humming beetles from their grassy beds, whilst the subdued tumult around  directed my attention to the ground, and I there observed the arid rock  compelled to yield nutriment to the dry moss, whilst the heath flourished  upon the barren sands below me, all this displayed to me the inner warmth  which animates all nature, and filled and glowed within my heart. I felt  myself exalted by this overflowing fulness to the perception of the  Godhead, and the glorious forms of an infinite universe became visible to  my soul! Stupendous mountains encompassed me, abysses yawned at my feet,  and cataracts fell headlong down before me; impetuous rivers rolled  through the plain, and rocks and mountains resounded from afar. In the  depths of the earth I saw innumerable powers in motion, and multiplying to  infinity; whilst upon its surface, and beneath the heavens, there teemed  ten thousand varieties of living creatures. Everything around is alive  with an infinite number of forms; while mankind fly for security to their  petty houses, from the shelter of which they rule in their imaginations  over the wide-extended universe. Poor fool! in whose petty estimation all  things are little. From the inaccessible mountains, across the desert  which no mortal foot has trod, far as the confines of the unknown ocean,  breathes the spirit of the eternal Creator; and every atom to which he has  given existence finds favour in his sight. Ah, how often at that time has  the flight of a bird, soaring above my head, inspired me with the desire  of being transported to the shores of the immeasurable waters, there to  quaff the pleasures of life from the foaming goblet of the Infinite, and  to partake, if but for a moment even, with the confined powers of my soul,  the beatitude of that Creator who accomplishes all things in himself, and  through himself!  
My dear friend, the bare recollection of those hours still consoles me.  Even this effort to recall those ineffable sensations, and give them  utterance, exalts my soul above itself, and makes me doubly feel the  intensity of my present anguish.  
It is as if a curtain had been drawn from before my eyes, and, instead of  prospects of eternal life, the abyss of an ever open grave yawned before  me. Can we say of anything that it exists when all passes away, when time,  with the speed of a storm, carries all things onward,—and our  transitory existence, hurried along by the torrent, is either swallowed up  by the waves or dashed against the rocks? There is not a moment but preys  upon you,—and upon all around you, not a moment in which you do not  yourself become a destroyer. The most innocent walk deprives of life  thousands of poor insects: one step destroys the fabric of the industrious  ant, and converts a little world into chaos. No: it is not the great and  rare calamities of the world, the floods which sweep away whole villages,  the earthquakes which swallow up our towns, that affect me. My heart is  wasted by the thought of that destructive power which lies concealed in  every part of universal nature. Nature has formed nothing that does not  consume itself, and every object near it: so that, surrounded by earth and  air, and all the active powers, I wander on my way with aching heart; and  the universe is to me a fearful monster, for ever devouring its own  offspring.  
AUGUST 21.  
In vain do I stretch out my arms toward her when I awaken in the morning  from my weary slumbers. In vain do I seek for her at night in my bed, when  some innocent dream has happily deceived me, and placed her near me in the  fields, when I have seized her hand and covered it with countless kisses.  And when I feel for her in the half confusion of sleep, with the happy  sense that she is near, tears flow from my oppressed heart; and, bereft of  all comfort, I weep over my future woes.  
AUGUST 22.  
What a misfortune, Wilhelm! My active spirits have degenerated into  contented indolence. I cannot be idle, and yet I am unable to set to work.  I cannot think: I have no longer any feeling for the beauties of nature,  and books are distasteful to me. Once we give ourselves up, we are totally  lost. Many a time and oft I wish I were a common labourer; that, awakening  in the morning, I might have but one prospect, one pursuit, one hope, for  the day which has dawned. I often envy Albert when I see him buried in a  heap of papers and parchments, and I fancy I should be happy were I in his  place. Often impressed with this feeling I have been on the point of  writing to you and to the minister, for the appointment at the embassy,  which you think I might obtain. I believe I might procure it. The minister  has long shown a regard for me, and has frequently urged me to seek  employment. It is the business of an hour only. Now and then the fable of  the horse recurs to me. Weary of liberty, he suffered himself to be  saddled and bridled, and was ridden to death for his pains. I know not  what to determine upon. For is not this anxiety for change the consequence  of that restless spirit which would pursue me equally in every situation  of life?  
AUGUST 28.  
If my ills would admit of any cure, they would certainly be cured here.  This is my birthday, and early in the morning I received a packet from  Albert. Upon opening it, I found one of the pink ribbons which Charlotte  wore in her dress the first time I saw her, and which I had several times  asked her to give me. With it were two volumes in duodecimo of Wetstein's  "Homer," a book I had often wished for, to save me the inconvenience of  carrying the large Ernestine edition with me upon my walks. You see how  they anticipate my wishes, how well they understand all those little  attentions of friendship, so superior to the costly presents of the great,  which are humiliating. I kissed the ribbon a thousand times, and in every  breath inhaled the remembrance of those happy and irrevocable days which  filled me with the keenest joy. Such, Wilhelm, is our fate. I do not  murmur at it: the flowers of life are but visionary. How many pass away,  and leave no trace behind—how few yield any fruit—and the  fruit itself, how rarely does it ripen! And yet there are flowers enough!  and is it not strange, my friend, that we should suffer the little that  does really ripen, to rot, decay, and perish unenjoyed? Farewell! This is  a glorious summer. I often climb into the trees in Charlotte's orchard,  and shake down the pears that hang on the highest branches. She stands  below, and catches them as they fall.  
AUGUST 30.  
Unhappy being that I am! Why do I thus deceive myself? What is to come of  all this wild, aimless, endless passion? I cannot pray except to her. My  imagination sees nothing but her: all surrounding objects are of no  account, except as they relate to her. In this dreamy state I enjoy many  happy hours, till at length I feel compelled to tear myself away from her.  Ah, Wilhelm, to what does not my heart often compel me! When I have spent  several hours in her company, till I feel completely absorbed by her  figure, her grace, the divine expression of her thoughts, my mind becomes  gradually excited to the highest excess, my sight grows dim, my hearing  confused, my breathing oppressed as if by the hand of a murderer, and my  beating heart seeks to obtain relief for my aching senses. I am sometimes  unconscious whether I really exist. If in such moments I find no sympathy,  and Charlotte does not allow me to enjoy the melancholy consolation of  bathing her hand with my tears, I feel compelled to tear myself from her,  when I either wander through the country, climb some precipitous cliff, or  force a path through the trackless thicket, where I am lacerated and torn  by thorns and briers; and thence I find relief. Sometimes I lie stretched  on the ground, overcome with fatigue and dying with thirst; sometimes,  late in the night, when the moon shines above me, I recline against an  aged tree in some sequestered forest, to rest my weary limbs, when,  exhausted and worn, I sleep till break of day. O Wilhelm! the hermit's  cell, his sackcloth, and girdle of thorns would be luxury and indulgence  compared with what I suffer. Adieu! I see no end to this wretchedness  except the grave.  
SEPTEMBER 3.  
I must away. Thank you, Wilhelm, for determining my wavering purpose. For  a whole fortnight I have thought of leaving her. I must away. She has  returned to town, and is at the house of a friend. And then, Albert—yes,  I must go.  
SEPTEMBER 10.  
Oh, what a night, Wilhelm! I can henceforth bear anything. I shall never  see her again. Oh, why cannot I fall on your neck, and, with floods of  tears and raptures, give utterance to all the passions which distract my  heart! Here I sit gasping for breath, and struggling to compose myself. I  wait for day, and at sunrise the horses are to be at the door.  
And she is sleeping calmly, little suspecting that she has seen me for the  last time. I am free. I have had the courage, in an interview of two  hours' duration, not to betray my intention. And O Wilhelm, what a  conversation it was!  
Albert had promised to come to Charlotte in the garden immediately after  supper. I was upon the terrace under the tall chestnut trees, and watched  the setting sun. I saw him sink for the last time beneath this delightful  valley and silent stream. I had often visited the same spot with  Charlotte, and witnessed that glorious sight; and now—I was walking  up and down the very avenue which was so dear to me. A secret sympathy had  frequently drawn me thither before I knew Charlotte; and we were delighted  when, in our early acquaintance, we discovered that we each loved the same  spot, which is indeed as romantic as any that ever captivated the fancy of  an artist.  
From beneath the chestnut trees, there is an extensive view. But I  remember that I have mentioned all this in a former letter, and have  described the tall mass of beech trees at the end, and how the avenue  grows darker and darker as it winds its way among them, till it ends in a  gloomy recess, which has all the charm of a mysterious solitude. I still  remember the strange feeling of melancholy which came over me the first  time I entered that dark retreat, at bright midday. I felt some secret  foreboding that it would, one day, be to me the scene of some happiness or  misery.  
I had spent half an hour struggling between the contending thoughts of  going and returning, when I heard them coming up the terrace. I ran to  meet them. I trembled as I took her hand, and kissed it. As we reached the  top of the terrace, the moon rose from behind the wooded hill. We  conversed on many subjects, and, without perceiving it, approached the  gloomy recess. Charlotte entered, and sat down. Albert seated himself  beside her. I did the same, but my agitation did not suffer me to remain  long seated. I got up, and stood before her, then walked backward and  forward, and sat down again. I was restless and miserable. Charlotte drew  our attention to the beautiful effect of the moonlight, which threw a  silver hue over the terrace in front of us, beyond the beech trees. It was  a glorious sight, and was rendered more striking by the darkness which  surrounded the spot where we were. We remained for some time silent, when  Charlotte observed,﹃Whenever I walk by moonlight, it brings to my  remembrance all my beloved and departed friends, and I am filled with  thoughts of death and futurity. We shall live again, Werther!﹄she  continued, with a firm but feeling voice; "but shall we know one another  again what do you think? what do you say?"  
"Charlotte," I said, as I took her hand in mine, and my eyes filled with  tears,﹃we shall see each other again—here and hereafter we shall  meet again.﹄I could say no more. Why, Wilhelm, should she put this  question to me, just at the moment when the fear of our cruel separation  filled my heart?  
﹃And oh! do those departed ones know how we are employed here? do they  know when we are well and happy? do they know when we recall their  memories with the fondest love? In the silent hour of evening the shade of  my mother hovers around me; when seated in the midst of my children, I see  them assembled near me, as they used to assemble near her; and then I  raise my anxious eyes to heaven, and wish she could look down upon us, and  witness how I fulfil the promise I made to her in her last moments, to be  a mother to her children. With what emotion do I then exclaim, 'Pardon,  dearest of mothers, pardon me, if I do not adequately supply your place!  Alas! I do my utmost. They are clothed and fed; and, still better, they  are loved and educated. Could you but see, sweet saint! the peace and  harmony that dwells amongst us, you would glorify God with the warmest  feelings of gratitude, to whom, in your last hour, you addressed such  fervent prayers for our happiness.'﹄Thus did she express herself; but O  Wilhelm! who can do justice to her language? how can cold and passionless  words convey the heavenly expressions of the spirit? Albert interrupted  her gently. "This affects you too deeply, my dear Charlotte. I know your  soul dwells on such recollections with intense delight; but I implore—"  "O Albert!" she continued, "I am sure you do not forget the evenings when  we three used to sit at the little round table, when papa was absent, and  the little ones had retired. You often had a good book with you, but  seldom read it; the conversation of that noble being was preferable to  everything,—that beautiful, bright, gentle, and yet ever-toiling  woman. God alone knows how I have supplicated with tears on my nightly  couch, that I might be like her."  
I threw myself at her feet, and, seizing her hand, bedewed it with a  thousand tears. "Charlotte!" I exclaimed,﹃God's blessing and your  mother's spirit are upon you.﹄"Oh! that you had known her," she said,  with a warm pressure of the hand. "She was worthy of being known to you."  I thought I should have fainted: never had I received praise so  flattering. She continued,﹃And yet she was doomed to die in the flower of  her youth, when her youngest child was scarcely six months old. Her  illness was but short, but she was calm and resigned; and it was only for  her children, especially the youngest, that she felt unhappy. When her end  drew nigh, she bade me bring them to her. I obeyed. The younger ones knew  nothing of their approaching loss, while the elder ones were quite  overcome with grief. They stood around the bed; and she raised her feeble  hands to heaven, and prayed over them; then, kissing them in turn, she  dismissed them, and said to me, 'Be you a mother to them.' I gave her my  hand. 'You are promising much, my child,' she said: 'a mother's fondness  and a mother's care! I have often witnessed, by your tears of gratitude,  that you know what is a mother's tenderness: show it to your brothers and  sisters, and be dutiful and faithful to your father as a wife; you will be  his comfort.' She inquired for him. He had retired to conceal his  intolerable anguish,—he was heartbroken, 'Albert, you were in the  room.' She heard some one moving: she inquired who it was, and desired you  to approach. She surveyed us both with a look of composure and  satisfaction, expressive of her conviction that we should be happy,—happy  with one another.﹄Albert fell upon her neck, and kissed her, and  exclaimed, "We are so, and we shall be so!" Even Albert, generally so  tranquil, had quite lost his composure; and I was excited beyond  expression.  
"And such a being," She continued, "was to leave us, Werther! Great God,  must we thus part with everything we hold dear in this world? Nobody felt  this more acutely than the children: they cried and lamented for a long  time afterward, complaining that men had carried away their dear mamma."  
Charlotte rose. It aroused me; but I continued sitting, and held her hand.  "Let us go," she said: "it grows late." She attempted to withdraw her  hand: I held it still. "We shall see each other again," I exclaimed:﹃we  shall recognise each other under every possible change! I am going,﹄I  continued,﹃going willingly; but, should I say for ever, perhaps I may not  keep my word. Adieu, Charlotte; adieu, Albert. We shall meet again.﹄"Yes:  tomorrow, I think," she answered with a smile. Tomorrow! how I felt the  word! Ah! she little thought, when she drew her hand away from mine. They  walked down the avenue. I stood gazing after them in the moonlight. I  threw myself upon the ground, and wept: I then sprang up, and ran out upon  the terrace, and saw, under the shade of the linden-trees, her white dress  disappearing near the garden-gate. I stretched out my arms, and she  vanished.  












BOOK II.  

OCTOBER 20.  


We arrived here yesterday. The ambassador is indisposed, and will not go  out for some days. If he were less peevish and morose, all would be well.  I see but too plainly that Heaven has destined me to severe trials; but  courage! a light heart may bear anything. A light heart! I smile to find  such a word proceeding from my pen. A little more lightheartedness would  render me the happiest being under the sun. But must I despair of my  talents and faculties, whilst others of far inferior abilities parade  before me with the utmost self-satisfaction? Gracious Providence, to whom  I owe all my powers, why didst thou not withhold some of those blessings I  possess, and substitute in their place a feeling of self-confidence and  contentment?  
But patience! all will yet be well; for I assure you, my dear friend, you  were right: since I have been obliged to associate continually with other  people, and observe what they do, and how they employ themselves, I have  become far better satisfied with myself. For we are so constituted by  nature, that we are ever prone to compare ourselves with others; and our  happiness or misery depends very much on the objects and persons around  us. On this account, nothing is more dangerous than solitude: there our  imagination, always disposed to rise, taking a new flight on the wings of  fancy, pictures to us a chain of beings of whom we seem the most inferior.  All things appear greater than they really are, and all seem superior to  us. This operation of the mind is quite natural: we so continually feel  our own imperfections, and fancy we perceive in others the qualities we do  not possess, attributing to them also all that we enjoy ourselves, that by  this process we form the idea of a perfect, happy man,—a man,  however, who only exists in our own imagination.  
But when, in spite of weakness and disappointments, we set to work in  earnest, and persevere steadily, we often find, that, though obliged  continually to tack, we make more way than others who have the assistance  of wind and tide; and, in truth, there can be no greater satisfaction than  to keep pace with others or outstrip them in the race.  
November 26.  
I begin to find my situation here more tolerable, considering all  circumstances. I find a great advantage in being much occupied; and the  number of persons I meet, and their different pursuits, create a varied  entertainment for me. I have formed the acquaintance of the Count C—and  I esteem him more and more every day. He is a man of strong understanding  and great discernment; but, though he sees farther than other people, he  is not on that account cold in his manner, but capable of inspiring and  returning the warmest affection. He appeared interested in me on one  occasion, when I had to transact some business with him. He perceived, at  the first word, that we understood each other, and that he could converse  with me in a different tone from what he used with others. I cannot  sufficiently esteem his frank and open kindness to me. It is the greatest  and most genuine of pleasures to observe a great mind in sympathy with our  own.  
DECEMBER 24.  
As I anticipated, the ambassador occasions me infinite annoyance. He is  the most punctilious blockhead under heaven. He does everything step by  step, with the trifling minuteness of an old woman; and he is a man whom  it is impossible to please, because he is never pleased with himself. I  like to do business regularly and cheerfully, and, when it is finished, to  leave it. But he constantly returns my papers to me, saying,﹃They will  do,﹄but recommending me to look over them again, as﹃one may always  improve by using a better word or a more appropriate particle.﹄I then  lose all patience, and wish myself at the devil's. Not a conjunction, not  an adverb, must be omitted: he has a deadly antipathy to all those  transpositions of which I am so fond; and, if the music of our periods is  not tuned to the established, official key, he cannot comprehend our  meaning. It is deplorable to be connected with such a fellow.  
My acquaintance with the Count C—is the only compensation for such  an evil. He told me frankly, the other day, that he was much displeased  with the difficulties and delays of the ambassador; that people like him  are obstacles, both to themselves and to others. "But," added he, "one  must submit, like a traveller who has to ascend a mountain: if the  mountain was not there, the road would be both shorter and pleasanter; but  there it is, and he must get over it."  
The old man perceives the count's partiality for me: this annoys him, and,  he seizes every opportunity to depreciate the count in my hearing. I  naturally defend him, and that only makes matters worse. Yesterday he made  me indignant, for he also alluded to me. "The count," he said,﹃is a man  of the world, and a good man of business: his style is good, and he writes  with facility; but, like other geniuses, he has no solid learning.﹄He  looked at me with an expression that seemed to ask if I felt the blow. But  it did not produce the desired effect: I despise a man who can think and  act in such a manner. However, I made a stand, and answered with not a  little warmth. The count, I said, was a man entitled to respect, alike for  his character and his acquirements. I had never met a person whose mind  was stored with more useful and extensive knowledge,—who had, in  fact, mastered such an infinite variety of subjects, and who yet retained  all his activity for the details of ordinary business. This was altogether  beyond his comprehension; and I took my leave, lest my anger should be too  highly excited by some new absurdity of his.  
And you are to blame for all this, you who persuaded me to bend my neck to  this yoke by preaching a life of activity to me. If the man who plants  vegetables, and carries his corn to town on market-days, is not more  usefully employed than I am, then let me work ten years longer at the  galleys to which I am now chained.  
Oh, the brilliant wretchedness, the weariness, that one is doomed to  witness among the silly people whom we meet in society here! The ambition  of rank! How they watch, how they toil, to gain precedence! What poor and  contemptible passions are displayed in their utter nakedness! We have a  woman here, for example, who never ceases to entertain the company with  accounts of her family and her estates. Any stranger would consider her a  silly being, whose head was turned by her pretensions to rank and  property; but she is in reality even more ridiculous, the daughter of a  mere magistrate's clerk from this neighbourhood. I cannot understand how  human beings can so debase themselves.  
Every day I observe more and more the folly of judging of others by  ourselves; and I have so much trouble with myself, and my own heart is in  such constant agitation, that I am well content to let others pursue their  own course, if they only allow me the same privilege.  
What provokes me most is the unhappy extent to which distinctions of rank  are carried. I know perfectly well how necessary are inequalities of  condition, and I am sensible of the advantages I myself derive therefrom;  but I would not have these institutions prove a barrier to the small  chance of happiness which I may enjoy on this earth.  
I have lately become acquainted with a Miss B—, a very agreeable  girl, who has retained her natural manners in the midst of artificial  life. Our first conversation pleased us both equally; and, at taking  leave, I requested permission to visit her. She consented in so obliging a  manner, that I waited with impatience for the arrival of the happy moment.  She is not a native of this place, but resides here with her aunt. The  countenance of the old lady is not prepossessing. I paid her much  attention, addressing the greater part of my conversation to her; and, in  less than half an hour, I discovered what her niece subsequently  acknowledged to me, that her aged aunt, having but a small fortune, and a  still smaller share of understanding, enjoys no satisfaction except in the  pedigree of her ancestors, no protection save in her noble birth, and no  enjoyment but in looking from her castle over the heads of the humble  citizens. She was, no doubt, handsome in her youth, and in her early years  probably trifled away her time in rendering many a poor youth the sport of  her caprice: in her riper years she has submitted to the yoke of a veteran  officer, who, in return for her person and her small independence, has  spent with her what we may designate her age of brass. He is dead; and she  is now a widow, and deserted. She spends her iron age alone, and would not  be approached, except for the loveliness of her niece.  
JANUARY 8, 1772.  
What beings are men, whose whole thoughts are occupied with form and  ceremony, who for years together devote their mental and physical  exertions to the task of advancing themselves but one step, and  endeavouring to occupy a higher place at the table. Not that such persons  would otherwise want employment: on the contrary, they give themselves  much trouble by neglecting important business for such petty trifles. Last  week a question of precedence arose at a sledging-party, and all our  amusement was spoiled.  
The silly creatures cannot see that it is not place which constitutes real  greatness, since the man who occupies the first place but seldom plays the  principal part. How many kings are governed by their ministers—how  many ministers by their secretaries? Who, in such cases, is really the  chief? He, as it seems to me, who can see through the others, and  possesses strength or skill enough to make their power or passions  subservient to the execution of his own designs.  
JANUARY 20.  
I must write to you from this place, my dear Charlotte, from a small room  in a country inn, where I have taken shelter from a severe storm. During  my whole residence in that wretched place D—, where I lived amongst  strangers,—strangers, indeed, to this heart,—I never at any  time felt the smallest inclination to correspond with you; but in this  cottage, in this retirement, in this solitude, with the snow and hail  beating against my lattice-pane, you are my first thought. The instant I  entered, your figure rose up before me, and the remembrance! O my  Charlotte, the sacred, tender remembrance! Gracious Heaven! restore to me  the happy moment of our first acquaintance.  
Could you but see me, my dear Charlotte, in the whirl of dissipation,—how  my senses are dried up, but my heart is at no time full. I enjoy no single  moment of happiness: all is vain—nothing touches me. I stand, as it  were, before the raree-show: I see the little puppets move, and I ask  whether it is not an optical illusion. I am amused with these puppets, or,  rather, I am myself one of them: but, when I sometimes grasp my  neighbour's hand, I feel that it is not natural; and I withdraw mine with  a shudder. In the evening I say I will enjoy the next morning's sunrise,  and yet I remain in bed: in the day I promise to ramble by moonlight; and  I, nevertheless, remain at home. I know not why I rise, nor why I go to  sleep.  
The leaven which animated my existence is gone: the charm which cheered me  in the gloom of night, and aroused me from my morning slumbers, is for  ever fled.  
I have found but one being here to interest me, a Miss B—. She  resembles you, my dear Charlotte, if any one can possibly resemble you.  "Ah!" you will say, "he has learned how to pay fine compliments." And this  is partly true. I have been very agreeable lately, as it was not in my  power to be otherwise. I have, moreover, a deal of wit: and the ladies say  that no one understands flattery better, or falsehoods you will add; since  the one accomplishment invariably accompanies the other. But I must tell  you of Miss B—. She has abundance of soul, which flashes from her  deep blue eyes. Her rank is a torment to her, and satisfies no one desire  of her heart. She would gladly retire from this whirl of fashion, and we  often picture to ourselves a life of undisturbed happiness in distant  scenes of rural retirement: and then we speak of you, my dear Charlotte;  for she knows you, and renders homage to your merits; but her homage is  not exacted, but voluntary, she loves you, and delights to hear you made  the subject of conversation.  
Oh, that I were sitting at your feet in your favourite little room, with  the dear children playing around us! If they became troublesome to you, I  would tell them some appalling goblin story; and they would crowd round me  with silent attention. The sun is setting in glory; his last rays are  shining on the snow, which covers the face of the country: the storm is  over, and I must return to my dungeon. Adieu!—Is Albert with you?  and what is he to you? God forgive the question.  
FEBRUARY 8.  
For a week past we have had the most wretched weather: but this to me is a  blessing; for, during my residence here, not a single fine day has beamed  from the heavens, but has been lost to me by the intrusion of somebody.  During the severity of rain, sleet, frost, and storm, I congratulate  myself that it cannot be worse indoors than abroad, nor worse abroad than  it is within doors; and so I become reconciled. When the sun rises bright  in the morning, and promises a glorious day, I never omit to exclaim,  ﹃There, now, they have another blessing from Heaven, which they will be  sure to destroy: they spoil everything,—health, fame, happiness,  amusement; and they do this generally through folly, ignorance, or  imbecility, and always, according to their own account, with the best  intentions!﹄I could often beseech them, on my bended knees, to be less  resolved upon their own destruction.  
FEBRUARY 17.  
I fear that my ambassador and I shall not continue much longer together.  He is really growing past endurance. He transacts his business in so  ridiculous a manner, that I am often compelled to contradict him, and do  things my own way; and then, of course, he thinks them very ill done. He  complained of me lately on this account at court; and the minister gave me  a reprimand,—a gentle one it is true, but still a reprimand. In  consequence of this, I was about to tender my resignation, when I received  a letter, to which I submitted with great respect, on account of the high,  noble, and generous spirit which dictated it. He endeavoured to soothe my  excessive sensibility, paid a tribute to my extreme ideas of duty, of good  example, and of perseverance in business, as the fruit of my youthful  ardour, an impulse which he did not seek to destroy, but only to moderate,  that it might have proper play and be productive of good. So now I am at  rest for another week, and no longer at variance with myself. Content and  peace of mind are valuable things: I could wish, my dear friend, that  these precious jewels were less transitory.  
FEBRUARY 20.  
God bless you, my dear friends, and may he grant you that happiness which  he denies to me!  
I thank you, Albert, for having deceived me. I waited for the news that  your wedding-day was fixed; and I intended on that day, with solemnity, to  take down Charlotte's profile from the wall, and to bury it with some  other papers I possess. You are now united, and her picture still remains  here. Well, let it remain! Why should it not? I know that I am still one  of your society, that I still occupy a place uninjured in Charlotte's  heart, that I hold the second place therein; and I intend to keep it. Oh,  I should become mad if she could forget! Albert, that thought is hell!  Farewell, Albert farewell, angel of heaven farewell, Charlotte!  
MARCH 15.  
I have just had a sad adventure, which will drive me away from here. I  lose all patience!—Death!—It is not to be remedied; and you  alone are to blame, for you urged and impelled me to fill a post for which  I was by no means suited. I have now reason to be satisfied, and so have  you! But, that you may not again attribute this fatality to my impetuous  temper, I send you, my dear sir, a plain and simple narration of the  affair, as a mere chronicler of facts would describe it.  
The Count of O—likes and distinguishes me. It is well known, and I  have mentioned this to you a hundred times. Yesterday I dined with him. It  is the day on which the nobility are accustomed to assemble at his house  in the evening. I never once thought of the assembly, nor that we  subalterns did not belong to such society. Well, I dined with the count;  and, after dinner, we adjourned to the large hall. We walked up and down  together: and I conversed with him, and with Colonel B—, who joined  us; and in this manner the hour for the assembly approached. God knows, I  was thinking of nothing, when who should enter but the honourable Lady  accompanied by her noble husband and their silly, scheming daughter, with  her small waist and flat neck; and, with disdainful looks and a haughty  air they passed me by. As I heartily detest the whole race, I determined  upon going away; and only waited till the count had disengaged himself  from their impertinent prattle, to take leave, when the agreeable Miss B—came  in. As I never meet her without experiencing a heartfelt pleasure, I  stayed and talked to her, leaning over the back of her chair, and did not  perceive, till after some time, that she seemed a little confused, and  ceased to answer me with her usual ease of manner. I was struck with it.  "Heavens!" I said to myself, "can she, too, be like the rest?" I felt  annoyed, and was about to withdraw; but I remained, notwithstanding,  forming excuses for her conduct, fancying she did not mean it, and still  hoping to receive some friendly recognition. The rest of the company now  arrived. There was the Baron F—, in an entire suit that dated from  the coronation of Francis I.; the Chancellor N—, with his deaf wife;  the shabbily-dressed I—, whose old-fashioned coat bore evidence of  modern repairs: this crowned the whole. I conversed with some of my  acquaintances, but they answered me laconically. I was engaged in  observing Miss B—, and did not notice that the women were whispering  at the end of the room, that the murmur extended by degrees to the men,  that Madame S—addressed the count with much warmth (this was all  related to me subsequently by Miss B—); till at length the count  came up to me, and took me to the window.﹃You know our ridiculous  customs,﹄he said.﹃I perceive the company is rather displeased at your  being here. I would not on any account—﹄"I beg your excellency's  pardon!" I exclaimed.﹃I ought to have thought of this before, but I know  you will forgive this little inattention. I was going,﹄I added,﹃some  time ago, but my evil genius detained me.﹄And I smiled and bowed, to take  my leave. He shook me by the hand, in a manner which expressed everything.  I hastened at once from the illustrious assembly, sprang into a carriage,  and drove to M—. I contemplated the setting sun from the top of the  hill, and read that beautiful passage in Homer, where Ulysses is  entertained by the hospitable herdsmen. This was indeed delightful.  
I returned home to supper in the evening. But few persons were assembled  in the room. They had turned up a corner of the table-cloth, and were  playing at dice. The good-natured A—came in. He laid down his hat  when he saw me, approached me, and said in a low tone,﹃You have met with  a disagreeable adventure.﹄"I!" I exclaimed.﹃The count obliged you to  withdraw from the assembly!﹄"Deuce take the assembly!" said I.﹃I was  very glad to be gone.﹄"I am delighted," he added,﹃that you take it so  lightly. I am only sorry that it is already so much spoken of.﹄The  circumstance then began to pain me. I fancied that every one who sat down,  and even looked at me, was thinking of this incident; and my heart became  embittered.  
And now I could plunge a dagger into my bosom, when I hear myself  everywhere pitied, and observe the triumph of my enemies, who say that  this is always the case with vain persons, whose heads are turned with  conceit, who affect to despise forms and such petty, idle nonsense.  
Say what you will of fortitude, but show me the man who can patiently  endure the laughter of fools, when they have obtained an advantage over  him. 'Tis only when their nonsense is without foundation that one can  suffer it without complaint.  
March 16.  
Everything conspires against me. I met Miss B—walking to-day. I  could not help joining her; and, when we were at a little distance from  her companions, I expressed my sense of her altered manner toward me.﹃O  Werther!﹄she said, in a tone of emotion,﹃you, who know my heart, how  could you so ill interpret my distress? What did I not suffer for you,  from the moment you entered the room! I foresaw it all, a hundred times  was I on the point of mentioning it to you. I knew that the S——s  and T——s, with their husbands, would quit the room, rather  than remain in your company. I knew that the count would not break with  them: and now so much is said about it.﹄"How!" I exclaimed, and  endeavoured to conceal my emotion; for all that Adelin had mentioned to me  yesterday recurred to me painfully at that moment.﹃Oh, how much it has  already cost me!﹄said this amiable girl, while her eyes filled with  tears. I could scarcely contain myself, and was ready to throw myself at  her feet. "Explain yourself!" I cried. Tears flowed down her cheeks. I  became quite frantic. She wiped them away, without attempting to conceal  them. "You know my aunt," she continued; "she was present: and in what  light does she consider the affair! Last night, and this morning, Werther,  I was compelled to listen to a lecture upon my acquaintance with you. I  have been obliged to hear you condemned and depreciated; and I could not—I  dared not—say much in your defence."  
Every word she uttered was a dagger to my heart. She did not feel what a  mercy it would have been to conceal everything from me. She told me, in  addition, all the impertinence that would be further circulated, and how  the malicious would triumph; how they would rejoice over the punishment of  my pride, over my humiliation for that want of esteem for others with  which I had often been reproached. To hear all this, Wilhelm, uttered by  her in a voice of the most sincere sympathy, awakened all my passions; and  I am still in a state of extreme excitement. I wish I could find a man to  jeer me about this event. I would sacrifice him to my resentment. The  sight of his blood might possibly be a relief to my fury. A hundred times  have I seized a dagger, to give ease to this oppressed heart. Naturalists  tell of a noble race of horses that instinctively open a vein with their  teeth, when heated and exhausted by a long course, in order to breathe  more freely. I am often tempted to open a vein, to procure for myself  everlasting liberty.  
MARCH 24.  
I have tendered my resignation to the court. I hope it will be accepted,  and you will forgive me for not having previously consulted you. It is  necessary I should leave this place. I know all you will urge me to stay,  and therefore I beg you will soften this news to my mother. I am unable to  do anything for myself: how, then, should I be competent to assist others?  It will afflict her that I should have interrupted that career which would  have made me first a privy councillor, and then minister, and that I  should look behind me, in place of advancing. Argue as you will, combine  all the reasons which should have induced me to remain, I am going: that  is sufficient. But, that you may not be ignorant of my destination, I may  mention that the Prince of—is here. He is much pleased with my  company; and, having heard of my intention to resign, he has invited me to  his country house, to pass the spring months with him. I shall be left  completely my own master; and, as we agree on all subjects but one, I  shall try my fortune, and accompany him.  
APRIL 19.  
Thanks for both your letters. I delayed my reply, and withheld this  letter, till I should obtain an answer from the court. I feared my mother  might apply to the minister to defeat my purpose. But my request is  granted, my resignation is accepted. I shall not recount with what  reluctance it was accorded, nor relate what the minister has written: you  would only renew your lamentations. The crown prince has sent me a present  of five and twenty ducats; and, indeed, such goodness has affected me to  tears. For this reason I shall not require from my mother the money for  which I lately applied.  
MAY 5.  
I leave this place to-morrow; and, as my native place is only six miles  from the high road, I intend to visit it once more, and recall the happy  dreams of my childhood. I shall enter at the same gate through which I  came with my mother, when, after my father's death, she left that  delightful retreat to immure herself in your melancholy town. Adieu, my  dear friend: you shall hear of my future career.  
MAY 9.  
I have paid my visit to my native place with all the devotion of a  pilgrim, and have experienced many unexpected emotions. Near the great elm  tree, which is a quarter of a league from the village, I got out of the  carriage, and sent it on before, that alone, and on foot, I might enjoy  vividly and heartily all the pleasure of my recollections. I stood there  under that same elm which was formerly the term and object of my walks.  How things have since changed! Then, in happy ignorance, I sighed for a  world I did not know, where I hoped to find every pleasure and enjoyment  which my heart could desire; and now, on my return from that wide world, O  my friend, how many disappointed hopes and unsuccessful plans have I  brought back!  
As I contemplated the mountains which lay stretched out before me, I  thought how often they had been the object of my dearest desires. Here  used I to sit for hours together with my eyes bent upon them, ardently  longing to wander in the shade of those woods, to lose myself in those  valleys, which form so delightful an object in the distance. With what  reluctance did I leave this charming spot; when my hour of recreation was  over, and my leave of absence expired! I drew near to the village: all the  well-known old summerhouses and gardens were recognised again; I disliked  the new ones, and all other alterations which had taken place. I entered  the village, and all my former feelings returned. I cannot, my dear  friend, enter into details, charming as were my sensations: they would be  dull in the narration. I had intended to lodge in the market-place, near  our old house. As soon as I entered, I perceived that the schoolroom,  where our childhood had been taught by that good old woman, was converted  into a shop. I called to mind the sorrow, the heaviness, the tears, and  oppression of heart, which I experienced in that confinement. Every step  produced some particular impression. A pilgrim in the Holy Land does not  meet so many spots pregnant with tender recollections, and his soul is  hardly moved with greater devotion. One incident will serve for  illustration. I followed the course of a stream to a farm, formerly a  delightful walk of mine, and paused at the spot, where, when boys, we used  to amuse ourselves making ducks and drakes upon the water. I recollected  so well how I used formerly to watch the course of that same stream,  following it with inquiring eagerness, forming romantic ideas of the  countries it was to pass through; but my imagination was soon exhausted:  while the water continued flowing farther and farther on, till my fancy  became bewildered by the contemplation of an invisible distance. Exactly  such, my dear friend, so happy and so confined, were the thoughts of our  good ancestors. Their feelings and their poetry were fresh as childhood.  And, when Ulysses talks of the immeasurable sea and boundless earth, his  epithets are true, natural, deeply felt, and mysterious. Of what  importance is it that I have learned, with every schoolboy, that the world  is round? Man needs but little earth for enjoyment, and still less for his  final repose.  
I am at present with the prince at his hunting lodge. He is a man with  whom one can live happily. He is honest and unaffected. There are,  however, some strange characters about him, whom I cannot at all  understand. They do not seem vicious, and yet they do not carry the  appearance of thoroughly honest men. Sometimes I am disposed to believe  them honest, and yet I cannot persuade myself to confide in them. It  grieves me to hear the prince occasionally talk of things which he has  only read or heard of, and always with the same view in which they have  been represented by others.  
He values my understanding and talents more highly than my heart, but I am  proud of the latter only. It is the sole source of everything of our  strength, happiness, and misery. All the knowledge I possess every one  else can acquire, but my heart is exclusively my own.  
MAY 25.  
I have had a plan in my head of which I did not intend to speak to you  until it was accomplished: now that it has failed, I may as well mention  it. I wished to enter the army, and had long been desirous of taking the  step. This, indeed, was the chief reason for my coming here with the  prince, as he is a general in the service. I communicated my design to him  during one of our walks together. He disapproved of it, and it would have  been actual madness not to have listened to his reasons.  
JUNE 11.  
Say what you will, I can remain here no longer. Why should I remain? Time  hangs heavy upon my hands. The prince is as gracious to me as any one  could be, and yet I am not at my ease. There is, indeed, nothing in common  between us. He is a man of understanding, but quite of the ordinary kind.  His conversation affords me no more amusement than I should derive from  the perusal of a well-written book. I shall remain here a week longer, and  then start again on my travels. My drawings are the best things I have  done since I came here. The prince has a taste for the arts, and would  improve if his mind were not fettered by cold rules and mere technical  ideas. I often lose patience, when, with a glowing imagination, I am  giving expression to art and nature, he interferes with learned  suggestions, and uses at random the technical phraseology of artists.  
JULY 16.  
Once more I am a wanderer, a pilgrim, through the world. But what else are  you!  
JULY 18.  
Whither am I going? I will tell you in confidence. I am obliged to  continue a fortnight longer here, and then I think it would be better for  me to visit the mines in—. But I am only deluding myself thus. The  fact is, I wish to be near Charlotte again, that is all. I smile at the  suggestions of my heart, and obey its dictates.  
JULY 29.  
No, no! it is yet well all is well! I her husband! O God, who gave me  being, if thou hadst destined this happiness for me, my whole life would  have been one continual thanksgiving! But I will not murmur—forgive  these tears, forgive these fruitless wishes. She—my wife! Oh, the  very thought of folding that dearest of Heaven's creatures in my arms!  Dear Wilhelm, my whole frame feels convulsed when I see Albert put his  arms around her slender waist!  
And shall I avow it? Why should I not, Wilhelm? She would have been  happier with me than with him. Albert is not the man to satisfy the wishes  of such a heart. He wants a certain sensibility; he wants—in short,  their hearts do not beat in unison. How often, my dear friend, I'm reading  a passage from some interesting book, when my heart and Charlotte's seemed  to meet, and in a hundred other instances when our sentiments were  unfolded by the story of some fictitious character, have I felt that we  were made for each other! But, dear Wilhelm, he loves her with his whole  soul; and what does not such a love deserve?  
I have been interrupted by an insufferable visit. I have dried my tears,  and composed my thoughts. Adieu, my best friend!  
AUGUST 4.  
I am not alone unfortunate. All men are disappointed in their hopes, and  deceived in their expectations. I have paid a visit to my good old woman  under the lime-trees. The eldest boy ran out to meet me: his exclamation  of joy brought out his mother, but she had a very melancholy look. Her  first word was, "Alas! dear sir, my little John is dead." He was the  youngest of her children. I was silent.﹃And my husband has returned from  Switzerland without any money; and, if some kind people had not assisted  him, he must have begged his way home. He was taken ill with fever on his  journey.﹄I could answer nothing, but made the little one a present. She  invited me to take some fruit: I complied, and left the place with a  sorrowful heart.  
AUGUST 21.  
My sensations are constantly changing. Sometimes a happy prospect opens  before me; but alas! it is only for a moment; and then, when I am lost in  reverie, I cannot help saying to myself, "If Albert were to die?—Yes,  she would become—and I should be"—and so I pursue a chimera,  till it leads me to the edge of a precipice at which I shudder.  
When I pass through the same gate, and walk along the same road which  first conducted me to Charlotte, my heart sinks within me at the change  that has since taken place. All, all, is altered! No sentiment, no  pulsation of my heart, is the same. My sensations are such as would occur  to some departed prince whose spirit should return to visit the superb  palace which he had built in happy times, adorned with costly  magnificence, and left to a beloved son, but whose glory he should find  departed, and its halls deserted and in ruins.  
SEPTEMBER 3.  
I sometimes cannot understand how she can love another, how she dares love  another, when I love nothing in this world so completely, so devotedly, as  I love her, when I know only her, and have no other possession.  
SEPTEMBER 4.  
It is even so! As nature puts on her autumn tints it becomes autumn with  me and around me. My leaves are sere and yellow, and the neighbouring  trees are divested of their foliage. Do you remember my writing to you  about a peasant boy shortly after my arrival here? I have just made  inquiries about him in Walheim. They say he has been dismissed from his  service, and is now avoided by every one. I met him yesterday on the road,  going to a neighbouring village. I spoke to him, and he told me his story.  It interested me exceedingly, as you will easily understand when I repeat  it to you. But why should I trouble you? Why should I not reserve all my  sorrow for myself? Why should I continue to give you occasion to pity and  blame me? But no matter: this also is part of my destiny.  
At first the peasant lad answered my inquiries with a sort of subdued  melancholy, which seemed to me the mark of a timid disposition; but, as we  grew to understand each other, he spoke with less reserve, and openly  confessed his faults, and lamented his misfortune. I wish, my dear friend,  I could give proper expression to his language. He told me with a sort of  pleasurable recollection, that, after my departure, his passion for his  mistress increased daily, until at last he neither knew what he did nor  what he said, nor what was to become of him. He could neither eat nor  drink nor sleep: he felt a sense of suffocation; he disobeyed all orders,  and forgot all commands involuntarily; he seemed as if pursued by an evil  spirit, till one day, knowing that his mistress had gone to an upper  chamber, he had followed, or, rather, been drawn after her. As she proved  deaf to his entreaties, he had recourse to violence. He knows not what  happened; but he called God to witness that his intentions to her were  honourable, and that he desired nothing more sincerely than that they  should marry, and pass their lives together. When he had come to this  point, he began to hesitate, as if there was something which he had not  courage to utter, till at length he acknowledged with some confusion  certain little confidences she had encouraged, and liberties she had  allowed. He broke off two or three times in his narration, and assured me  most earnestly that he had no wish to make her bad, as he termed it, for  he loved her still as sincerely as ever; that the tale had never before  escaped his lips, and was only now told to convince me that he was not  utterly lost and abandoned. And here, my dear friend, I must commence the  old song which you know I utter eternally. If I could only represent the  man as he stood, and stands now before me, could I only give his true  expressions, you would feel compelled to sympathise in his fate. But  enough: you, who know my misfortune and my disposition, can easily  comprehend the attraction which draws me toward every unfortunate being,  but particularly toward him whose story I have recounted.  
On perusing this letter a second time, I find I have omitted the  conclusion of my tale; but it is easily supplied. She became reserved  toward him, at the instigation of her brother who had long hated him, and  desired his expulsion from the house, fearing that his sister's second  marriage might deprive his children of the handsome fortune they expected  from her; as she is childless. He was dismissed at length; and the whole  affair occasioned so much scandal, that the mistress dared not take him  back, even if she had wished it. She has since hired another servant, with  whom, they say, her brother is equally displeased, and whom she is likely  to marry; but my informant assures me that he himself is determined not to  survive such a catastrophe.  
This story is neither exaggerated nor embellished: indeed, I have weakened  and impaired it in the narration, by the necessity of using the more  refined expressions of society.  
This love, then, this constancy, this passion, is no poetical fiction. It  is actual, and dwells in its greatest purity amongst that class of mankind  whom we term rude, uneducated. We are the educated, not the perverted. But  read this story with attention, I implore you. I am tranquil to-day, for I  have been employed upon this narration: you see by my writing that I am  not so agitated as usual. I read and re-read this tale, Wilhelm: it is the  history of your friend! My fortune has been and will be similar; and I am  neither half so brave nor half so determined as the poor wretch with whom  I hesitate to compare myself.  
SEPTEMBER 5.  
Charlotte had written a letter to her husband in the country, where he was  detained by business. It commenced,﹃My dearest love, return as soon as  possible: I await you with a thousand raptures.﹄A friend who arrived,  brought word, that, for certain reasons, he could not return immediately.  Charlotte's letter was not forwarded, and the same evening it fell into my  hands. I read it, and smiled. She asked the reason.﹃What a heavenly  treasure is imagination:﹄I exclaimed;﹃I fancied for a moment that this  was written to me.﹄She paused, and seemed displeased. I was silent.  
SEPTEMBER 6.  
It cost me much to part with the blue coat which I wore the first time I  danced with Charlotte. But I could not possibly wear it any longer. But I  have ordered a new one, precisely similar, even to the collar and sleeves,  as well as a new waistcoat and pantaloons.  
But it does not produce the same effect upon me. I know not how it is, but  I hope in time I shall like it better.  
SEPTEMBER 12.  
She has been absent for some days. She went to meet Albert. To-day I  visited her: she rose to receive me, and I kissed her hand most tenderly.  
A canary at the moment flew from a mirror, and settled upon her shoulder.  "Here is a new friend," she observed, while she made him perch upon her  hand: "he is a present for the children. What a dear he is! Look at him!  When I feed him, he flutters with his wings, and pecks so nicely. He  kisses me, too, only look!"  
She held the bird to her mouth; and he pressed her sweet lips with so much  fervour that he seemed to feel the excess of bliss which he enjoyed.  
"He shall kiss you too," she added; and then she held the bird toward me.  His little beak moved from her mouth to mine, and the delightful sensation  seemed like the forerunner of the sweetest bliss.  
"A kiss," I observed, "does not seem to satisfy him: he wishes for food,  and seems disappointed by these unsatisfactory endearments."  
"But he eats out of my mouth," she continued, and extended her lips to him  containing seed; and she smiled with all the charm of a being who has  allowed an innocent participation of her love.  
I turned my face away. She should not act thus. She ought not to excite my  imagination with such displays of heavenly innocence and happiness, nor  awaken my heart from its slumbers, in which it dreams of the worthlessness  of life! And why not? Because she knows how much I love her.  
SEPTEMBER 15.  
It makes me wretched, Wilhelm, to think that there should be men incapable  of appreciating the few things which possess a real value in life. You  remember the walnut trees at S—, under which I used to sit with  Charlotte, during my visits to the worthy old vicar. Those glorious trees,  the very sight of which has so often filled my heart with joy, how they  adorned and refreshed the parsonage yard, with their wide-extended  branches! and how pleasing was our remembrance of the good old pastor, by  whose hands they were planted so many years ago: The schoolmaster has  frequently mentioned his name. He had it from his grandfather. He must  have been a most excellent man; and, under the shade of those old trees,  his memory was ever venerated by me. The schoolmaster informed us  yesterday, with tears in his eyes, that those trees had been felled. Yes,  cut to the ground! I could, in my wrath, have slain the monster who struck  the first stroke. And I must endure this!—I, who, if I had had two  such trees in my own court, and one had died from old age, should have  wept with real affliction. But there is some comfort left, such a thing is  sentiment, the whole village murmurs at the misfortune; and I hope the  vicar's wife will soon find, by the cessation of the villagers' presents,  how much she has wounded the feelings of the neighborhhood. It was she who  did it, the wife of the present incumbent (our good old man is dead), a  tall, sickly creature who is so far right to disregard the world, as the  world totally disregards her. The silly being affects to be learned,  pretends to examine the canonical books, lends her aid toward the  new-fashioned reformation of Christendom, moral and critical, and shrugs  up her shoulders at the mention of Lavater's enthusiasm. Her health is  destroyed, on account of which she is prevented from having any enjoyment  here below. Only such a creature could have cut down my walnut trees! I  can never pardon it. Hear her reasons. The falling leaves made the court  wet and dirty; the branches obstructed the light; boys threw stones at the  nuts when they were ripe, and the noise affected her nerves; and disturbed  her profound meditations, when she was weighing the difficulties of  Kennicot, Semler, and Michaelis. Finding that all the parish, particularly  the old people, were displeased, I asked "why they allowed it?" "Ah, sir!"  they replied, "when the steward orders, what can we poor peasants do?" But  one thing has happened well. The steward and the vicar (who, for once,  thought to reap some advantage from the caprices of his wife) intended to  divide the trees between them. The revenue-office, being informed of it,  revived an old claim to the ground where the trees had stood, and sold  them to the best bidder. There they still lie on the ground. If I were the  sovereign, I should know how to deal with them all, vicar, steward, and  revenue-office. Sovereign, did I say? I should, in that case, care little  about the trees that grew in the country.  
OCTOBER 10.  
Only to gaze upon her dark eyes is to me a source of happiness! And what  grieves me, is, that Albert does not seem so happy as he—hoped to be—as  I should have been—if—I am no friend to these pauses, but here  I cannot express it otherwise; and probably I am explicit enough.  
OCTOBER 12.  
Ossian has superseded Homer in my heart. To what a world does the  illustrious bard carry me! To wander over pathless wilds, surrounded by  impetuous whirlwinds, where, by the feeble light of the moon, we see the  spirits of our ancestors; to hear from the mountain-tops, mid the roar of  torrents, their plaintive sounds issuing from deep caverns, and the  sorrowful lamentations of a maiden who sighs and expires on the mossy tomb  of the warrior by whom she was adored. I meet this bard with silver hair;  he wanders in the valley; he seeks the footsteps of his fathers, and,  alas! he finds only their tombs. Then, contemplating the pale moon, as she  sinks beneath the waves of the rolling sea, the memory of bygone days  strikes the mind of the hero, days when approaching danger invigorated the  brave, and the moon shone upon his bark laden with spoils, and returning  in triumph. When I read in his countenance deep sorrow, when I see his  dying glory sink exhausted into the grave, as he inhales new and  heart-thrilling delight from his approaching union with his beloved, and  he casts a look on the cold earth and the tall grass which is so soon to  cover him, and then exclaims,﹃The traveller will come,—he will come  who has seen my beauty, and he will ask, 'Where is the bard, where is the  illustrious son of Fingal?' He will walk over my tomb, and will seek me in  vain!﹄Then, O my friend, I could instantly, like a true and noble knight,  draw my sword, and deliver my prince from the long and painful languor of  a living death, and dismiss my own soul to follow the demigod whom my hand  had set free!  
OCTOBER 19.  
Alas! the void the fearful void, which I feel in my bosom! Sometimes I  think, if I could only once but once, press her to my heart, this dreadful  void would be filled.  
OCTOBER 26.  
Yes, I feel certain, Wilhelm, and every day I become more certain, that  the existence of any being whatever is of very little consequence. A  friend of Charlotte's called to see her just now. I withdrew into a  neighbouring apartment, and took up a book; but, finding I could not read,  I sat down to write. I heard them converse in an undertone: they spoke  upon indifferent topics, and retailed the news of the town. One was going  to be married; another was ill, very ill, she had a dry cough, her face  was growing thinner daily, and she had occasional fits.﹃N—is very  unwell too,﹄said Charlotte. "His limbs begin to swell already," answered  the other; and my lively imagination carried me at once to the beds of the  infirm. There I see them struggling against death, with all the agonies of  pain and horror; and these women, Wilhelm, talk of all this with as much  indifference as one would mention the death of a stranger. And when I look  around the apartment where I now am—when I see Charlotte's apparel  lying before me, and Albert's writings, and all those articles of  furniture which are so familiar to me, even to the very inkstand which I  am using,—when I think what I am to this family—everything. My  friends esteem me; I often contribute to their happiness, and my heart  seems as if it could not beat without them; and yet—-if I were to  die, if I were to be summoned from the midst of this circle, would they  feel—or how long would they feel the void which my loss would make  in their existence? How long! Yes, such is the frailty of man, that even  there, where he has the greatest consciousness of his own being, where he  makes the strongest and most forcible impression, even in the memory, in  the heart, of his beloved, there also he must perish,—vanish,—and  that quickly.  
OCTOBER 27.  
I could tear open my bosom with vexation to think how little we are  capable of influencing the feelings of each other. No one can communicate  to me those sensations of love, joy, rapture, and delight which I do not  naturally possess; and, though my heart may glow with the most lively  affection, I cannot make the happiness of one in whom the same warmth is  not inherent.  
OCTOBER 27: Evening.  
I possess so much, but my love for her absorbs it all. I possess so much,  but without her I have nothing.  
OCTOBER 30.  
One hundred times have I been on the point of embracing her. Heavens! what  a torment it is to see so much loveliness passing and repassing before us,  and yet not dare to lay hold of it! And laying hold is the most natural of  human instincts. Do not children touch everything they see? And I!  
NOVEMBER 3.  
Witness, Heaven, how often I lie down in my bed with a wish, and even a  hope, that I may never awaken again. And in the morning, when I open my  eyes, I behold the sun once more, and am wretched. If I were whimsical, I  might blame the weather, or an acquaintance, or some personal  disappointment, for my discontented mind; and then this insupportable load  of trouble would not rest entirely upon myself. But, alas! I feel it too  sadly. I am alone the cause of my own woe, am I not? Truly, my own bosom  contains the source of all my sorrow, as it previously contained the  source of all my pleasure. Am I not the same being who once enjoyed an  excess of happiness, who, at every step, saw paradise open before him, and  whose heart was ever expanded toward the whole world? And this heart is  now dead, no sentiment can revive it; my eyes are dry; and my senses, no  more refreshed by the influence of soft tears, wither and consume my  brain. I suffer much, for I have lost the only charm of life: that active,  sacred power which created worlds around me,—it is no more. When I  look from my window at the distant hills, and behold the morning sun  breaking through the mists, and illuminating the country around, which is  still wrapped in silence, whilst the soft stream winds gently through the  willows, which have shed their leaves; when glorious nature displays all  her beauties before me, and her wondrous prospects are ineffectual to  extract one tear of joy from my withered heart, I feel that in such a  moment I stand like a reprobate before heaven, hardened, insensible, and  unmoved. Oftentimes do I then bend my knee to the earth, and implore God  for the blessing of tears, as the desponding labourer in some scorching  climate prays for the dews of heaven to moisten his parched corn.  
But I feel that God does not grant sunshine or rain to our importunate  entreaties. And oh, those bygone days, whose memory now torments me! why  were they so fortunate? Because I then waited with patience for the  blessings of the Eternal, and received his gifts with the grateful  feelings of a thankful heart.  
NOVEMBER 8.  
Charlotte has reproved me for my excesses, with so much tenderness and  goodness! I have lately been in the habit of drinking more wine than  heretofore. "Don't do it," she said. "Think of Charlotte!" "Think of you!"  I answered;﹃need you bid me do so? Think of you—I do not think of  you: you are ever before my soul! This very morning I sat on the spot  where, a few days ago, you descended from the carriage, and—﹄She  immediately changed the subject to prevent me from pursuing it farther. My  dear friend, my energies are all prostrated: she can do with me what she  pleases.  
NOVEMBER 15.  
I thank you, Wilhelm, for your cordial sympathy, for your excellent  advice; and I implore you to be quiet. Leave me to my sufferings. In spite  of my wretchedness, I have still strength enough for endurance. I revere  religion—you know I do. I feel that it can impart strength to the  feeble and comfort to the afflicted, but does it affect all men equally?  Consider this vast universe: you will see thousands for whom it has never  existed, thousands for whom it will never exist, whether it be preached to  them, or not; and must it, then, necessarily exist for me? Does not the  Son of God himself say that they are his whom the Father has given to him?  Have I been given to him? What if the Father will retain me for himself,  as my heart sometimes suggests? I pray you, do not misinterpret this. Do  not extract derision from my harmless words. I pour out my whole soul  before you. Silence were otherwise preferable to me, but I need not shrink  from a subject of which few know more than I do myself. What is the  destiny of man, but to fill up the measure of his sufferings, and to drink  his allotted cup of bitterness? And if that same cup proved bitter to the  God of heaven, under a human form, why should I affect a foolish pride,  and call it sweet? Why should I be ashamed of shrinking at that fearful  moment, when my whole being will tremble between existence and  annihilation, when a remembrance of the past, like a flash of lightning,  will illuminate the dark gulf of futurity, when everything shall dissolve  around me, and the whole world vanish away? Is not this the voice of a  creature oppressed beyond all resource, self-deficient, about to plunge  into inevitable destruction, and groaning deeply at its inadequate  strength, "My God! my God! why hast thou forsaken me?" And should I feel  ashamed to utter the same expression? Should I not shudder at a prospect  which had its fears, even for him who folds up the heavens like a garment?  
NOVEMBER 21.  
She does not feel, she does not know, that she is preparing a poison which  will destroy us both; and I drink deeply of the draught which is to prove  my destruction. What mean those looks of kindness with which she often—often?  no, not often, but sometimes, regards me, that complacency with which she  hears the involuntary sentiments which frequently escape me, and the  tender pity for my sufferings which appears in her countenance?  
Yesterday, when I took leave she seized me by the hand, and said,﹃Adieu,  dear Werther.﹄Dear Werther! It was the first time she ever called me  dear: the sound sunk deep into my heart. I have repeated it a hundred  times; and last night, on going to bed, and talking to myself of various  things, I suddenly said, "Good night, dear Werther!" and then could not  but laugh at myself.  
NOVEMBER 22  
I cannot pray, "Leave her to me!" and yet she often seems to belong to me.  I cannot pray, "Give her to me!" for she is another's. In this way I  affect mirth over my troubles; and, if I had time, I could compose a whole  litany of antitheses.  
NOVEMBER 24.  
She is sensible of my sufferings. This morning her look pierced my very  soul. I found her alone, and she was silent: she steadfastly surveyed me.  I no longer saw in her face the charms of beauty or the fire of genius:  these had disappeared. But I was affected by an expression much more  touching, a look of the deepest sympathy and of the softest pity. Why was  I afraid to throw myself at her feet? Why did I not dare to take her in my  arms, and answer her by a thousand kisses? She had recourse to her piano  for relief, and in a low and sweet voice accompanied the music with  delicious sounds. Her lips never appeared so lovely: they seemed but just  to open, that they might imbibe the sweet tones which issued from the  instrument, and return the heavenly vibration from her lovely mouth. Oh!  who can express my sensations? I was quite overcome, and, bending down,  pronounced this vow:﹃Beautiful lips, which the angels guard, never will I  seek to profane your purity with a kiss.﹄And yet, my friend, oh, I wish—but  my heart is darkened by doubt and indecision—could I but taste  felicity, and then die to expiate the sin! What sin?  
NOVEMBER 26.  
Oftentimes I say to myself,﹃Thou alone art wretched: all other mortals  are happy, none are distressed like thee!﹄Then I read a passage in an  ancient poet, and I seem to understand my own heart. I have so much to  endure! Have men before me ever been so wretched?  
NOVEMBER 30.  
I shall never be myself again! Wherever I go, some fatality occurs to  distract me. Even to-day alas—for our destiny! alas for human  nature!  
About dinner-time I went to walk by the river-side, for I had no appetite.  Everything around seemed gloomy: a cold and damp easterly wind blew from  the mountains, and black, heavy clouds spread over the plain. I observed  at a distance a man in a tattered coat: he was wandering among the rocks,  and seemed to be looking for plants. When I approached, he turned round at  the noise; and I saw that he had an interesting countenance in which a  settled melancholy, strongly marked by benevolence, formed the principal  feature. His long black hair was divided, and flowed over his shoulders.  As his garb betokened a person of the lower order, I thought he would not  take it ill if I inquired about his business; and I therefore asked what  he was seeking. He replied, with a deep sigh, that he was looking for  flowers, and could find none. "But it is not the season," I observed, with  a smile. "Oh, there are so many flowers!" he answered, as he came nearer  to me.﹃In my garden there are roses and honeysuckles of two sorts: one  sort was given to me by my father! they grow as plentifully as weeds; I  have been looking for them these two days, and cannot find them. There are  flowers out there, yellow, blue, and red; and that centaury has a very  pretty blossom: but I can find none of them.﹄I observed his peculiarity,  and therefore asked him, with an air of indifference, what he intended to  do with his flowers. A strange smile overspread his countenance. Holding  his finger to his mouth, he expressed a hope that I would not betray him;  and he then informed me that he had promised to gather a nosegay for his  mistress. "That is right," said I. "Oh!" he replied,﹃she possesses many  other things as well: she is very rich.﹄"And yet," I continued,﹃she  likes your nosegays.﹄"Oh, she has jewels and crowns!" he exclaimed. I  asked who she was. "If the states-general would but pay me," he added,﹃I  should be quite another man. Alas! there was a time when I was so happy;  but that is past, and I am now—﹄He raised his swimming eyes to  heaven. "And you were happy once?" I observed.﹃Ah, would I were so  still!﹄was his reply. "I was then as gay and contented as a man can be."  An old woman, who was coming toward us, now called out, "Henry, Henry!  where are you? We have been looking for you everywhere: come to dinner."  "Is he your son?" I inquired, as I went toward her. "Yes," she said:﹃he  is my poor, unfortunate son. The Lord has sent me a heavy affliction.﹄I  asked whether he had been long in this state. She answered,﹃He has been  as calm as he is at present for about six months. I thank Heaven that he  has so far recovered: he was for one whole year quite raving, and chained  down in a madhouse. Now he injures no one, but talks of nothing else than  kings and queens. He used to be a very good, quiet youth, and helped to  maintain me; he wrote a very fine hand; but all at once he became  melancholy, was seized with a violent fever, grew distracted, and is now  as you see. If I were only to tell you, sir—﹄I interrupted her by  asking what period it was in which he boasted of having been so happy.  "Poor boy!" she exclaimed, with a smile of compassion,﹃he means the time  when he was completely deranged, a time he never ceases to regret, when he  was in the madhouse, and unconscious of everything.﹄I was thunderstruck:  I placed a piece of money in her hand, and hastened away.  
"You were happy!" I exclaimed, as I returned quickly to the town,﹃'as gay  and contented as a man can be!'﹄God of heaven! and is this the destiny of  man? Is he only happy before he has acquired his reason, or after he has  lost it? Unfortunate being! And yet I envy your fate: I envy the delusion  to which you are a victim. You go forth with joy to gather flowers for  your princess,—in winter,—and grieve when you can find none,  and cannot understand why they do not grow. But I wander forth without  joy, without hope, without design; and I return as I came. You fancy what  a man you would be if the states general paid you. Happy mortal, who can  ascribe your wretchedness to an earthly cause! You do not know, you do not  feel, that in your own distracted heart and disordered brain dwells the  source of that unhappiness which all the potentates on earth cannot  relieve.  
Let that man die unconsoled who can deride the invalid for undertaking a  journey to distant, healthful springs, where he often finds only a heavier  disease and a more painful death, or who can exult over the despairing  mind of a sinner, who, to obtain peace of conscience and an alleviation of  misery, makes a pilgrimage to the Holy Sepulchre. Each laborious step  which galls his wounded feet in rough and untrodden paths pours a drop of  balm into his troubled soul, and the journey of many a weary day brings a  nightly relief to his anguished heart. Will you dare call this enthusiasm,  ye crowd of pompous declaimers? Enthusiasm! O God! thou seest my tears.  Thou hast allotted us our portion of misery: must we also have brethren to  persecute us, to deprive us of our consolation, of our trust in thee, and  in thy love and mercy? For our trust in the virtue of the healing root, or  in the strength of the vine, what is it else than a belief in thee from  whom all that surrounds us derives its healing and restoring powers?  Father, whom I know not,—who wert once wont to fill my soul, but who  now hidest thy face from me,—call me back to thee; be silent no  longer; thy silence shall not delay a soul which thirsts after thee. What  man, what father, could be angry with a son for returning to him suddenly,  for falling on his neck, and exclaiming, "I am here again, my father!  forgive me if I have anticipated my journey, and returned before the  appointed time! The world is everywhere the same,—a scene of labour  and pain, of pleasure and reward; but what does it all avail? I am happy  only where thou art, and in thy presence am I content to suffer or enjoy."  And wouldst thou, heavenly Father, banish such a child from thy presence?  
DECEMBER 1.  
Wilhelm, the man about whom I wrote to you—that man so enviable in  his misfortunes—was secretary to Charlotte's father; and an unhappy  passion for her which he cherished, concealed, and at length discovered,  caused him to be dismissed from his situation. This made him mad. Think,  whilst you peruse this plain narration, what an impression the  circumstance has made upon me! But it was related to me by Albert with as  much calmness as you will probably peruse it.  
DECEMBER 4.  
I implore your attention. It is all over with me. I can support this state  no longer. To-day I was sitting by Charlotte. She was playing upon her  piano a succession of delightful melodies, with such intense expression!  Her little sister was dressing her doll upon my lap. The tears came into  my eyes. I leaned down, and looked intently at her wedding-ring: my tears  fell—immediately she began to play that favourite, that divine, air  which has so often enchanted me. I felt comfort from a recollection of the  past, of those bygone days when that air was familiar to me; and then I  recalled all the sorrows and the disappointments which I had since  endured. I paced with hasty strides through the room, my heart became  convulsed with painful emotions. At length I went up to her, and exclaimed  With eagerness, "For Heaven's sake, play that air no longer!" She stopped,  and looked steadfastly at me. She then said, with a smile which sunk deep  into my heart,﹃Werther, you are ill: your dearest food is distasteful to  you. But go, I entreat you, and endeavour to compose yourself.﹄I tore  myself away. God, thou seest my torments, and wilt end them!  
DECEMBER 6.  
How her image haunts me! Waking or asleep, she fills my entire soul! Soon  as I close my eyes, here, in my brain, where all the nerves of vision are  concentrated, her dark eyes are imprinted. Here—I do not know how to  describe it; but, if I shut my eyes, hers are immediately before me: dark  as an abyss they open upon me, and absorb my senses.  
And what is man—that boasted demigod? Do not his powers fail when he  most requires their use? And whether he soar in joy, or sink in sorrow, is  not his career in both inevitably arrested? And, whilst he fondly dreams  that he is grasping at infinity, does he not feel compelled to return to a  consciousness of his cold, monotonous existence?  
THE EDITOR TO THE READER.  
It is a matter of extreme regret that we want original evidence of the  last remarkable days of our friend; and we are, therefore, obliged to  interrupt the progress of his correspondence, and to supply the deficiency  by a connected narration.  
I have felt it my duty to collect accurate information from the mouths of  persons well acquainted with his history. The story is simple; and all the  accounts agree, except in some unimportant particulars. It is true, that,  with respect to the characters of the persons spoken of, opinions and  judgments vary.  
We have only, then, to relate conscientiously the facts which our diligent  labour has enabled us to collect, to give the letters of the deceased, and  to pay particular attention to the slightest fragment from his pen, more  especially as it is so difficult to discover the real and correct motives  of men who are not of the common order.  
Sorrow and discontent had taken deep root in Werther's soul, and gradually  imparted their character to his whole being. The harmony of his mind  became completely disturbed; a perpetual excitement and mental irritation,  which weakened his natural powers, produced the saddest effects upon him,  and rendered him at length the victim of an exhaustion against which he  struggled with still more painful efforts than he had displayed, even in  contending with his other misfortunes. His mental anxiety weakened his  various good qualities; and he was soon converted into a gloomy companion,  always unhappy and unjust in his ideas, the more wretched he became. This  was, at least, the opinion of Albert's friends. They assert, moreover,  that the character of Albert himself had undergone no change in the  meantime: he was still the same being whom Werther had loved, honoured,  and respected from the commencement. His love for Charlotte was unbounded:  he was proud of her, and desired that she should be recognised by every  one as the noblest of created beings. Was he, however, to blame for  wishing to avert from her every appearance of suspicion? or for his  unwillingness to share his rich prize with another, even for a moment, and  in the most innocent manner? It is asserted that Albert frequently retired  from his wife's apartment during Werther's visits; but this did not arise  from hatred or aversion to his friend, but only from a feeling that his  presence was oppressive to Werther.  
Charlotte's father, who was confined to the house by indisposition, was  accustomed to send his carriage for her, that she might make excursions in  the neighbourhood. One day the weather had been unusually severe, and the  whole country was covered with snow.  
Werther went for Charlotte the following morning, in order that, if Albert  were absent, he might conduct her home.  
The beautiful weather produced but little impression on his troubled  spirit. A heavy weight lay upon his soul, deep melancholy had taken  possession of him, and his mind knew no change save from one painful  thought to another.  
As he now never enjoyed internal peace, the condition of his fellow  creatures was to him a perpetual source of trouble and distress. He  believed he had disturbed the happiness of Albert and his wife; and,  whilst he censured himself strongly for this, he began to entertain a  secret dislike to Albert.  
His thoughts were occasionally directed to this point. "Yes," he would  repeat to himself, with ill-concealed dissatisfaction, "yes, this is,  after all, the extent of that confiding, dear, tender, and sympathetic  love, that calm and eternal fidelity! What do I behold but satiety and  indifference? Does not every frivolous engagement attract him more than  his charming and lovely wife? Does he know how to prize his happiness? Can  he value her as she deserves? He possesses her, it is true, I know that,  as I know much more, and I have become accustomed to the thought that he  will drive me mad, or, perhaps, murder me. Is his friendship toward me  unimpaired? Does he not view my attachment to Charlotte as an infringement  upon his rights, and consider my attention to her as a silent rebuke to  himself? I know, and indeed feel, that he dislikes me, that he wishes for  my absence, that my presence is hateful to him."  
He would often pause when on his way to visit Charlotte, stand still, as  though in doubt, and seem desirous of returning, but would nevertheless  proceed; and, engaged in such thoughts and soliloquies as we have  described, he finally reached the hunting-lodge, with a sort of  involuntary consent.  
Upon one occasion he entered the house; and, inquiring for Charlotte, he  observed that the inmates were in a state of unusual confusion. The eldest  boy informed him that a dreadful misfortune had occurred at Walheim,—that  a peasant had been murdered! But this made little impression upon him.  Entering the apartment, he found Charlotte engaged reasoning with her  father, who, in spite of his infirmity, insisted on going to the scene of  the crime, in order to institute an inquiry. The criminal was unknown; the  victim had been found dead at his own door that morning. Suspicions were  excited: the murdered man had been in the service of a widow, and the  person who had previously filled the situation had been dismissed from her  employment.  
As soon as Werther heard this, he exclaimed with great excitement,﹃Is it  possible! I must go to the spot—I cannot delay a moment!﹄He  hastened to Walheim. Every incident returned vividly to his remembrance;  and he entertained not the slightest doubt that that man was the murderer  to whom he had so often spoken, and for whom he entertained so much  regard. His way took him past the well-known lime trees, to the house  where the body had been carried; and his feelings were greatly excited at  the sight of the fondly recollected spot. That threshold where the  neighbours' children had so often played together was stained with blood;  love and attachment, the noblest feelings of human nature, had been  converted into violence and murder. The huge trees stood there leafless  and covered with hoarfrost; the beautiful hedgerows which surrounded the  old churchyard wall were withered; and the gravestones, half covered with  snow, were visible through the openings.  
As he approached the inn, in front of which the whole village was  assembled, screams were suddenly heard. A troop of armed peasants was seen  approaching, and every one exclaimed that the criminal had been  apprehended. Werther looked, and was not long in doubt. The prisoner was  no other than the servant, who had been formerly so attached to the widow,  and whom he had met prowling about, with that suppressed anger and  ill-concealed despair, which we have before described.  
"What have you done, unfortunate man?" inquired Werther, as he advanced  toward the prisoner. The latter turned his eyes upon him in silence, and  then replied with perfect composure;﹃No one will now marry her, and she  will marry no one.﹄The prisoner was taken into the inn, and Werther left  the place. The mind of Werther was fearfully excited by this shocking  occurrence. He ceased, however, to be oppressed by his usual feeling of  melancholy, moroseness, and indifference to everything that passed around  him. He entertained a strong degree of pity for the prisoner, and was  seized with an indescribable anxiety to save him from his impending fate.  He considered him so unfortunate, he deemed his crime so excusable, and  thought his own condition so nearly similar, that he felt convinced he  could make every one else view the matter in the light in which he saw it  himself. He now became anxious to undertake his defence, and commenced  composing an eloquent speech for the occasion; and, on his way to the  hunting-lodge, he could not refrain from speaking aloud the statement  which he resolved to make to the judge.  
Upon his arrival, he found Albert had been before him: and he was a little  perplexed by this meeting; but he soon recovered himself, and expressed  his opinion with much warmth to the judge. The latter shook, his head  doubtingly; and although Werther urged his case with the utmost zeal,  feeling, and determination in defence of his client, yet, as we may easily  suppose, the judge was not much influenced by his appeal. On the contrary,  he interrupted him in his address, reasoned with him seriously, and even  administered a rebuke to him for becoming the advocate of a murderer. He  demonstrated, that, according to this precedent, every law might be  violated, and the public security utterly destroyed. He added, moreover,  that in such a case he could himself do nothing, without incurring the  greatest responsibility; that everything must follow in the usual course,  and pursue the ordinary channel.  
Werther, however, did not abandon his enterprise, and even besought the  judge to connive at the flight of the prisoner. But this proposal was  peremptorily rejected. Albert, who had taken some part in the discussion,  coincided in opinion with the judge. At this Werther became enraged, and  took his leave in great anger, after the judge had more than once assured  him that the prisoner could not be saved.  
The excess of his grief at this assurance may be inferred from a note we  have found amongst his papers, and which was doubtless written upon this  very occasion.  
"You cannot be saved, unfortunate man! I see clearly that we cannot be  saved!"  
Werther was highly incensed at the observations which Albert had made to  the judge in this matter of the prisoner. He thought he could detect  therein a little bitterness toward himself personally; and although, upon  reflection, it could not escape his sound judgment that their view of the  matter was correct, he felt the greatest possible reluctance to make such  an admission.  
A memorandum of Werther's upon this point, expressive of his general  feelings toward Albert, has been found amongst his papers.  
"What is the use of my continually repeating that he is a good and  estimable man? He is an inward torment to me, and I am incapable of being  just toward him."  
One fine evening in winter, when the weather seemed inclined to thaw,  Charlotte and Albert were returning home together. The former looked from  time to time about her, as if she missed Werther's company. Albert began  to speak of him, and censured him for his prejudices. He alluded to his  unfortunate attachment, and wished it were possible to discontinue his  acquaintance. "I desire it on our own account," he added;﹃and I request  you will compel him to alter his deportment toward you, and to visit you  less frequently. The world is censorious, and I know that here and there  we are spoken of.﹄Charlotte made no reply, and Albert seemed to feel her  silence. At least, from that time he never again spoke of Werther; and,  when she introduced the subject, he allowed the conversation to die away,  or else he directed the discourse into another channel.  
The vain attempt Werther had made to save the unhappy murderer was the  last feeble glimmering of a flame about to be extinguished. He sank almost  immediately afterward into a state of gloom and inactivity, until he was  at length brought to perfect distraction by learning that he was to be  summoned as a witness against the prisoner, who asserted his complete  innocence.  
His mind now became oppressed by the recollection of every misfortune of  his past life. The mortification he had suffered at the ambassador's, and  his subsequent troubles, were revived in his memory. He became utterly  inactive. Destitute of energy, he was cut off from every pursuit and  occupation which compose the business of common life; and he became a  victim to his own susceptibility, and to his restless passion for the most  amiable and beloved of women, whose peace he destroyed. In this unvarying  monotony of existence his days were consumed; and his powers became  exhausted without aim or design, until they brought him to a sorrowful  end.  
A few letters which he left behind, and which we here subjoin, afford the  best proofs of his anxiety of mind and of the depth of his passion, as  well as of his doubts and struggles, and of his weariness of life.  
DECEMBER 12.  
Dear Wilhelm, I am reduced to the condition of those unfortunate wretches  who believe they are pursued by an evil spirit. Sometimes I am oppressed,  not by apprehension or fear, but by an inexpressible internal sensation,  which weighs upon my heart, and impedes my breath! Then I wander forth at  night, even in this tempestuous season, and feel pleasure in surveying the  dreadful scenes around me.  
Yesterday evening I went forth. A rapid thaw had suddenly set in: I had  been informed that the river had risen, that the brooks had all overflowed  their banks, and that the whole vale of Walheim was under water! Upon the  stroke of twelve I hastened forth. I beheld a fearful sight. The foaming  torrents rolled from the mountains in the moonlight,—fields and  meadows, trees and hedges, were confounded together; and the entire valley  was converted into a deep lake, which was agitated by the roaring wind!  And when the moon shone forth, and tinged the black clouds with silver,  and the impetuous torrent at my feet foamed and resounded with awful and  grand impetuosity, I was overcome by a mingled sensation of apprehension  and delight. With extended arms I looked down into the yawning abyss, and  cried, "Plunge!'" For a moment my senses forsook me, in the intense  delight of ending my sorrows and my sufferings by a plunge into that gulf!  And then I felt as if I were rooted to the earth, and incapable of seeking  an end to my woes! But my hour is not yet come: I feel it is not. O  Wilhelm, how willingly could I abandon my existence to ride the whirlwind,  or to embrace the torrent! and then might not rapture perchance be the  portion of this liberated soul?  
I turned my sorrowful eyes toward a favourite spot, where I was accustomed  to sit with Charlotte beneath a willow after a fatiguing walk. Alas! it  was covered with water, and with difficulty I found even the meadow. And  the fields around the hunting-lodge, thought I. Has our dear bower been  destroyed by this unpitying storm? And a beam of past happiness streamed  upon me, as the mind of a captive is illumined by dreams of flocks and  herds and bygone joys of home! But I am free from blame. I have courage to  die! Perhaps I have,—but I still sit here, like a wretched pauper,  who collects fagots, and begs her bread from door to door, that she may  prolong for a few days a miserable existence which she is unwilling to  resign.  
DECEMBER 15.  
What is the matter with me, dear Wilhelm? I am afraid of myself! Is not my  love for her of the purest, most holy, and most brotherly nature? Has my  soul ever been sullied by a single sensual desire? but I will make no  protestations. And now, ye nightly visions, how truly have those mortals  understood you, who ascribe your various contradictory effects to some  invincible power! This night I tremble at the avowal—I held her in  my arms, locked in a close embrace: I pressed her to my bosom, and covered  with countless kisses those dear lips which murmured in reply soft  protestations of love. My sight became confused by the delicious  intoxication of her eyes. Heavens! is it sinful to revel again in such  happiness, to recall once more those rapturous moments with intense  delight? Charlotte! Charlotte! I am lost! My senses are bewildered, my  recollection is confused, mine eyes are bathed in tears—I am ill;  and yet I am well—I wish for nothing—I have no desires—it  were better I were gone.  
Under the circumstances narrated above, a determination to quit this world  had now taken fixed possession of Werther's soul. Since Charlotte's  return, this thought had been the final object of all his hopes and  wishes; but he had resolved that such a step should not be taken with  precipitation, but with calmness and tranquillity, and with the most  perfect deliberation.  
His troubles and internal struggles may be understood from the following  fragment, which was found, without any date, amongst his papers, and  appears to have formed the beginning of a letter to Wilhelm.  
"Her presence, her fate, her sympathy for me, have power still to extract  tears from my withered brain.  
"One lifts up the curtain, and passes to the other side,—that is  all! And why all these doubts and delays? Because we know not what is  behind—because there is no returning—and because our mind  infers that all is darkness and confusion, where we have nothing but  uncertainty."  
His appearance at length became quite altered by the effect of his  melancholy thoughts; and his resolution was now finally and irrevocably  taken, of which the following ambiguous letter, which he addressed to his  friend, may appear to afford some proof.  
DECEMBER 20.  
I am grateful to your love, Wilhelm, for having repeated your advice so  seasonably. Yes, you are right: it is undoubtedly better that I should  depart. But I do not entirely approve your scheme of returning at once to  your neighbourhood; at least, I should like to make a little excursion on  the way, particularly as we may now expect a continued frost, and  consequently good roads. I am much pleased with your intention of coming  to fetch me; only delay your journey for a fortnight, and wait for another  letter from me. One should gather nothing before it is ripe, and a  fortnight sooner or later makes a great difference. Entreat my mother to  pray for her son, and tell her I beg her pardon for all the unhappiness I  have occasioned her. It has ever been my fate to give pain to those whose  happiness I should have promoted. Adieu, my dearest friend. May every  blessing of Heaven attend you! Farewell.  
We find it difficult to express the emotions with which Charlotte's soul  was agitated during the whole of this time, whether in relation to her  husband or to her unfortunate friend; although we are enabled, by our  knowledge of her character, to understand their nature.  
It is certain that she had formed a determination, by every means in her  power to keep Werther at a distance; and, if she hesitated in her  decision, it was from a sincere feeling of friendly pity, knowing how much  it would cost him, indeed, that he would find it almost impossible to  comply with her wishes. But various causes now urged her to be firm. Her  husband preserved a strict silence about the whole matter; and she never  made it a subject of conversation, feeling bound to prove to him by her  conduct that her sentiments agreed with his.  
The same day, which was the Sunday before Christmas, after Werther had  written the last-mentioned letter to his friend, he came in the evening to  Charlotte's house, and found her alone. She was busy preparing some little  gifts for her brothers and sisters, which were to be distributed to them  on Christmas Day. He began talking of the delight of the children, and of  that age when the sudden appearance of the Christmas-tree, decorated with  fruit and sweetmeats, and lighted up with wax candles, causes such  transports of joy. "You shall have a gift too, if you behave well," said  Charlotte, hiding her embarrassment under sweet smile. "And what do you  call behaving well? What should I do, what can I do, my dear Charlotte?"  said he. "Thursday night," she answered,﹃is Christmas Eve. The children  are all to be here, and my father too: there is a present for each; do you  come likewise, but do not come before that time.﹄Werther started.﹃I  desire you will not: it must be so,﹄she continued.﹃I ask it of you as a  favour, for my own peace and tranquillity. We cannot go on in this manner  any longer.﹄He turned away his face walked hastily up and down the room,  muttering indistinctly, "We cannot go on in this manner any longer!"  Charlotte, seeing the violent agitation into which these words had thrown  him, endeavoured to divert his thoughts by different questions, but in  vain. "No, Charlotte!" he exclaimed; "I will never see you any more!"﹃And  why so?﹄she answered.﹃We may—we must see each other again; only  let it be with more discretion. Oh! why were you born with that excessive,  that ungovernable passion for everything that is dear to you?﹄Then,  taking his hand, she said,﹃I entreat of you to be more calm: your  talents, your understanding, your genius, will furnish you with a thousand  resources. Be a man, and conquer an unhappy attachment toward a creature  who can do nothing but pity you.﹄He bit his lips, and looked at her with  a gloomy countenance. She continued to hold his hand.﹃Grant me but a  moment's patience, Werther,﹄she said.﹃Do you not see that you are  deceiving yourself, that you are seeking your own destruction? Why must  you love me, me only, who belong to another? I fear, I much fear, that it  is only the impossibility of possessing me which makes your desire for me  so strong.﹄He drew back his hand, whilst he surveyed her with a wild and  angry look. "'Tis well!" he exclaimed, "'tis very well! Did not Albert  furnish you with this reflection? It is profound, a very profound remark."  "A reflection that any one might easily make," she answered; "and is there  not a woman in the whole world who is at liberty, and has the power to  make you happy? Conquer yourself: look for such a being, and believe me  when I say that you will certainly find her. I have long felt for you, and  for us all: you have confined yourself too long within the limits of too  narrow a circle. Conquer yourself; make an effort: a short journey will be  of service to you. Seek and find an object worthy of your love; then  return hither, and let us enjoy together all the happiness of the most  perfect friendship."  
"This speech," replied Werther with a cold smile,﹃this speech should be  printed, for the benefit of all teachers. My dear Charlotte, allow me but  a short time longer, and all will be well.﹄"But however, Werther," she  added, "do not come again before Christmas." He was about to make some  answer, when Albert came in. They saluted each other coldly, and with  mutual embarrassment paced up and down the room. Werther made some common  remarks; Albert did the same, and their conversation soon dropped. Albert  asked his wife about some household matters; and, finding that his  commissions were not executed, he used some expressions which, to  Werther's ear, savoured of extreme harshness. He wished to go, but had not  power to move; and in this situation he remained till eight o'clock, his  uneasiness and discontent continually increasing. At length the cloth was  laid for supper, and he took up his hat and stick. Albert invited him to  remain; but Werther, fancying that he was merely paying a formal  compliment, thanked him coldly, and left the house.  
Werther returned home, took the candle from his servant, and retired to  his room alone. He talked for some time with great earnestness to himself,  wept aloud, walked in a state of great excitement through his chamber;  till at length, without undressing, he threw himself on the bed, where he  was found by his servant at eleven o'clock, when the latter ventured to  enter the room, and take off his boots. Werther did not prevent him, but  forbade him to come in the morning till he should ring.  
On Monday morning, the 21st of December, he wrote to Charlotte the  following letter, which was found, sealed, on his bureau after his death,  and was given to her. I shall insert it in fragments; as it appears, from  several circumstances, to have been written in that manner.  
"It is all over, Charlotte: I am resolved to die! I make this declaration  deliberately and coolly, without any romantic passion, on this morning of  the day when I am to see you for the last time. At the moment you read  these lines, O best of women, the cold grave will hold the inanimate  remains of that restless and unhappy being who, in the last moments of his  existence, knew no pleasure so great as that of conversing with you! I  have passed a dreadful night or rather, let me say, a propitious one; for  it has given me resolution, it has fixed my purpose. I am resolved to die.  When I tore myself from you yesterday, my senses were in tumult and  disorder; my heart was oppressed, hope and pleasure had fled from me for  ever, and a petrifying cold had seized my wretched being. I could scarcely  reach my room. I threw myself on my knees; and Heaven, for the last time,  granted me the consolation of shedding tears. A thousand ideas, a thousand  schemes, arose within my soul; till at length one last, fixed, final  thought took possession of my heart. It was to die. I lay down to rest;  and in the morning, in the quiet hour of awakening, the same determination  was upon me. To die! It is not despair: it is conviction that I have  filled up the measure of my sufferings, that I have reached my appointed  term, and must sacrifice myself for thee. Yes, Charlotte, why should I not  avow it? One of us three must die: it shall be Werther. O beloved  Charlotte! this heart, excited by rage and fury, has often conceived the  horrid idea of murdering your husband—you—myself! The lot is  cast at length. And in the bright, quiet evenings of summer, when you  sometimes wander toward the mountains, let your thoughts then turn to me:  recollect how often you have watched me coming to meet you from the  valley; then bend your eyes upon the churchyard which contains my grave,  and, by the light of the setting sun, mark how the evening breeze waves  the tall grass which grows above my tomb. I was calm when I began this  letter, but the recollection of these scenes makes me weep like a child."  
About ten in the morning, Werther called his servant, and, whilst he was  dressing, told him that in a few days he intended to set out upon a  journey, and bade him therefore lay his clothes in order, and prepare them  for packing up, call in all his accounts, fetch home the books he had  lent, and give two months' pay to the poor dependants who were accustomed  to receive from him a weekly allowance.  
He breakfasted in his room, and then mounted his horse, and went to visit  the steward, who, however, was not at home. He walked pensively in the  garden, and seemed anxious to renew all the ideas that were most painful  to him.  
The children did not suffer him to remain alone long. They followed him,  skipping and dancing before him, and told him, that after to-morrow and  tomorrow and one day more, they were to receive their Christmas gift from  Charlotte; and they then recounted all the wonders of which they had  formed ideas in their child imaginations. "Tomorrow and tomorrow," said  he, "and one day more!" And he kissed them tenderly. He was going; but the  younger boy stopped him, to whisper something in his ear. He told him that  his elder brothers had written splendid New-Year's wishes so large! one  for papa, and another for Albert and Charlotte, and one for Werther; and  they were to be presented early in the morning, on New Year's Day. This  quite overcame him. He made each of the children a present, mounted his  horse, left his compliments for papa and mamma, and, with tears in his  eyes, rode away from the place.  
He returned home about five o'clock, ordered his servant to keep up his  fire, desired him to pack his books and linen at the bottom of the trunk,  and to place his coats at the top. He then appears to have made the  following addition to the letter addressed to Charlotte:  
"You do not expect me. You think I will obey you, and not visit you again  till Christmas Eve. O Charlotte, today or never! On Christmas Eve you will  hold this paper in your hand; you will tremble, and moisten it with your  tears. I will—I must! Oh, how happy I feel to be determined!"  
In the meantime, Charlotte was in a pitiable state of mind. After her last  conversation with Werther, she found how painful to herself it would be to  decline his visits, and knew how severely he would suffer from their  separation.  
She had, in conversation with Albert, mentioned casually that Werther  would not return before Christmas Eve; and soon afterward Albert went on  horseback to see a person in the neighbourhood, with whom he had to  transact some business which would detain him all night.  
Charlotte was sitting alone. None of her family were near, and she gave  herself up to the reflections that silently took possession of her mind.  She was for ever united to a husband whose love and fidelity she had  proved, to whom she was heartily devoted, and who seemed to be a special  gift from Heaven to ensure her happiness. On the other hand, Werther had  become dear to her. There was a cordial unanimity of sentiment between  them from the very first hour of their acquaintance, and their long  association and repeated interviews had made an indelible impression upon  her heart. She had been accustomed to communicate to him every thought and  feeling which interested her, and his absence threatened to open a void in  her existence which it might be impossible to fill. How heartily she  wished that she might change him into her brother,—that she could  induce him to marry one of her own friends, or could reestablish his  intimacy with Albert.  
She passed all her intimate friends in review before her mind, but found  something objectionable in each, and could decide upon none to whom she  would consent to give him.  
Amid all these considerations she felt deeply but indistinctly that her  own real but unexpressed wish was to retain him for herself, and her pure  and amiable heart felt from this thought a sense of oppression which  seemed to forbid a prospect of happiness. She was wretched: a dark cloud  obscured her mental vision.  
It was now half-past six o'clock, and she heard Werther's step on the  stairs. She at once recognised his voice, as he inquired if she were at  home. Her heart beat audibly—we could almost say for the first time—at  his arrival. It was too late to deny herself; and, as he entered, she  exclaimed, with a sort of ill concealed confusion,﹃You have not kept your  word!﹄"I promised nothing," he answered.﹃But you should have complied,  at least for my sake,﹄she continued. "I implore you, for both our sakes."  
She scarcely knew what she said or did; and sent for some friends, who, by  their presence, might prevent her being left alone with Werther. He put  down some books he had brought with him, then made inquiries about some  others, until she began to hope that her friends might arrive shortly,  entertaining at the same time a desire that they might stay away.  
At one moment she felt anxious that the servant should remain in the  adjoining room, then she changed her mind. Werther, meanwhile, walked  impatiently up and down. She went to the piano, and determined not to  retire. She then collected her thoughts, and sat down quietly at Werther's  side, who had taken his usual place on the sofa.  
"Have you brought nothing to read?" she inquired. He had nothing.﹃There  in my drawer,﹄she continued,﹃you will find your own translation of some  of the songs of Ossian. I have not yet read them, as I have still hoped to  hear you recite them; but, for some time past, I have not been able to  accomplish such a wish.﹄He smiled, and went for the manuscript, which he  took with a shudder. He sat down; and, with eyes full of tears, he began  to read.  
"Star of descending night! fair is thy light in the west! thou liftest thy  unshorn head from thy cloud; thy steps are stately on thy hill. What dost  thou behold in the plain? The stormy winds are laid. The murmur of the  torrent comes from afar. Roaring waves climb the distant rock. The flies  of evening are on their feeble wings: the hum of their course is on the  field. What dost thou behold, fair light? But thou dost smile and depart.  The waves come with joy around thee: they bathe thy lovely hair. Farewell,  thou silent beam! Let the light of Ossian's soul arise!  
"And it does arise in its strength! I behold my departed friends. Their  gathering is on Lora, as in the days of other years. Fingal comes like a  watery column of mist! his heroes are around: and see the bards of song,  gray-haired Ullin! stately Ryno! Alpin with the tuneful voice: the soft  complaint of Minona! How are ye changed, my friends, since the days of  Selma's feast! when we contended, like gales of spring as they fly along  the hill, and bend by turns the feebly whistling grass.  
"Minona came forth in her beauty, with downcast look and tearful eye. Her  hair was flying slowly with the blast that rushed unfrequent from the  hill. The souls of the heroes were sad when she raised the tuneful voice.  Oft had they seen the grave of Salgar, the dark dwelling of white-bosomed  Colma. Colma left alone on the hill with all her voice of song! Salgar  promised to come! but the night descended around. Hear the voice of Colma,  when she sat alone on the hill!  
"Colma. It is night: I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind  is heard on the mountain. The torrent is howling down the rock. No hut  receives me from the rain: forlorn on the hill of winds!  
"Rise moon! from behind thy clouds. Stars of the night, arise! Lead me,  some light, to the place where my love rests from the chase alone! His bow  near him unstrung, his dogs panting around him! But here I must sit alone  by the rock of the mossy stream. The stream and the wind roar aloud. I  hear not the voice of my love! Why delays my Salgar; why the chief of the  hill his promise? Here is the rock and here the tree! here is the roaring  stream! Thou didst promise with night to be here. Ah! whither is my Salgar  gone? With thee I would fly from my father, with thee from my brother of  pride. Our race have long been foes: we are not foes, O Salgar!  
"Cease a little while, O wind! stream, be thou silent awhile! let my voice  be heard around! let my wanderer hear me! Salgar! it is Colma who calls.  Here is the tree and the rock. Salgar, my love, I am here! Why delayest  thou thy coming? Lo! the calm moon comes forth. The flood is bright in the  vale. The rocks are gray on the steep. I see him not on the brow. His dogs  come not before him with tidings of his near approach. Here I must sit  alone!  
"Who lie on the heath beside me? Are they my love and my brother? Speak to  me, O my friends! To Colma they give no reply. Speak to me: I am alone! My  soul is tormented with fears. Ah, they are dead! Their swords are red from  the fight. O my brother! my brother! why hast thou slain my Salgar! Why, O  Salgar, hast thou slain my brother! Dear were ye both to me! what shall I  say in your praise? Thou wert fair on the hill among thousands! he was  terrible in fight! Speak to me! hear my voice! hear me, sons of my love!  They are silent! silent for ever! Cold, cold, are their breasts of clay!  Oh, from the rock on the hill, from the top of the windy steep, speak, ye  ghosts of the dead! Speak, I will not be afraid! Whither are ye gone to  rest? In what cave of the hill shall I find the departed? No feeble voice  is on the gale: no answer half drowned in the storm!  
"I sit in my grief: I wait for morning in my tears! Rear the tomb, ye  friends of the dead. Close it not till Colma come. My life flies away like  a dream. Why should I stay behind? Here shall I rest with my friends, by  the stream of the sounding rock. When night comes on the hill when the  loud winds arise my ghost shall stand in the blast, and mourn the death of  my friends. The hunter shall hear from his booth; he shall fear, but love  my voice! For sweet shall my voice be for my friends: pleasant were her  friends to Colma.  
"Such was thy song, Minona, softly blushing daughter of Torman. Our tears  descended for Colma, and our souls were sad! Ullin came with his harp; he  gave the song of Alpin. The voice of Alpin was pleasant, the soul of Ryno  was a beam of fire! But they had rested in the narrow house: their voice  had ceased in Selma! Ullin had returned one day from the chase before the  heroes fell. He heard their strife on the hill: their song was soft, but  sad! They mourned the fall of Morar, first of mortal men! His soul was  like the soul of Fingal: his sword like the sword of Oscar. But he fell,  and his father mourned: his sister's eyes were full of tears. Minona's  eyes were full of tears, the sister of car-borne Morar. She retired from  the song of Ullin, like the moon in the west, when she foresees the  shower, and hides her fair head in a cloud. I touched the harp with Ullin:  the song of morning rose!  
"Ryno. The wind and the rain are past, calm is the noon of day. The clouds  are divided in heaven. Over the green hills flies the inconstant sun. Red  through the stony vale comes down the stream of the hill. Sweet are thy  murmurs, O stream! but more sweet is the voice I hear. It is the voice of  Alpin, the son of song, mourning for the dead! Bent is his head of age:  red his tearful eye. Alpin, thou son of song, why alone on the silent  hill? why complainest thou, as a blast in the wood as a wave on the lonely  shore?  
"Alpin. My tears, O Ryno! are for the dead my voice for those that have  passed away. Tall thou art on the hill; fair among the sons of the vale.  But thou shalt fall like Morar: the mourner shall sit on thy tomb. The  hills shall know thee no more: thy bow shall lie in thy hall unstrung!  
"Thou wert swift, O Morar! as a roe on the desert: terrible as a meteor of  fire. Thy wrath was as the storm. Thy sword in battle as lightning in the  field. Thy voice was as a stream after rain, like thunder on distant  hills. Many fell by thy arm: they were consumed in the flames of thy  wrath. But when thou didst return from war, how peaceful was thy brow. Thy  face was like the sun after rain: like the moon in the silence of night:  calm as the breast of the lake when the loud wind is laid.  
"Narrow is thy dwelling now! dark the place of thine abode! With three  steps I compass thy grave, O thou who wast so great before! Four stones,  with their heads of moss, are the only memorial of thee. A tree with  scarce a leaf, long grass which whistles in the wind, mark to the hunter's  eye the grave of the mighty Morar. Morar! thou art low indeed. Thou hast  no mother to mourn thee, no maid with her tears of love. Dead is she that  brought thee forth. Fallen is the daughter of Morglan.  
"Who on his staff is this? Who is this whose head is white with age, whose  eyes are red with tears, who quakes at every step? It is thy father, O  Morar! the father of no son but thee. He heard of thy fame in war, he  heard of foes dispersed. He heard of Morar's renown, why did he not hear  of his wound? Weep, thou father of Morar! Weep, but thy son heareth thee  not. Deep is the sleep of the dead, low their pillow of dust. No more  shall he hear thy voice, no more awake at thy call. When shall it be morn  in the grave, to bid the slumberer awake? Farewell, thou bravest of men!  thou conqueror in the field! but the field shall see thee no more, nor the  dark wood be lightened with the splendour of thy steel. Thou has left no  son. The song shall preserve thy name. Future times shall hear of thee  they shall hear of the fallen Morar!  
"The grief of all arose, but most the bursting sigh of Armin. He remembers  the death of his son, who fell in the days of his youth. Carmor was near  the hero, the chief of the echoing Galmal. Why burst the sigh of Armin? he  said. Is there a cause to mourn? The song comes with its music to melt and  please the soul. It is like soft mist that, rising from a lake, pours on  the silent vale; the green flowers are filled with dew, but the sun  returns in his strength, and the mist is gone. Why art thou sad, O Armin,  chief of sea-surrounded Gorma?  
"Sad I am! nor small is my cause of woe! Carmor, thou hast lost no son;  thou hast lost no daughter of beauty. Colgar the valiant lives, and  Annira, fairest maid. The boughs of thy house ascend, O Carmor! but Armin  is the last of his race. Dark is thy bed, O Daura! deep thy sleep in the  tomb! When shalt thou wake with thy songs? with all thy voice of music?  
"Arise, winds of autumn, arise: blow along the heath. Streams of the  mountains, roar; roar, tempests in the groves of my oaks! Walk through  broken clouds, O moon! show thy pale face at intervals; bring to my mind  the night when all my children fell, when Arindal the mighty fell—when  Daura the lovely failed. Daura, my daughter, thou wert fair, fair as the  moon on Fura, white as the driven snow, sweet as the breathing gale.  Arindal, thy bow was strong, thy spear was swift on the field, thy look  was like mist on the wave, thy shield a red cloud in a storm! Armar,  renowned in war, came and sought Daura's love. He was not long refused:  fair was the hope of their friends.  
"Erath, son of Odgal, repined: his brother had been slain by Armar. He  came disguised like a son of the sea: fair was his cliff on the wave,  white his locks of age, calm his serious brow. Fairest of women, he said,  lovely daughter of Armin! a rock not distant in the sea bears a tree on  its side; red shines the fruit afar. There Armar waits for Daura. I come  to carry his love! she went she called on Armar. Nought answered, but the  son of the rock. Armar, my love, my love! why tormentest thou me with  fear? Hear, son of Arnart, hear! it is Daura who calleth thee. Erath, the  traitor, fled laughing to the land. She lifted up her voice—she  called for her brother and her father. Arindal! Armin! none to relieve  you, Daura.  
"Her voice came over the sea. Arindal, my son, descended from the hill,  rough in the spoils of the chase. His arrows rattled by his side; his bow  was in his hand, five dark-gray dogs attended his steps. He saw fierce  Erath on the shore; he seized and bound him to an oak. Thick wind the  thongs of the hide around his limbs; he loads the winds with his groans.  Arindal ascends the deep in his boat to bring Daura to land. Armar came in  his wrath, and let fly the gray-feathered shaft. It sung, it sunk in thy  heart, O Arindal, my son! for Erath the traitor thou diest. The oar is  stopped at once: he panted on the rock, and expired. What is thy grief, O  Daura, when round thy feet is poured thy brother's blood. The boat is  broken in twain. Armar plunges into the sea to rescue his Daura, or die.  Sudden a blast from a hill came over the waves; he sank, and he rose no  more.  
"Alone, on the sea-beat rock, my daughter was heard to complain; frequent  and loud were her cries. What could her father do? All night I stood on  the shore: I saw her by the faint beam of the moon. All night I heard her  cries. Loud was the wind; the rain beat hard on the hill. Before morning  appeared, her voice was weak; it died away like the evening breeze among  the grass of the rocks. Spent with grief, she expired, and left thee,  Armin, alone. Gone is my strength in war, fallen my pride among women.  When the storms aloft arise, when the north lifts the wave on high, I sit  by the sounding shore, and look on the fatal rock.  
"Often by the setting moon I see the ghosts of my children; half viewless  they walk in mournful conference together."  
A torrent of tears which streamed from Charlotte's eyes and gave relief to  her bursting heart, stopped Werther's recitation. He threw down the book,  seized her hand, and wept bitterly. Charlotte leaned upon her hand, and  buried her face in her handkerchief: the agitation of both was excessive.  They felt that their own fate was pictured in the misfortunes of Ossian's  heroes, they felt this together, and their tears redoubled. Werther  supported his forehead on Charlotte's arm: she trembled, she wished to be  gone; but sorrow and sympathy lay like a leaden weight upon her soul. She  recovered herself shortly, and begged Werther, with broken sobs, to leave  her, implored him with the utmost earnestness to comply with her request.  He trembled; his heart was ready to burst: then, taking up the book again,  he recommenced reading, in a voice broken by sobs.  
"Why dost thou waken me, O spring? Thy voice woos me, exclaiming, I  refresh thee with heavenly dews; but the time of my decay is approaching,  the storm is nigh that shall whither my leaves. Tomorrow the traveller  shall come, he shall come, who beheld me in beauty: his eye shall seek me  in the field around, but he shall not find me."  
The whole force of these words fell upon the unfortunate Werther. Full of  despair, he threw himself at Charlotte's feet, seized her hands, and  pressed them to his eyes and to his forehead. An apprehension of his fatal  project now struck her for the first time. Her senses were bewildered: she  held his hands, pressed them to her bosom; and, leaning toward him with  emotions of the tenderest pity, her warm cheek touched his. They lost  sight of everything. The world disappeared from their eyes. He clasped her  in his arms, strained her to his bosom, and covered her trembling lips  with passionate kisses. "Werther!" she cried with a faint voice, turning  herself away; "Werther!" and, with a feeble hand, she pushed him from her.  At length, with the firm voice of virtue, she exclaimed, "Werther!" He  resisted not, but, tearing himself from her arms, fell on his knees before  her. Charlotte rose, and, with disordered grief, in mingled tones of love  and resentment, she exclaimed,﹃It is the last time, Werther! You shall  never see me any more!﹄Then, casting one last, tender look upon her  unfortunate lover, she rushed into the adjoining room, and locked the  door. Werther held out his arms, but did not dare to detain her. He  continued on the ground, with his head resting on the sofa, for half an  hour, till he heard a noise which brought him to his senses. The servant  entered. He then walked up and down the room; and, when he was again left  alone, he went to Charlotte's door, and, in a low voice, said,﹃Charlotte,  Charlotte! but one word more, one last adieu!﹄She returned no answer. He  stopped, and listened and entreated; but all was silent. At length he tore  himself from the place, crying, "Adieu, Charlotte, adieu for ever!"  
Werther ran to the gate of the town. The guards, who knew him, let him  pass in silence. The night was dark and stormy,—it rained and  snowed. He reached his own door about eleven. His servant, although seeing  him enter the house without his hat, did not venture to say anything; and;  as he undressed his master, he found that his clothes were wet. His hat  was afterward found on the point of a rock overhanging the valley; and it  is inconceivable how he could have climbed to the summit on such a dark,  tempestuous night without losing his life.  
He retired to bed, and slept to a late hour. The next morning his servant,  upon being called to bring his coffee, found him writing. He was adding,  to Charlotte, what we here annex.  
"For the last, last time I open these eyes. Alas! they will behold the sun  no more. It is covered by a thick, impenetrable cloud. Yes, Nature! put on  mourning: your child, your friend, your lover, draws near his end! This  thought, Charlotte, is without parallel; and yet it seems like a  mysterious dream when I repeat—this is my last day! The last!  Charlotte, no word can adequately express this thought. The last! To-day I  stand erect in all my strength to-morrow, cold and stark, I shall lie  extended upon the ground. To die! what is death? We do but dream in our  discourse upon it. I have seen many human beings die; but, so straitened  is our feeble nature, we have no clear conception of the beginning or the  end of our existence. At this moment I am my own—or rather I am  thine, thine, my adored! and the next we are parted, severed—perhaps  for ever! No, Charlotte, no! How can I, how can you, be annihilated? We  exist. What is annihilation? A mere word, an unmeaning sound that fixes no  impression on the mind. Dead, Charlotte! laid in the cold earth, in the  dark and narrow grave! I had a friend once who was everything to me in  early youth. She died. I followed her hearse; I stood by her grave when  the coffin was lowered; and when I heard the creaking of the cords as they  were loosened and drawn up, when the first shovelful of earth was thrown  in, and the coffin returned a hollow sound, which grew fainter and fainter  till all was completely covered over, I threw myself on the ground; my  heart was smitten, grieved, shattered, rent—but I neither knew what  had happened, nor what was to happen to me. Death! the grave! I understand  not the words.—Forgive, oh, forgive me! Yesterday—ah, that day  should have been the last of my life! Thou angel! for the first time in my  existence, I felt rapture glow within my inmost soul. She loves, she loves  me! Still burns upon my lips the sacred fire they received from thine. New  torrents of delight overwhelm my soul. Forgive me, oh, forgive!  
"I knew that I was dear to you; I saw it in your first entrancing look,  knew it by the first pressure of your hand; but when I was absent from  you, when I saw Albert at your side, my doubts and fears returned.  
"Do you remember the flowers you sent me, when, at that crowded assembly,  you could neither speak nor extend your hand to me? Half the night I was  on my knees before those flowers, and I regarded them as the pledges of  your love; but those impressions grew fainter, and were at length effaced.  
"Everything passes away; but a whole eternity could not extinguish the  living flame which was yesterday kindled by your lips, and which now burns  within me. She loves me! These arms have encircled her waist, these lips  have trembled upon hers. She is mine! Yes, Charlotte, you are mine for  ever!  
"And what do they mean by saying Albert is your husband? He may be so for  this world; and in this world it is a sin to love you, to wish to tear you  from his embrace. Yes, it is a crime; and I suffer the punishment, but I  have enjoyed the full delight of my sin. I have inhaled a balm that has  revived my soul. From this hour you are mine; yes, Charlotte, you are  mine! I go before you. I go to my Father and to your Father. I will pour  out my sorrows before him, and he will give me comfort till you arrive.  Then will I fly to meet you. I will claim you, and remain your eternal  embrace, in the presence of the Almighty.  
"I do not dream, I do not rave. Drawing nearer to the grave my perceptions  become clearer. We shall exist; we shall see each other again; we shall  behold your mother; I shall behold her, and expose to her my inmost heart.  Your mother—your image!"  
About eleven o'clock Werther asked his servant if Albert had returned. He  answered, "Yes;" for he had seen him pass on horseback: upon which Werther  sent him the following note, unsealed:  
"Be so good as to lend me your pistols for a journey. Adieu."  
Charlotte had slept little during the past night. All her apprehensions  were realised in a way that she could neither foresee nor avoid. Her blood  was boiling in her veins, and a thousand painful sensations rent her pure  heart. Was it the ardour of Werther's passionate embraces that she felt  within her bosom? Was it anger at his daring? Was it the sad comparison of  her present condition with former days of innocence, tranquillity, and  self-confidence? How could she approach her husband, and confess a scene  which she had no reason to conceal, and which she yet felt, nevertheless,  unwilling to avow? They had preserved so long a silence toward each other  and should she be the first to break it by so unexpected a discovery? She  feared that the mere statement of Werther's visit would trouble him, and  his distress would be heightened by her perfect candour. She wished that  he could see her in her true light, and judge her without prejudice; but  was she anxious that he should read her inmost soul? On the other hand,  could she deceive a being to whom all her thoughts had ever been exposed  as clearly as crystal, and from whom no sentiment had ever been concealed?  These reflections made her anxious and thoughtful. Her mind still dwelt on  Werther, who was now lost to her, but whom she could not bring herself to  resign, and for whom she knew nothing was left but despair if she should  be lost to him for ever.  
A recollection of that mysterious estrangement which had lately subsisted  between herself and Albert, and which she could never thoroughly  understand, was now beyond measure painful to her. Even the prudent and  the good have before now hesitated to explain their mutual differences,  and have dwelt in silence upon their imaginary grievances, until  circumstances have become so entangled, that in that critical juncture,  when a calm explanation would have saved all parties, an understanding was  impossible. And thus if domestic confidence had been earlier established  between them, if love and kind forbearance had mutually animated and  expanded their hearts, it might not, perhaps, even yet have been too late  to save our friend.  
But we must not forget one remarkable circumstance. We may observe from  the character of Werther's correspondence, that he had never affected to  conceal his anxious desire to quit this world. He had often discussed the  subject with Albert; and, between the latter and Charlotte, it had not  unfrequently formed a topic of conversation. Albert was so opposed to the  very idea of such an action, that, with a degree of irritation unusual in  him, he had more than once given Werther to understand that he doubted the  seriousness of his threats, and not only turned them into ridicule, but  caused Charlotte to share his feelings of incredulity. Her heart was thus  tranquillised when she felt disposed to view the melancholy subject in a  serious point of view, though she never communicated to her husband the  apprehensions she sometimes experienced.  
Albert, upon his return, was received by Charlotte with ill-concealed  embarrassment. He was himself out of humour; his business was unfinished;  and he had just discovered that the neighbouring official with whom he had  to deal, was an obstinate and narrow-minded personage. Many things had  occurred to irritate him.  
He inquired whether anything had happened during his absence, and  Charlotte hastily answered that Werther had been there on the evening  previously. He then inquired for his letters, and was answered that  several packages had been left in his study. He thereon retired, leaving  Charlotte alone.  
The presence of the being she loved and honoured produced a new impression  on her heart. The recollection of his generosity, kindness, and affection  had calmed her agitation: a secret impulse prompted her to follow him; she  took her work and went to his study, as was often her custom. He was  busily employed opening and reading his letters. It seemed as if the  contents of some were disagreeable. She asked some questions: he gave  short answers, and sat down to write.  
Several hours passed in this manner, and Charlotte's feelings became more  and more melancholy. She felt the extreme difficulty of explaining to her  husband, under any circumstances, the weight that lay upon her heart; and  her depression became every moment greater, in proportion as she  endeavoured to hide her grief, and to conceal her tears.  
The arrival of Werther's servant occasioned her the greatest  embarrassment. He gave Albert a note, which the latter coldly handed to  his wife, saying, at the same time,﹃Give him the pistols. I wish him a  pleasant journey,﹄he added, turning to the servant. These words fell upon  Charlotte like a thunderstroke: she rose from her seat half-fainting, and  unconscious of what she did. She walked mechanically toward the wall, took  down the pistols with a trembling hand, slowly wiped the dust from them,  and would have delayed longer, had not Albert hastened her movements by an  impatient look. She then delivered the fatal weapons to the servant,  without being able to utter a word. As soon as he had departed, she folded  up her work, and retired at once to her room, her heart overcome with the  most fearful forebodings. She anticipated some dreadful calamity. She was  at one moment on the point of going to her husband, throwing herself at  his feet, and acquainting him with all that had happened on the previous  evening, that she might acknowledge her fault, and explain her  apprehensions; then she saw that such a step would be useless, as she  would certainly be unable to induce Albert to visit Werther. Dinner was  served; and a kind friend whom she had persuaded to remain assisted to  sustain the conversation, which was carried on by a sort of compulsion,  till the events of the morning were forgotten.  
When the servant brought the pistols to Werther, the latter received them  with transports of delight upon hearing that Charlotte had given them to  him with her own hand. He ate some bread, drank some wine, sent his  servant to dinner, and then sat down to write as follows:  
"They have been in your hands you wiped the dust from them. I kiss them a  thousand times—you have touched them. Yes, Heaven favours my design,  and you, Charlotte, provide me with the fatal instruments. It was my  desire to receive my death from your hands, and my wish is gratified. I  have made inquiries of my servant. You trembled when you gave him the  pistols, but you bade me no adieu. Wretched, wretched that I am—not  one farewell! How could you shut your heart against me in that hour which  makes you mine for ever? Charlotte, ages cannot efface the impression—I  feel you cannot hate the man who so passionately loves you!"  
After dinner he called his servant, desired him to finish the packing up,  destroyed many papers, and then went out to pay some trifling debts. He  soon returned home, then went out again, notwithstanding the rain, walked  for some time in the count's garden, and afterward proceeded farther into  the country. Toward evening he came back once more, and resumed his  writing.  
"Wilhelm, I have for the last time beheld the mountains, the forests, and  the sky. Farewell! And you, my dearest mother, forgive me! Console her,  Wilhelm. God bless you! I have settled all my affairs! Farewell! We shall  meet again, and be happier than ever."  
"I have requited you badly, Albert; but you will forgive me. I have  disturbed the peace of your home. I have sowed distrust between you.  Farewell! I will end all this wretchedness. And oh, that my death may  render you happy! Albert, Albert! make that angel happy, and the blessing  of Heaven be upon you!"  
He spent the rest of the evening in arranging his papers: he tore and  burned a great many; others he sealed up, and directed to Wilhelm. They  contained some detached thoughts and maxims, some of which I have perused.  At ten o'clock he ordered his fire to be made up, and a bottle of wine to  be brought to him. He then dismissed his servant, whose room, as well as  the apartments of the rest of the family, was situated in another part of  the house. The servant lay down without undressing, that he might be the  sooner ready for his journey in the morning, his master having informed  him that the post-horses would be at the door before six o'clock.  
"Past eleven o'clock! All is silent around me, and my soul is calm. I  thank thee, O God, that thou bestowest strength and courage upon me in  these last moments! I approach the window, my dearest of friends; and  through the clouds, which are at this moment driven rapidly along by the  impetuous winds, I behold the stars which illumine the eternal heavens.  No, you will not fall, celestial bodies: the hand of the Almighty supports  both you and me! I have looked for the last time upon the constellation of  the Greater Bear: it is my favourite star; for when I bade you farewell at  night, Charlotte, and turned my steps from your door, it always shone upon  me. With what rapture have I at times beheld it! How often have I implored  it with uplifted hands to witness my felicity! and even still—But  what object is there, Charlotte, which fails to summon up your image  before me? Do you not surround me on all sides? and have I not, like a  child, treasured up every trifle which you have consecrated by your touch?  
"Your profile, which was so dear to me, I return to you; and I pray you to  preserve it. Thousands of kisses have I imprinted upon it, and a thousand  times has it gladdened my heart on departing from and returning to my  home.  
"I have implored your father to protect my remains. At the corner of the  churchyard, looking toward the fields, there are two lime-trees—there  I wish to lie. Your father can, and doubtless will, do this much for his  friend. Implore it of him. But perhaps pious Christians will not choose  that their bodies should be buried near the corpse of a poor, unhappy  wretch like me. Then let me be laid in some remote valley, or near the  highway, where the priest and Levite may bless themselves as they pass by  my tomb, whilst the Samaritan will shed a tear for my fate.  
"See, Charlotte, I do not shudder to take the cold and fatal cup, from  which I shall drink the draught of death. Your hand presents it to me, and  I do not tremble. All, all is now concluded: the wishes and the hopes of  my existence are fulfilled. With cold, unflinching hand I knock at the  brazen portals of Death. Oh, that I had enjoyed the bliss of dying for  you! how gladly would I have sacrificed myself for you; Charlotte! And  could I but restore peace and joy to your bosom, with what resolution,  with what joy, would I not meet my fate! But it is the lot of only a  chosen few to shed their blood for their friends, and by their death to  augment, a thousand times, the happiness of those by whom they are  beloved.  
"I wish, Charlotte, to be buried in the dress I wear at present: it has  been rendered sacred by your touch. I have begged this favour of your  father. My spirit soars above my sepulchre. I do not wish my pockets to be  searched. The knot of pink ribbon which you wore on your bosom the first  time I saw you, surrounded by the children—Oh, kiss them a thousand  times for me, and tell them the fate of their unhappy friend! I think I  see them playing around me. The dear children! How warmly have I been  attached to you, Charlotte! Since the first hour I saw you, how impossible  have I found it to leave you. This ribbon must be buried with me: it was a  present from you on my birthday. How confused it all appears! Little did I  then think that I should journey this road. But peace! I pray you, peace!  
"They are loaded—the clock strikes twelve. I say amen. Charlotte,  Charlotte! farewell, farewell!"  
A neighbour saw the flash, and heard the report of the pistol; but, as  everything remained quiet, he thought no more of it.  
In the morning, at six o'clock, the servant went into Werther's room with  a candle. He found his master stretched upon the floor, weltering in his  blood, and the pistols at his side. He called, he took him in his arms,  but received no answer. Life was not yet quite extinct. The servant ran  for a surgeon, and then went to fetch Albert. Charlotte heard the ringing  of the bell: a cold shudder seized her. She wakened her husband, and they  both rose. The servant, bathed in tears faltered forth the dreadful news.  Charlotte fell senseless at Albert's feet.  
When the surgeon came to the unfortunate Werther, he was still lying on  the floor; and his pulse beat, but his limbs were cold. The bullet,  entering the forehead, over the right eye, had penetrated the skull. A  vein was opened in his right arm: the blood came, and he still continued  to breathe.  
From the blood which flowed from the chair, it could be inferred that he  had committed the rash act sitting at his bureau, and that he afterward  fell upon the floor. He was found lying on his back near the window. He  was in full-dress costume.  
The house, the neighbourhood, and the whole town were immediately in  commotion. Albert arrived. They had laid Werther on the bed: his head was  bound up, and the paleness of death was upon his face. His limbs were  motionless; but he still breathed, at one time strongly, then weaker—his  death was momently expected.  
He had drunk only one glass of the wine. "Emilia Galotti" lay open upon  his bureau.  
I shall say nothing of Albert's distress, or of Charlotte's grief.  
The old steward hastened to the house immediately upon hearing the news:  he embraced his dying friend amid a flood of tears. His eldest boys soon  followed him on foot. In speechless sorrow they threw themselves on their  knees by the bedside, and kissed his hands and face. The eldest, who was  his favourite, hung over him till he expired; and even then he was removed  by force. At twelve o'clock Werther breathed his last. The presence of the  steward, and the precautions he had adopted, prevented a disturbance; and  that night, at the hour of eleven, he caused the body to be interred in  the place which Werther had selected for himself.  
The steward and his sons followed the corpse to the grave. Albert was  unable to accompany them. Charlotte's life was despaired of. The body was  carried by labourers. No priest attended.  
 










End of Project Gutenberg's The Sorrows of Young Werther, by J.W. von Goethe

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SORROWS OF YOUNG WERTHER ***

***** This file should be named 2527-h.htm or 2527-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/2/2527/

Produced by Michael Potter, Irene Potter, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.